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Il libro




Turchia, anni Settanta. Gli innamorati in fuga Züleyha e Yılmaz arrivano nelle amare terre di Çukurova per sfuggire alla polizia: lui, per salvarla da una tentata violenza, ha accidentalmente ucciso un uomo. Qui troveranno lavoro come braccianti nella tenuta degli Yaman e dovranno fingere di essere fratello e sorella per nascondere le loro vere identità.

Non hanno fatto i conti, però, con Demir, il giovane e arrogante signore di Çukurova che, non sapendo del loro fidanzamento, perde la testa per la bella Züleyha. La madre di Demir, decisa a dare un erede a suo figlio e al loro impero commerciale, architetta un piano diabolico: fa arrestare Yılmaz e costringe con il ricatto Züleyha a sposare Demir.

Non è che l’inizio di una storia travolgente di ossessioni, amore e vendetta. Rinchiusa nella sua gabbia dorata, ricoperta di gioielli e bei vestiti, Züleyha non sogna nient’altro che ritrovare l’uomo che ama…
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Terra amara





PROLOGO




Un diluvio violento si stava abbattendo su Istanbul, già avvolta dal manto scuro della sera, quando l’elegante berlina svoltò nella via in cui abitava la signora Nigar, una strada residenziale fiancheggiata da alberi secolari e cespugli in fiore.

La casa, incorniciata dai lampioni, svettava maestosa al centro di un giardino curatissimo, dove girovagavano persino due pavoni che si potevano avvistare dalla strada.

Züleyha Altun aspettò che l’autista le aprisse la portiera e scese dalla macchina, riparandosi dalla pioggia primaverile sotto le falde dell’ombrello. Non le sfuggì lo sguardo ferale dell’uomo, che la squadrava poco rispettosamente, come se fosse un dessert nel proprio piattino. Corpo da mannequin, lunghi capelli color cioccolato, occhi felini di un azzurro intenso, pelle dorata, bocca a cuore, lunghe ciglia: Züleyha non passava mai inosservata, ma sapeva sostenere quelle occhiate insolenti con calcolato distacco.

«Aspetterò qui» disse l’autista accendendosi una sigaretta mentre lei si avviava.

Il cancello era socchiuso. La ragazza scivolò all’interno e percorse il vialetto leggermente in disordine a causa delle foglie sparpagliate dalla pioggia, fino ad arrivare al porticato bianco in stile coloniale. Suonò il campanello, e subito una cameriera in divisa bianca e celeste le aprì la porta.

«Buonasera, sono Züleyha Altun» si presentò. «Mi manda mio fratello Veli, per la signora Nigar. Mi hanno detto che le occorre un vestito.»

«Accomodatevi.»

L’ingresso si spalancava su una lunga scala dorata, come quella dei film hollywoodiani. Qualcuno, lì dentro, aveva il gusto dell’eccesso unito a una certa americanofilia. Ma Züleyha, insieme al kitsch imperante, percepiva delle vibrazioni sinistre aleggiare nell’abitazione.

Quella sera, tornata giusto in tempo per la cena, era stata intercettata da suo fratello Veli, che le aveva chiesto di recarsi a casa della signora Nigar – una donna molto facoltosa che aveva chiesto espressamente di lei per farsi confezionare una mise – per prenderle le misure.

«Alle dieci di sera?» aveva obiettato la ragazza.

«Lo sai che sono strani questi ricchi! Pagherà bene…»

“Vorrai dire che pagherà bene te” lo aveva corretto silenziosamente la sorella. Poi aveva preso il soprabito ed era uscita ad aspettare l’auto che l’avrebbe accompagnata a casa di Nigar.

«La signora vi attende al piano di sopra» le disse, con voce asciutta, la cameriera. Poi le fece segno di salire le scale. «Seconda porta del corridoio a sinistra.»

«Che genere di abito ha bisogno?» chiese Züleyha per fare conversazione, ma la donna non rispose.

Lasciò l’ombrello gocciolante nel portaombrelli all’ingresso e percorse la scalinata fino al piano superiore. Il corridoio si stagliava davanti a lei ben illuminato e silenzioso.

Aprì la seconda porta e la richiuse alle sue spalle. Si ritrovò in una camera un po’ spoglia, con un manichino, un divanetto di velluto, un tavolino, un letto con il copriletto rosa e un cuscino di merletti.

Nigar si materializzò da dietro i voluttuosi tendaggi, che celavano un altro piccolo locale, forse un guardaroba, e Züleyha sobbalzò: non se l’aspettava. La donna era bassa, tarchiata, con piccoli occhiali tondi e una crocchia di capelli neri.

«Benvenuta, signorina. Toglietevi pure il soprabito e la sciarpa, mettetevi comoda.»

«Mi hanno detto che vorreste un vestito… Avete già in mente il modello?»

«Sì. Ho anche il tessuto, se attendete un attimo vado a prenderlo.»

«Vengo con voi…» si offrì la ragazza, ma Nigar era già uscita dalla porta principale, senza voltarsi.

Züleyha si lasciò cadere sul divano, ignorando la stanchezza della giornata che affiorava tra crampi alle gambe e fitte alla schiena. Cucire era la sua passione, ma metteva a dura prova sia il fisico sia la vista: a volte le sembrava che gli oggetti si confondessero, si mescolassero l’un l’altro in forme sfocate e poco definite.

Intanto il pesante orologio sul comò ticchettava: passarono dieci minuti, poi quindici e, infine, mezz’ora, ma la donna non tornava.

“Io non ci volevo nemmeno venire” pensò Züleyha. Non poteva aspettarla per tutta la notte.

Attese ancora qualche minuto. Poi si alzò, riprese il cappotto e fece per aprire la porta, quando si rese conto che era chiusa a chiave.

Che cosa stava succedendo?

«Ehi?» chiamò con tono amichevole, cercando di ricacciare indietro la paura. «Signora Nigar?»

Dov’era finita quella donna? Perché l’aveva chiusa lì dentro?

«Signora Nigar!» ripeté alzando la voce. «La porta è chiusa a chiave! Aprite, per favore!»

Cominciò a bussare, prima in modo delicato, poi sempre più forsennatamente.

«Signora, aprite subito questa porta!» gridò, e la porta alla fine si aprì.

Davanti a lei però non apparve Nigar, ma un ometto minuto con baffi folti, occhi iniettati di sangue e un sorrisetto crudele. Faccia da procione, abiti distinti che non valorizzavano comunque il suo fisico gracile: era Naci, un uomo che conosceva abbastanza bene. Faceva affari con suo fratello e in passato frequentava anche suo padre. Solo che non capiva cosa ci facesse lì.

«Ciao Züleyha.»

«Signor Naci… Che cosa ci fate qui? Anche a voi serve un vestito?»

La domanda sembrava più disperata che ironica. Forse per quegli occhietti famelici che la fissavano, forse per le sue stesse, cupissime, sensazioni.

«Signorina Züleyha, finalmente siamo soli.»

«Che cosa desiderate? E dov’è la signora Nigar?»

Il timore reverenziale e l’età di lui le imponevano di dargli del voi. Ma, in quel momento, all’uomo che conosceva poco e salutava sempre con rispetto se ne stava sovrapponendo un altro: ingobbito, inquietante, con l’alito che odorava di spezie e cipolle, un alone giallo, forse causato dagli effetti dell’alcol sul fegato, intorno agli occhi.

Züleyha arretrò d’istinto mentre la mano di Naci si posava sul suo braccio. Le afferrò il cappotto e lo lanciò sgraziatamente sul pavimento. Dal braccio passò a toccarle la vita, affondando le dita nodose nel tessuto della camicetta. Cosa stava facendo?

La barriera di educazione e rispetto stava già crollando. E Züleyha con orrore si stava rendendo conto che era stato proprio suo fratello a mandarla nella tana del lupo, probabilmente per risolvere i suoi debiti di gioco.

Veli l’aveva venduta?

In ogni caso adesso era da sola. Anzi, peggio, era da sola ad affrontare Naci.

«Lasciatemi» gli intimò.

«Certo, ma prima… prima io e te dobbiamo fare una cosetta…» rideva lui. «Lo sai? Tu sei la mia dolce ossessione da tanto tempo.»

«Ma che cosa state dicendo?»

Züleyha intravide la propria immagine riflessa nel grande specchio che troneggiava al centro della parete. Conosceva poco quell’uomo, ma lo frequentava da quando era una bambina. Non poteva credere a quello che voleva farle.

«Vi avverto, state lontano.»

Afferrò la scatola da cucito dal tavolino di vetro e gliela tirò addosso. Naci si riparò con le mani, rideva ancora in modo sguaiato, come se fosse indemoniato. Poi smise, di colpo.

«Stai zitta!» urlò, afferrandole le braccia e stringendogliele forte dietro la schiena. La spinse sul divano, premendole la testa contro il tessuto. Era minuto ma incredibilmente forte, e con la sua presa salda le fece male. Züleyha poteva respirare i granelli di polvere, oltre all’odore di stantio.

«Ora basta giocare.»

Si trovava già in una posizione di inferiorità. Con la mano di lui che le premeva la testa sul divano, mentre con l’altra cercava con fare maldestro di sollevarle la gonna. Era già umiliante ancora prima che succedesse.

«Se stai calma e tranquilla non ti accadrà niente di male. Anzi, sarà una cosa bella!» cercava di convincerla, con la voce roca. Era tutto così mostruoso che a Züleyha sembrava che i contorni delle cose si sfocassero come per aiutarla, per impedirle di afferrare la realtà nuda e cruda.

«Vi scongiuro, signor Naci, in nome del rispetto che vi portava mio padre. Lasciatemi andare.»

Ma lui non aveva alcuna intenzione di farlo. Una mano ormai era sotto la gonna, mentre l’altra si era spostata dalla testa alla camicetta, che cercava di sbottonare. A un tratto Züleyha capì che non aveva via di scampo: stava per violentarla.

Si sentì mancare, si sentì sparire a poco a poco. Ma forse avrebbe potuto difendersi, salvarsi. Doveva provarci. Raccolse tutte le sue forze.

«Lasciatemi!» ripeté colpendolo con la scarpa con tutta la violenza che aveva. Naci non se l’aspettava: perse l’equilibrio, cadde all’indietro e sbatté il sopracciglio contro il tavolino.

Pochi secondi di blackout in cui Züleyha si lanciò verso la porta, che sembrava ancora sigillata.

«Aiuto! Aiutatemi!» gridò battendo qualche colpo. «Vi prego!»

Al piano di sotto il suo fidanzato, Yılmaz Akkaya, bussava forte all’ingresso principale, mentre la pioggia gli bagnava il viso. «Aprite!»

Yılmaz per Züleyha era pronto a tutto: a uccidere, a farsi uccidere. Un amore così viscerale non poteva che imporgli una devozione totale. In quel momento, con lei in pericolo, non riusciva a essere lucido.

Poco prima aveva ricevuto una telefonata di Gulsum, la moglie di Veli, che aveva sentito prima la conversazione di suo marito e Naci e poi quella con la signora Nigar, che si era prestata a quella compravendita orrenda; sì, perché Veli aveva davvero venduto sua sorella in cambio di soldi per poter ripagare i debiti di gioco.

Ancora incredula e scossa, Gulsum aveva cercato di salvare la cognata avvisando Yılmaz e comunicandogli l’indirizzo di Nigar, che aveva trovato su un’agendina.

«Credo che Züleyha sia in grave pericolo» aveva concluso disperata. «E forse…»

Il meccanico non le aveva neanche lasciato finire la frase. Aveva riattaccato, era corso a prendere l’auto e si era precipitato a casa di quella donna. Mentre suonava il campanello aveva sentito qualcuno che urlava. Le grida provenivano dal piano di sopra, così aveva bussato insistentemente, ma nessuno gli aveva aperto.

Non poteva più aspettare. Sfondò la porta con due spallate; l’ingresso sembrava vuoto. Prese subito le scale, in direzione della voce della sua fidanzata. Grida, tonfi e rumori sordi arrivavano dal corridoio. Lasciandosi guidare dall’udito, aprì la seconda porta con un altro colpo e trovò una scena che avrebbe rivissuto per molto tempo, non solo nei suoi incubi peggiori.

C’era quell’uomo viscido, squallido, con un sopracciglio sanguinante e uno sguardo di voluttuosa crudeltà, chino su Züleyha, a cui stava cercando di strappare i vestiti. Voleva chiaramente violentarla.

Yılmaz perse il lume della ragione. «Lasciala immediatamente, maledetto!» urlò.

Sorpreso ma anche indispettito da quell’interruzione imprevista, Naci aveva già estratto un coltello. «E tu chi sei? Sparisci!»

«Lasciala subito.»

«Yılmaz!» Il sollievo di Züleyha nel vedere il suo fidanzato si trasformò subito in terrore. «Ti prego stai attento!» gli gridò. «Ha un coltello!»

La situazione, però, era già precipitata: in un attimo i due corpi erano un groviglio, con la lama che si agitava tra l’aria e i vestiti. Rotolarono sul pavimento, mentre Naci cercava ostinatamente di pugnalare Yılmaz alla gola. Piccolo e nervoso lui, più massiccio e alto l’altro, ma se Naci colpiva per uccidere, Yılmaz voleva solo difendersi. E stava rischiando la vita.

Non poteva assistere così alla morte del suo amore. Züleyha aprì la finestra per chiedere aiuto ma, mentre cercava tra le gocce fitte d’acqua sagome di passanti sulla strada, un urlo la bloccò, pietrificandola. Schivando un colpo potenzialmente mortale di Naci, Yılmaz aveva capovolto il coltello che adesso era infilzato nel collo dell’uomo più anziano. Naci, contorcendosi per terra, sanguinava a fiotti e aveva gli occhi sbarrati.

A Züleyha mancò il respiro. Rimase a guardarlo ipnotizzata dalla paura e dall’orrore.

«Chiamo un’ambulanza» mormorò.

«Stai indietro» le raccomandò Yılmaz, mentre provava a sentirgli il polso. Aveva fatto il militare, sapeva riconoscere un cadavere. L’aggressore era deceduto, quasi sul colpo, e si trovava in un lago di sangue. L’aveva ucciso. «È troppo tardi, credo sia morto.»

«Non possiamo fare niente?» domandò lei.

«No, Züleyha. Io non volevo… È stato un incidente.»

Ma per la legge e per tutti, l’assassino, il criminale, sarebbe stato lui, non Naci. Strinse istintivamente Züleyha a sé. Lei tremava, aveva gli occhi sbarrati.

«Stai bene? Ti porto al pronto soccorso?» le chiese.

«Non è necessario, non mi ha fatto praticamente nulla… solo perché sei arrivato in tempo!»

«Allora scappa. Vai subito a casa.»

«No! Io non vado da nessuna parte senza di te.»

«Ascoltami! Mi cercheranno. Tu non c’entri niente.»

«Ma è stata legittima difesa!»

«Non so se potrò provarlo, questa è gente potente. E io sono solo un meccanico.»

Züleyha guardava la scena sbigottita. Era successo tutto così in fretta! Cinque minuti prima rischiava di essere stuprata, poi il suo aggressore era morto. Non c’era tempo per riflettere: Yılmaz doveva pensare a salvarsi.

«Vai subito a casa! Mi farò vivo io» ripeté.

Züleyha si lasciò convincere. Era sconvolta e sapeva quanto fosse testardo il suo fidanzato. Se fossero rimasti lì, sarebbe arrivata la polizia e lo avrebbero arrestato.

Scesero le scale sorreggendosi a vicenda e piangendo, poi si trascinarono fuori, davanti alla casa.

«Hai rischiato la tua vita per salvarmi» gli disse Züleyha.

«Non c’è Yılmaz senza Züleyha» rispose lui. «Morirei per te.»

Si abbracciarono e si scambiarono un bacio bagnato dalla passione, dalla notte, dalla pioggia, dall’adrenalina di quella vita salvata e di quella morte imprevista.

«Non tornare con l’autista di Nigar» le raccomandò Yılmaz. «Prendi un taxi.»

«Ma tu…»

«Me la caverò. Te lo prometto.»

«Risolveremo tutto» promise lei, lasciandosi inghiottire dal buio della notte. Era spaventata a morte: temeva che quello fosse l’inizio della fine.
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Poche ore prima

Bianco come la neve, ricami delicati: quell’abito da sposa, al di là del vetro del piccolo atelier incastonato in un dedalo di viette, era il sogno di Züleyha Altun. Risparmiava da mesi – anche se era costretta a consegnare quasi tutto il suo stipendio di sarta al fratellastro Veli – per poterlo comprare.

Il suo sogno era abbandonare quella casa, quella vita, per sposare il suo grande amore: Yılmaz Akkaya. Bello come i divi dei fotoromanzi, occhi fiammeggianti, ardente ma anche forte, orgoglioso, coraggioso e leale. Era il principe delle favole con addosso una tuta da meccanico. Dopo la morte dei genitori, Yılmaz era stato preso sotto l’ala protettiva dell’anziano Ayhan, che gestiva un’officina su una delle arterie più trafficate di Istanbul, ed era considerato uno dei migliori meccanici in circolazione.

Tra Yılmaz e Züleyha era stato un colpo di fulmine: non riuscivano a staccarsi gli occhi di dosso, ora come il primo giorno. Dopo due anni, lui era pronto a chiedere la sua mano al fratello e lei lo sapeva. Intanto si era portata avanti: il vestito lo aveva già trovato.

Züleyha sognava a occhi aperti mentre i tacchi bassi risuonavano sull’acciottolato del centro storico. Aveva un appuntamento con Yılmaz nel loro cinema preferito, quello in cui erano stati in occasione della loro prima uscita, e dove tornavano almeno una volta alla settimana dopo il lavoro. Per quella sera era previsto un film d’avventura.

«Buonasera, signorina.»

Lui era già lì, illuminato di sbieco dalle luci dorate delle insegne un po’ vintage. Indossava una giacca in pelle e pantaloni a vita alta, in piena moda anni Settanta. Aveva tra le mani un cono di pop-corn comprato dai venditori di street food: bibite e mais erano il loro piacere proibito, da assaporare nel buio vellutato della sala.

Züleyha gli sorrise. Ogni volta che lo vedeva, sentiva un calore liquido nel petto.

«Stai attenta quando vai in giro, potresti accecare le persone come una stella» le disse lui in tono galante.

Era romantico. Sapeva come farla sentire l’unica donna al mondo. Non tanto con i gesti d’amore o le parole romantiche. Ma con i suoi occhi, che sembravano vedere solo lei, selezionandola tra il disordine del mondo.

Yılmaz era la passione. Con lui Züleyha aveva scoperto tutte quelle cose di cui le ragazze ridacchiavano. Aveva scoperto che erano un paradiso dorato, di cui c’era poco da ridere e molto da vivere. Lui aveva la pelle che bruciava, un profumo inconfondibile. I suoi baci erano poesia.

Züleyha non aveva avuto una madre che le spiegasse come funzionava tra uomini e donne: era morta quando la ragazza aveva quattordici anni. E poco dopo l’aveva seguita suo padre. Yılmaz era la prima persona che lei considerava davvero famiglia, il primo uomo che aveva amato. E sarebbe stato anche l’ultimo, di questo era sicura.

Presero posto nelle file centrali. Condivisero i pop-corn, sfiorandosi le dita un po’ appiccicose di burro caldo e poi intrecciandole come fanno gli innamorati. Risero, anche se il film faceva a malapena sorridere. Ma stavano così bene insieme che ogni cosa si trasformava nel più alto giro di giostra.

Quel momento, così semplice, era anche così perfetto che Yılmaz diede retta al cuore ed estrasse dall’interno della giacca la scatolina con le loro fedi. Era andato a comprarle con Mastro Ayhan e sua moglie, che si erano commossi come veri genitori immaginandolo presto sposo.

«Guarda, Züleyha» sussurrò.

Lei le vide a malapena, nella penombra, alla luce dello schermo, e capì che era tutto vero. Che il suo sogno si stava realizzando e che presto avrebbe sposato Yılmaz.

«Le fedi…» disse piano.

«Vi prego, potete fare silenzio?» chiese uno spettatore seduto nella fila dietro la loro.

«Mi rendi la donna più felice del mondo» continuò sottovoce Züleyha. Non riusciva a trattenere la gioia, doveva sfogarla in qualche modo.

Quando uscirono dalla sala aveva cominciato a piovere. Yılmaz istintivamente aprì l’ombrello e attirò la fidanzata a sé, per proteggerla dalle gocce sempre più battenti. Ma Züleyha si liberò e corse al centro della strada, ridendo e guardando il cielo.

«Ma cosa fai? Ti ammalerai!»

«Sono felice Yılmaz, ti amo da morire.»

Züleyha ballava senza musica sotto quell’acquazzone, provando ad afferrare la vita, quel momento di pura gioia per trattenerlo prima che sfuggisse via insieme allo scorrere del tempo.

«Non vedo l’ora di sposarti» disse lui. Avrebbe chiesto ufficialmente la sua mano a Veli di lì a pochi giorni; non era tranquillo pensando alla sua Züleyha in casa con quell’uomo meschino – e a ragion veduta –, ma di certo non poteva immaginare il piano orrendo che Veli stava progettando. Non avrebbe mai pensato potesse arrivare a tanto.

Sommerso dai debiti di gioco, l’uomo rischiava la vita. Provato dall’ennesima nottata di alcol e poker, aveva finito di nuovo i soldi e li aveva chiesti a sua sorella, che poteva contare su un buono stipendio da sarta al suo atelier, uno dei più prestigiosi della città. Ma Züleyha, risoluta, gli aveva piantato in faccia quegli occhi fieri e aveva scosso la testa.

«Ti ho dato tutto quello che avevo, non posso darti altro» gli aveva detto.

Veli ammirava da morire il suo temperamento. Avrebbe voluto essere come lei, così nobile anche nei panni dimessi della lavoratrice a ore, ma allo stesso tempo era braccato dagli usurai, dai creditori e dai suoi stessi amici. Doveva troppi soldi a troppe persone.

Fu proprio lo sguardo di sfida di Züleyha a dargli un’idea per risolvere la sua situazione. Naci era un uomo facoltoso, potente, e Veli lo conosceva da molti anni. Era consapevole dell’interesse morboso che nutriva per sua sorella e del fatto che sarebbe stato disposto a pagare qualunque cifra per trascorrere anche solo una notte con lei. La coscienza da fratello aveva esitato, ma solo per un istante.

“Züleyha ha bisogno di una lezione, deve scendere da quel piedistallo” pensò, mentre il suo ghigno crudele tagliava la penombra della stanza. “Magari le piacerà anche… e mi ringrazierà.”

L’accordo fu chiuso in un lampo: Veli vendette la ragazza in cambio di un’enorme somma di denaro e della protezione contro gli strozzini. Pensò anche a un piano molto semplice per attirarla nella trappola dell’uomo, grazie alla complicità di Nigar, un’amica di vecchia data di Naci. L’unico ostacolo era Gulsum, sua moglie, che era fastidiosamente attaccata alla cognata e continuava a fargli domande.

«Züleyha non cenerà a casa perché ha un importante impegno di lavoro» le spiegò.

«A quest’ora?» chiese la donna, sospettosa.

«Sì.»

«Cosa desiderano da lei?»

«Un vestito. Ora, se hai finito di fare domande stupide, avrei fame.»

Poco dopo, quando vide una scettica Züleyha rimettersi il cappotto e uscire ad aspettare l’autista, ebbe un piccolo moto di rimorso. Dopotutto il padre, prima di morire, l’aveva affidata a lui. Ma era una situazione estrema: salvare se stesso o lei, e di certo lui sarebbe morto se non avesse fatto niente.

«Züleyha…» la chiamò mentre apriva la porta. Lei si voltò con aria interrogativa. «Ci vediamo dopo» aggiunse, salutandola con la mano.

Veli trascorse la serata nervosamente, chiedendosi se la cosa sarebbe stata rapida e indolore. Si augurava di sì. Di certo non aveva idea della piega che avrebbero preso le cose: Naci ucciso, Yılmaz in fuga e sua sorella… verso un destino che l’avrebbe sorpresa e fatta soffrire tantissimo.
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I finestrini del treno erano appannati e polverosi, ma la costa di Istanbul, il Bosforo e le scogliere frastagliate avevano già lasciato il posto a chilometri di pianura, di terre fangose e cieli grigiastri. Un panorama un po’ monocorde.

Yılmaz era partito in mattinata, con una busta piena di contanti che gli aveva dato Ayhan, mentre lo salutava senza trattenere le lacrime. Quell’uomo era come un padre per lui e quando gli aveva ordinato di partire immediatamente non aveva potuto ribattere.

«Devi andartene, sei ricercato per omicidio. Ti troveranno, ti arresteranno. Quel Naci era potente. E rischieresti anche di venire ucciso in carcere da uno dei suoi numerosi sicari sparsi per la Turchia.»

Non era stata una scelta facile. Non tanto quella di abbandonare la sua città e l’unica famiglia che aveva, ma soprattutto quella di separarsi dall’amore della sua vita. In quelle ore convulse, mentre preparava le cose e progettava la fuga, Yılmaz pensava che sarebbe tornato a prenderla, in qualche modo. Ma non aveva avuto il tempo di essere lucido e formulare un piano. Non si sentiva tranquillo a lasciarla lì da sola, con il rischio che quel vigliacco di Veli le facesse di nuovo del male o cercasse di venderla a qualcun altro.

«Ciao, Yılmaz.»

Alzò gli occhi e la vide, stretta nel cappottino tartan, con una piccola, logora valigia marrone. “È un sogno” pensò. E invece no: lei era proprio lì, in piedi nel suo scompartimento.

Sentì una piccola lacrima di gioia scendergli sul viso. La sua fidanzata lo aveva trovato, aveva scelto di partire con lui. Con un assassino.

«Züleyha… come… come?»

Come aveva fatto a trovarlo? Sicuramente aveva obbligato Ayhan a dirle dove fosse e, alla fine, l’uomo aveva ceduto rivelandole che si trovava sul treno per Adana. Allora lei aveva radunato pochi vestiti, era salita su un taxi per la stazione e…

«Non osare mai più allontanarti da me» gli ordinò mentre si gettava tra le sue braccia.

Yılmaz la strinse. Non avrebbe potuto essere più felice di condividere con la donna della sua vita quella fuga disperata. Ma aveva paura.

«Züleyha, io sono ricercato per omicidio. Rischi anche tu.»

«Non ti prenderanno se saremo insieme. Uniti supereremo tutto.»

Le fece posto accanto a sé. Lei appoggiò la testa sulla sua spalla e Yılmaz le accarezzò i capelli.

«Ho tanti soldi, tutti i risparmi di Ayhan. Che il cielo lo benedica, un giorno gli restituirò tutto. Ci procureremo dei documenti falsi e troveremo un lavoro a Adana o altrove.»

«E che posto è Adana?» chiese Züleyha. Aveva sempre vissuto a Istanbul, non aveva idea di cosa ci fosse fuori dalla città.

«Hai presente le favole dei sultani e delle principesse che ci raccontavano i nonni? Uguale. Una campagna con ruscelli limpidi, prati verdi, fiori alti due metri…»

Züleyha sorrise. «Guarda che non sono una bambina.»

Ma quei fiori alti due metri le sembrava di vederli, mentre lei e Yılmaz correvano tra le spighe, sotto un cielo più azzurro del technicolor.

Quando il treno fermò a Konya il sole era già alto. Una schiera di tetti uguali, circondati da un comprensorio di montagne, incorniciava la grande stazione trafficata. Demir Yaman alzò gli occhi dal suo giornale, sistemando le falde della giacca mentre si accomodava sul morbido velluto del sedile nel vagone ristorante. Di solito viaggiava in aereo da Istanbul a Adana, ma quella volta aveva deciso di spostarsi in treno. Ovviamente, in prima classe con cuccetta privata. Si specchiò per caso nel finestrino: pelle olivastra, capelli neri come la pece, baffi sottili, occhi malinconici color nocciola. Era considerato uno dei rampolli più attraenti di Çukurova.

«Come desiderate le uova?» gli chiese il cameriere preparandosi a prendere appunti sul taccuino delle ordinazioni.

«Strapazzate» rispose Demir meccanicamente, mentre lo sguardo si abbandonava alla scia colorata di cappotti e giacche che si affannavano sui binari in attesa dei treni. Sorrise vedendo una giovane mamma china su una carrozzina, mentre allungava un biberon al neonato. Poi scorse una coppia di anziani che si sorreggevano a vicenda mentre salivano sul vagone accanto al suo: i suoi genitori non avrebbero mai avuto questa fortuna, visto che suo padre era morto da anni. E poi… di colpo Demir sentì una fitta al cuore. Non era un infarto, ma qualcosa di più potente. Fu come folgorato.

La ragazza si stava abbassando a bere da una fontanella al centro dello spazio tra i binari. A colpirlo fu la grazia del suo portamento, la linea del collo, i tratti del viso, anche se indossava vestiti molto semplici: un cappotto a scacchi, un paio di scarpe dignitose ma fuori moda, un foulard legato al collo. Aveva lunghi capelli castani e grandi occhi azzurri, i mitologici occhi di gatto dalla forma allungata. Un po’ da Elizabeth Taylor. Scosse la folta chioma e, in quell’istante, Demir, sgomento, sentì di essersi innamorato di una perfetta sconosciuta.

«Ecco qui» disse intanto il cameriere appoggiando la colazione sul tavolo. «Volete del caffè?»

Demir lo ignorò, si alzò e cercò di aprire il finestrino, ma sembrava inchiodato. «Scusate!» gridò battendo qualche colpo al vetro. «Signorina!»

Ma proprio in quel momento il capotreno fischiò e la ragazza fu inglobata da una marea di persone che si affrettavano verso le vetture. Demir cercò di capire dove andasse, ma la perse di vista.

In preda a un turbinio di emozioni, spostò lo sguardo sulle sue uova ma si accorse di non avere più fame.

Il viaggio era stato lungo e scomodo, ma Züleyha non avrebbe potuto essere più felice. Mentre lei e Yılmaz camminavano lungo la stazione di Adana, sentiva la stanchezza di quei giorni assurdi mescolarsi con l’eccitazione di un nuovo sole sorto su di loro e anche con il contraccolpo doloroso del tradimento di suo fratello, che l’aveva venduta al miglior offerente come se fosse merce di scambio. Era spaesata, sconvolta, aveva dormito male, aveva sognato ancora quell’uomo addosso a lei, il suo alito speziato, i suoi piccoli occhi cattivi. E poi il coltello, il sangue, la gola squarciata. Forse un buon pasto e un bagno caldo l’avrebbero fatta stare meglio.

Come se le avesse letto nel pensiero, il suo ragazzo pensò subito a rassicurarla. «Amore, adesso cerchiamo subito un hotel. Ho un contatto qui, un vecchio amico di Ayhan, che ci procurerà documenti falsi. Poi ci sposeremo, affitteremo una casa e cercheremo un lavoro. Staremo bene, vedrai. Hai fame?»

Züleyha annuì.

«Nessun problema principessa, andiamo subito in un bel ristorante…»

«Non occorre, va bene anche prendere qualcosa alle bancarelle. Dobbiamo risparmiare, non sappiamo cosa ci aspetta domani.»

«Va bene, risparmieremo. Ma non stasera. Ho qui una bella somma…» Yılmaz le fece l’occhiolino e si portò una mano alla tasca interna, alla ricerca della busta con i contanti. Züleyha lo vide impallidire e frugare con ansia nelle altre tasche.

«Che succede?»

Yılmaz taceva, controllava. E si disperava. «Non è possibile… non è possibile!»

«Non trovi più i soldi?»

Forse durante la notte, dopo essersi addormentati, erano stati derubati. Qualcuno aveva sfilato il denaro dalla tasca di Yılmaz e ora non avevano più nulla.

Lui si fermò, affranto, appoggiandosi al muro della stazione. «Come ho potuto essere così superficiale? Come ho potuto essere così stupido?»

Züleyha lo vide sferrare un pugno al muro della stazione e lo fermò prontamente, prima che si facesse male.

«Yılmaz, non è stata colpa tua. È colpa di quei ladri. E del fatto che non ce ne vada bene una.»

Un amore nato sotto una cattiva stella. A volte lei lo pensava, ma poi ricacciava indietro quell’idea, rifiutandosi di darle una forma concreta.

«Sì, ma adesso cosa faremo?»

Non avevano più soldi; non solo per sistemarsi, ma nemmeno per procurarsi i documenti falsi.

«Troveremo un lavoro e guadagneremo qualcosa.»

«Ma cosa mangiamo, dove dormiamo?» Yılmaz s’interruppe improvvisamente. Gli era venuta un’idea. L’idea più terribile.

Prese da un’altra piccola tasca interna la scatoletta di velluto. Conteneva le loro fedi. Ma ci ripensò subito. «Non posso venderle, non posso.»

Züleyha si emozionò di nuovo di fronte ai due gioielli. Era tutto così reale, così meraviglioso. Se Veli non l’avesse venduta, o avesse anche solo aspettato qualche settimana, lei sarebbe stata salva in una nuova casa con suo marito. Avrebbe sposato Yılmaz e sarebbe stata libera da quella vita squallida. Ma cercò di tornare subito alla realtà, in modo pragmatico.

«Le ricompreremo, sono solo anelli. Ora dobbiamo pensare a salvarci. Chiediamo in stazione se sanno di qualche bottega che compra l’oro.»

Yılmaz era andato ad acquistare quelle fedi solo poche settimane prima insieme ad Ayhan e a sua moglie, che lo avevano accompagnato da un amico gioielliere e dato fondo ai loro risparmi per aiutarlo: non avrebbe mai dimenticato i loro volti felici di fronte a quegli anelli. E adesso era costretto a venderli a causa di una sua leggerezza.

“Perdonami, Ayhan… se puoi” pensò tra sé, mentre si dirigeva con la fidanzata al negozio del compro oro. Un’altra donna lo avrebbe disprezzato, forse addirittura abbandonato. Ma non Züleyha, lei era diversa, non si abbatteva di fronte alle difficoltà. Era la donna più straordinaria che avesse mai incontrato.

Quando, poco dopo, un uomo basso e calvo propose una cifra vergognosa per le due fedi, la ragazza si innervosì e fece una smorfia contrariata: era un insulto ai sacrifici di Ayhan e al simbolo dell’amore assoluto di Yılmaz. Era tutto così umiliante…

«Non esiste, andiamo da un’altra parte» tagliò corto lui, voltando le spalle all’ometto.

Ma quell’usuraio sapeva riconoscere la disperazione, leggeva la paura nei loro occhi, e non era disposto a contrattare. «Fate pure» rise, scoprendo i denti giallognoli, «ma non avrete fortuna, ve lo assicuro.»

«Yılmaz, è tardi» intervenne Züleyha. «Accettiamo i suoi soldi e troviamo un posto dove dormire.»

Lui non oppose più resistenza: non vedeva l’ora di stendersi su un materasso qualunque. Con quelle poche banconote però potevano permettersi poco o niente, così trovarono uno squallido alberghetto di periferia, con luci al neon semiguaste, carta da parati con motivi a fiori sbiadita, polvere ovunque e intonaco che si sgretolava: una stanza troppo cara per quello che offriva.

«Tesoro, non importa» lo convinse ancora una volta Züleyha. «Domani penseremo a una soluzione.»

Andarono a letto completamente vestiti, ignorando le macchie sulle lenzuola e senza mangiare. Il sogno bucolico di Adana si stava trasformando in un inferno. O così sarebbe stato se non fossero stati insieme, perché loro due, insieme, potevano tutto. Persino il posto peggiore diventava magico.

O quasi.

La mattina li accolse ostile, grigia e afosa. Niente spighe di grano, niente papaveri e margherite, niente profumo di pane e börek in quella Adana, ma solo facce smunte, occhi inespressivi, gente infagottata in abiti senza colore.

Yılmaz comprò due mele e una focaccina. Le trangugiarono in mezzo alla strada, dividendo tutto a metà. Trovarono una fontana per bere senza dover comprare anche l’acqua.

«Züleyha, mi dispiace tanto» sussurrò lui. «È tutta colpa mia, solo colpa mia. Se non fosse stato per me…»

«Se non fosse stato per te quell’uomo orrendo mi avrebbe violentata, e forse uccisa» lo interruppe la ragazza.

Yılmaz annuì, si sentiva rassicurato. Poi spostò lo sguardo e vide qualcuno di famigliare. Era su un carretto, assediato da una folla di uomini e donne sporchi e cenciosi, che apparentemente chiedevano del cibo. O un lavoro.

«Non possiamo sfamare tutti voi!» gridava. «Ma per vostra fortuna il signor Demir è buono, un benefattore. Eccovi del pane e dei pomodori.»

Distribuiva il cibo alla gente che si assembrava e si calpestava a vicenda per arraffare qualcosa.

«Gaffur!» lo chiamò Yılmaz. Ma l’altro non poteva sentirlo, era troppo lontano e circondato dagli schiamazzi della folla.

«Chi è quell’uomo?» gli chiese Züleyha.

Gaffur Taşkın aveva prestato servizio militare con Yılmaz. In quei lunghi mesi lontano da casa, tra freddo, addestramenti estenuanti e tanta nostalgia, avevano stretto un legame quasi fraterno. Gaffur era poco più grande di lui. Yılmaz ricordava che era già sposato e si diceva innamoratissimo della moglie.

Züleyha sorrise tra sé pensando al fatto che il suo fidanzato avesse scelto come amico un uomo così diverso da lui. Gaffur era poco attraente, di bassa statura, tarchiato, con la pelle scura, i capelli neri solcati da qualche filo bianco, baffi folti e occhi frizzanti e vivaci.

Proprio dall’altra parte della strada c’era l’officina di un meccanico. Yılmaz chiese al ragazzo che stava sistemando una bella macchina di lusso se ci fosse possibilità di un’assunzione con qualsiasi mansione. Lui però scosse la testa.

«C’è crisi, l’automobile se la possono permettere in pochi. Tu non sei di queste parti, vero?»

«No» rispose Yılmaz, e gli indicò Gaffur in lontananza. «Scusa, conosci quell’uomo?»

«Certo, è Gaffur Taşkın. Lavora come sorvegliante alla tenuta degli Yaman.»

«Yaman?» ripeté Yılmaz.

Il meccanico fece un sorriso strano. «Si vede che non sei di qui. Gli Yaman sono la famiglia più potente di Çukurova, la regione che circonda Adana. Hanno una villa in mezzo alla campagna e un’azienda agricola. Anzi, potremmo dire un impero.»

«Un impero…» ripeté Yılmaz e prese la mano alla fidanzata. «Andiamo a cercare questa fattoria. Gaffur è un caro amico, ci troverà un’occupazione.»

«In campagna? Non sarebbe meglio restare qui e cercare dei lavori più in linea con la nostra esperienza?»

«No. I soldi non dureranno a lungo. E qui mi sembra tutto molto pericoloso… Non mi piace come ti guardano. Ho rischiato di perderti già una volta, e non me lo perdonerei se ti dovesse succedere qualcosa» rispose stringendola forte a sé.

«E va bene» replicò scettica Züleyha. Non sapeva coltivare la terra o raccogliere la frutta. Sapeva solo cucire, ma in qualche modo ce l’avrebbero fatta, se davvero quel Gaffur sarebbe stato dalla loro parte.

Si misero subito in viaggio: tempo di raccogliere le loro cose da quella stanza squallida, pagare il conto e chiedere indicazioni per la tenuta degli Yaman. Ci sarebbero volute diverse ore di cammino, così Yılmaz propose di fare l’autostop.

Un camion che trasportava frutta e verdura accostò per dar loro un passaggio.

«La signora è molto pallida» osservò l’autista, mentre si accomodavano dietro con il carico di pesche e susine. «Siete sicura di stare bene?»

A Züleyha girava la testa, forse per la fame, forse per il sole che finalmente era sbucato e batteva violento sulle loro teste, ma annuì. E riuscì in qualche modo a godersi il viaggio. Tra i campi arati, il profumo di miele, il cielo che non era così azzurro come l’aveva sognato ma di un color pastello, più tenue, e l’immenso frutteto, le sembrava di essere entrata in un mondo incantato, fuori dal tempo… lontano dagli uomini di Istanbul, dai debiti di gioco, dai pensieri malsani. Tuttavia, sotto quelle pietre e quella terra si nascondevano cose ancora più orribili, che lei non aveva ancora avuto modo di conoscere.

Una volta scesi dal furgone, si diressero verso l’imponente casa bianca che sorgeva tra alberi selvatici e cespugli perfettamente potati, e si accorsero che la temperatura si era alzata ulteriormente. Un rumore assordante li sorprese alle spalle, insieme a un forte vento improvviso. Si voltarono e videro un piccolo aereo giallo che puntava dritto verso di loro.

«Ma che cos’è?» gridò Züleyha, che ebbe un altro capogiro. Yılmaz l’afferrò in tempo, sorreggendola tra le braccia prima che svenisse.

«Amore, stai bene?»

«Sì, sì. Forse è il caldo. Qui è più afoso di Istanbul. Procediamo, andiamo da Gaffur.»

Chiesero indicazioni a due braccianti che trasportavano grandi cesti di vimini. L’uomo che stavano cercando, confermarono, viveva accanto alla tenuta, in una piccola casetta. Girarono intorno alla villa degli Yaman e la trovarono subito. In veranda c’era una bella ragazza dai capelli neri, con un abito bianco e un fazzoletto legato in testa.

«Buongiorno» li salutò con un sorriso accogliente.

«Buongiorno, signorina» rispose Yılmaz con un piccolo inchino. Züleyha notò che lei arrossiva. «Sono Yılmaz Akkaya, cercavo Gaffur. Abita qui?»

«Certo» rispose lei. «È mio fratello. Io sono Gülten.»

Gaffur era in casa, e quando vide arrivare Yılmaz fece un sorriso, anche se Züleyha scorse un’ombra sul suo volto. Forse si sbagliava, era troppo diffidente?

«Ma che magnifica sorpresa! Amico mio!»

Si abbracciarono. La casa di Gaffur era piccola ma dignitosa, anche la veranda era ornata da qualche vaso di fiori molto curato.

«Saniye!» gridò l’uomo in direzione della porta semiaperta. «Vieni a vedere chi c’è!»

Dalla casa uscì una bella donna, aveva i capelli raccolti e un vestito a fiori. E l’immancabile fazzoletto in testa.

«Buongiorno» li salutò.

«Ti ricordi del mio amico Yılmaz del servizio militare? È qui con sua…» Guardò Züleyha. «Sua… sua…»

«… Sorella» si affrettò a dire lei, sotto lo sguardo stupito di Yılmaz. Li avevano colti alla sprovvista e non si erano accordati su una versione plausibile. «Piacere, sono Züleyha.»

«Che strano» osservò Gaffur, «non mi avevi detto di avere una sorella.»

«Sì, invece» lo corresse prontamente Yılmaz. «Ti avevo parlato di lei, viveva con mia madre… prima che morisse.»

«Mi dispiace molto» mormorò l’altro, in imbarazzo. Poi fissò sua sorella. «Gülten, prepara un tè al bergamotto per i miei amici. Intanto, caro Yılmaz, mi racconti qual buon vento ti porta…»

Rimasero in veranda finché, lambiti dai colori del tramonto, consumarono due o tre tazze di tè zuccherato. Yılmaz imbastì una storia: lavorava come meccanico, ma era finito in balia degli strozzini che gli davano la caccia per i debiti, così aveva dovuto abbandonare Istanbul e fuggire con sua sorella.

«Brutta storia amico» commentò Gaffur fissando il selciato. «Per noi puoi rimanere qui quanto vuoi. La casa è piccola ma se sapete adattarvi… Gülten vi cederà la sua camera.»

«Non è necessario» si affrettò a protestare Züleyha.

«Nessun problema» assicurò la ragazza con un timido sorriso rivolto a Yılmaz. Züleyha pensò che forse presentarsi come sua sorella non era stata una buona idea.

«Sei troppo generoso» si schermì Yılmaz, «e non voglio approfittare della tua ospitalità. Sono qui solo per chiederti un lavoro. Non ho un soldo e abbiamo bisogno di un po’ di tranquillità. Ci puoi aiutare?»

Gaffur Taşkın fissò il bel volto di Yılmaz Akkaya accarezzato dalla luce aranciata del crepuscolo. Era sempre stato affascinante, ma anche intelligente, arguto e parecchio preparato. Era anche molto leale e, ovunque andasse, chiunque ne rimaneva ammaliato: sergenti, cameriere, infermiere, superiori e sottoposti. Yılmaz sapeva fare qualunque cosa, imparava in fretta, aveva probabilmente un quoziente intellettivo molto alto, ma soprattutto si faceva voler bene da tutti. Questo rappresentava un problema per Gaffur: non poteva portarlo nel suo piccolo regno, la fattoria degli Yaman, un posto dove lui era rispettato e temuto. Un luogo in cui comandava e gli altri eseguivano. Cosa sarebbe successo se la signora Hünkar o il signor Demir si fossero accorti delle qualità straordinarie di Yılmaz? Avrebbero messo Gaffur in un angolo. Avrebbero riso di lui. Per questo, segretamente, lo aveva sempre odiato.

«Mi piacerebbe molto» disse, dopo essersi schiarito la voce, «ma non saprei cosa farvi fare. Siete persone di città, non avete esperienza con la campagna.»

«Ci adattiamo a qualunque cosa» assicurò Yılmaz. «Anche la mansione più umile.»

A Gaffur, che si era sempre roso d’invidia, sarebbe piaciuto vedere quello spocchioso con la faccia a terra nel fango, o dormire con una maglia bucata, mangiare radici e patate fredde nelle baracche, soffrire il freddo, la fame, svegliarsi quando la luna era ancora alta. Sarebbe stata una bella rivincita, ma non poteva rischiare.

«Mi dispiace, ma non è possibile. Vi prego, non parliamone più. Gülten, Saniye, preparate la stanza per i miei amici. E prendete dalla villa gli avanzi più buoni per la cena. Mangeremo qui, all’aperto. Intanto voi potete lavarvi e cambiarvi, se volete.»

«Grazie ancora, Gaffur» replicò Yılmaz un po’ deluso. «Ma non vogliamo disturbarti. Domani mattina io e… mia sorella ripartiremo.»

«Senza fretta» balbettò imbarazzato l’amico. «Ora se volete scusarmi…»

Che quell’uomo non li volesse lì era chiaro ma, nonostante la tensione palpabile, la cena fu piacevole. Yılmaz e Züleyha provarono a non avventarsi sul cibo, ma non mangiavano ormai da due giorni e la cucina di Saniye era qualcosa di divino. La moglie di Gaffur aveva la pelle chiara, occhi nocciola che brillavano vispi, come se avesse continue intuizioni sulle cose, sulle persone. Era esile ma allo stesso tempo forte e decisa, sia nei movimenti sia nei discorsi: proprio la donna che Yılmaz immaginava avesse fatto girare la testa a Gaffur, il quale mascherava sotto una poco credibile arroganza la sua eterna insicurezza.

Saniye raccontò che lavorava come cuoca presso la famiglia Yaman, mentre Gaffur aveva ricoperto il ruolo di responsabile della tenuta. Un incarico che, prima di lui, svolgeva suo padre. Ovviamente non disse che spesso madre e figlio erano scontenti delle sue imprecisioni, del rendimento insufficiente rispetto alle aspettative dei signori di Çukurova. Demir, spiegò Saniye, era un uomo alto e affascinante, per questo le contadine, ma anche le signore di città, erano tutte innamorate di lui e qualcuna aveva rianimato le speranze dopo il divorzio dalla sua prima moglie. Era un ingegnere, aveva studiato a Berlino, pilotava da solo l’aereo e, una volta tornato a casa, si era messo in testa di modernizzare una delle zone più rurali e arretrate della Turchia con nuove tecniche agricole.

«Allora era suo l’aereo che oggi ci ha quasi travolto» osservò scocciata Züleyha. Vide i suoi ospiti impallidire, abbassare lo sguardo e cambiare subito discorso. Capì che gli Yaman per loro, più che datori di lavoro, erano come dei padroni.

«Forse è un bene non rimanere qui» sussurrò a Yılmaz, quando rimasero soli. «Io e te non c’entriamo niente con questo posto, viviamo nel 1973 ma sembra di essere tornati indietro a trenta o quarant’anni fa. E Gaffur, devo dirtelo, non mi piace.»

«Non capisci che qui, sotto la sua protezione, saremmo al sicuro?» ribatté Yılmaz.

«Io sono al sicuro solo al tuo fianco» rispose lei. Si sciolsero tra sguardi ardenti, che si incrociavano come un turbinio di stelle. C’era così tanta chimica tra loro, così tanta attrazione.

«Vieni fuori con me?» le propose Yılmaz con un luccichio negli occhi. «Ho voglia di baciarti. Ho voglia di…»

Züleyha sorrise, ma esitò. «Dimentichi che Gaffur pensa che siamo fratello e sorella… se ci scopre…»

«Lo pensa grazie a te!»

«È troppo pericoloso dire la verità, Yılmaz. Tu sei ricercato in tutto il paese. Facciamo calmare le acque. Andiamo a dormire.»

Una volta in camera, però, non riuscì a prendere sonno. Istantanee di quella notte atroce a Istanbul, la fuga, il treno, i rapinatori, il materasso sporco e macchiato dell’albergo di Adana, le mele divise in mezzo alla strada, i campi, l’aereo, Gaffur… tutto si sovrapponeva ai battiti del suo cuore. Era troppo agitata per addormentarsi. Prese uno scialle che era stato dimenticato sul comò e uscì sull’aia. C’era un’atmosfera bellissima: dalla sua finestra a Istanbul non aveva mai visto le stelle così vicine. Sentì un forte profumo di rose, di primavera, e girò intorno alla casa. Si sedette sul muretto e rimase lì, ferma, ad ascoltare quella notte magica.

Qualcuno, nell’ombra, la stava osservando. Poco prima, Demir Yaman era sceso in giardino: neanche lui riusciva a dormire. Forse la stanchezza del viaggio di ritorno aveva avuto il sopravvento sul sonno. Scese a fumare una sigaretta, lasciandosi cullare dalla solitudine e dalla luna. Sentì un rumore dal giardinetto dei Taşkın, adiacente alla villa, e sussultò. Chi c’era lì fuori, a quell’ora?

Poi la vide, alla luce fioca dei fiammiferi, e il suo cuore fece un balzo. Era di profilo e non poteva esserne certo, ma era lei. Demir si inebriò di quella visione.

Non era possibile, non era reale. Eppure… la ragazza del treno si trovava lì, nella sua tenuta. A Çukurova.
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Alla tenuta per i domestici degli Yaman la sveglia suonava molto presto, poco dopo i primi canti dei galli. Züleyha aprì gli occhi con il profumo della campagna, dei fiori e il leggero ronzio delle api. Era una mattina di sole.

Nella stanza accanto, in cucina, Saniye serviva al marito il caffè. Gaffur aveva un appetito incontrollabile, era impossibile sfamarlo. Sembrava che lo stomaco volatilizzasse tutto quello che ingeriva, ma forse lei lo avrebbe distolto dal cibo con la sua buona notizia.

«Poco fa ho parlato con la signora Hünkar» gli disse trionfante. «Il tuo amico Yılmaz può rimanere alla tenuta. Anzi, la signora vuole vedere sia lui che la sorella.»

«Che cosa?» A Gaffur andò di traverso il caffè. «Saniye, sei impazzita?» Paonazzo, si avvicinò alla moglie in modo bellicoso, ma tutti sapevano che in quella coppia era lui quello sottomesso.

«Perché reagisci così? È un tuo vecchio amico! Aveva bisogno di aiuto! Pensavo non volessi chiedere per paura di un rifiuto.»

«Saniye…» Gaffur abbassò la voce, lanciando una veloce occhiata alla stanza di sua sorella. «Lui è sempre stato il cocco dei superiori. Piace a tutti con quel suo bel visino da attore, quei modi educati. E credimi, non c’è niente che non sappia fare. In pochissimo tempo la signora lo metterà al mio posto e tu finirai a raccogliere bacche e letame. Come hai potuto scavarci la fossa in questo modo?!»

«Io…» Saniye si portò le mani al viso, rendendosi conto della situazione, spaventata da quella tremenda profezia. «Posso…»

«Non puoi nulla. Adesso bisogna solo sperare che la signora lo mandi il più lontano possibile. Ma fidati, non succederà.»

Su questo Gaffur non si era sbagliato: quando, un’ora dopo, un incredulo Yılmaz varcava la porta della villa per conoscere la padrona, fu accolto con un sorriso gentile. Si guardò intorno, notò gli arredi di acero e ciliegio, i divani di velluto color bosco, la credenza austera, la zuccheriera di cristallo. Era senz’altro tutto costoso, ma in qualche modo cupo e perfettamente in linea con lo stile ruvido della campagna. La tenuta era imponente, ma non lussuosa. Sua madre, che leggeva riviste americane di home decor, avrebbe detto che era rimasto tutto fermo agli anni Quaranta, allo stile più severo.

In linea con le previsioni di Gaffur, Hünkar notò subito la bellezza del nuovo ragazzo e ne rimase affascinata. Gli occhi neri erano coraggiosi e limpidi. I lineamenti perfetti. Il fisico muscoloso, virile, lo intravedeva sotto la maglia: qualunque donna si sarebbe innamorata di lui.

«Saniye mi ha detto che sei finito in mano agli strozzini, figliolo» lo salutò. «I tuoi genitori dove sono?»

Yılmaz fece un piccolo inchino e, mentre si accomodava accanto a lei, la signora si accorse che aveva modi impeccabili e non era il solito troglodita che girava per Adana.

Anche lui la scrutò con discrezione. Era una donna alta e sottile, con un viso che rivelava una bellezza tutt’altro che sfiorita. La pelle di Hünkar era disseminata di lentiggini, che le donavano un’aria vagamente da ragazzina. Tutto il resto però era sobrio: la crocchia appuntata alla perfezione, i vestiti di lino, le scarpe scure e ben allacciate. Gli occhi azzurri che lo fissavano penetranti e arguti.

Le raccontò una versione della storia vicina alla verità: dopo la morte dei genitori era andato a vivere con Mastro Ayhan, il capo di suo padre e suo mentore, un meccanico di Istanbul che lo aveva amato come un figlio e gli aveva insegnato i segreti del mestiere. Raccontò del lavoro in officina, della sua passione per i motori. Omettendo ovviamente l’ultimo sanguinoso giorno a Istanbul, la tentata violenza sessuale e la morte di Naci.

«Mi sembri un bravo ragazzo» concluse Hünkar. «Saniye mi ha detto che sei qui con tua sorella. Più tardi dille di passare da me, vorrei conoscerla. Potete rimanere, Gaffur vi mostrerà le baracche.»

«Le baracche? Certo, grazie signora.»

“Le baracche” non era un modo di dire. Si rivelarono un posto ben peggiore di come sia Yılmaz sia Züleyha si immaginavano: in pratica erano casette di paglia o tende che si stagliavano su una distesa di fango. Impossibile passare, entrare o uscire senza imbrattarsi completamente le scarpe e l’orlo dei vestiti. Gli stivali di Gaffur affondavano nella melma mentre si faceva largo tra bambini sporchi e malaticci e donne smunte. Un piccolo inferno organizzato da cui si godeva la beffarda vista sulla tenuta degli Yaman. Tanto per ricordarsi cosa – o meglio, chi – non si sarebbe mai diventati.

Züleyha era scioccata. Non era abituata al lusso, viveva da sempre in modo modesto. Ma questo era al di là di ogni brutta previsione. All’interno però la baracca assegnata a loro era leggermente più accogliente, con tende colorate, il pavimento in tessuto, un piccolo focolare.

«Buona permanenza» mormorò Gaffur avvicinandosi minaccioso a Yılmaz. «Sappi che qui a Çukurova non siamo amici, sono il tuo capo. E devo essere molto severo con chi trasgredisce alle regole.»

Yılmaz sussultò. Sapeva già che Gaffur era un uomo codardo e arrogante, a volte cattivo con chi non poteva difendersi, ma non pensava potesse arrivare a tanto anche con lui.

«Perché ti comporti così? Allora avevo capito bene: non ci volevi qui! Hai fatto in modo che andassimo via e ti infastidisce che siamo rimasti?»

«Non mi parlare» tuonò l’altro voltandogli le spalle. «Non siamo più in caserma. Qui sei solo un povero bracciante.» Sputò per terra con disprezzo e spostò lo sguardo sull’orizzonte bruciato dal sole.

Quel voltafaccia lasciò Züleyha senza parole. Quando l’uomo si allontanò, Yılmaz corse ad abbracciarla.

«Stai tranquilla.»

«Ma perché fa così? Non eravate amici?»

«Non lo so. Ma questo non è un posto degno di te… Se non altro, almeno siamo insieme.»

Züleyha annuì. «Non ti preoccupare per me, va bene così. Ho visto che ci sono delle cose da mangiare nella dispensa. Preparo un po’ di bulgur.»

Sporco, fangoso, privo di igiene, di corrente elettrica: quel posto era davvero terribile. Ma c’era qualcosa di speciale ad animarlo: le persone. Bambini, anziani, donne, ragazze, tutti insieme ad aiutarsi, a condividere ogni cosa. Il calore con cui furono accolti fece sentire meglio Züleyha. Fecero subito amicizia con una donna sui trentacinque anni, Nazire, che raccontò di essere vedova e di dover lavorare nei campi per mantenere tre figli.

«Sarà dura, soprattutto per voi che venite dalla città» annunciò. «Ma per qualunque cosa potete contare su di me.»

I primi giorni furono ben più che duri: la sveglia per i braccianti era alle quattro di notte. Non era ancora sorto il sole e tutti dovevano già essere nei campi a zappare, vangare, raccogliere frutta, seminare, passare l’aratro, trascinare barili d’acqua o grossi cesti. Sempre con la schiena spezzata, una sete persistente e Gaffur che minacciava di togliere il salario ai meno veloci. Yılmaz si rese conto con orrore di aver giudicato amico un uomo ben diverso da come pensava. Con lui, poi, era piuttosto crudele. Non perdeva occasione per umiliarlo e ridicolizzarlo in pubblico, davanti agli altri contadini. Evidentemente la sua idea di fermarsi a Çukurova non era stata poi così geniale.

«A me va bene tutto, basta stare con te» ripeteva Züleyha, ma era sempre più pallida.

Le assicurò che entro pochi giorni se ne sarebbero andati, ma proprio quella mattina una cameriera passò alle baracche per portare una richiesta della signora Hünkar: dopo Yılmaz voleva conoscere anche Züleyha.

La ragazza prese in disparte il suo fidanzato e si allarmò. «Perché vuole vedermi? Secondo te sospetta qualcosa?»

«Ma no» la rassicurò lui. «Basta che confermi la storia degli strozzini.»

Hünkar l’aveva convocata perché voleva sentire di nuovo il motivo per cui erano scappati da Istanbul: in realtà non aveva creduto all’officina impegnata a causa dei debiti. Non avrebbe avuto senso correre fino a Adana, in quell’angolo dimenticato della Turchia, solo per sfuggire a dei creditori. No, c’era di sicuro un’altra spiegazione.

«Forse sono braccati dalla malavita» aveva ipotizzato con il figlio, dopo averlo aggiornato sui nuovi arrivati alla tenuta. «Intanto ho convocato qui la sorella, vediamo cosa dice.»

«Avevo capito che Yılmaz fosse un vecchio amico di Gaffur, ma lui ci ha tenuto a farmi sapere che non è vero e che, anzi, è una persona disonesta» aveva risposto Demir. «Sicuramente lo teme, ha paura di lui. Proprio per questo vorrei dargli una chance.»

«Certo, bisogna fare sempre il contrario di come dice Gaffur» aveva convenuto la madre con una piccola risata. Quell’uomo era così gretto, così prevedibile, e allo stesso tempo rappresentava lo specchio nero e corrotto dell’animo umano. «Anche a me ha detto che Yılmaz è una brutta persona e non lo considera suo amico. Eppure mi sembra un ragazzo pieno di qualità. Sai che è molto bravo con i motori?»

«Gli chiederò di farmi da autista, allora…» aveva proposto Demir. Dopodiché si era bloccato di nuovo con il fiato sospeso.

Lei era appena entrata nella casa dov’era nato e cresciuto. Quella ragazza. La notte in cui l’aveva vista in giardino gli era sembrato un sogno, ma adesso si trovava proprio lì, a casa sua. Dopo un saluto imbarazzato, era rimasto a osservarla da dietro una parete, mentre si sedeva accanto a sua madre. Notò che anche Hünkar ne era rimasta colpita. Del resto, si poteva forse non esserlo? Era di una bellezza abbagliante.

La signora Yaman esitò come il figlio di fronte agli occhi da gatta di Züleyha. Erano così magnetici che sembrava di perdercisi dentro.

«Hai dei modi eleganti» notò, dopo averla fatta accomodare.

«Ho lavorato come domestica presso alcune famiglie nobili di Istanbul.»

«Hai fatto sempre la domestica?»

«No, signora. A Istanbul ero impiegata in un atelier come sarta.»

«Brava! Una sarta ha delle abilità particolari, non basta saper servire a tavola.»

«Grazie, signora.»

Sembrava andare tutto bene ma Züleyha non sapeva che Hünkar amava cogliere le persone alla sprovvista.

«Qualcuno vi dà la caccia, vero?» la interruppe a bruciapelo.

La ragazza trasalì. «Come, scusate?»

«Intendo gli strozzini…»

«Ah sì… gli strozzini» Züleyha fece un sospiro di sollievo. «Mi è dispiaciuto lasciare il mio lavoro, signora. Ma i debiti non sono qualcosa che si controlla con facilità. Io però ho voglia di darmi da fare, non vi deluderò per questa opportunità.»

Hünkar annuì e fece un sorriso strano. «Sai cosa ti dico? Se vuoi puoi lavorare qui, in villa. Avrai una camera che condividerai con l’altra domestica, Fadik. Potrai usare il bagno e aiuterai Saniye in cucina.»

Demir aveva osservato tutta la scena. Non sapeva perché quella donna fosse lì, ma di certo sapeva che gli aveva già rapito il cuore, anche se non ci aveva mai parlato.

«Qui?» ripeté Züleyha. «Ma non è necessario…»

«Vuoi dire che preferisci stare alle baracche?»

«No, certo…»

«Allora è deciso.»

Yılmaz prese malissimo quella novità. Non si fidava a stare lontano dalla sua fidanzata, avrebbe preferito che vivesse nel fango ma con lui, pronto a sguainare il suo pugnale (o, più probabilmente, il pugnale di Naci o di uno come lui) se si fosse trovata in difficoltà. Ma sapeva che non poteva opporsi e insospettire la signora. Poi, se l’aveva presa in simpatia, almeno l’avrebbe fatta dormire tra lenzuola di cotone e mangiare pasti caldi. E avrebbero potuto comunque incontrarsi quando tutti dormivano: la campagna sapeva essere arida e crudele ma anche dolce e appassionata.

Si videro subito, quella notte stessa, in una radura nascosta da bassi arbusti. Il profumo della frutta era inebriante, così come l’aria sempre più calda. Quando si incontrarono, Yılmaz la spogliò senza parlare. Anche Züleyha non disse nulla e incollò le labbra alle sue. Sentì subito la sua lingua, aveva un gusto dolce. Si tuffarono tra le spighe e i fili d’erba, con la notte magica e complice. Ma subito dopo l’incantesimo svanì e gli occhi di lei tornarono a essere malinconici.

«Yılmaz, non voglio stare qui. Andiamo via.»

«Non ti piace questo posto?»

«No.»

«Non sono gentili con te?»

«Gentili?!»

Nessuno lo era. A parte Gülten, la sorella premurosa di Gaffur, che però si era innamorata subito di quello che credeva fosse suo fratello e invece era il suo fidanzato. Saniye, dopo la prima accoglienza calorosa nella sua casa, aveva cambiato atteggiamento, soprattutto dopo aver saputo che la nuova arrivata era stata promossa come domestica alla tenuta. Sembrava essersi pentita quasi subito di aver proposto i fratelli agli Yaman. Era durissima, fredda, scostante, a volte crudele: ce l’aveva sempre con Züleyha, la guardava con sospetto, la umiliava assegnandole i lavori peggiori. Era furiosa per il fatto che fosse riuscita a farsi assumere alla villa così presto. E lo stesso valeva per Fadik, l’altra cameriera, una ragazza invidiosa e pettegola.

Per fortuna la signora Hünkar aveva assegnato a Züleyha un compito piacevole: badare a sua madre Azize, la Nonnina. Una dolce vecchietta dai capelli bianchi affetta da una forma di demenza che le faceva confondere la realtà con la fantasia, il presente con il passato. Züleyha aveva una propensione innata per le persone anziane e Nonnina, nonostante la mente offuscata, aveva riconosciuto la sua nobiltà d’animo. Tutto il resto però la faceva sentire a disagio.

«Non voglio stare qui» ripeté a Yılmaz, nel silenzio della notte. «Non mi piace questo posto. Non mi piacciono queste persone.»

«Tesoro» le disse dolcemente lui, prendendole il viso tra le mani. «È solo colpa mia se vivi in queste condizioni, ma ti prometto che appena avrò messo da parte i soldi per i documenti andremo via. Per ora non siamo al sicuro là fuori.»

«Sempre che quella donna non ci consegni alla polizia…»

«Non succederà. E poi c’è una novità: Demir Yaman proprio oggi pomeriggio mi ha chiesto di fargli da autista!»

In altre parole, anche Yılmaz dopo pochi giorni era stato salvato dai campi, dalle zappe e dal sole battente, oltre che dalle grinfie di Gaffur. La loro amicizia si era sgretolata in pochissimo tempo. Anzi, una volta saputo del nuovo compito, l’uomo lo aveva chiamato in disparte e gli aveva dato un ultimatum: se non se ne fossero andati via, li avrebbe fatti cacciare lui.

«Te l’ho detto in tutti i modi: non è il posto per te.»

«E questo lo decidi tu, Gaffur?» Yılmaz aveva provato a tendergli una mano. «Amico, dai, non ricordi quanto eravamo uniti durante il servizio militare?»

«Non lo siamo mai stati. Io ti detestavo, come ti detesto adesso. Sei solo un ingrato, che vive per emergere e affossare gli altri.»

Yılmaz era sbalordito. Probabilmente sarebbe andata a finire male, lì nei campi, se il signor Yaman non lo avesse chiamato a fare altro.

Demir era rimasto strabiliato da come quel ragazzo aveva saputo riparare un motore del suo aereo giallo, oltre al fatto che guidava in modo impeccabile. In realtà gli piaceva farsi passare per progressista ma altro non era che un rampollo latifondista, arrogante e viziato. Si sentiva una persona illuminata, magnanima, persino democratica e vivere a Berlino durante la Guerra Fredda gli aveva fatto scoprire ideali e storie politiche che lo avevano conquistato. Peccato che fosse così solo sulla carta. Al comando di Çukurova si dimostrava il peggiore dei classisti, il più spietato. Alle persone che lavoravano per lui faceva solo l’elemosina, non li aveva mai considerati al proprio livello. Eppure, in quel vortice di contraddizioni, anche lui aveva riconosciuto il valore di Yılmaz. Era magnetico, come la sorella. Avevano un fascino incontrollabile, che si sprigionava automaticamente quando entravano in una stanza. Belli, intelligenti, a modo: avrebbero fatto grandi cose insieme. E lo aveva capito al volo anche sua madre.

In effetti Hünkar era rimasta colpita da come Züleyha avesse conquistato Nonnina. Azize era stata una donna autoritaria e severa ma oggi, a causa del deterioramento cognitivo, era tornata a essere una bambina, a volte tenera e ingenua, altre capricciosa e ingestibile. Ma quella ragazza aveva trovato la chiave per interagire con lei. Hünkar vedeva gli occhi della madre riempirsi di gioia quando le portava il suo yogurt o le serviva la ciorbă calda. Oggi Züleyha aveva trovato un libro di favole in biblioteca e leggeva all’anziana storie di principesse, di draghi e di sultani pronti a follie d’amore. Nonnina rideva e si illuminava.

Ma non era l’unica. Hünkar si accorse che nella stanza c’era anche Demir, e che anche lui stava guardando Züleyha in modo inequivocabile. Lei, da madre – e da donna –, ne sapeva abbastanza della vita per capire certe cose. E nessuno avrebbe potuto dargli torto: quella sartina era bella da togliere il fiato.

Demir la guardava ma non con la lussuria, non con quella lascivia che spesso gli uomini non trattengono desiderando una donna. Ai suoi occhi era una creatura pura, angelicata, una donna da sposare.

Hünkar, al pensiero del matrimonio di suo figlio – che era andato in pezzi pochi anni prima – si innervosì. C’era un tema che la preoccupava molto, ed era l’eredità degli Yaman: la tenuta ma anche l’azienda agricola con sede a Adana che aveva lasciato Adnan, il suo defunto marito. Nessuno sapeva (anche se molti lo sospettavano) che c’era la seria possibilità che suo figlio fosse sterile: Demir si era sposato qualche anno prima, poi lui e la moglie si erano separati perché il mancato arrivo di un figlio aveva creato pesanti tensioni. Avevano pensato tutti che fosse la donna a non poterne avere, ma dopo il divorzio lei si era subito risposata e aveva dato alla luce un bel bambino. La notizia aveva fatto tremare Hünkar, consapevole che la spada di Damocle si era già spostata su Demir: forse era lui ad avere problemi di sterilità?

Non avere figli sarebbe stato pericoloso. Nella tenuta, oltre a lei e Demir, vivevano anche sua nipote Şermin, una donna sulla quarantina frivola e materialista, e suo marito Sabahattin, medico di origini modeste. I due avevano una figlia ventenne, Betul, che studiava a Parigi con i soldi di Demir. Sabahattin aveva uno stipendio da medico statale e Şermin, che non aveva mai lavorato in vita sua, aveva sperperato tutta l’eredità paterna.

I conti erano presto fatti: alla morte di Demir, l’immenso patrimonio sarebbe passato a Betul, una ragazza inutile e superficiale come sua madre. A meno che…

«Tu sei Züleyha, vero?» Hünkar mise a tacere il flusso dei propri pensieri per ascoltare le parole del figlio che si stava rivolgendo alla ragazza. «Ho sentito parlare di te.»

La madre si accorse di quella voce di miele. Neanche con l’ex moglie o con le precedenti fidanzate aveva mai usato quel tono soave.

«Spero vi abbiano detto belle cose, signore.»

«Naturale. Come ti stai trovando qui da noi?»

«Molto bene, vi ringrazio per la vostra gentilezza.»

Pochi convenevoli ma era scattato qualcosa. Hünkar lo sentiva, perché conosceva suo figlio meglio di chiunque altro ed era certa che si fosse innamorato di quella ragazza.

“Gli chiederò che intenzioni ha” pensò, ma quella sera aveva altro da fare.

Aveva organizzato una grande festa alla villa per sposare tutti i contadini fidanzati della tenuta. Non le piacevano le unioni irregolari, non benedette dai riti sacri e riportate sul registro comunale. Approfittando della generosità degli Yaman – che avrebbero offerto un banchetto preparato da Saniye e degli abiti da sposa per le ragazze – si sarebbero sposate almeno una ventina di coppie.

A quella serata di inizio estate era presente anche Züleyha, che doveva servire ai tavoli insieme a Fadik. E anche Yılmaz, che era arrivato sul tardi a bere un bicchiere, su invito di Demir.

«Quanto vorrei che ci sposassimo anche noi» gli sussurrò la ragazza, in un momento in cui nessuno li osservava. «Subito, così, con tutti gli altri. Mi basta essere marito e moglie.»

«Lo sai che non possiamo» rispose Yılmaz. «Anche dicendo che abbiamo mentito, e che non siamo fratelli, non ci sposerebbero senza documenti. E con i documenti potrebbero farci arrestare.»

Züleyha era consapevole del pericolo. Una di quelle sere aveva intravisto vagamente il volto di Yılmaz in un notiziario della sera e si era precipitata a spolverare lo schermo per coprirlo, rimproverata subito da Saniye.

«Sei impazzita? Non hai visto che la signora sta guardando il telegiornale? Così le impedisci la visuale» l’aveva rimproverata.

Al ricordo di quel momento, Züleyha si allontanò da Yılmaz e cercò di rendersi invisibile sparecchiando centinaia di piatti, bicchieri, posate. Si accorse che aveva gli occhi di Demir addosso, come una specie di corvo. Quell’uomo la innervosiva: era gentile ma il suo sguardo la inquietava. Vide che faceva qualche passo verso di lei e, cambiando traiettoria, si diresse verso la cucina dove trovò Saniye.

«Cosa ci fai nella mia cucina? Vattene.»

«Pensavo di cominciare a lavare i piatti.»

«Qualcuno te l’ha chiesto? Vai fuori a servire, chiedi se qualcuno vuole ancora qualcosa.»

«Saniye, puoi usare anche un tono più cortese con Züleyha» intervenne la signora, che entrava raramente in cucina, spuntando alle loro spalle. «Fuori occorre altro vino, sbrigatevi.»

Züleyha si diresse verso il cortile con due bottiglie in mano quando fu quasi travolta da Fadik, che irruppe nella stanza rossa e trafelata.

«Signora Hünkar!» strillò in preda al panico. «Non trovo la Nonnina.»

«Cosa?!»

«Sono andata in camera sua per portarle il latte caldo della sera, ma non c’era. Signora… sono mortificata. Deve essersi allontanata con la confusione della festa.»

«Quante volte vi ho detto che non dovete mai lasciarla sola?» sibilò Hünkar. «Mia madre è malata, quando lo capirete sarà troppo tardi! Gaffur…! Gaffur!»

Con grande stupore di Züleyha, l’uomo apparve dal nulla in un istante: era addestrato proprio a correre a ogni richiamo.

«Mia madre è scomparsa.»

«Che cosa…?»

«Organizza subito delle squadre di ricerca.»

«Vado subito, signora.»

«Saniye, cosa fai ferma lì? Vai a cercarla, muoviti!»

La domestica fece in tempo a rincorrere il marito e a condividere la sua rabbia. «Non è quella mentecatta di Züleyha a dover badare a lei? Perché adesso sarebbe colpa mia?»

Si era immediatamente pentita di aver accolto quei due, di essersi messa in mezzo e aver parlato alla signora di loro. Gaffur aveva ragione: Yılmaz e sua sorella erano sanguisughe pronte ad accaparrarsi tutto, la vita e il duro lavoro degli altri, pur di mettersi in luce. Nessuna ragazza era mai passata dal lavoro nei campi alla villa in un solo giorno. Züleyha poi la guardava con una tale superiorità che anche i loro dispetti sembravano svanire contro i suoi occhi pieni di orgoglio. Quel pomeriggio Saniye aveva rovesciato per terra la ciotola di patate che lei stava pelando. Poi le aveva riso in faccia.

«Oh, che sbadata! Ci pensi tu?»

Ma quella ragazza non le aveva dato alcuna soddisfazione. Si era chinata a raccoglierle e aveva ripreso il lavoro, come se lei non fosse lì. Era insolente, altezzosa. Insopportabile.

«Saniye» la rimproverò il marito, «cosa stai aspettando? La signora ti ha detto di correre!»

In dieci minuti tutti i contadini della tenuta presero a cercare Azize con torce e fiaccole, chiamandola a gran voce, ma ovviamente il buio pesto della notte in campagna non li aiutava.

Alla fine fu Gaffur a trovarla. La scorse sul pontile dello stagno, che barcollava pericolosamente vicina all’acqua: avrebbe potuto cadere e annegare.

Il sorvegliante lanciò un urlo. «Signora Azize! Cosa fate lì da sola?»

La voce imprevista e stridula spaventò la donna, che sobbalzò, perse l’equilibrio e cadde nel laghetto.

«Signora!» urlò a sua volta Saniye che era accorsa con un gruppo di donne, attirate dal rumore. Anche Hünkar arrivò trafelata. «Madre!»

Il più vicino all’acqua era Gaffur, che rimase fermo con gli occhi sbarrati fissi allo stagno, senza muoversi. Prima che si decidesse a tuffarsi, l’angoscia collettiva fu tagliata a metà da una figura agile e sottile. Costernato, Gaffur individuò solo la traiettoria di un volo in aria e un salto perfetto. Con un unico balzo, Yılmaz era saltato dalla riva al centro dell’acqua, senza sollevare un solo schizzo.

«Aiuto!» gracchiava Hünkar disperata. «Ti prego, ragazzo… salvala!»

Pochi secondi e Yılmaz riemerse con la Nonnina tra le braccia. L’anziana aveva gli occhi aperti e anche un sorriso incredulo stampato sul viso.

«Madre!» Hünkar corse ad abbracciarla. Povera nonna, era bagnata fradicia. Ma sorrideva.

«Hai visto che bel giovanotto mi ha salvato? Era Omar Sharif?»

«No, non era Omar Sharif, madre.» Suo malgrado, anche Hünkar sorrise. Dietro di lei spuntò Züleyha.

«Züleyha, cara, portala a letto, ti prego. E prima accertati che si sia asciugata bene. È estate ma la sua salute è fragile. Poi chiama il dottor Sabahattin, il marito di mia nipote che vive nella casa accanto.»

«Certo, signora.»

Züleyha cinse Azize con le sue braccia, ma prima lanciò uno sguardo languido a Yılmaz: era così coraggioso, così sexy. Non aveva esitato un attimo a salvare la nonna, nemmeno con il buio, con le rane e la melma dello stagno: lei lo amava alla follia anche per questo. Inoltre la camicia zuppa si era appiccicata al torace, lasciando intravedere i muscoli guizzare: questo gli conferiva un’aria ancora più attraente.

Accompagnò la signora Azize a letto, attese la visita del dottor Sabahattin – un uomo che scoprì gentile e cordiale –, e aspettò che la nonna si addormentasse. Rimase a vegliarla per un po’ e poi uscì prendendo il sentiero per i campi, dirigendosi verso il limitare del bosco. Era buio ma sapeva che lì c’era Yılmaz ad aspettarla.

«Amore mio» la sorprese lui spuntando dal nulla e prendendola tra le braccia «mi sei mancata.»

Aveva ancora i capelli e i vestiti bagnati, ma la pelle del viso era calda come l’estate.

«La signora Hünkar voleva vederti… ti ha ringraziato per la Nonnina?»

Yılmaz fece un’espressione contrariata. La donna aveva insistito per dargli una grossa ricompensa in denaro, nonostante lui avesse provato in tutti i modi a rifiutare. Non aveva salvato Azize dall’annegamento per quel motivo. E, anzi, il gesto di Hünkar lo offendeva, ma non aveva potuto opporsi. Alla fine, la padrona era lei.

«Mi ha dato dei soldi… lo so, anche io non li volevo. Ma ha detto che se non li accettavo dovevo andarmene. In ogni caso, Züleyha, con questa somma e il mio nuovo stipendio da autista in pochi giorni potremo lasciare la tenuta. Riscatterò gli anelli, avremo dei nuovi documenti, ci sposeremo…»

A Züleyha brillavano gli occhi nella notte. Non avrebbe mai voluto che la Nonnina cadesse nello stagno, ma il pensiero di andare via, di essere libera e poter ricominciare una vita con Yılmaz la riempiva di felicità. Involontariamente quella dolce anziana le aveva fatto un regalo.

Purtroppo, però, a quell’ora della notte non erano gli unici ad aggirarsi per i campi: a volte la signora Hünkar passeggiava dopo cena per digerire e riordinare i pensieri. E ora, messa da parte l’ansia per sua madre, si stava concentrando sul figlio, che sembrava stregato dalla nuova domestica. Sorvegliarlo era compito suo: di certo non avrebbe permesso che Demir compromettesse una ragazza che lavorava per lei. Una donna che sembrava seria e onesta.

Trasalì sentendo un rumore. Era come un fruscio. «C’è qualcuno?» chiese.

Era quasi buio, ma si vedeva ancora qualcosa: le forme delle spighe, qualche banco di nuvole all’orizzonte, il profilo morbido della campagna. E qualcos’altro proprio in mezzo al campo…

Hünkar si avvicinò, cercando di muoversi senza fare rumore. Sentiva ridere sommessamente, e lo schiocco di un bacio.

“Vattene” si disse. “Magari stai disturbando qualche contadino che cerca un attimo di privacy.”

Ma proprio quando si voltò per tornare a casa li notò: erano Züleyha e Yılmaz.

Züleyha e Yılmaz.

Si fermò, sconvolta. Si trattenne dal lanciare un urlo. Loro erano così presi dal vortice dei loro corpi intrecciati che non potevano sentirla. Vide distintamente un bacio appassionato e la pelle dorata di lei avvolgersi a quella più ambrata di lui. Che cosa stava succedendo?

“Un incesto” pensò sgomenta. Qualcosa di contro natura, di terribile. Non poteva continuare a guardare, la metteva a disagio. Affrettò il passo verso la tenuta ma, con lo scorrere del tempo, la verità le si svelava da sola, nitida. Suo padre, quando era ancora in vita, le diceva sempre che la soluzione giusta era quella più ovvia. «È inutile impazzire a trovare vie complicate, figliola» la ammoniva.

Yılmaz e Züleyha evidentemente non erano fratelli.

Ma allora perché mentire?

“Non sono fratelli” si ripeté Hünkar mentre si avvicinava alla villa. Deviò la traiettoria e, invece di entrare in casa, andò verso le stalle. I cavalli erano una sua storica passione.

Come immaginava, lì trovò Gaffur che distribuiva fieno e carote. Quando la vide fece il suo solito ridicolo inchino.

«Hai già mangiato?» lo prese in giro lei. «Scommetto di sì, altrimenti ruberesti anche il fieno a quei poveri cavalli.»

«Signora, non dite così! Sapete che tengo moltissimo a questi splendori.»

«Lo so, lo so. Volevo assegnarti una missione: devi andare a Istanbul e scoprire tutto quello che puoi sul tuo amico Yılmaz Akkaya. Chiedi a un certo Mastro Ayhan, titolare di un’officina.»

«Vi ho già detto, signora, che non siamo amici. Lui dice così, ma non so il motivo.»

«Non mi contraddire. Ci andrai domani stesso. Devo capire perché è qui… Io alla storiella degli strozzini non credo, non so tu.»

«Certo che no! E comunque vi avevo detto che era un infido manipolatore e che…»

«Basta così, Gaffur. Vai domani stesso.»
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La verità venne a galla in pochissimo tempo. Bastò una visita a Mastro Ayhan: Gaffur si presentò come un caro amico di Yılmaz e la moglie dell’anziano meccanico, che aprì la porta, gli credette, d’altronde lo aveva sentito nominare molte volte dal figlioccio, e sempre con sincero affetto. Ayhan era a letto, malato, e faceva fatica a parlare. Dopo la partenza del ragazzo aveva avuto un crollo.

«Sta così da quando lui è andato via» raccontò la donna, che era molto preoccupata ma cercava di nasconderlo. «Voi, signor Gaffur, ci portate notizie di Yılmaz? Vi prego, diteci che sta bene!»

Gaffur allontanò la domanda con un gesto della mano e poi cominciò a indagare. Ayhan cercava di mandare segnali disperati alla moglie: “Non dire nulla, non parlare!” mentre lei gli raccontava imperterrita tutta la storia.

Yılmaz era ricercato per omicidio? Questa rivelazione scioccò Gaffur, abituato alle storie più cruente, e anche la signora Hünkar, che impallidì quando il suo uomo fidato le riferì tutto.

«Ma perché ha ucciso questo Naci?»

Gaffur scrollò le spalle, guardandosi bene dal riferire la storia che aveva raccontato l’anziana donna.

«Debiti, signora. Yılmaz aveva il vizio dell’alcol e del gioco.»

«Che strano, a me sembra un ragazzo perbene.»

«Fidatevi, non lo è. Devo chiamare la polizia?»

Hünkar lo fermò con un gesto deciso. «No, Gaffur. No. Me ne occuperò io. Tu non dire niente a nessuno, neanche a tua moglie, se non vuoi essere licenziato.»

«Ma certo signora! Non dovete nemmeno chiedermele certe cose…»

Hünkar continuava a pensare al salvataggio di sua madre, allo sguardo fiero e sincero negli occhi di quel ragazzo, ai suoi modi posati, alle parole equilibrate. Com’era possibile che un uomo così buono e coraggioso fosse ricercato per omicidio?

La signora Yaman non era una sprovveduta: conosceva il mondo e conosceva i malviventi. E quei due ragazzi non lo erano, anche se di sicuro nascondevano dei segreti, primo tra i quali la loro relazione. Decise di prendere tempo e fare finta di niente, ma di tenere gli occhi ben aperti.

Nei giorni successivi non fu difficile accorgersi di come suo figlio avesse perso la testa per Züleyha. Demir e Hünkar avevano un rapporto speciale, simbiotico, come spesso accade tra madre e figlio. Lei era una donna algida, potente, ma con il suo eterno bambino sapeva sciogliersi e mostrare anche un lato più dolce. Demir era felice di essere l’unico ad avere accesso al suo cuore, loro due si capivano al volo. Per questo, quando la madre lo invitò a seguirla nella biblioteca, sapeva già di cosa voleva parlargli.

«Züleyha, ecco l’argomento.»

«Cosa volete sapere di Züleyha?»

«Non prendermi in giro, Demir. Credi non mi sia accorta di come la guardi? Di come le parli? Volevo solo dirti di stare attento. Nessuno ti vieta di… di…» Abbassò la voce. «… avere le tue avventure, ma…»

«Avventure?»

«… lei si prende cura di tua nonna, sarebbe imbarazzante e disonorevole. Anche per le altre cameriere. Preferirei che evitassi…»

«Madre, siete fuori strada» la interruppe lui con un sorriso bonario. «O meglio, è vero che Züleyha mi ha colpito ma non per i motivi che pensate voi. Madre… io voglio sposarla.»

«Sposarla?!» Hünkar era scioccata. Si coprì la bocca con una mano.

«Perché, forse non va bene?»

«Figlio mio, è una serva! Non sappiamo neanche da dove viene, chi sia la sua famiglia…»

«Mi piace che fate la misericordiosa e vi dichiarate la madre di quella povera gente delle baracche… o difendiate l’integrità delle domestiche… e poi siete la prima a guardare le differenze sociali. Non mi aspettavo questo commento da voi.»

«Demir, non fraintendermi. Volevo dire che non la conosci nemmeno! O forse avete già…?»

«No, madre! No! Vi ho già detto che Züleyha non è quel tipo di donna. Se continuate litigheremo e non vi piacerà come andrà a finire!»

Preso dalla collera, Demir uscì sbattendo la porta. Andò a cercare il suo sigaro e fece una telefonata al suo amico fidato Cengaver. Sarebbe andato a cena da lui quella sera, e non solo per sbollire. Voleva sentire il parere di chi lo conosceva e aveva a cuore il suo bene, senza assurdi pregiudizi.

Anche Hünkar era sopraffatta. Quell’innamoramento, che comunque non le era passato inosservato, rischiava di coprire suo figlio di ridicolo: il grande e famoso Demir Yaman, l’imprenditore più potente di Çukurova, sposato con una sartina di cui non sapevano neanche il cognome? Una donna forse implicata in un omicidio? E poi quella Züleyha era tutt’altro che la donna immacolata che lui credeva, dato lo spettacolo a cui aveva assistito di notte, in mezzo alla campagna.

Non c’era molto altro da fare: avrebbe mandato via entrambi – fratello, sorella o qualunque cosa fossero – dalla tenuta. Erano ricercati dalla polizia e rischiava anche lei di essere incriminata per averli nascosti.

Mentre andava verso la sua stanza passò davanti a un bagno di servizio: dalla porta socchiusa vide Züleyha piegata sul water a vomitare, pallidissima e sconvolta.

Hünkar scosse la testa. Stava per proseguire quando fu colta da un’illuminazione. Era una donna molto perspicace: lo sapevano tutti, lei per prima. E nella sua mente le tessere del puzzle si ricomposero da sole.

Demir, Yılmaz, Gaffur. L’accusa di omicidio. La notte d’amore in campagna. Le intenzioni romantiche di suo figlio. I malesseri di quella ragazza (Hünkar si ricordò che proprio quella mattina aveva avuto un piccolo giramento di testa). Era tutto così chiaro.

L’aspettò fuori dalla porta.

«Signora…»

«Ti senti bene?»

«Sì, certo. È stato solo un attimo, ora mi sento meglio.»

«Sei incinta, vero?»

Vide Züleyha spalancare gli occhi: forse stava facendo mentalmente i conti e si era resa conto solo in quel momento della possibilità della gravidanza.

«No…»

Hünkar la prese per un braccio e la portò in una stanzetta lì accanto, un ripostiglio di detersivi e scope. «Ti ho vista con tuo “fratello” di notte nei campi. Cos’è, un incesto? O forse mi avete mentito?»

Züleyha sbiancò, poi abbassò gli occhi. «Non è mio fratello, ma il mio fidanzato. Mi dispiace, signora. Ce ne andremo dalla tenuta questa sera stessa.»

Çukurova li aveva aiutati, Yılmaz aveva racimolato dei soldi grazie alla generosità di madre e figlio, nei giorni precedenti aveva anche riscattato le loro fedi dall’uomo del compro oro di Adana e lei custodiva la propria sotto il cuscino. Ma era arrivato il momento di andarsene.

«Andrete via quando lo dico io» la contraddisse Hünkar. «Se stai bene, allora vai in cucina ad aiutare Saniye. C’è molto da fare.»

Sconvolta per essere stata scoperta, Züleyha ubbidì. Erano in grave pericolo, dovevano fuggire subito. Quella sera lo avrebbe detto a Yılmaz, e gli avrebbe detto del possibile bambino. Un figlio tutto loro? Da quanto non aveva le mestruazioni? Forse la signora aveva ragione…

Intanto, però, un piano crudele si stava formando nella testa di Hünkar. Il figlio con ogni probabilità era sterile e non le avrebbe mai dato un erede. La nipote Şermin incombeva su di loro come un avvoltoio, pronta a prendersi tutto il patrimonio insieme a sua figlia. Ma Demir era innamorato follemente di Züleyha. E quest’ultima, che era l’amante e non la sorella di Yılmaz, aspettava un bambino.

Un sorriso si stampò sul viso lentigginoso della donna. Esitò solo un istante. “Ogni madre” si disse “farebbe qualunque cosa per il proprio figlio. E Demir un giorno potrebbe morire da solo, emarginato, povero. Şermin e Betul, se si impossessassero di tutto, non gli darebbero neanche l’onore di un letto per il suo ultimo respiro.”

No, non c’era nessuna alternativa. Hünkar aspettò l’ora di cena e mangiò con calma dopo aver salutato il figlio che si recava dall’amico Cengaver. Demir aveva già smaltito la rabbia della discussione di poche ore prima: non era un ragazzo che portava rancore, o meglio, non a lei.

«Madre, vi ricordate che domani parto per l’Olanda? Ho degli affari importanti. Starò via due settimane, più o meno. Stasera ceno da Cengaver e dormo da lui, così domattina sarò già sulla strada.»

«Me lo ricordavo. Non dimenticarti di portarmi dei merletti, ma questa volta sceglili bene.»

Solo quando tutte le domestiche si furono ritirate e la nonna venne accompagnata nella sua stanza, Hünkar si diresse al telefono e chiamò il comando di polizia di Adana. Risposero al secondo squillo.

«Buonasera, sono Hünkar Yaman. Vorrei segnalarvi che una persona ricercata per omicidio si nasconde qui, nella mia tenuta… Sì, l’ho scoperto da poco. Potreste venire subito? Certo, ma prima vorrei parlarvi.»

Era un’azione disonorevole. Yılmaz aveva salvato sua madre, era stato leale. Eppure la posta in gioco era troppo alta e lei non poteva farsi scappare quell’occasione, lo avrebbe rimpianto per tutta la vita.

Hünkar non aveva tenuto in conto che Yılmaz e Demir erano diventati amici. Un po’ sospettoso sul passato oscuro del ragazzo e un po’ ammirato per tutte le cose che sapeva fare, l’imprenditore di Çukurova si era aperto con lui su quanto desiderasse una nuova vita. Avrebbe voluto rivelargli che si era innamorato di sua sorella, ma non osava. Aveva paura di vedere stupore sul suo viso, di sentirsi vulnerabile. Ma Yılmaz lo stava conquistando così come lo aveva conquistato Züleyha. Quando sarebbero diventati cognati, gli avrebbe dato un ruolo di responsabilità, magari quello di Gaffur, perché no? Quell’uomo non era degno di svolgerlo.

La sua abilità con il motore dell’aereo aveva spinto Demir ad alzargli lo stipendio. Era rimasto colpito anche dal gesto coraggioso che aveva fatto, salvando sua nonna senza un attimo di esitazione. Era un bravissimo ragazzo e magari un giorno gli avrebbe confidato anche i segreti che sicuramente celava dietro quell’aria ombrosa.

Yılmaz in vita sua non aveva mai fatto nulla solo per i soldi. Ma in poche settimane aveva messo da parte la somma necessaria per riscattare gli anelli e per procurarsi i documenti falsi. Grazie all’amico di Ayhan a Adana era riuscito a ottenerli e adesso poteva stringere nelle sue mani la loro nuova vita. Sarebbero fuggiti dalla tenuta senza dare spiegazioni – sarebbe stato troppo rischioso – e avrebbero cominciato la loro favola. Voleva riferirlo subito alla sua fidanzata, che non vedeva da due giorni: gli aveva detto di sfuggita che non si sentiva molto bene e aveva disertato i loro incontri notturni. Sapeva che a quell’ora aveva riaccompagnato Nonnina a letto; forse stava già dormendo anche lei, ma Yılmaz avrebbe tentato di avvicinarla dalla porta di servizio della cucina. Prima però cercò un posto sicuro e sotterrò i documenti, non poteva rischiare di portarli con sé. Scelse un melo come punto di riferimento per non dimenticarsi dov’erano. “Züleyha, tutto questo sta per finire” disse tra sé e sé. “Ti prometto su quanto ho di più caro che saremo felici e che farò qualsiasi cosa per te.”

Si bloccò, abbagliato all’improvviso dai fari di due auto che sembravano puntarlo. Era illuminato come un animale braccato. Quando vide un agente di polizia scendere dalla portiera anteriore, capì. Ma forse non era troppo tardi. Senza esitare, si voltò e corse verso la campagna, sperando di trovare un posto dove nascondersi.

«Fermo!» gridò l’uomo, ma Yılmaz non smise di correre neanche quando sentì un paio di colpi di pistola risuonare nell’aria. Gli agenti lo inseguirono a piedi, ripetendogli di fermarsi. Intanto le domestiche, Gaffur, Hünkar e Züleyha erano corsi tutti in veranda, attirati dal frastuono.

«Cosa succede?» chiese accigliata Hünkar. Proprio come se non sapesse nulla. D’altronde, quelli erano gli accordi con la polizia: aveva consegnato il criminale a patto di non essere mai designata come colei che lo aveva denunciato.

«C’è la gendarmeria!» esclamò Saniye spaventata.

Il capitano salutò la signora Yaman con un piccolo inchino. «C’è un fuggitivo che si nasconde qui, nella vostra tenuta. Si chiama Yılmaz Akkaya.»

«Mi sembra un giovanotto molto perbene, dubito sia coinvolto in qualcosa di brutto. Cos’ha fatto?»

«È ricercato per omicidio, signora.»

Züleyha lanciò un urlo, sotto gli occhi sconvolti di Saniye, di Fadik e di Gülten. «Fermatevi, vi prego!»

«Zitta!» le ordinò Hünkar, senza sortire alcun effetto.

La nuova domestica scese di corsa i gradini della veranda e seguì la scia scura di persone che si rincorrevano nella distesa davanti a loro. Due uomini spararono, saltarono addosso a Yılmaz e lo immobilizzarono a terra. Con gli occhi fuori dalle orbite, Züleyha vide il suo compagno cadere e poi rialzarsi. Ammanettato, umiliato, ma perlomeno vivo.

«Se non la smetti di opporre resistenza, ti sparo alla testa» lo minacciò il poliziotto. Lo riportarono in manette alle volanti, mentre Hünkar mostrava tutto il suo sgomento.

«Non potete fare questo… è un lavoratore impeccabile. Ha salvato anche mia madre da morte sicura.»

«Mi dispiace signora, ma a noi risulta che Akkaya sia ricercato per omicidio, un reato commesso a Istanbul. Deve venire con noi in commissariato.»

Hünkar vide una figura tremante e sfocata, in camicia da notte, scagliarsi contro quegli uomini.

«No!» urlò Züleyha con tutta la voce che aveva. «È innocente, vi prego!»

«Figliola!» La bloccò Hünkar, che non si aspettava una reazione così disperata. «Chiariranno tutto, vedrai. Sono certa che c’è un errore.»

Ma Züleyha non aveva sentito una sola parola. Correva intorno alle auto, agitando i capelli spettinati.

«Züleyha!» gridò Yılmaz mentre lo spingevano sui sedili posteriori. «Scappa, ti prego!»

«No, non ti lascio» rispose lei. Le auto si misero in moto e presero la strada sterrata a gran velocità. Züleyha li inseguì in camicia da notte, piangendo e gridando. Sembrava un fantasma che spuntava dalle falde scure della notte. Corse forse per un’ora, come una matta. Aveva perso le scarpe, era a piedi nudi e la pelle si era lacerata a causa degli arbusti, dei sassi e della terra. Sentiva il sangue scorrere caldo, bruciarle il cuore. Ma non si fermò. Arrivò alla stazione di polizia più vicina e bussò forte chiedendo ai gendarmi di vedere Yılmaz. Fortunatamente, lui era lì.

«Signora, come vi siete ridotta?» chiese l’uomo mentre la scrutava, visibilmente turbato. «Non posso farvi vedere il detenuto, mi dispiace. Non so se lo sapete, ma ha ucciso una persona.»

«Lasciatemi passare» lo minacciò Züleyha provando a scivolare di lato, ma un altro agente le bloccò la strada.

«Non potete entrare, andate via o arresteremo anche voi.»

«Fatelo pure, almeno sarò con Yılmaz» replicò mentre le chiudevano la porta in faccia.

Disperata, affranta, fuori di sé, Züleyha fece il giro della piccola costruzione che sorgeva proprio al centro di una radura, finché non vide una finestrella. Si arrampicò usando qualche vecchia cassetta di legno abbandonata là fuori.

«Yılmaz!»

Lui era lì. Lo vide affacciarsi alla finestrella, tenderle la mano attraverso le sbarre. Piangeva. «Amore, cosa ci fai qui? Ti prego, vai via. Mettiti in salvo!»

Lei gli strinse forte la mano. Avrebbe voluto rassicurarlo, ma non smetteva di piangere. «Ti tirerò fuori di qui, te lo giuro.»

«No» la contraddisse lui. «Devi metterti in salvo. Ti prometto che tornerò a prenderti.»

«Cosa succede qui?» Una voce dura alle spalle di Züleyha. Le guardie l’avevano vista. Corsero verso di lei, la presero di peso, la scaraventarono per terra noncuranti del suo viso disperato, del sangue che continuava a sgorgare dalle ferite.

«Fermatevi.» Quella voce gentile e perentoria poteva appartenere solo a una persona, la signora Hünkar. Si era fatta accompagnare alla stazione di polizia per riportare a casa Züleyha.

«Io rimango qui» ripeteva però la ragazza, come in trance.

Hünkar era sconvolta da quella reazione, non pensava che quei due fossero così legati e, forse, aveva sottovalutato troppe cose nel suo piano. Ma ormai era troppo tardi per fermarsi.

«Pensa al bambino» le sussurrò. «Se ti comporti così, fai del male anche a lui.»

Züleyha sembrò ricordarsi solo in quel momento di essere in dolce attesa. Si spense improvvisamente, come un apparecchio elettrico. Si lasciò abbracciare dalla signora, che le avvolse una coperta intorno alle spalle. Si fece condurre a casa in auto, con lo sguardo fisso nel vuoto, gli occhi stralunati. Con grande sgomento delle domestiche, Saniye prima di tutte, Hünkar la fece accomodare sul divano del salotto e le medicò le ferite con garze e disinfettante. Quella ragazza aveva corso per chilometri tra terra e sassi, il rischio di contrarre delle infezioni era molto elevato e poteva nuocere a lei e… a suo nipote.

Con grande stupore di Gaffur e Saniye, delle domestiche e degli uomini di fatica, Hünkar si prese cura di Züleyha come una madre. Coccole, zuppe calde, medicazioni; le diede persino la sua vestaglia da notte. La ragazza, sconvolta dal dolore, invogliata a condividere il segreto, si lasciò andare e raccontò tutto: da Veli che l’aveva venduta come merce di scambio al gesto disperato (e involontario) di Yılmaz per salvarle la vita. Dalla fuga in treno al furto, fino all’arrivo a Çukurova.

«Siete stati sciocchi a scappare» fu il commento asciutto della donna. «Nessuno avrebbe potuto incriminarlo per legittima difesa.»

«È stato il suo padrino, Mastro Ayhan, a consigliargli di sparire, perché altrimenti i fratelli di Naci lo avrebbero ucciso.»

Adesso che era scappato, però, Yılmaz rischiava grosso. Hünkar aveva fatto calmare la ragazza, ma era preoccupata. Se fosse stato condannato a morte, sarebbe stata solo una sua responsabilità. Anche se, con il fidanzato lontano, la situazione volgeva a suo favore.

Qualche giorno dopo, la signora fu costretta a rimandare Züleyha alle baracche: Gaffur le aveva parlato in privato, riferendole il malcontento delle domestiche. Erano tutte molto arrabbiate per quel trattamento di favore dopo l’arresto del fratello.

«Signora, siete sempre stata equa e imparziale. Non è da voi questo atteggiamento, concedere dei favoritismi a una persona disonesta come Züleyha.»

«È vero, Gaffur, Yılmaz è stato incriminato. Ma non è detto che le cose stiano davvero come sembrano. E non sappiamo cosa c’entri la sorella.»

Il sorvegliante però la guardava turbato e lei non aveva potuto fare altrimenti. Züleyha per fortuna non reagì male al ritorno alle baracche: l’unico suo pensiero fisso era Yılmaz. Anzi, le sembrò quasi un sollievo ritrovare Nazire, i bambini, le altre persone dei campi che, a differenza di Saniye e Fadik, sapevano dimostrare grande affetto e vicinanza. Finalmente non si sentiva più così sola.

La sua pace, però, non durò a lungo. Al ritorno dall’Olanda, Demir si fece subito aggiornare sull’assenza del suo autista e della sorella.

Sembrava un pazzo. Ancora con la valigia in mano, iniziò a urlare: «Madre non ve lo chiederò due volte. Dov’è Züleyha?».

La donna non fece neanche in tempo a rispondere di averla dovuta rimandare alle baracche, e a spiegargli che quella scelta non era dipesa da lei, che lo vide uscire dalla porta come una furia. Quasi correva verso le capanne dei braccianti. Un gruppo di persone intorno a un fuoco si paralizzò, vedendolo arrivare in giacca e cravatta. Demir scansava i contadini, apriva le porte delle tende senza neanche chiedere permesso. Cercava lei, sembrava fuori di sé.

«Signor Demir!»

Quando Züleyha gli venne incontro, con un cesto di frutta tra le braccia, pensò di scagliare ovunque mele, pere e pesche e prenderla in braccio per portarla via su un cavallo bianco. In quelle settimane tra Amsterdam e le Fiandre non aveva fatto altro che pensare a lei, la ragazza dagli occhi di gatto, la donna che gli aveva rubato il cuore.

L’ultima sera a Çukurova, durante la cena con Cengaver, l’amico aveva formulato presto il suo verdetto.

«Senti, non so chi sia questa ragazza ma io così non ti avevo mai visto. Sei innamorato cotto!» gli aveva detto.

Era vero. Demir arrossì, appariva imbarazzato. Gli occhi gli brillavano e la sua espressione era diventata pura, come quella di un bambino. Davanti a lei non era più il potente signore di Çukurova, ma un uomo potenzialmente annichilito.

Ora che la vedeva pallida e sporca, scossa dall’ansia per il fratello, provata dalla dura vita dei campi, aveva un solo desiderio: portarla con sé, prendersi cura di lei. Nel modo più tenero che conosceva.

«Tu torni subito alla villa» le disse. «Vai a prendere le tue cose. Ti prego di perdonare chi ti ha rimandato qui, è stato un malinteso.»

«Signore, forse non sapete che mio fratello…»

«Lo so» la interruppe Demir, che in realtà non aveva capito molto dalle poche parole della madre. «Ora mi spieghi meglio. Non preoccuparti, risolveremo tutto.»

Tornata a casa, Züleyha incrociò subito Saniye.

«Non so cosa tu abbia in mente e che maledetto sortilegio abbia fatto ai padroni» le sibilò, «ma ti giuro… te lo giuro su quanto ho di più caro: i tuoi giorni qui sono contati.»

«Trovati un altro posto dove stare» fece eco Fadik. «Non voglio più dormire in stanza con la sorella di un assassino.»

Züleyha le sentì a malapena. Si aggrappava con tutta se stessa alla promessa di Demir e non smetteva di pensare a Yılmaz. Ma i domestici fremevano di rabbia nel rivederla lì, e Gaffur non mancò di interpellare la signora.

«Spiegatecelo voi cosa sta succedendo. Noi siamo confusi. E non ci va bene questa situazione.»

«Non vi va bene?» gli fece eco la donna, sarcastica. «Allora non occorre che vi mostri la porta.»

«No, signora, ci mancherebbe!» squittì il sorvegliante, per poi andare a lamentarsi con la moglie. «Mi ha dato un ultimatum! Ti rendi conto? Non so cosa ci sia dietro, ma me la pagheranno. Tutti.»

«Da me quella deve stare lontana» sbuffò Saniye. «Se incrocia la mia strada, neanche il cielo la potrà aiutare.»

Ma non avevano la minima idea di cosa aveva in serbo per loro il futuro.

Züleyha riprese il suo lavoro accanto alla Nonnina. Non si staccava mai dall’anziana signora e cercava in ogni modo di passare inosservata. Pensava che i signori si fidassero di lei e volessero aiutare Yılmaz per buon cuore, anche se ovviamente si sbagliava.

Pochi giorni dopo il ritorno alla tenuta un fattorino portò un pacco con il suo nome. Chiese espressamente di Züleyha quando una costernata Saniye aprì la porta e lo accolse.

«Credo ci sia un errore» balbettò la domestica, ma portò la scatola alla collega. Sembrava la storia di Cenerentola. Züleyha si chiuse in camera sua, aprì il pacco e rimase a bocca aperta: dentro c’era un vestito di seta color ghiaccio con scollo a barchetta, ricoperto da piccoli cristalli e dalla forma leggermente a sirena. C’erano anche le scarpe, un paio di décolleté dello stesso colore, e una pochette tempestata di pietre. Rimase ferma a fissarlo, senza capire cosa potesse significare.

Fu la signora Hünkar, che si materializzò alle sue spalle, a schiarirle le idee: non sull’origine di quel regalo, ma sull’utilizzo che doveva farne. E non era un semplice invito, ma un ordine.

«È bellissimo, vero?»

«Sì, ma credo ci sia un errore. Non può essere per me.»

«Confermo che è per te. Indossalo per le diciannove, Züleyha.»

«Ma perché?»

«Poi capirai.»

Züleyha non aveva voglia di risolvere misteri. Era stata una giornata dura: la nausea non le dava tregua, così come la stanchezza, le vertigini. Ma la cosa peggiore era l’angoscia che le attanagliava lo stomaco, e quella non dipendeva dalla gravidanza. Aveva paura per Yılmaz. La notte non dormiva, piangeva e guardava la luna. Chissà se anche lui stava pensando a lei…

Hünkar, da parte sua, stava assistendo al realizzarsi del suo piano. Aveva avuto la conferma quando Demir, tornato dall’Olanda, si era messo in ridicolo correndo nel fango delle baracche per riportare quella cameriera a casa. Non era una semplice sbandata, aveva perso completamente la testa. Certo, lei in confronto alla potenza degli Yaman non era nessuno, ma aveva qualcosa di molto più prezioso del lignaggio: un erede per la sua famiglia.

La cosa importante era una sola: Demir non avrebbe mai dovuto sapere che quel bambino non era suo ma di Yılmaz. A qualunque costo, quello era un segreto che doveva essere protetto. Rimaneva solo Züleyha da convincere, ma se non fosse stata una stupida avrebbe capito al volo che quella era un’occasione per cambiare non solo la propria vita, ma anche quella del bambino. Anche se… Hünkar non aveva mai visto una donna amare un uomo come Züleyha amava Yılmaz. Forse era pronta a rinunciare a tutti i soldi del mondo per lui. Ma non poteva permetterselo.

Poco prima delle diciannove, Hünkar controllò che la ragazza fosse pronta. Lo era: aveva indossato l’abito da sera e aspettava nervosamente in cima alla scala. Züleyha sapeva che solo gli Yaman avrebbero potuto aiutare Yılmaz e non voleva contraddirli. Se il prezzo da pagare era quello di un assurdo vestito, allora l’avrebbe indossato… avrebbe fatto qualunque cosa.

A un certo punto ai piedi della scalinata apparì Demir in smoking, tirato a lucido ed elegantissimo. Per la prima volta Züleyha lo guardò bene e si accorse che era davvero affascinante. Capelli e occhi scuri, sguardo malinconico: assomigliava vagamente a Clark Gable in Via col Vento. Era alto, con le spalle larghe, ma anche raffinato e gentile. “Un uomo” pensò, “per cui qualunque donna avrebbe potuto perdere la testa. O quasi.”

«Sei bellissima» le disse Hünkar, porgendole il braccio.

«Scusatemi, signora… posso sapere dove stiamo andando?»

«Lo scoprirai presto.»

Scese le scale, poi la donna la lasciò a Demir, che le fece un piccolo inchino. Saniye, Fadik, Gülten e Gaffur assistettero alla scena con occhi spalancati ed espressioni incredule.

«Te lo dico una volta sola: sono completamente usciti di senno, sia la madre sia il figlio» fu il commento allucinato della cuoca, una volta che i tre furono usciti dalla porta principale. «Quella è una strega pericolosa.»

«Te l’avevo detto da subito che Yılmaz ci avrebbe rovinati» fu il commento rabbioso di Gaffur.

Züleyha però era solo una vittima e loro ne erano inconsapevoli. Nemmeno lei lo avrebbe potuto capire, non ancora. Era salita in auto con Hünkar e Demir senza sapere dove stessero andando. Sperava c’entrasse Yılmaz, ma i vestiti eleganti che senso avrebbero avuto? Dopo una ventina di minuti notò che l’autista si fermava davanti a una bella casa non lontana dalla tenuta degli Yaman. Hünkar scese velocemente e fece un rapido saluto.

«Verrà a riprendervi tra un’oretta, madre» le disse Demir prima di fare cenno all’uomo di ripartire.

«Ma dove stiamo andando?» osò chiedere Züleyha. «E perché la signora Hünkar si è fermata qui?»

«Lo scoprirai presto» le rispose, proprio come la madre poco prima, con un sorriso strano. Lei sentì un brivido ghiacciato. Non le piaceva quel genere di sorprese. Non sapeva dove stavano andando e soprattutto perché.

Quarantacinque minuti dopo l’auto si fermò davanti a un elegante ristorante sulle colline; dalla lussuosa terrazza, decorata da vasi di fiori e piante lussureggianti, si ammirava una vista speciale sulle campagne circostanti.

«Perché siamo qui?» chiese Züleyha senza ottenere spiegazioni.

Demir scese dall’auto, le aprì la portiera e le porse la mano. «Prego, signora.»

Lei pensò a uno scherzo, ma non avrebbe avuto senso. Il maître li accolse all’ingresso e li fece accomodare al loro tavolo; poco dopo arrivò una bottiglia di champagne.

Una cena romantica per due. Ma per quale motivo? Züleyha lo intuiva ma lo ricacciava indietro.

«Signor Demir, vi prego, ditemi cosa sta succedendo» lo supplicò mentre il cameriere porgeva loro le flûte. Tutta quella eleganza la metteva a disagio.

Lui sfogliava il menù. «Posso decidere io per te? Qui fanno delle ostriche supreme.»

“Ostriche?!”

«Ma signore…»

«Züleyha, rilassati. È una bella serata, c’è la luna piena e questo posto è uno dei miei preferiti.»

Si guardò intorno. Era tutto patinato come le riviste di moda che circolavano nell’atelier di Istanbul. Lui la guardava con quegli occhi. Occhi inequivocabili.

«Perché mi avete portata qui?» chiese ancora una volta, spazientita.

Demir posò il menù sul tavolo e rispose con la massima naturalezza: «Per mostrarti quale sarà la tua vita…».

«Vita?»

«Sì, quando sarai mia moglie. Io e te ci sposeremo.»





5




Salotto degli Yaman, mattina inoltrata. Violenti raggi di sole filtravano dalle persiane: l’estate si stava rivelando torrida. Züleyha era seduta sul divano verde, accanto a Hünkar Yaman. Era ancora scossa dalla dichiarazione di Demir, soprattutto perché dal suo tono traspariva chiaramente che quella “proposta” non prevedeva una risposta.

«Mi sposerai» aveva detto, dando per scontato che lei avrebbe accettato. Züleyha non aveva risposto, si era chiusa in un silenzio esterrefatto, per stupore e per paura, fino alla mattina seguente, quando Hünkar l’aspettava già al varco.

«Vi ringrazierò sempre per quello che avete fatto per noi» le disse dopo averla salutata con un piccolo inchino, «ma andrò via da qui oggi stesso. Non posso sposare il signor Yaman.»

«Figliola» le rispose Hünkar in tono bonario, «capisco che la proposta di Demir ti abbia scioccata.»

«Non è stata una proposta.»

«Insomma, quello che è. Ma pensa che stai per cambiare vita. Basta lavoro, basta fatica, basta con quei vestiti da povera. Sarai la signora Yaman, una first lady ricca, bella, potente.»

«Signora, non capisco come potete dirmi una cosa del genere. Voi sapete meglio di tutti che io sono innamorata di qualcun altro…»

«Züleyha, se non vuoi farlo per te stessa fallo per tuo figlio. O per tuo fratello.»

«Sapete anche che Yılmaz non è mio fratello.»

«Invece è meglio che lo sia, se vuole sopravvivere.»

«Che cosa significa?»

«Quel ragazzo rischia la pena di morte. Verrà giustiziato… Non so se capisci quello che ti sto dicendo, ma noi possiamo impedirlo, possiamo trovare il migliore degli avvocati. Il suo atto verrà giudicato come legittima difesa e sarà scarcerato in poche settimane. Libero, felice.»

«Senza di me.»

«Vedo che sei una ragazza intelligente. Esatto, tu non lo rivedrai mai più.»

Züleyha scoppiò a piangere di colpo, sconvolta. Non riusciva proprio a capire. «Signora, non vi rendete conto di quello che dite. Voi mi state ricattando.»

«Come ti permetti? Chiedimi scusa! Sai quante ragazze vorrebbero essere al tuo posto?»

Züleyha aveva smesso di ascoltare, pensava solamente a un modo per andarsene subito e trovare da sola un avvocato per Yılmaz. Purtroppo, però, non aveva soldi e lui era in grave pericolo: potevano davvero condannarlo a morte.

«Non posso farlo» insistette. «Non amo vostro figlio. E anche se volessi… dimenticate che aspetto un bambino.»

«Certo, il vostro bambino. Tuo e di Demir.»

Züleyha spalancò gli occhi, incredula. Com’era possibile che un essere umano potesse anche solo pensare una cosa tanto mostruosa? Sarebbe stata disposta a mentire al proprio figlio, a dargli un erede che in realtà era di un altro? Quella donna era pazza, pericolosa.

«Voi disponete della vita degli altri come se fossero pedine nelle vostre mani. Ma io non accetterò mai.»

«Certo che lo farai.»

Züleyha, esasperata, si rese conto che non aveva alternative. Il pensiero di Yılmaz giustiziato per colpa sua, per salvare lei, la tormentava ed era un rischio che non poteva correre. Cercò di aiutarsi con la fantasia, di convincersi che un giorno, quando lui sarebbe stato libero, se ne sarebbero potuti andare lontano e dire addio a Demir. Forse non era una cosa così impossibile, anche se il pensiero di sposarlo la paralizzava.

Züleyha non sapeva mentire ed era sempre stata determinata a perseguire i propri obiettivi, ma quella situazione la congelava in uno stato di totale passività. Si odiava per non riuscire a reagire, ma il terrore la pietrificava.

Nella tenuta di Çukurova il tempo sembrava dilatarsi fino a fermare le lancette. Aveva la sensazione di trovarsi in un altro mondo, fuori dal tempo, fuori dalle coordinate che conosceva. Hünkar si era impossessata della sua vita, delle sue decisioni, persino di suo figlio, e lavorava velocemente per portare a termine quel piano malato. Al fine di non destare sospetti sulla reale paternità del bambino, per la signora era importante celebrare il matrimonio entro pochissimi giorni. Ovviamente non fu difficile convincere Demir ad accelerare l’organizzazione e far arrivare con corriere espresso il vestito da sposa che lui aveva scelto e ordinato lui stesso da Parigi. Un Dior da regina, che aveva sollevato parecchi pettegolezzi nella tenuta.

Quando Gaffur e Saniye avevano scoperto del matrimonio erano rimasti di sasso. Avevano trascorso un’intera serata seduti al tavolo della cucina con gli occhi pietrificati, senza riuscire a parlare. Poi Saniye aveva scaricato una valanga di insulti terribili contro la collega e Fadik aveva suggerito di avvelenarla.

Solo Gülten, chiusa in camera sua, non aveva partecipato a questa campagna di odio: terrorizzata, con il cuore spezzato, pensava solamente a Yılmaz. Lo aveva conosciuto per un breve periodo, ma se ne era già follemente innamorata. Lui era così bello e così gentile con lei che non riusciva a credere che fosse un assassino.

Gaffur si era accorto del suo interesse e l’aveva minacciata duramente. «Se non te lo togli dalla testa ti uccido con le mie mani, Gülten. Te lo giuro su quanto ho di più caro. Quell’uomo è un assassino, uno stupratore. Cosa ti dice il cervello?»

Anche Züleyha aveva capito che Gülten provava qualcosa per il suo fidanzato, ma sapeva riconoscere un animo gentile. Per questo, quando, pochi giorni prima delle nozze, la cameriera le chiese perché avesse quell’aria così infelice, la futura sposa la portò nel fienile, lontano da occhi indiscreti, e le raccontò tutto.

Gülten si odiò per non averlo capito subito. «Sei la fidanzata di Yılmaz?» commentò attonita. Se si fosse fermata a ragionare, si sarebbe resa conto di non avere speranze.

Pochi giorni prima che lo arrestassero, infatti – e questo Züleyha non lo sapeva – lei gli aveva dichiarato il suo amore, ma lui l’aveva respinta con delicata fermezza. «Al momento non possiamo stare insieme, Gülten» le aveva detto con gentilezza.

Finalmente Gülten aveva capito qual era il motivo del suo rifiuto: Züleyha. La quale, però, stava per diventare la signora Yaman.

«Perché sposi quell’uomo?» le chiese, sgranando i grandi occhi disperati.

«Gülten…» sussurrò Züleyha. «Io e Yılmaz dovevamo sposarci ma… lui ha ucciso un criminale che voleva farmi del male… è stata una terribile fatalità, te lo giuro! E adesso rischia la vita e mi sembra di morire… Non posso fare altrimenti per salvarlo. Non ho scelta.»

«Si ha sempre una scelta.»

«Io no. È complicato, e ti prometto che un giorno ti spiegherò tutto… Ma ora… ora mi devi aiutare, Gülten, posso contare solo su di te. Ho bisogno che spedisci una lettera per me al carcere, la signora mi ha detto che Yılmaz è stato trasferito a Istanbul. Farai in modo che gli arrivi, vero?»

«Non lo so, rischierei troppo. Il signor Demir potrebbe uccidermi.»

«Potresti spedirla con calma da Adana, quando sarai in città. Prometto che non ti accadrà niente di male, Demir sta per diventare mio marito.»

Mentre diceva quelle parole le salì un conato di vomito, ma riuscì a trattenerlo.

Gülten era titubante, ma lo sguardo di Züleyha non concedeva scappatoie.

«E va bene, lo farò. Ma ti do un consiglio: pensa al signor Yaman, ora. Stai per diventare sua moglie. E presto Yılmaz sarà un uomo libero.»

Questo Züleyha non avrebbe potuto farlo, neanche volendo. Non provava nulla per Demir, se non disprezzo. Lui la trattava in modo cerimonioso, da fidanzato premuroso, ma di fatto non rappresentava altro che un oggetto. Quell’uomo non si era nemmeno posto il problema che forse lei potesse non ricambiarlo.

Avevano parlato forse tre volte in tutto, Züleyha non riusciva a spiegarsi da cosa derivasse il sentimento di Demir nei suoi confronti. Tutto questo amore che dichiarava su cosa si basava? Su un’ossessione estetica? Covava il desiderio rivestito da un involucro di rispettabilità? Non sapeva che cosa pensava, che cosa leggeva, in cosa credeva, quali fossero i suoi ideali. Non si era interessato ai suoi sentimenti, ma l’aveva trattata proprio come una merce da accaparrarsi a un’asta.

Tutto questo, sommato al pensiero di Yılmaz, la logorava. Di notte non riusciva a dormire, non mangiava più… Aveva bisogno di sapere se lui stava bene. Avrebbe voluto andare a trovarlo, ma quando provò a chiedere il permesso a Hünkar, la signora rispose secca.

«Scordatelo, ti ho promesso che lo aiuteremo ma tu devi dimenticarlo.»

In effetti, apparentemente lo stava facendo: Demir si era molto preoccupato per quell’uomo che credeva ancora essere il suo futuro cognato, perché avevano instaurato un rapporto di fiducia, e si stava interessando sia con il vecchio avvocato di famiglia sia con altri brillanti professionisti di Istanbul.

Un pomeriggio Züleyha provò a chiamare il carcere dal telefono del salotto. Chiese notizie di Yılmaz e in quali orari avrebbe potuto parlargli, ma non fece in tempo a sentire la risposta perché la signora irruppe nella stanza e staccò la spina del telefono.

«Züleyha, non farmi arrabbiare. Te l’ho detto, questo non è un gioco. Anzi, preparati: voglio presentarti alle mie amiche dell’alta società. Qualunque cosa accada, non dire una parola.»

Aveva confezionato una storiella anche per loro: Züleyha apparteneva a una nobile famiglia decaduta di Istanbul ed era rimasta sola al mondo.

Al circolo, durante quelle presentazioni ufficiali, lei sentì a malapena congratulazioni, piccoli gridolini e risate, era attanagliata dal mal di testa e le sembrava di osservare il mondo dall’esterno, come se fosse totalmente distaccata dalla realtà.

Avrebbe voluto farcela con tutto il cuore, per Yılmaz, ma non ci riusciva. Le gambe si rifiutavano di camminare verso Demir, le braccia di stringerlo, le labbra di ricambiare le sue parole dolci. Eppure lui era un uomo molto ambito: nell’alta società tante signore avevano espresso la loro delusione, dato che sognavano che il giovane Yaman sposasse una delle loro figlie, e anche le ragazze stesse ne erano innamorate, ammiravano la sua bellezza e il suo potere.

Il giorno del matrimonio, che arrivò sorprendentemente in fretta, Züleyha ebbe un crollo. Hünkar entrò in camera sua – dove aveva dormito da sola per l’ultima volta – con un lenzuolo bianco macchiato di sangue.

«È il sangue di un maiale» le annunciò, con il suo fare pratico. «Ti avviso in modo che non ti spaventi vedendolo nel letto nuziale. Capisci anche tu che Demir deve pensare che sei vergine.»

«Sangue di maiale» ripeté Züleyha e corse in bagno a vomitare. Tra gli ormoni della gravidanza e quelle maledette follie della signora Hünkar, tutto stava assumendo dei contorni grotteschi.

Proprio mentre guardava il vortice dello sciacquone, e sentiva lo stomaco contorcersi per la rabbia e per il dolore, capì che non aveva alcuna possibilità. Quella farsa l’avrebbe portata avanti qualcun’altra, non lei. Era stata salvata da uno stupro per finire dritta dentro a un’altra violenza mascherata da matrimonio. Non sarebbe mai riuscita a guardare Demir negli occhi e dirgli che quel bambino era suo.

Mentre le cameriere l’aiutavano a indossare l’abito da sposa senza risparmiarle sguardi sprezzanti e rabbiosi, le venne un’idea disperata, l’unica attuabile.

Del tutto indifferente al sontuoso Dior in tulle che aveva addosso – proprio lei, che ammirava lo stilista francese più di chiunque altro – si guardò allo specchio e desiderò solo che tutto finisse presto.

«Sei pallida» le sussurrò Gülten mentre la aiutava ad abbottonarlo. «Ti senti bene?»

Züleyha annuì distrattamente, ma dentro di lei sapeva che non poteva rimanere lì.

Approfittando di un momento di solitudine, riuscì a scappare dalla tenuta e a raggiungere la scuderia. Saltò in sella al primo cavallo che vide e si diresse disperata al fiume che portava allo stagno in cui era caduta Nonnina. Con l’abito da sposa che svolazzava, sembrava una creatura fatata su quel destriero.

Il bambino, Yılmaz, la sua sorte, la libertà: idee ormai sciupate, sfumate, che si confondevano con i colori della campagna, una palette omogenea che andava dal marrone chiaro al verde pisello, fino all’azzurrino perlato del cielo.

Züleyha salì sul ponte che le sembrava fosse il punto più alto a strapiombo sul fiume. Sapeva che l’acqua era profonda, le rapide violente, e che sarebbe annegata se si fosse buttata.

«Perdonami, Yılmaz» bisbigliò. «E perdonami anche tu, bambino mio.»

Si librò in aria, fino all’impatto violento con l’acqua. Era fredda, ghiacciata. Züleyha chiuse gli occhi, sperando di morire in fretta e senza dolore e pensando di aver fallito: forse una via d’uscita c’era, ma era stata troppo debole e arrendevole per cercarla.

Continuava a pensare, a occhi chiusi, e si chiedeva se fosse già morta. Evidentemente no, visto che i suoi ragionamenti non si fermavano. Quando sarebbe successo? Ormai sperava avvenisse in fretta.

Passarono pochi minuti, e si sentì afferrare forte per un braccio. Sbigottita, spalancò gli occhi e vide un’ombra su di sé: Hünkar che la trascinava a riva aiutandosi con un ramo.

“Ma come mi ha trovata?” pensava senza riuscire a parlare.

Quella donna aveva qualcosa di diabolico. Züleyha non osò opporsi mentre la riportava a riva, completamente fradicia e sconvolta.

«Bambina mia, cos’hai fatto?» si disperava la signora. «Piccola Züleyha! Cos’hai fatto al tuo bambino? Spero di aver salvato entrambi.»

Ma lei era come in trance, non riusciva più a muoversi e neanche a parlare. In qualche modo Hünkar l’aveva seguita e trovata: era evidente che non accettava di perdere con tanta facilità la cosa per lei più preziosa, un erede.

Il suo abito era ormai rovinato, irrecuperabile. Ma al momento c’era altro a cui pensare. La signora Yaman ebbe la forza e il sangue freddo per caricarla sul cavallo con lei e portarla verso casa, senza farsi vedere dagli ospiti che erano accorsi numerosi per il matrimonio dell’anno. Un evento fastoso e in pompa magna. L’ultimo posto al mondo dove avrebbe voluto finire Züleyha, dopo il tentato suicidio.

Frutta esotica, fiori, lanterne e un’illuminazione da fiaba: il giardino degli Yaman e l’aia erano diventati un piccolo sogno, quello di due ragazzi bellissimi pronti a scrivere il primo sì di una lunga storia d’amore. O almeno, questo era ciò che tutti credevano.

Züleyha arrivò in ritardo alla cerimonia, con il viso pallido, gli occhi cerchiati di viola e lo sguardo vitreo, perso nel vuoto. Non era riuscita a togliersi la vita, e neanche a sottrarsi a quel destino. Era proprietà degli Yaman, ora. Gli ospiti quando la videro trattennero il fiato: era incantevole, certo, ma quel vestito fuori moda che indossava non c’entrava niente con la mise da principessa che Demir aveva scelto per lei. L’abito era bello, di pizzo bianco, ma leggermente stinto e con un taglio troppo retrò.

«Zia, ma che cos’ha addosso?» sussurrò la nipote Şermin. «Se l’è fatto prestare dalle cameriere?»

«Attenta a quello che dici» la redarguì Hünkar. «Züleyha ha semplicemente insistito per indossare il mio vecchio abito da sposa, per rendere omaggio alla famiglia che l’accoglie.»

«Che cosa?» Şermin non trattenne una risata canzonatoria. Quella Züleyha oltre che insignificante era anche una lecchina. Ma con lei cascava male. Non le era mai piaciuta, dal primo momento in cui si era fatta strada in casa loro con l’aria da santarellina di una semplice domestica. Aveva ben altre mire, e lo aveva dimostrato. Ma riconosceva anche lei quanto era affascinante; Şermin, capelli biondi e corti e abiti all’ultima moda, era molto curata, ma la bellezza di un tempo, che comunque non era mai stata così abbagliante, l’aveva abbandonata.

«Smettila!» la sgridò il marito, visibilmente a disagio. «Anche in un momento come questo devi creare problemi?»

Anche Demir si stranì davanti a quel vestito, ma accecato com’era dalla bellezza di Züleyha si precipitò da lei prendendole la mano. Ora sarebbero stati uniti per sempre.

Si accorse a malapena che la sposa non parlava, non sorrideva e sembrava impassibile. Guardò a terra per tutto il rito, e quando furono dichiarati marito e moglie gli sembrò di scorgere una piccola lacrima. Forse, si disse Yaman, era una lacrima di gioia: non era contemplabile, per lui, il pensiero di una donna che non volesse sposarlo.

«Cerca di impegnarti di più se vuoi bene a tuo fratello» la minacciò Hünkar a metà ricevimento, vedendola abbandonata da sola su una sedia mentre Demir scherzava con i suoi ospiti. Lei non ne aveva di propri, ma ovviamente nessuno si era posto il problema. «Se non fai la tua parte, lo farò uccidere.»

Züleyha la guardò e trovò la forza di rispondere: «Al mondo non esiste una persona più spregevole di voi. Ma non preoccupatevi, nella vita tutto torna indietro».

«Come osi minacciarmi?»

Hünkar alzò la mano per darle uno schiaffo, poi si trattenne. Qualcuno avrebbe potuto vederla.

«Stanotte vedi di fare la moglie» l’avvertì. «Ci siamo capite.»

Quella notte fu durissima. Demir era ubriaco, ma non abbastanza per starle lontano. Lei trovò nell’armadio una camicia da notte di seta che sembrava una carezza: soffice e delicata sulla pelle, avrebbe voluto non togliersela mai. Invece le toccò sfilarsela, e sentire anche i commenti soffocati di Demir, le sue risatine, il suo paternalismo.

«Stai tranquilla, non ti farò male.»

Dava anche per scontato che non fosse mai stata con un uomo. Quanto era retrogrado e ottuso!

Züleyha si chiese perché Dio non le avesse lasciato almeno il diritto di morire. Ma poi si rese conto che Hünkar non aveva salvato solo lei, ma anche il suo bambino. Chiese silenziosamente perdono per quello che aveva fatto. Chiuse gli occhi mentre Demir si avvicinava e riuscì a estraniarsi: pensò a Yılmaz, ai loro pomeriggi al cinema. Alle notti nei campi. Al desiderio folle di sposarlo, di diventare sua moglie.

Ma la realtà era molto diversa. Ora lei era la moglie di Demir, la signora Yaman. E il giorno dopo sarebbero partiti per un viaggio di nozze lunghissimo in Europa. Demir non vedeva l’ora di farle scoprire il mondo, sempre con l’arroganza di imporre anche a lei il proprio concetto di bello, le città che amava, i ristoranti del suo cuore. La moglie era solo materia prima da plasmare, era ovvio che avrebbe apprezzato tutto: una sarta di Istanbul non poteva che ringraziare la sorte di essere finita a vivere una vita come quella.

Il loro soggiorno all’estero durava da più di un mese. Züleyha stava male a causa della gravidanza, e aveva paura che tutti quegli spostamenti potessero far male al bambino. Si era pentita del gesto estremo che aveva fatto il giorno del matrimonio: non avrebbe mai potuto permettersi di abbandonare il piccolo e Yılmaz.

Pensava a lui giorno e notte, sperava che avesse letto quella lettera in cui gli aveva spiegato tutto. Ma ogni volta che tirava fuori il discorso, Demir rispondeva con condiscendenza.

«Capisco tu sia preoccupata per tuo fratello, se la caverà, vedrai.»

Era sincero: avrebbe fatto qualunque cosa per lei. Certo di essere caduto vittima di un sortilegio, non riusciva a fare a meno di quella donna. Züleyha per lui era una droga, così le sue reazioni annoiate e tiepide di fronte alle meraviglie dell’Europa lo spingevano a fare sempre di più. A Venezia aveva sbadigliato davanti ai canali, a Vienna si era addormentata al balletto, a Parigi manteneva quello sguardo distratto e un po’ perso davanti a tutto: monumenti, ristoranti, dessert, giri in battello sulla Senna, shopping in boutique costose. Più Züleyha si mostrava fredda e impenetrabile, più Demir Yaman ne era ossessionato. Quella donna gli era entrata dentro, corrodendogli l’anima. Aveva paura di perderla anche adesso che lo aveva sposato. Avrebbe voluto uccidere gli uomini che la guardavano con desiderio, e anche le donne che la scrutavano con invidia. Avrebbe prolungato quel viaggio all’infinito, ma lei un giorno gli chiese di tornare a casa. Nessun’altra lo avrebbe fatto.

Demir non formulava pensieri lucidi, ma si rendeva conto che lei non era davvero sua, non nel modo in cui sperava. Era sempre stato abituato a prendersi tutto, cose e persone, ma per la prima volta nel suo inconscio si affacciava il dubbio che forse non avrebbe mai potuto averla completamente.

Quando tornarono a Çukurova, Züleyha gli annunciò davanti a sua madre e sua nonna di essere in dolce attesa. Lui provò a spiegarsi quelle mancanze di entusiasmo come una legittima preoccupazione per il bambino. Magari la moglie già sospettava di aspettare il primo figlio.

«Tesoro mio, non posso crederci! Sei sicura?» esclamò, senza reprimere la sua immensa gioia. Oltre a renderlo l’uomo più felice del mondo, Züleyha stava confermando a tutti gli Yaman una verità meravigliosa: lui non era sterile. Avrebbero avuto un erede. «Domani andiamo subito dal dottore a Adana» annunciò dopo aver abbracciato la moglie.

«No» intervenne Hünkar. «Demir, hai tanto lavoro arretrato. L’accompagnerò io.»

«Ma…»

«Non ti fidi di tua madre, forse?»

Hünkar non poteva correre rischi. Se un medico avesse confermato lo stato della gravidanza di Züleyha, che era sicuramente più avanzato di quanto pensasse Demir, lui avrebbe capito l’inganno e sarebbe stata la fine. Ma sapeva di poter gestire suo figlio. Chi la preoccupava invece era proprio quella ragazza, che tutto sembrava tranne che una sposa radiosa e una futura mamma felice.

«Ti avverto» la minacciò di nuovo. «Se qualcosa va storto, Yılmaz finirà sulla forca. Non sottovalutarmi, non sai di cosa sono capace.»

Züleyha lo sapeva eccome. D’altronde, una donna che usava il ricatto per ottenere quello che voleva, avrebbe potuto fare qualunque cosa, anche alle persone che amava.

«Non ho mai conosciuto una persona senza cuore come voi, signora Hünkar» le rispose.

«Devi chiamarmi madre, te l’ho detto già tante volte. E comunque, cara Züleyha, presto scoprirai che una madre è pronta a tutto per i suoi figli. Al mio posto, avresti fatto lo stesso.»

Züleyha era disgustata. Ma sapeva che gli Yaman ormai l’avevano in pugno. Si sentiva rinchiusa in una gabbia di spine, una gabbia da cui non solo non poteva uscire, ma neanche avvicinarsi alle sbarre.

Nelle settimane successive al ritorno degli sposi dalla luna di miele, Hünkar Yaman si concentrò a chiudere la sua strategia a tenaglia facendo terra bruciata intorno alla coppia. Nessuno doveva disturbare la loro tranquillità. Nessuno e tantomeno Yılmaz, un chiodo fisso che avrebbe avuto il potere di allontanare Züleyha dal nuovo progetto familiare.

La ragazza parlava poco, si ritirava presto con la scusa delle nausee, passava quasi tutto il tempo con la dolce Nonnina – aveva provato a distrarsi ricamando, ma suo marito aveva reagito con una scenata aggressiva: «Mia moglie non deve toccare nessuno strumento da cucito, è mia moglie e non una sartina qualunque» – o a guardare la televisione sul divano accanto alla suocera. Sembrava quieta, ma dentro ribolliva di rabbia e terrore. Non per se stessa, ma per Yılmaz.

Un giorno in cui madre e figlio erano fuori per delle commissioni, aveva riprovato a chiamare il carcere, ma la risposta che aveva ricevuto era stata secca: non avevano l’autorizzazione a fornirle informazioni.

Non sapeva che Hünkar si era mossa in anticipo per distruggere quello che rimaneva del suo grande amore prendendo contatti con Cedvet, direttore del carcere. Aveva erogato una donazione consistente al penitenziario (e un’altra, altrettanto generosa, a lui) in cambio di pochi favori, primo tra questi il divieto di far arrivare qualunque messaggio da parte del ragazzo all’esterno di quella struttura. Un compito semplice che Cedvet aveva svolto con piacere. L’uomo aveva fatto distruggere tutte le lettere che Yılmaz aveva scritto a Züleyha. Quelle della fidanzata, invece, giacevano sotto il cuscino di Gülten sepolte da una valle di lacrime. La domestica non ce l’aveva fatta a spedirle, e neanche a disfarsene.

Züleyha aveva anche provato a chiedere informazioni su Yılmaz alla suocera, ma Hünkar aveva risposto sgarbata: «Dimenticatelo! Aspetti un bambino, devi concentrarti sulla tua famiglia!».

«Ma signora… madre, i patti erano altri.»

«I patti erano che noi avremmo tirato fuori Yılmaz da questo disastro e manterremo la parola data. Se tu non smetti di farmi domande, ti giuro su quanto ho di più caro che lo farò impiccare.»

Hünkar non avrebbe mai rispettato quel patto. A una chiamata di Cedvet, che annunciava l’udienza preliminare che avrebbe potuto salvare Yılmaz, la donna aveva risposto scrollando le spalle. «È tardi per avvisare il nostro avvocato. Per me possono anche impiccarlo.»

Una negligenza deliberata, che sarebbe davvero costata la vita a Yılmaz. Ma Hünkar, ora che aveva ottenuto quello che voleva, non aveva più interesse a salvare il ragazzo.

Züleyha piangeva di nascosto, chiusa in camera, o mentre passava in rassegna i lussuosi pezzi del corredino del nascituro che Demir ordinava continuamente da Parigi: piccoli body, tutine, calzine, coperte, asciugamani, abitini ricamati, scarpine che avrebbero dovuto vestire il figlio di un altro.

«Perché quest’incubo?» si chiedeva a voce bassa, incollando lo sguardo fuori dalla finestra. Il paesaggio era sempre lo stesso, un inferno rovente di sole e steli, di aratri e file di contadini massacrati dal lavoro, dalla fame e dalla fatica. Non avrebbe potuto immaginare un luogo più infestato e terrificante di Çukurova.

Un pomeriggio, mentre passava fuori dalla biblioteca per andare in cucina a prendere dell’acqua, sentì la voce di Hünkar che parlava al telefono.

«Mi confermate quindi che Yılmaz Akkaya verrà condannato a morte? Vi ringrazio, signor Cedvet.»

A morte? Züleyha, scossa da un forte capogiro, dovette appoggiarsi alla parete per non svenire. Ma non poteva reagire così. Raccolse tutte le forze che aveva e irruppe nella stanza piombando addosso alla suocera.

«Che cosa state dicendo? Che cosa sta succedendo a Yılmaz?» gridò.

Hünkar arrossì, colta di sorpresa. «Ma no, cara, cos’hai capito? Niente…»

«Avete detto che è stato condannato a morte. Lo avete detto voi!»

«Certo che no, ti stai sbagliando!» replicò la suocera cercando di mantenere un’espressione tranquilla.

Di fronte a quella maschera di crudeltà e impassibilità, Züleyha si sciolse in un pianto disperato, che presto diventò un attacco di panico. Pallida in viso, faceva fatica a respirare. Pensò di morire, sperò di morire. Scossa da un forte tremore, dilaniata dalla paura, si sentì pervasa dalla rabbia per essersi fatta raggirare a vuoto, sposando un uomo che non amava. Finì a terra e tutto si annebbiò.

Quando tornò in sé, era nel suo letto con accanto il dottor Sabahattin, ormai suo cugino acquisito, che aveva avuto modo di conoscere la sera dell’incidente di Nonnina. Era un uomo pacato, molto serio e professionale e anche in quel momento si dimostrò comprensivo; le aveva somministrato un blando calmante, adatto alla gravidanza, e le stava misurando la pressione.

«Züleyha, ti prego, devi calmarti. Se non vuoi farlo per te, fallo per il bambino.»

«Sabahattin, tu non capisci! Mio fratello sarà condannato a morte, non lo aiuteranno come avevano promesso. E io… io ho sposato Demir…»

«Züleyha» il medico si guardò intorno, poi la fissò e le prese le mani, «io ti ho visitata, so benissimo che la tua gravidanza è ben oltre i due mesi e mezzo. Ti parlerò con franchezza: o tu e Demir avete avuto rapporti molto prematrimoniali oppure…»

«Il bambino non è suo. È di Yılmaz… lui è il mio fidanzato e non mio fratello» confessò la ragazza. Subito si sentì sollevata di aver condiviso la verità con qualcuno. Era così limpida, cristallina, la verità… Poi però le tornò in mente la condanna a morte.

«Sabahattin, devi aiutarmi! Io devo vederlo, ti prego! Devo andare a Istanbul, ma non mi daranno mai il permesso…»

Lui scosse la testa. «Lo farei, ma è troppo pericoloso. Per te, ma anche per me. Se ci scoprissero…»

«Di me non me ne importa nulla. Per quanto riguarda te, nessuno saprà mai che mi hai aiutato. Hai la mia parola, piuttosto darei la mia vita.»

«Intuisco, Züleyha, che sei una donna d’onore» disse Sabahattin abbassando la voce. «Ma perché hai accettato questo ricatto? C’erano altre vie per uscirne.»

«Non lo so, ero disperata.»

Adesso era troppo tardi per tornare indietro. Adesso poteva solo scappare.

«Va bene, ti aiuterò. I tuoi occhi sono sinceri.»

Sabahattin procurò tutto quello che lei aveva chiesto: un biglietto del treno per Istanbul e un passaggio, per cui aveva coinvolto un autotrasportatore locale. L’avrebbe aspettata a mezzanotte in un punto fuori dalla tenuta degli Yaman. Le consegnò anche un integratore di vitamine e sali minerali, per rimettersi in sesto.

«Nelle tue condizioni un viaggio di tutte quelle ore è faticoso e stressante. Sei proprio sicura di voler andare?» le chiese ancora una volta.

Züleyha ne era assolutamente certa. Aveva paura, ma più per Yılmaz che per lei. L’amore era proprio questo: considerare la vita dell’altro più preziosa e importante della propria, essere pronti a rischiare, mettersi in pericolo, fare tutto quello che era possibile solo per lui.

Per fortuna la fuga fu più semplice del previsto, almeno in apparenza: Nonnina andava a dormire prima delle nove e la signora Hünkar sempre intorno alle undici, dopo il programma televisivo in prima serata. Demir era fuori, come sempre. Fu sorprendentemente facile sgusciare fuori da una casa già sprofondata nel silenzio e farsi trovare al punto stabilito. La grande luna argentata sembrava sorriderle e illuminarle la strada: sarebbe stato un cammino verso la salvezza, perché l’avrebbe portata da lui.

Arrivò al penitenziario di Istanbul in mattinata, dopo una rapida colazione al porto. Tutto fu molto veloce: le guardie la perquisirono, l’autorizzarono a entrare, e un addetto la guidò fino all’ufficio del direttore.

«Perché mi portate dal direttore?» chiese Züleyha. Le sembrava strano che tutti mostrassero quel rispetto, quel timore reverenziale per una semplice ragazza, sorella di un detenuto. «Scusatemi» chiese all’uomo che era con lei, «è possibile vedere Yılmaz Akkaya? Sono qui per una semplice visita.»

«Prego, accomodatevi» rispose il secondino aprendole la porta dell’ufficio del direttore e invitandola a sedersi. «Io devo andare, vi chiedo di aspettare qui qualche minuto.»

Poco dopo, la porta si riaprì. Züleyha corse con il sorriso sulle labbra, un sorriso che morì all’istante. Davanti a lei c’era suo marito: Demir Yaman.

«Ciao, Züleyha» la salutò furioso.

I baffi inamidati, il completo fresco lana, la risatina. Züleyha provò odio e disgusto per quell’uomo.

«D-demir…» balbettò.

Lui camminava nervosamente per la stanza, schiarendosi la voce. «Sono tornato a casa ieri sera e ho trovato tutti in ansia. Mia moglie era fuggita, nessuno sapeva dove, come e con chi. Chi ti ha aiutata?»

«Ho fatto tutto da sola.»

«… E per venire in questo posto orrendo. Un posto dove una signora come te non deve neanche sognarsi di mettere piede, non so se ti è chiaro.»

Züleyha non rispose e lui la prese per un braccio, strattonandola.

«È chiaro?»

Aveva una collera infuocata negli occhi. Era scosso da una rabbia che non gli aveva mai visto. Non lo aveva mai amato, ma non pensava di aver sposato un violento. Ebbe paura e istintivamente si portò le mani alla pancia per proteggersi. Per proteggere il bambino.

«Sì, Demir, è chiaro. Ma io volevo vedere mio fratello… ho sentito che sarà condannato a morte!»

«Non potevi chiedermelo? Sono tuo marito!»

«Sì, in effetti sì. Ma…»

«E Yılmaz non verrà condannato a morte. Hai capito male. Sto facendo di tutto per lui, con i migliori avvocati. E tu mi ripaghi così. Sei un’ingrata, una traditrice.»

Züleyha abbassò gli occhi.

«Scusami, Demir. Mi sono fatta prendere dall’ansia.»

«Capisco, ma non deve succedere mai più. Prendi la borsa, andiamo.»

Lei si spaventò. «Andiamo… dove? Io sono qui per vedere Yılmaz, poi verrò via con te.»

«Non sei nella posizione di dettare condizioni. Prendi le tue cose, non te lo ripeterò più.»

Non poteva essere arrivata così vicina a lui e andarsene senza neanche avergli detto addio. Züleyha non riusciva a controllare le lacrime che sgorgavano copiose. Maledisse Veli, maledisse Çukurova, Hünkar, Demir, la sorte sfortunata che l’aveva separata dall’uomo che amava.

«Prima vedrò Yılmaz, poi verrò con te» ripeté ostinata.

Lo schiaffo arrivò così violento e così rapido che nemmeno se ne accorse. Sbatté contro il muro con lo zigomo e sentì un’improvvisa sensazione di bruciore. Demir l’aveva picchiata.

Si voltò, cercando di controllare il dolore e senza dargli la soddisfazione di fargli vedere quanto le avesse fatto male. L’aveva maltrattata, umiliata, annullata. Avrebbe voluto vederlo morto, avrebbe voluto ucciderlo lei stessa per quanto lo odiava in quel momento.

«Se ora ti è chiaro» riprese lui ricomponendosi, «preparati senza discutere.»

Non aveva alternative. Venti minuti dopo un taxi li lasciò sul lungomare, dove Demir conosceva una trattoria di pesce. Come gli uomini tossici, cambiò immediatamente atteggiamento nei confronti della moglie. Era di nuovo dolce, gentile e premuroso, come durante il viaggio di nozze.

«Ho ordinato gamberi freschissimi anche per te, so che li apprezzerai. Sei nata sul mare, non puoi non amare il pesce e i crostacei.»

«Non ho appetito» rispose secca Züleyha, mentre il cameriere serviva loro i piatti guarniti da insalata e spicchi di limoni.

«Mangia» ripeté Demir. Era tornato a essere minaccioso. «Se tu vuoi morire di fame sono fatti tuoi. Ma non lascerai mio figlio senza il giusto nutrimento.»

“Mio figlio, mio e di Yılmaz” lo corresse in silenzio Züleyha, guardandolo sprezzante. Poi prese la forchetta e raccolse un gambero, che il marito si affrettò a pulirle. Con quel gesto ravvicinato Demir si accorse che non portava la fede.

«Dov’è finita la tua fede?»

«L’ho messa qui» Züleyha rovistò nella borsetta, che Demir le strappò di mano. Trovò l’anello e glielo infilò al dito.

«La prossima volta che oserai togliertela, potrai dire addio al tuo anulare» la minacciò. «E vorrei dirti anche un’altra cosa. Alla tenuta nessuno ti considerava degna di me. Nella scala sociale sei mille gradini più in basso, non serve che te lo dica. Ma io me ne sono infischiato della gente, dei giudizi, delle apparenze. Sì, ho sposato una sarta qualunque. Ti ho dato una casa, una vita di lusso, un figlio. Non puoi mancarmi di rispetto così, Züleyha. Non puoi.»

«Io volevo solo vedere mio fratello» insistette lei, distogliendo lo sguardo.

«Allora, chiariamo una cosa. Yılmaz è un assassino e mia moglie non può avere un fratello che ha commesso un omicidio. Tu ti dimenticherai di lui, lo farai, Züleyha. Perché io voglio così.»

«Ma mi avevi promesso che lo avresti aiutato.»

«E lo farò. Lo stanno seguendo i migliori avvocati, lo tireranno fuori. A una condizione però: che tu ti dimentichi di lui, per sempre.»

«Non posso farlo, è sangue del mio sangue.»

«Mi sono informato: non avete lo stesso padre.»

“Ma che dice?” pensò lei, e pensò anche che si era informato male. Suo fratello o fratellastro aveva un altro nome.

«Che cosa cambia?»

«Züleyha, devi solo scegliere: o la sua vita o il vostro legame. Non mi sembra una decisione difficile. Stasera c’è un volo per Adana. Da domani non avrai più il permesso di usare il telefono o di uscire se non ti avrò dato l’autorizzazione io stesso. La prossima volta che osi sfidarmi ti giuro che Yılmaz sarà impiccato in meno di ventiquattr’ore. Non so se mi sono spiegato.»

Züleyha trattenne il respiro. Come poteva quell’uomo essere tanto disgustoso? D’altronde era figlio di Hünkar. Avrebbe voluto rovesciargli quei gamberi in faccia, restituirgli lo schiaffo che ancora le faceva bruciare il viso, dirgli quanto lo odiava, urlargli che quel bambino non era suo. Ma non poteva rischiare che succedesse qualcosa a Yılmaz e così rispose solo: «Sì, Demir, è tutto chiaro».

«Bravissima. Ora che ne dici di un po’ di shopping?»

Nello sguardo attonito di Züleyha, Demir aveva riconosciuto la paura, ma anche lo stupore. La moglie aveva scoperto un nuovo lato di lui, un lato violento e pericoloso. C’era qualcosa che non le quadrava ma non avrebbe mai osato esprimere quel dubbio. Però lo aveva capito. In qualche modo Demir sapeva di Yılmaz e, in effetti, era proprio così: lui sapeva tutto.

Aveva scoperto che quell’uomo non era il fratello o fratellastro di Züleyha, bensì il suo fidanzato. Tornato dalla luna di miele era andato a trovarlo in carcere, sinceramente preoccupato per lui. Avrebbe fatto di tutto per aiutarlo ma Yılmaz, in quella situazione grave, sembrava pensare più a sua sorella che alla propria sorte.

«Sono molto in pena per lei, è sola al mondo» gli aveva confidato in preda alla disperazione.

«Non lo è» lo aveva rassicurato Demir, e stava anche per dirgli che si erano sposati, quando l’altro lo aveva interrotto.

«Signor Demir, dovete sapere che Züleyha non è mia sorella, è la mia fidanzata. Scusate se vi abbiamo mentito, ma eravamo in grave pericolo, io ero ricercato per aver ucciso per sbaglio l’uomo che aveva cercato di abusare di lei. So che potete capirmi, signore.»

Demir aveva dovuto appoggiarsi al tavolo per assorbire quel colpo. Era sbiancato.

«Vi sentite bene?» aveva chiesto Yılmaz. «Vorrei solo che vegliaste su di lei. Ne ha passate tante e non merita di soffrire ancora.»

«Mi hai mentito per tutto questo tempo…» era riuscito a dire Demir, esterrefatto. Si sentiva preso in giro, ridicolizzato. Anche Züleyha si era ben guardata dal dirgli la verità. Ora si sentiva troppo scosso: doveva andarsene subito da lì, rimanere da solo.

«Perdonatemi signore, avevamo paura. Penserete voi a lei?»

«Non preoccuparti, Züleyha è in buone mani» gli aveva risposto con un filo di voce. Poi gli aveva voltato le spalle senza ascoltare la sua risposta e aveva preso la via d’uscita. Aveva bisogno di aria. Quello che aveva scoperto era troppo scioccante. In pochi istanti Yılmaz, da fidato collaboratore e amico, si era trasformato nell’uomo che odiava di più al mondo.

Quel pomeriggio stesso aveva chiamato i suoi avvocati e aveva ordinato loro di lasciar perdere qualunque assistenza legale. Quell’uomo sarebbe stato abbandonato al suo destino.
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In carcere, Yılmaz si era abituato a vedere la luna divisa in tanti ordinati quadrati luminosi, frazionati dietro la spessa grata di ferro. Era in una grande cella al piano terra con una finestrella rettangolare troppo alta per afferrare davvero il mondo fuori. All’inizio Demir gli aveva fatto avere soldi, cibo e vestiti. Yılmaz aveva condiviso tutto con gli altri prigionieri, organizzando addirittura cene abbondanti e distribuendo regali. Grazie al suo capo si era addirittura procurato qualche sigaretta di contrabbando.

Quello che non capiva era perché non arrivassero lettere di Züleyha. Ed era anche l’unica cosa che gli importava. Aveva visto la sua fidanzata piangere e sanguinare fuori dal comando di polizia, quella notte, e poi più nulla. Lui non si perdeva d’animo e continuava a scriverle.

Purtroppo, però, tutte le sue lettere venivano intercettate dal direttore del carcere che stava preparando un bel plico da inviare alla signora Yaman.

Anche le lettere che la sua ragazza gli aveva scritto, bagnando la carta di lacrime, non erano mai arrivate a destinazione perché si trovavano sotto il cuscino di Gülten, che per gelosia e paura non aveva voluto spedire. Lettere che poi sarebbero state trovate da Gaffur, che non avrebbe trattenuto la propria furia.

Con il passare delle settimane anche l’avvocato degli Yaman, Ayati, diradò le visite. Prima gli aveva promesso grandi cose, praticamente la libertà quasi immediata. Poi, il silenzio. Non arrivavano più neanche provviste o regali dal signor Yaman. Forse si erano dimenticati di lui?

Ogni tanto Yılmaz ripensava al colloquio con il padrone, quando gli aveva confessato che Züleyha non era davvero sua sorella. Lo aveva visto alterarsi, turbarsi, anche se aveva cercato di nascondere le emozioni dietro la solita corazza composta. Forse si era arrabbiato per la bugia.

Ma quando arrivò il giorno dell’udienza il suo avvocato era riapparso, si trovava lì con lui, e Yılmaz provava un cauto ottimismo. Dopotutto era stata davvero legittima difesa.

Quando però, nella piccola aula, i giudici sorpresero Yılmaz proclamandone la condanna a morte, il ragazzo ebbe un crollo. Né lui né l’avvocato si aspettavano quel verdetto, ma il legale gli assicurò che, presentando subito un ricorso, la condanna non sarebbe stata eseguita e gli garantì che si sarebbe messo già al lavoro per preparare la documentazione.

Quello che accadde dopo fu ancora più assurdo: un detenuto, che tre volte a settimana lavava i vetri dell’ufficio del direttore e la sala d’aspetto, origliò una telefonata inquietante. Cedvet stava parlando con la signora Hünkar e le stava chiedendo se avesse dovuto cestinare il ricorso che aveva presentato l’avvocato di Yılmaz per opporsi alla pena capitale. La signora rispose di sì.

Quando il detenuto riportò la conversazione a Yılmaz, lui non poteva crederci.

«Amico, sono sicuro di quello che ho sentito» insisteva l’altro.

Yılmaz non sapeva perché gli Yaman lo avessero abbandonato, sapeva che i parenti dell’uomo che aveva ucciso erano potenti, e probabilmente era per quello che era stato condannato.

In tutto questo però un pensiero in particolare non gli dava pace. Dov’era Züleyha? E se le fosse successo qualcosa? Era più preoccupato per la sua ragazza che per il destino che lo aspettava. Morire per aver ucciso, involontariamente, uno stupratore era un finale che non si sarebbe mai immaginato, ma che Züleyha fosse in pericolo era un pensiero che non poteva sopportare. Anche la signora lo aveva abbandonato, anzi stava cercando di farlo condannare. Perché? Yılmaz doveva saperlo. Doveva trovare il modo di andare alla tenuta.

Organizzare l’evasione non fu poi così difficile, grazie all’aiuto dell’amico Suleyman. Inscenarono una lite, fomentata dagli altri detenuti, e al momento opportuno l’uomo gli infilò il coltello in una zona vicina (ma non troppo) a un organo vitale. In cambio di quel favore Yılmaz gli aveva lasciato il cibo e le sigarette rimaste, ma soprattutto sapeva che Suleyman godeva di una grande protezione in prigione e non avrebbe rischiato nulla.

Intervennero subito le guardie, come si aspettava, e lo portarono nel piccolo ospedale annesso alla struttura. Dopo due giorni di flebo e antibiotici, Yılmaz si sentì abbastanza forte per scappare, prima che lo riportassero in cella. In quarantotto ore aveva esaminato bene gli spazi e individuato una finestra in alto. Approfittando del cambio delle guardie che lo sorvegliavano, chiese di andare in bagno. Si arrampicò con facilità sul lavandino e uscì da quel varco, ignorando la ferita che tirava e bruciava.

Ora doveva riuscire ad arrivare a Adana e raggiungere la fattoria degli Yaman.

Non era esattamente un gioco da ragazzi, ma niente e nessuno avrebbe potuto fermarlo. Non lui, un uomo disperato, mosso dall’amore folle.

«Un sentimento potente, in grado di fare qualunque cosa» gli diceva sua madre quando era piccolo. Ed era vero: Yılmaz era cresciuto proprio come lei desiderava. Forte, leale e pronto a qualunque cosa.

Facendo l’autostop viaggiò quasi due giorni nascosto in un carro bestiame, consapevole che la ferita avrebbe potuto infettarsi. Il guidatore, mosso a pietà per quell’uomo pallido e sconvolto, gli offrì dell’acqua e un po’ del suo pane. Yılmaz dormì a contatto con il fieno, le mucche e le capre. Ma a sera inoltrata raggiunsero la loro destinazione: era di nuovo a Çukurova, ce l’aveva fatta senza farsi scoprire o arrestare.

«Züleyha…» invocò a bassa voce mentre s’incamminava verso la grande casa. Non c’erano contadini nei campi e sui vasti terreni degli Yaman era caduto un silenzio assordante. Yılmaz non sapeva dove cercarla, se partire dalle stanze al piano superiore o addirittura dalle baracche. Chissà se l’avevano mandata via…

Mentre decideva cosa fare, spuntò una sagoma nell’oscurità: era la signora Hünkar, che si dirigeva verso la stalla. Probabilmente andava a controllare i cavalli, una sua fissazione, come aveva avuto modo di scoprire Yılmaz durante le settimane di lavoro alla villa.

La seguì senza farsi vedere, mentre entrava nella piccola casetta in muratura e controllava denti e criniere. Avesse avuto anche solo un briciolo di umanità come quella che dimostrava per gli animali…

Trovò un coltello, che forse serviva per tagliare le corde o per uccidere gli animali. Lo impugnò e si avvicinò alla donna. Si fece coraggio e la sorprese alle spalle, puntandoglielo alla gola.

«Dov’è Züleyha?» le chiese aggressivo. «Rispondetemi subito o vi uccido.»

Non l’avrebbe uccisa a sangue freddo. Tutti pensavano che Yılmaz fosse un assassino, ma non avrebbe mai potuto. Notò che la signora trasalì ma non gridò e mantenne in un certo modo la calma. Rimase colpito dalla sua freddezza, anche con un’arma appoggiata alla pelle.

«Yılmaz…» gli disse lei. «Cosa ci fai qui?»

«Siete stata voi a far strappare il mio ricorso, lo so» ringhiò. «A che gioco state giocando? E, soprattutto, dov’è Züleyha?»

«Se n’è andata» rispose la signora con voce un po’ tremante. «Non sappiamo dove.»

«Bugiarda.»

Yılmaz premette la lama sulla pelle, desiderando con tutto il cuore di vedere quella donna morta. Lei lo aveva condannato alla pena capitale e aveva fatto sparire la sua fidanzata. Sapeva di non essere in grado di ucciderla davvero, ma assaporò per un attimo l’inebriante piacere di farlo. Era pronto a tutto, o quasi, pur di farla parlare. Ma non si aspettava di essere colto a sua volta alla sprovvista.

A un tratto, perse i sensi. Davanti a sé, solo il buio.

Gaffur era sbucato dal nulla e lo aveva colpito alla testa con un attrezzo da lavoro, pregustando la ricompensa che gli avrebbe dato la signora per essere stata salvata. Yılmaz non avrebbe ricordato niente di quel momento se non un malsano torpore. Quando si risvegliò, era in cella di isolamento. Gli dissero che un uomo – Gaffur, probabilmente –lo aveva riportato al comando più vicino alla tenuta e poi gli agenti del carcere erano venuti a prenderlo.

A quel punto non c’era più niente da fare. Solo aspettare, senza soffermarsi troppo sul pensiero della corda che si chiudeva intorno al suo collo. O degli Yaman e di quello che gli avevano fatto. Non riusciva a spiegarsi il motivo di quel doppio gioco da parte di persone che sembravano generose, della donna a cui lui aveva salvato la madre da morte sicura. Perché, come spesso diceva Mastro Ayhan, non esisteva più l’onore? La gratitudine, la sincerità dov’erano finite?

Passarono le settimane e la situazione, in apparenza, si stabilizzò. Yılmaz aspettava l’esecuzione, considerava ogni giorno come l’ultimo e non aveva idea dell’odio che Demir Yaman covava nei suoi confronti.

Quando l’uomo era stato informato dai suoi uomini fidati della fuga dall’ospedale, si era agitato tantissimo, e appena scoprì – durante una serata con l’amico Cengaver – che il suo nemico era stato catturato, aveva avuto come un raptus: aveva preso la sua pistola, pronto a viaggiare fino a Istanbul e ucciderlo.

Cengo si era molto preoccupato di quel colpo di testa e aveva chiesto all’amico cosa gli stesse succedendo perché non lo riconosceva più nelle vesti di quell’uomo collerico e irrequieto.

In un momento di rabbia e debolezza, Demir gli aveva spiegato tutto: l’amore folle per Züleyha e quell’uomo che era solo un ostacolo. Lui, Demir, si era intromesso in una coppia, pur inconsapevolmente, ma non aveva intenzione di rinunciare a sua moglie. E Cengaver, come sempre, lo comprese e gli intimò di non fare sciocchezze.

Cengo teoricamente era un uomo corretto, o un ignavo come lo definiva qualcuno – faceva la sua vita senza far del male né del bene agli altri – ma per Demir era pronto a tutto: anche a cambiare punto di vista sulle cose. Gli suggerì un’opzione più pratica e pulita: pagare qualcuno per uccidere quel ragazzo. Qualcuno che non avrebbe mai rivelato il nome del mandante.

«Forse il tuo piano potrebbe funzionare» convenne Demir. Subito si mise alla ricerca di un uomo che potesse portare a termine quel compito: se la posta in gioco era Züleyha, ogni minuto diventava prezioso. Bisognava agire in fretta in modo tale che Yılmaz venisse eliminato il prima possibile.

Lui intanto non aveva idea del pericolo che stava correndo. Non solo era stato condannato a morte, ma qualcuno voleva eliminarlo in modo tale che non fosse più il chiodo fisso della moglie di un altro.

Poi però ci fu uno strano susseguirsi di eventi. La prima novità arrivò direttamente in carcere: Veli era stato arrestato per estorsione. Yılmaz non poteva credere di avere quell’uomo ripugnante così vicino. Qualunque altro detenuto con cui condivideva le giornate, il cibo e le pene era una persona migliore di lui, perché nessuno di loro avrebbe mai venduto la sorella per soldi.

«Non so perché tu sia qui, ma posso immaginarlo» lo salutò Yılmaz. «Ti avverto, devi starmi lontano.»

«Peccato» lo provocò Veli, «avevo buone notizie per te.»

«Non mi interessano.»

Veli gliele raccontò lo stesso. Sua moglie era una lettrice di cronache mondane e una notizia aveva colpito la sua attenzione: riguardava proprio Züleyha.

«Mia sorella è una gran signora adesso» annunciò trionfante. «Ha sposato Demir Yaman, uno degli uomini più ricchi del paese.»

Con una perversa soddisfazione, vide Yılmaz sbiancare. Era chiaro che non ne fosse al corrente, e il fatto di essere stato lui a dirglielo lo riempiva di godimento.

«Pensavi che sarebbe rimasta con te, un galeotto senza soldi?» rise con ferocia. «Sei proprio un idiota, Yılmaz. Un poveraccio, un fallito. E ora verrai giustiziato per quello che hai fatto al mio amico Naci.»

Yılmaz diventò paonazzo in pochi secondi, come se si stesse rendendo lentamente conto della cosa. Afferrò il cognato per un braccio e gli diede uno strattone.

«Tu menti. Sei squallido.»

«Ti assicuro di no. Sono andato io stesso a Çukurova a controllare la situazione. Ho trovato Züleyha sposata, ricchissima e in attesa di un bambino.»

“Un bambino?” Yılmaz per poco non svenne. No, non era possibile. Quel mondo era proprio assurdo. Era finito in un universo senza senso, peggio degli incubi.

Ma quel balordo diceva la verità. Era passato a casa degli Yaman e aveva costretto sua sorella a dargli dei gioielli, pietre preziosissime che erano state prontamente portate a un ricettatore. Spaventata e scossa, Züleyha gli aveva consegnato una collana, chiedendogli di sparire per sempre.

Era evidente che suo fratello non avesse fatto i conti con Hünkar. Demir si era accorto della scomparsa della collana e si era preoccupato. E la madre, dopo aver parlato con Züleyha, aveva rintracciato il gioiello grazie ai suoi loschi contatti, così Veli era stato assicurato alla giustizia.

«Stai mentendo!» lo accusò Yılmaz. Ma il fratellastro di Züleyha, guardandolo negli occhi, capì che vacillava. Anzi, sapeva che stava dicendo la verità.

«Se ne sei tanto sicuro, rispondi a una domanda: Züleyha ti sta scrivendo?»

Incredulo e sconvolto, Yılmaz perse la testa.

«Sparisci, stai lontano da me. Giuro che ti ammazzo, Veli, e ormai non ho più niente da perdere.»

Diede uno spintone al cognato, e quest’ultimo rispose con un pugno. Gli altri detenuti fecero da scudo a Yılmaz finché le guardie non intervennero: lo prelevarono e lo portarono in isolamento.

Lui non oppose più di tanto resistenza, aveva davvero perso tutto: la libertà, la famiglia, la fidanzata.

Züleyha sposata con Demir? Com’era possibile?

Si lasciò cadere sulla panca di legno che c’era al posto del letto (in isolamento non esisteva la comodità del materasso). Chiuse gli occhi e desiderò morire, morire in quel preciso istante. Niente aveva più senso, o meglio tutto ritrovava un senso ma era un senso malato: l’odio di Demir, i sabotaggi di Hünkar, la sparizione di Züleyha. Che lei si fosse sposata per soldi gli sembrava assurdo, ma quale altro motivo avrebbe avuto? Non poteva credere che l’avesse fatto per amore.

Yılmaz non aveva più forze. Dall’omicidio in poi, tutta la sua vita era andata in frantumi. E ora che il giorno della sua esecuzione era vicino, non riusciva neanche a capire perché fosse andata così. Pensò di smettere di vivere, disabituarsi a mangiare, a bere.

Forse Veli aveva mentito, ma la sua storia agghiacciante coincideva con tutte le stranezze che erano successe. Züleyha forse si era stancata di una vita in fuga, lo aveva rinnegato, si era fatta abbagliare da due diamanti. Ma com’era possibile?

Quando venne riportato in cella con gli altri, Yılmaz fu colpito da una brutta febbre. Non distingueva la realtà dalle allucinazioni e rimase per giorni immobile nel proprio giaciglio. Qualcuno pensava che sarebbe morto lì, ma a poco a poco si riprese.

Quante cose avrebbe dovuto ancora vedere e vivere! Prima scoppiò un incendio, scatenato dalla rivolta di alcuni detenuti che avevano dato fuoco ai materassi. Già debilitato, Yılmaz fu raggiunto dal fumo nero e tossico che si era sprigionato, ma un compagno di cella se lo caricò in spalla e lo portò in salvo, lontano da lì. Alcuni detenuti morirono soffocati e i responsabili furono messi in isolamento.

Dopo pochi giorni l’incendio fu quasi dimenticato, spazzato via da una notizia succosa: in quel carcere sarebbe arrivato un uomo potente, ricchissimo. Un certo Ali Rahmet Fekeli, trasferito da un altro penitenziario. Yılmaz lo vide entrare da lontano, colpito dai suoi vestiti eleganti di sartoria, dalle camicie inamidate, dal giornale alla mano, come se fosse stato un uomo d’affari qualunque.

Appena entrò e trovò una sedia si formò una fila disordinata di detenuti che volevano rendergli onore baciandogli la mano e a cui lui – notò da lontano Yılmaz – allungava qualche banconota. Si accorse che Fekeli lo fissava, forse stupito perché non si affrettava come gli altri.

Quando l’uomo lo chiamò, Yılmaz si avvicinò, facendogli un piccolo inchino e accennando al gesto ossequioso del baciamano. Sentì che l’altro gli faceva scivolare qualche banconota nel palmo.

«Comprati della ciorbă, ragazzo.»

Yılmaz gli restituì il denaro con un gesto deciso. «Non li voglio i vostri soldi. Non sono come gli altri che vi stanno intorno, avete sbagliato persona.»

Gli voltò le spalle senza neanche aspettare la risposta. Non vide che sul volto pensieroso di Fekeli era comparso un sorriso stupito.

Quella sera stessa il killer assoldato da Demir agì. Avrebbe colpito Yılmaz alle spalle, come fanno i mercenari e i vigliacchi, mentre si lavava il viso chino sul rubinetto. L’uomo aveva già estratto il coltello e glielo stava direzionando contro il costato, quando fu fermato da un gesto fulmineo. Era Fekeli, che lo aveva visto, seguito nei bagni, tenuto d’occhio e bloccato appena in tempo per evitare che Yılmaz fosse ridotto a brandelli.

L’assassino reagì guaendo di dolore e provando a contrattaccare, ma Fekeli lo spinse contro il muro e lo disarmò in pochi istanti.

«Sparisci da qui, non te lo ripeterò un’altra volta» gli intimò. L’altro si dileguò velocemente: forse lo conosceva di fama e sapeva che era ragionevole averne paura.

Yılmaz rimase lì, sbalordito, a fissarlo, e non riuscì a fermarlo prima che si allontanasse. Quell’uomo a cui aveva mancato di rispetto gli aveva salvato la vita.

Lo cercò in tutti gli angoli della grande cella comune e lo trovò a leggere il suo quotidiano mentre beveva un çay di tè. Era un gentiluomo fuori contesto. Lì dentro, in mezzo a detenuti sporchi, cenciosi e malvestiti, pareva un principe. Yılmaz osservò il modo regale in cui stava seduto e lo sguardo attento e allo stesso tempo distratto con cui sfogliava le sue pagine. Il tè era versato in un bicchierino prezioso, finemente decorato.

«Vi devo la vita, signore» gli disse. «E vi ringrazio.»

Fekeli sorrise beffardo. «Sono così anziano che mi devi dare del voi?»

«Mi sembra il minimo. Mi avete salvato e io invece vi ho mancato di rispetto.»

«Avevi così voglia di morire?»

Yılmaz scrollò le spalle. «No. Ma il vostro gesto non era dovuto.»

Ali Rahmet posò il giornale e fissò il ragazzo. Il suo sguardo era acuto e profondo. «Sono vent’anni che sono in carcere, ho conosciuto i peggiori assassini e criminali. Li ho osservati, ho visto i loro occhi, li ho guardati nel profondo. So distinguere una brava persona da una cattiva. E tu, ragazzo, non hai fatto nulla di male. O, se lo hai fatto, è stato per un nobile motivo. Ti guardo e lo vedo.»

Yılmaz ricambiò lo sguardo, sorpreso. Com’era possibile che bastasse così poco per capire la sua anima? O meglio, che qualcuno la capisse, la apprezzasse, dopo tutti i nemici che aveva incontrato sulla strada?

«Grazie» rispose semplicemente. «Cosa avete fatto per essere qui da tutto questo tempo?»

«È una storia lunga.»

«Non avete figli?»

Vide un’ombra scendere sul volto di Fekeli e prontamente si scusò. La domanda era stata senz’altro inopportuna.

«No, ma li avevo.»

Allora erano accomunati da quel dolore folle che ti toglie il fiato: anche lui aveva perso qualcuno di importante. Istintivamente Yılmaz gli strinse la mano.

«Dopo tante persone meschine, sono felice di avervi incontrato» disse, con un sorriso. «E che mi abbiate salvato la vita, anche se non so quanto sia degna quella che mi è rimasta.»

«La vita è sempre degna di essere vissuta, anche solo per bere un tè. Ne vuoi?»

Yılmaz annuì.

«Figliolo, stai tranquillo. Qualunque cosa ti fa stare in pena, passerà. Te lo assicuro.»

Yılmaz sorrise per educazione, ma era piuttosto scettico sul fatto che la sua vita potesse avere una svolta positiva.

Si sbagliava. Tre settimane dopo, proprio mentre Yılmaz e Fekeli erano immersi in una chiacchierata, sentirono delle grida di gioia provenire da alcuni detenuti accalcati intorno alla piccola radio che ogni tanto i secondini mettevano a disposizione per sentire i notiziari.

«Una notizia incredibile!» urlavano, spingendosi a vicenda per appiccicare l’orecchio all’altoparlante.

«Che cosa sta succedendo?» domandò Fekeli, incuriosito, ai compagni di cella.

«Un’amnistia!» strillò qualcuno, mentre la folla eccitata lo travolgeva. «Siamo liberi, tutti liberi!»

Amnistia? Un lampo attraversò gli occhi di Yılmaz: possibile che riuscisse a salvarsi così facilmente, dopo che tutti lo avevano abbandonato?

«Credete sia possibile?» chiese a Fekeli. Negli ultimi giorni si era avvicinato tantissimo a quell’uomo. Lo ammirava per i suoi discorsi, per la sua saggezza, lo rispettava, sentiva di volergli bene per quel dolore terribile che portava con sé da molto tempo.

«Certo che è possibile» sospirò l’altro, che al contrario non sembrava in estasi.

Non era solo possibile, era vero. Entro pochi giorni le guardie iniziarono a chiamare i primi detenuti per sbrigare le formalità necessarie all’uscita.

«Siamo liberi, non ci credo!» esclamò Yılmaz, scuotendo Ali Rahmet per le spalle. «Non siete felice?»

«Per che cosa? Non ho più niente, e nessuno là fuori mi sta aspettando.»

«La libertà…?»

«Perché, tu la fai coincidere con l’aria, con l’esterno? Non sai che è una cosa mentale? Io non sarò mai più libero, Yılmaz, non dopo che ho perso tutto quello che amavo.»

«Anche io ho perso una persona che amavo…»

«Io mia moglie e i miei figli» confessò a bassa voce Fekeli. «Tutti insieme, lo stesso giorno.»

Yılmaz trattenne il respiro. Quella era una notizia inaspettata. Come poteva il suo amico convivere con un dolore così grande? Era ovvio che non ci fosse niente di degno al mondo per lui.

«Mi dispiace tantissimo, sono sconvolto» gli disse. «Non trovo le parole, perdonatemi. La vita a volte non ha senso, è talmente crudele che si vorrebbe solo sparire.»

«Non esiste nessun senso, nessuna spiegazione al male» mormorò Ali Rahmet, fissando inespressivo i detenuti che saltavano di gioia quando, piano piano, venivano chiamati all’appello.

«Avete attraversato il dolore più grande. È normale che la pensiate così. Vi prego ancora di perdonarmi, se sono stato inopportuno.»

Fekeli annuì. «Sai una cosa? Un giorno mio padre mi disse: “Tieni questa scatola, contiene tutte le risposte”. La aprii, ero curiosissimo. Ma la scatola era vuota, caro Yılmaz.»
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La vita nella villa degli Yaman era soffocante. Proprio come l’aria appiccicosa dell’estate di Adana. Un luogo tristemente famoso per l’afa dei mesi caldi e il gelo di quelli invernali. Boccheggiando dietro le persiane, con il bambino che cresceva sempre di più ogni giorno dentro di lei – i mesi scorrevano veloci e senza accorgersi si ritrovò quasi all’ottavo, anche se gli altri credevano fosse più indietro nella gravidanza – Züleyha cercava di pensare a chi stava peggio: di sicuro qualcuno c’era, ma non le veniva in mente nessuno.

Non aveva amici o persone che le volessero bene. A parte Demir, certo. Il suo amore malato la spaventava a tal punto che non osava obiettare a nessuna delle sue richieste, da quelle in camera da letto alla scelta dei corredini per il neonato.

Neonato che, per volere di Hünkar, se fosse stato maschio si sarebbe chiamato Adnan, come il suo defunto marito. D’altra parte Demir si era impossessato di Züleyha, ma aveva capito benissimo che lei non ricambiava quei sentimenti totalizzanti. Se ne accorgeva, per esempio, quando gli si afflosciava tra le braccia come una bambola, pronta a rispondere ai suoi comandi, a subire i suoi baci, le sue carezze, quella passione non corrisposta.

Il tarlo di sua moglie innamorata di un altro uomo lo tormentava. Si svegliava nel cuore della notte urlando per gli incubi e le chiedeva a bruciapelo: «Mi ami?», e lei rispondeva: «Certo», distogliendo lo sguardo. Pensò che la soluzione fosse cancellare Yılmaz dalla faccia della terra. Sapeva che era lui il motivo per cui sua moglie non lo considerava. Eppure l’aveva ricoperta di soldi, di gioielli, di vestiti che avrebbero fatto sognare qualunque donna, ma con lei sembrava tutto inutile.

Si era chiusa in un mutismo esasperante, passava quasi tutto il tempo con la Nonnina, che le era sinceramente affezionata, o sotto l’ala rigorosa di Hünkar, che trascorreva le serate davanti alla televisione e i pomeriggi al circolo a organizzare eventi di beneficenza.

Di certo era stato facile trasformarla in una gran signora, a lei veniva naturale muoversi e atteggiarsi come una principessa. Qualunque vestito le donava, qualunque gioiello brillava al suo collo come un raggio di sole. Inoltre, con la maternità, i suoi lineamenti erano diventati ancora più dolci. Eppure Demir sentiva che sua moglie si stava chiudendo in uno scrigno dorato, da sola con il bambino, e respingeva i suoi sguardi, la sua ricerca di intimità – vera intimità, intimità sentimentale – in modo glaciale. Lo stesso Demir ne era intimidito, anche se a volte alzava la voce.

Lo fece quando la sorprese, di nuovo, a realizzare uno scialle per la Nonnina con la macchina da cucire.

«Mia moglie non si mette a cucire come una serva!» tuonò, scaraventando via le stoffe.

«Sei stato troppo duro» lo rimproverò poi sua madre. «Non stava facendo niente di male.»

Demir era imprevedibile ma anche autentico nel suo amore incondizionato, nella sua paura di perderla. Hünkar invece spaventava Züleyha molto di più con quei modi materni, quel tono di voce condiscendente, quei consigli affettuosi sulla gravidanza. Lei non aveva il cuore infiammato da un amore impossibile come il figlio. Era lucida: il piano che aveva pensato lo aveva elaborato da sola. Mandando in carcere Yılmaz e impossessandosi di suo figlio per darlo a Demir.

Il resto della casa trattava Züleyha con ostentato disprezzo. Saniye e Fadik si rifiutavano di eseguire ciò che chiedeva lei, seppur con gentilezza. Una sera passò in cucina domandando un bicchiere di latte caldo, la moglie di Gaffur le rise in faccia e le voltò le spalle.

Un’altra volta, incontrandola in corridoio, Saniye le diede uno spintone.

«Non sarà un vestito di seta a fare di te una signora, per me sei e sarai sempre una serva falsa e bugiarda.»

«Ti sei venduta l’anima al diavolo, sei proprio squallida» faceva spesso eco Fadik.

L’unica di cui si fidava era Gülten: Züleyha aveva riconosciuto in lei un animo buono, nonostante l’infatuazione per Yılmaz, che comunque non le era ancora passata.

Poi c’erano Şermin e Sabahattin. Il dottore era una persona gentile e umile, che lavorava tutto il giorno fino a tardi in un ambulatorio di Adana, visitando i pazienti gratuitamente. Züleyha si chiedeva spesso, quando passavano a prendere il caffè o il dolce da loro, come avesse potuto sposare una donna come Şermin, così scostante e superficiale.

La verità era che le cose per la coppia non andavano poi così bene: il medico avrebbe voluto chiedere il divorzio, ma Demir, che non aveva nessuna voglia di affrontare un nuovo scandalo in famiglia, lo aveva fermato. Lui per primo aveva divorziato, ma quello era un altro discorso. Come sempre, quando si trattava di Demir Yaman, valevano le eccezioni e non le regole.

La vita scorreva tra giornate interminabili, qualche cena di gala, la falsa cordialità di Hünkar, i dispetti di Saniye e Fadik. Züleyha cercava di non nominare Yılmaz, confidando nel fatto che, se avesse rispettato i patti, madre e figlio lo avrebbero salvato dalla condanna a morte. Ma ci pensava sempre, e ogni volta che sentiva muoversi il bambino pensava a lui.

Un giorno si sarebbero riuniti: era così che finivano le favole. La realtà non poteva essere tanto crudele con lei.

Aveva fede e non pensava che le cose potessero precipitare. O meglio, aveva paura ma non aveva perso la speranza. Finché una mattina, quando era ancora in camicia da notte in attesa della colazione, sentì qualcosa di brutalmente inaspettato. Le parole che uscirono dalla radio colpirono sia Hünkar, già presa dalle sue faccende, sia Demir, pronto per andare al lavoro.

«Un terribile incendio ha sconvolto il carcere di Silivrikapi a Istanbul. Alcuni detenuti hanno dato fuoco a dei materassi, facendo divampare le fiamme. Pare sia stata un’improvvisa rivolta… Prima dell’arrivo dei soccorsi e delle autorità hanno perso la vita quattro prigionieri a causa del fumo: ecco i loro nomi…»

Il cuore di Züleyha smise di battere. Non poteva essere. Ascoltò tremante i nomi.

«… Yılmaz Akkaya!»

Yılmaz? Yılmaz era morto in un incendio? Per la donna che lo amava fu come una coltellata nel cuore.

«Nooooo!» urlò Züleyha e svenne sotto gli occhi costernati di Hünkar e di suo figlio.

Quando si risvegliò era in camera sua, adagiata sui cuscini. Sperò con tutta se stessa che si trattasse di un brutto sogno, ma la realtà era lì, dolorosa: Yılmaz non c’era più, soffocato dal fumo tossico.

«Züleyha…» Accanto a lei c’era Sabahattin che le teneva la mano. Lui conosceva il suo segreto, era una persona sensibile. «Ti prego, cerca di reagire.»

Senza Yılmaz? E come avrebbe potuto? Ormai era tutto perduto.

«Se non vuoi farlo per te stessa, fallo per il tuo bambino…»

«Il mio bambino…»

«Sei una madre, Züleyha. Devi dargli protezione. Non puoi scappare dalle tue responsabilità, e al momento, per quanto tu stia male, c’è qualcuno più importante anche del tuo dolore.»

Si strofinò gli occhi e vide un paio di pillole su un vassoietto d’argento. «Che cos’è? Un altro calmante?»

«Züleyha, devi evitare gli stress e le emozioni forti in questo periodo. Metti in pericolo il piccolo! A me dispiace per Yılmaz, non meritava questo destino crudele, ma non puoi fare più niente per lui.»

Ed era proprio quello il problema. Züleyha scoppiò a piangere e chiese al dottore di lasciarla sola. Dormì tante ore di un sonno agitato, popolato da incubi, dal viso di Yılmaz che si sgretolava e si liquefaceva davanti a lei.

Più tardi, quando riuscì ad alzarsi, andò da Gülten. Sapeva che non poteva permettersi di stare male davanti a suo marito o a Hünkar, sicuramente a loro non importava della morte di Yılmaz.

La sorella di Gaffur era prostrata dal dolore. Züleyha capì che quella ragazza nutriva un sentimento profondo per Yılmaz, e questo paradossalmente le avvicinava. Una parte di Gülten era anche provata da quello che Züleyha non sapeva. Poco tempo prima, infatti, Gaffur aveva trovato le sue lettere nascoste sotto il cuscino di sua sorella. Sospettoso sul suo atteggiamento, aveva frugato nella sua stanza. Ed era andato su tutte le furie.

«Quindi quella sgualdrina è l’amante di Yılmaz, non sua sorella» aveva commentato sconvolto. «Lo sapevo che non aveva sorelle, lo avevo detto fin dall’inizio! E tu, Gülten, li hai aiutati. Come hai potuto essere così scellerata?»

Gülten aveva potuto solo piangere e scappare, prima che le mettesse le mani addosso. Le lettere alla fine le aveva tenute Gaffur, che al momento opportuno avrebbe fatto una bella figura con il suo capo, denunciando la condotta di sua sorella. Decise di nasconderle in un posto sicuro, un buco che aveva ricavato nel muretto a secco che recintava casa sua e la delimitava da quella della signora Şermin, e dove custodiva anche i propri risparmi.

Züleyha non aveva idea del fatto che la sua amica non avesse mai recapitato le lettere e, ignara, piangendo Yılmaz travolto dalle fiamme, traeva conforto dal fatto che lui sapesse che lo amava e che lo avrebbe amato per sempre.

«Non ho potuto nemmeno dirgli addio» si lamentava. «Ed è stata colpa della signora Hünkar se è morto. La odio, la detesto con tutta me stessa. Vorrei che facesse la stessa fine…»

«Züleyha, non parlare così!» la sgridò Gülten. «Ti metti in grave pericolo.»

Ma a lei ormai non importava più niente: con la morte del suo fidanzato, i loro ricatti non avevano più alcun valore. Era consapevole, però, di non poter esagerare, per tutelare almeno il bambino, l’unica cosa che le restava del suo grande amore. Lo avrebbe cresciuto in modo che diventasse come lui: coraggioso, leale, forte. E avrebbe fatto quello che non era riuscita a fare con suo padre: proteggerlo.

Quando trovò la forza di uscire dalla sua camera e presentarsi in salotto, vi trovò Hünkar e Demir allegri ed esultanti. Provando a ignorare il fiume di collera che la travolgeva per la loro mancanza di rispetto, la loro oscena insensibilità, riuscì a capire che erano così felici perché quella sera ci sarebbe stato un evento di gala in onore di Demir e dei suoi meriti imprenditoriali. Era candidato al ruolo di Presidente della Camera di Commercio e probabilmente sarebbe stato eletto.

«Züleyha, tu verrai con me» annunciò.

«Ma ti ho sempre accompagnato io, caro!» protestò Hünkar visibilmente infastidita.

“Oh meno male che inizia a fare la suocera gelosa” pensò Züleyha, non senza un lampo di soddisfazione. “Finora è stata troppo presa dal suo piano.”

«Grazie, Demir, ma non mi sento bene» rispose al marito. «Preferisco stare a casa.»

«Non ti è concesso, mi dispiace» ribatté lui. «È una serata importante, verrai con me. E in quanto a voi, madre… nessuno vieta di portare tutte e due le donne della mia vita.»

Che disgusto, che vergogna. Mentre si truccava controvoglia, piena di rabbia e di dolore, Züleyha pensò che neanche un cane sarebbe stato trattato come loro avevano trattato Yılmaz. Lui era troppo puro, volava alto rispetto a quella gente arrogante, che pensava di poter possedere tutto e tutti. Ma ora le cose sarebbero cambiate: lei in qualche modo sarebbe fuggita di lì, con suo figlio. Non aveva alcun patto da onorare, ora che Yılmaz era morto. Pianse ancora, lacrime calde, mentre provava a mettersi la cipria. Il marito e la suocera non le concedevano neanche di soffrire per il lutto, ma un giorno la vita avrebbe presentato il conto, anche e soprattutto a loro.

Chi invece la pensava diversamente era Saniye. La spocchia di Züleyha, che aveva osato la scalata impensabile, le faceva andare il sangue alla testa. Non riusciva a ragionare e a controllarsi quando la vedeva girare tra diamanti e vestiti di organza. La giovane signora Yaman era egoista e scostante e non apprezzava neanche la bella vita che faceva. Si era insinuata nel suo piccolo regno impossessandosi di tutto. Quando, già pronta per la serata, scese in cucina chiedendole un bicchiere d’acqua, le rispose di getto: «Neanche morta, versatela da sola!».

«Non rispondermi così» la redarguì Züleyha. «Tu mi devi rispetto!»

Ora non aveva più motivo per subire, sopportare, fare finta di niente, soprattutto con i domestici.

Saniye sputò a terra. «Neanche con una pistola puntata alla testa rispetterei una donnaccia come te.»

«Saniye!» La voce severa di Hünkar irruppe in cucina, mescolandosi con lo sfrigolio dei fornelli e il profumo di spezie.

«Signora…»

Per fortuna la donna aveva sentito tutto e la rimproverò: «Ti ha dato di volta il cervello? Come ti permetti di rispondere così alla signora?».

«No, io…» balbettò la cuoca, ma la padrona la fermò con un gesto deciso.

«Stai zitta! Non osare mai più, è chiaro?» la minacciò.

Gaffur entrò dalla porta di servizio, era nell’aia quando era stato attirato dalle urla. «Che cosa sta succedendo qui?»

«Tua moglie è insolente e irrispettosa con la signora Züleyha» spiegò Hünkar. «Forse vi è sfuggito, ma lei è la moglie di mio figlio, e la madre di mio nipote.»

«Ma certo, è chiaro, signora» si affrettò ad assicurare Gaffur, facendo il solito inchino che gli veniva così naturale. «Ne siamo consapevoli.»

«Dillo a tua moglie, non a me.»

Il dolore abissale di quel giorno si trasformò in un’ondata di rabbia contro la cuoca degli Yaman. «La prossima volta avvertirò direttamente Demir» la minacciò Züleyha. «Sarà lui a decidere il tuo destino.»

Saniye abbassò gli occhi e aspettò che le signore Yaman abbandonassero la cucina. Poco dopo sentì la macchina di Demir sgommare sul ghiaietto davanti alla casa. Poi si afflosciò sulla sedia, conficcandosi le unghie nei palmi delle mani. Forse solo uccidere quella ragazza l’avrebbe fatta sentire meglio.

«Sei diventata completamente pazza?» l’apostrofò suo marito. Aveva gli occhi come due fessure. «Come ti sei permessa di trattare così la moglie di Demir?»

«La tratto come merita» ribatté secca Saniye alzandosi e dandogli le spalle. «E tu, che continui a strisciare davanti a questa gente, mi fai solo pena.»

Gaffur la costrinse a voltarsi e le diede uno schiaffo in pieno viso. «Non permetterti mai più di parlarmi in questo modo!» tuonò. «E domani chiederai scusa a Züleyha oppure puoi scordarti di avere una casa e una famiglia!»

Saniye lo fissò sconvolta. Gaffur non si era mai permesso di alzare la voce con lei e neanche di sfiorarla con un dito.

«Ti odio!» gli strillò in faccia e corse fuori in giardino. Aveva bisogno di calmarsi. Respirò l’aria fresca, imponendosi di stare tranquilla. La guancia le bruciava, ma soprattutto il cuore le sanguinava per l’umiliazione.

«Ciao, Saniye.» Fu raggiunta alle spalle dalla voce della signora Şermin.

A volte si ritrovavano in giardino in tarda serata. Saniye aveva uno strano legame con quella donna: non l’ammirava, non la stimava, ma la considerava un’alleata. Di certo sapeva usare bene la propria cattiveria.

«Che succede? Ti vedo un po’ sconvolta» osservò la cugina di Demir. Indossava una maglia a righe, pantaloni a zampa, zatteroni e un foulard fiorato legato tra i capelli: era così alla moda che sembrava la ragazza copertina di una rivista. Saniye sapeva che sperperava i soldi in shopping e frivolezze, e che a causa di questo si trovava in ristrettezze economiche.

«Non succede niente» rispose la domestica.

«Avanti, a me puoi dirlo. Ho mai svelato un segreto?»

“Non oso immaginare quanti” avrebbe voluto risponderle Saniye.

«È per Züleyha» borbottò, «mi tratta male.»

«Immaginavo che quella smorfiosa si sia montata la testa.»

Şermin sospirò e Saniye scrollò le spalle. Sapeva che quella donna odiava la moglie di Demir almeno quanto lei: sposandolo e dandogli un erede aveva soffiato tutto il patrimonio degli Yaman a chi pensava che ormai fosse suo di diritto. La stessa Şermin, ovviamente, e sua figlia Betul.

«Le serve una lezione» osservò la donna. «Si crede chissà chi solo perché aspetta un figlio da Demir… Sempre che sia suo.»

Saniye si coprì la bocca con una mano. Quelle erano cose che la gente pensava, ma che non si permetteva di dire a voce alta.

«Ho un’idea.»

«Mia signora…?»

«Lascia fare a me. Tu agirai quando te lo dico io.»

«Non è un bel momento, non posso mettermi contro mio marito.»

«Non preoccuparti, nessuno scoprirà niente. Hai la mia parola.»

Şermin odiava Züleyha. Quella maledetta infingarda aveva stregato suo cugino, lo aveva incastrato con un figlio e si sarebbe accaparrata tutti i soldi. Ma aveva sbagliato a mettersi contro di lei, una donna che non perdonava e aveva dalla sua un sangue freddo che la portava a riflettere sempre attentamente prima di agire, anche se i suoi piani, dopotutto, non erano così brillanti.

Aveva deciso di annientarla e sapeva di poter contare sull’aiuto di Saniye, che era divorata dall’invidia. Grazie all’amica del cuore Fusun e alle sue conoscenze, fu facile procurarsi delle erbe che causavano aborti anche a gravidanza avanzata. Molte donne si rivolgevano in segreto a questo mercato nero per liberarsi dei figli, molto spesso illegittimi. Şermin dovette giurare alla mammana che il preparato fosse per lei, che era rimasta coinvolta in una gravidanza indesiderata alla sua età, dopo una figlia più che ventenne.

Preparò un dolce e lo farcì con le erbe: la donna le aveva assicurato sarebbero state insapori. Il piano era introdurre quel dolce nella cucina di Hünkar e farlo servire direttamente a Züleyha con la sua colazione in camera. Ma le cose andarono diversamente: fu Sabahattin a trovarlo per caso nella propria cucina e mangiarlo distrattamente, di rientro da un turno in ospedale.

Con estrema angoscia di Şermin, quella notte suo marito si sentì malissimo, e Demir fu costretto ad accompagnarlo d’urgenza al pronto soccorso, dove gli fecero una lavanda gastrica e solo dopo qualche ora lo dichiararono fuori pericolo.

«Problemi di cistifellea?» chiese Demir al cugino, mentre aspettavano i fogli per la dimissione.

«Ma no, non ne ho mai avuti» rispose il medico sconcertato. Sabahattin si era fatto un’idea di come potevano essere andate le cose, ma non osava pronunciarla per paura che diventasse concreta. Non era consapevole di cosa fosse davvero capace sua moglie, ma di certo non si fidava di Şermin, voleva divorziare, e presto sarebbe tornato alla carica. Non la amava più da molti anni ormai, e Demir avrebbe dovuto accettarlo.

In ogni caso, il piano della donna era fallito. Ma lei non si perse d’animo. Ritentò con un piccolo serpente velenoso, che si era procurata sempre grazie alla rete criminale di Fusun. Ma quando s’incontrò tra i filari con Saniye per consegnarle la cesta con il rettile, vide la cuoca stupirsi e indietreggiare.

«Pensavi che scherzassi?» le chiese scocciata.

«No, signora, ma…»

«Vuoi liberarti di Züleyha una volta per tutte o no?»

Saniye non desiderava altro, soprattutto perché, dopo le minacce e le percosse di Gaffur, era stata costretta a porgerle le sue scuse, altrimenti la signora l’avrebbe licenziata e suo marito abbandonata al suo destino.

Züleyha non era affatto convinta della sua sincerità, ma aveva deciso di darle un’ultima possibilità.

«Sì, non voglio vederla mai più» confermò Saniye a Şermin, ripensando alle minacce di pochi giorni prima. Si era sentita umiliata da Züleyha, dalla signora e persino da suo marito.

«E allora basta frignare! Prendi questo maledetto serpente e mettilo in camera sua. Al resto penserà lui. Meglio di così cosa volevi?»

«Ma, signora Şermin, come faccio a entrare in casa con un serpente velenoso? Mi state chiedendo troppo…»

Şermin si arrabbiò, ma non dovette minacciarla perché Saniye si convinse da sola. Alla fine voleva anche lei che quella donna scomparisse. E l’odio a volte è in grado anche di cancellare la paura.

Lei stessa addirittura si sorprese di quanto fu facile portare quel serpente nella stanza della ragazza. Bastò passare per la porta di servizio e salire le scale la mattina presto, quando tutti dormivano ancora. Per sicurezza lasciò aperta la porta che dava sull’aia e anche l’ingresso principale. Erano in piena campagna, poteva essere verosimile che un serpente entrasse in casa e salisse le scale. O no?

Züleyha, che era ormai vicina al termine della gravidanza e aveva il sonno molto leggero, si svegliò quando sentì aprire la porta.

«Demir…?» mormorò con la voce impastata di sonno. Non si accorse né di Saniye né del serpente, finché non decise, qualche minuto dopo, di alzarsi e scendere in sala da pranzo per fare colazione.

Fu quando stava per appoggiare il piede a terra che notò il serpente proprio accanto al letto. Paralizzata dalla sorpresa, lanciò un urlo. Poi corse verso la porta, l’aprì febbrilmente, si diresse verso le scale e inciampò. Hünkar, che era appena scesa al piano di sotto, la sentì gridare e un attimo dopo la vide rotolare giù per due rampe.

Alla suocera si fermò il cuore. Non capiva cosa fosse successo, ma soprattutto stava assistendo impotente a una tragedia. Se avesse potuto, si sarebbe lanciata in mezzo a quel pericoloso ruzzolare per salvare suo nipote. Della ragazza le importava poco, ma provò sincero sgomento quando la vide terrea, priva di sensi ai piedi delle scale.

«Saniye!» gridò. «Vai subito a chiamare il dottor Sabahattin! Subito, ho detto!»

Anche Gaffur e Fadik erano accorsi a vedere cosa stesse succedendo e rimasero pietrificati di fronte a quello spettacolo scomposto, spaventoso. Anche Şermin si precipitò.

«Zia, ero fuori a innaffiare i fiori e ho sentito un forte rumore. Cosa è… oh, mio Dio! Züleyha!» Si chinò sulla cugina, mostrando terrore e preoccupazione. «Speriamo non abbia perso il bambino.»

«Stai zitta, Şermin!» tuonò Hünkar. «Dov’è tuo marito?»

«A casa credo…»

Sabahattin, per fortuna, era già stato allertato da Saniye e si trovava dagli Yaman.

La cuoca si rifugiò in cucina, incredula per quello che aveva visto e (soprattutto) che aveva fatto. “Come ho potuto?” pensò. Aveva ucciso una donna e soprattutto un bambino innocente, come aveva fatto a ridursi così?

«Züleyha, perdonami» sussurrò. Poi si ricompose: qualcuno avrebbe potuto vederla o sentirla, ma per sua fortuna erano tutti dalla signora, che era stata portata nel suo letto.

Sabahattin aveva constatato che la moglie di Demir era viva ma anche che aveva rotto le acque: si dovevano preparare a un parto d’emergenza. Lui, del resto, sapeva che non era così prematuro.

«Che cosa?» sbraitò Hünkar. «Ma mio nipote sta bene?»

«Lo sapremo presto, lo spero con tutto il cuore.»

«Devo rintracciare il signor Demir?» chiese Gaffur, ansioso di mostrare la propria deferenza.

«Provaci» rispose la signora. «Ma non ho idea di dove sia, è uscito molto presto.»

Züleyha aprì gli occhi: si sentiva debole, bagnata come se fosse stata immersa in un fiume e aveva dolori ovunque.

«Yılmaz» sussurrò.

Sua suocera finse di non sentire e le parlò con dolcezza: «Cara, come ti senti? Ti prego, ora devi essere forte. Il tuo bambino sta per nascere».

«No!» protestò lei con un filo di voce. «È troppo presto!»

«Ce la farai» la rassicurò Sabahattin. «Zia Hünkar, è tardi per cercare la levatrice. Dovete aiutarmi voi.»

Lei non chiedeva altro.

Züleyha intanto piangeva. «Morirà…»

«Non succederà» la rassicurò il medico. «Io sono qui, sono con te.»

Adnan Yaman – per sua madre, Adnan Akkaya – nacque in sette ore, dopo la caduta dalle scale. Züleyha era diventata una mamma e ora, nel mondo, c’era qualcosa di Yılmaz, anche se lui se n’era andato per sempre.

Al primo vagito di suo figlio, Demir era in commissariato. Lo avevano avvisato dell’amnistia, e anche che Yılmaz era sopravvissuto, così era uscito di casa all’alba, come un pazzo. Non sarebbe tornato finché quell’uomo non sarebbe scomparso dalla faccia della terra. Ma stavolta per davvero.
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L’amnistia era scesa dal cielo su Yılmaz, offrendogli la libertà. Aveva atteso pazientemente il suo turno, aveva sbrigato le varie formalità ed era uscito dal carcere. Fekeli lo aveva salutato con un’amara profezia.

«Voi ragazzi vi illudete, pensate che fuori ci sia la felicità o chissà che cosa, mentre per me non c’è più niente. Comunque, cercami se hai bisogno.»

Yılmaz gli disse addio con commozione: in quei lunghi giorni sentiva di aver trovato una persona importante. Avevano parlato tanto e per la prima volta si era sentito capito. Ma il profumo del sole, dell’aria, della vita ora lo chiamavano. Doveva cercare Züleyha, scoprire se aveva davvero sposato Demir e perché.

Non sapeva che quell’uomo aveva fatto di tutto per opporsi alla sua scarcerazione, ma non ci era riuscito. Ora il suo nemico era libero e correva verso Adana, verso la tenuta.

Facendo l’autostop, Yılmaz arrivò dagli Yaman in pieno giorno. Demir lo stava aspettando fuori dalla villa, ignaro che Züleyha fosse entrata in travaglio dopo l’imboscata del serpente e la caduta dalle scale.

Superate le città e i campi, una volta arrivato alla tenuta, Yılmaz riuscì a entrare dal cancello della villa e ad avvicinarsi all’area esterna dei grandi forni di pietra, dove Saniye e le altre grigliavano la carne o cuocevano il pane. Demir – certo che il rivale sarebbe venuto da loro non appena fosse stato libero – stava piantonando l’esterno quando vide la sua sagoma aggirarsi intorno ai forni e alle stalle.

Un istante e gli fu addosso. Lo prese a pugni così forte, con così tanta violenza, che credeva – o meglio sperava – di averlo già ucciso.

Ma il suo ex autista era vivo, eccome. Colto di sorpresa, Yılmaz non riuscì a parare i primi colpi. Poi tornò in sé, si allontanò dal nemico rotolandosi sul ghiaietto bianco e sottile, si alzò, tutto coperto di polvere, e contrattaccò.

«Dov’è la mia fidanzata, bastardo?» chiese feroce.

«Come osi farti vedere qui?!» tuonò Yaman. «Non ne uscirai vivo.»

E poi di nuovo venne colpito alla testa. Yılmaz fu tramortito – ancora una volta – alle spalle da Gaffur, che non vedeva l’ora di fare lo zelante con il proprio padrone.

«Ben fatto» si complimentò Demir, mentre estraeva la pistola.

«Signore, cosa avete intenzione di fare? Non vorrete sparare? No, no!» Gaffur si allarmò. Erano sul retro della casa, un omicidio a sangue freddo avrebbe potuto mettere il suo capo – ma anche lui stesso – in guai seri.

«Togliti di mezzo, Gaffur.»

«Ascoltate, signor Demir: io ho un’altra idea.»

Era un’idea perversa: quella di legare Yılmaz a un trattore, mentre riprendeva lentamente i sensi, e trascinarlo come un sacco in giro per la campagna, fino a lacerargli la pelle, fargli a pezzi le ossa. Quel bastardo meritava una morte lenta.

«Va bene» acconsentì Demir. «Ma vengo con te sul trattore, voglio godermi lo spettacolo.»

Ancora stordito dal colpo, il ragazzo rinvenne mentre ingoiava terra e polvere. Dilaniato dal dolore della carne che si feriva, sperò solo che finisse presto.

«Vai, Gaffur, vai!» lo incitava con violenza Demir, seduto accanto al sorvegliante. Si divertiva sadicamente a vedere l’amore di Züleyha sanguinare, consumarsi pezzo per pezzo.

Una parte di lui sapeva di non essere così crudele, ma quel varco di follia che lei gli aveva aperto aveva rivelato una persona nuova, incapace di controllarsi. Voleva solo che Yılmaz morisse, che lo lasciasse in pace.

A interrompere quella tortura orrenda fu Cengaver, che aveva raggiunto l’amico in macchina per avvisarlo della nascita di Adnan. Aveva parcheggiato sul ciglio della strada e si era inoltrato tra le zolle, dopo aver osservato la scena barbara da lontano.

«Demir, sei completamente pazzo? Che cosa stai facendo?»

«Vattene, Cengo. Questa storia non ti riguarda.»

«Vuoi farti arrestare? Per l’amor del cielo, smettila!»

«Te lo ripeto per l’ultima volta: vattene via! Gaffur, non fermare il trattore!»

Cengaver vedeva una follia cieca negli occhi del suo amico. Come se non fosse più lui. Gli era già capitato di vedere persone trasformarsi in mostri ed era una cosa che lo spaventava.

«Demir, sei diventato padre!» gli gridò disperato. «Vengo da casa tua, è nato un bel maschietto. Ti supplico, per l’amicizia che ci lega, non macchiarti di un delitto proprio oggi.»

«Mio figlio…»

Con un gesto della mano Demir ordinò a Gaffur di fermarsi. Scese dal trattore, lasciando Yılmaz immerso nella terra, e si avvicinò a Cengaver.

«Stai dicendo la verità?»

«Certo! Gaffur, lascia andare subito questo ragazzo. E venite via prima che sia troppo tardi.»

Demir annuì, facendo segno al sorvegliante di eseguire l’ordine del suo amico.

Controvoglia, l’uomo obbedì e lo sganciò sciogliendo il nodo. Yılmaz sanguinava da tutte le parti, ma riuscì ad alzarsi, barcollando. Aveva sentito anche lui: era nato il figlio di Züleyha. Una notizia che gli fece più male delle ferite. E confermava i pettegolezzi di Veli.

In qualche modo riuscì ad allontanarsi e zoppicare via. Era quasi lontano dal raggio del trattore quando Demir ci ripensò. Improvvisamente, sotto gli occhi costernati di Cengaver e quelli terrorizzati di Gaffur, puntò la pistola e sparò un colpo al rivale girato di spalle: una mossa da vigliacco.

Yılmaz interruppe a metà la sua corsa sbilenca. Lo videro fermarsi, oscillare e cadere in un fossato.

«Che cosa hai fatto?» urlò Cengo. I suoi occhi erano fuori dalle orbite, e non solo per quell’uomo, anche per se stesso: era appena diventato loro complice.

Demir scrollò le spalle. «Non potevo permettere che si avvicinasse a mia moglie. Gaffur, cerca il suo corpo e appena lo trovi sotterralo, finiscilo. In altre parole, eliminalo. Mi fido di te.»

«Ma voi dove andate, signore?»

Demir scoppiò a ridere: una risata argentina, a cuor leggero.

«Caro Gaffur, forse non hai sentito. Oggi sono diventato padre!»

“Maledetto, lo odio” pensò il sorvegliante, mentre lo guardava allontanarsi con Cengaver, sulla sua macchina. “Fa i danni, i colpi di testa, e lascia a me il lavoro sporco.”

Si incamminò verso il canale, deciso a trovare il corpo colpito a morte di Yılmaz, ma era scomparso.

Forse Demir non aveva leso un organo vitale o forse da qualche parte in lui c’era la forza di farcela. Yılmaz riuscì a strisciare per qualche centinaio di metri e seppellirsi sotto alcune foglie e zolle di terra. Doveva sparire e guadagnare tempo, per non farsi trovare da Gaffur. In quel momento di delirio, ferito gravemente, riuscì a pensare con amara ironia a quando erano vicini di branda, al servizio militare, e condividevano il pane e il vino come due amici.

Gaffur invece aveva tutt’altro per la testa: non si capacitava che quell’uomo fosse sparito. Forse era una creatura del demonio: aveva più vite di un gatto. Lo cercò ovunque, setacciò i dintorni, tornò addirittura sul trattore per spostarsi più velocemente. Dov’era riuscito a cacciarsi in pochi minuti?

Vagò come un pazzo, terrorizzato dalla possibile reazione di Demir al suo fallimento con quello che il padrone avrebbe definito “un gioco da ragazzi”. Tornò a casa quando ormai era buio; sporco, affamato, preoccupato, maledisse il momento in cui era intervenuto ad aiutare il capo.

«Dove diavolo sei stato?» lo aggredì Saniye. Aveva passato la giornata da sola, a riflettere su quanto aveva fatto. Era stata malissimo. Non avrebbe mai dovuto farsi convincere da quella pazza di Şermin a commettere un duplice omicidio. Pensò che sua madre, dal cielo, stesse piangendo per il dolore. Ma poi la consolazione che Züleyha e il bambino stavano bene, una volta arrivato l’annuncio della nascita, l’avevano un po’ risollevata e le avevano dato la forza di preparare la cena. Poi si era accorta che Gaffur era scomparso da ore.

«Non puoi capire cos’è successo, Saniye» bisbigliò lui, furioso. «Yılmaz è libero grazie all’amnistia. E il signor Demir gli ha sparato.»

«Che cosa?»

«Sì. Nei campi, dove passiamo l’aratro. Proprio mentre nasceva suo figlio. Poi mi ha detto di sbarazzarmi del corpo, ma non l’ho più trovato! Credevo fosse caduto nel canale, ma non l’ho visto.»

Saniye trasalì. Per colpa di altri, loro due si erano fatti coinvolgere in azioni criminali, con conseguenze potenzialmente gravissime.

«Digli di cercarselo da solo» sbottò. «Lo sai che rischi la forca?»

«Shhh! Parla piano, Saniye, vuoi che qualcuno ci senta?»

Qualcuno in effetti li stava sentendo: era Gülten, nascosta dietro la porta della dispensa, paralizzata dalla paura. Suo fratello aveva ucciso Yılmaz, il suo grande amore? Che lui non la ricambiasse non alterava quel sentimento: lo amava così tanto che le bastava questo. E la notizia che forse era vivo, seguita da quella dell’agguato dopo l’incendio e dell’amnistia, la mandava in confusione.

Da quando lo conosceva, Gülten non riusciva più a ragionare in modo lucido e non aveva neanche più paura di essere scoperta. Dopo aver analizzato la situazione, decise di agire subito. Si allacciò il fazzoletto sui capelli e si diresse verso i campi. Ci avrebbe messo forse tutta la notte, ma lo avrebbe trovato, il suo Yılmaz forse in fin di vita. Non aveva fatto in tempo a gioire per la sua salvezza e di nuovo si stava disperando perché era stato ferito a morte. Lacrime amare le bagnavano il volto mentre correva sulla terra umida con il cuore in gola.

Aveva preso una torcia, ma forse non sarebbe bastata. Il buio era vischioso come pece, non si vedeva nulla. Ma una donna innamorata sa non perdersi d’animo.

«Yılmaz!» gridava setacciando il canale e le rive fangose. Dov’era finito? Aveva paura di trovarselo davanti morto, ma anche speranzosa di poterlo rivedere vivo. Lo cercò per ore, urlando il suo nome, confidando nel fatto che suo fratello non sarebbe andato a cercarlo in piena notte. Troppo pigro e troppo pauroso. Alla fine, quando ormai albeggiava ed era ormai ora di tornare al lavoro, scorse qualcosa. Vide un piccolo movimento, un lembo nero di giacca, tra gli steli alti.

«Yılmaz!» Era proprio lì. Lo trovò sepolto dalle zolle e dal fango, boccheggiante. Labbra secche, viso cereo, quasi in fin di vita. Controllò le ferite e si spaventò. «Amore mio! Come hanno potuto farti questo?»

Lui aprì gli occhi e la riconobbe, accennò un sorriso, ma delirava per la febbre e la debolezza.

«Yılmaz, riesci ad appoggiarti alla mia spalla?» Gülten lo sollevò con tutta la forza che aveva, ma non ci riusciva. «Ti prego, collabora!»

Lui ci provò, anche se i suoi occhi erano spenti. Gülten sapeva che avrebbero avuto dieci minuti di strada per raggiungere le baracche e doveva fare presto, prima che qualcuno li vedesse. Fece appello a tutte le sue forze e lo trascinò con sé, fino alla tenda di Nazire. Quella donna era buona, coraggiosa, e aveva stretto un rapporto speciale con lui. Quando lo vide arrivare in quelle condizioni si spaventò.

«Che cosa gli è successo?» chiese sgomenta.

«Dopo ti spiego» tagliò corto la ragazza. «Ora devi nasconderlo nella tua tenda.»

«Va bene, portiamolo dentro.»

«Io torno tra poco, aspettami qui. E non parlarne con nessuno.»

Gülten spiccò una corsa verso la casa di Sabahattin, che si era appena alzato. Lo trovò in cucina, in pigiama; fortunatamente sua moglie stava ancora dormendo, non si alzava prima delle dieci.

«Buongiorno, Gülten. Cosa ci fai qui? Ci sono problemi con il bambino?»

«No, ma dovete venire con me. È per un’altra cosa. Vi prego, è urgente!»

«Aspettami qui. Mi vesto, prendo la borsa e ci sono.»

Quando il dottor Sabahattin arrivò alla tenda trovò Yılmaz in agonia. Scottava a causa della febbre molto alta e le ferite, per quanto non mortali, si erano infettate.

«Mio Dio!» esclamò sconvolto. «Che cosa è successo? E poi, non era morto nell’incendio in carcere?»

«Per favore, salvatelo!» lo supplicò Gülten.

«Farò il possibile ma… la situazione è critica. Ha perso parecchio sangue ed è in corso un’infezione. E poi devo estrarre il proiettile.»

«Aiutatelo, dottore!» insisté la ragazza.

«Aiutatelo!» fece eco Nazire. «È un ragazzo buono e gentile, non merita di morire così giovane.»

Sabahattin mandò Gülten al suo ambulatorio a prendere garze, antibiotici e disinfettante. E promise che ci avrebbe provato. Era sconvolto dalla violenza e dall’odio che aleggiavano così vicino a lui. Aveva giurato di prendersi cura degli altri e si trovava in mezzo a faide sanguinose.

«Stai tranquillo, farò il possibile» disse al ragazzo, anche se immaginava non potesse sentirlo.

E invece Yılmaz gli rispose: «Grazie. Devo trovare Züleyha».

Il dottore non era sicuro che ce l’avrebbe fatta, anzi in cuor suo era abbastanza pessimista. Ma Yılmaz, dopo dodici giorni di cure premurose, qualche manovra azzardata del medico, i farmaci procurati immediatamente da Gülten e le cure di Nazire, riuscì a salvarsi.

Non appena fu fuori pericolo, però, un’inaspettata furia di Demir si abbatté sulle baracche.

L’equilibrio dell’uomo era a dura prova. In quei giorni assurdi si divideva tra le premure da neopapà – Adnan era piccolo, favoloso e dolcissimo, e Züleyha in versione mamma ancora più bella e attraente – e il pensiero costante di Yılmaz. Doveva recuperare il corpo, a qualunque costo. Costringeva Gaffur a controllare i campi dall’alba al tramonto, ripetendogli il proprio disprezzo. Il sorvegliante non trovò l’ex amico, ma scavando disperatamente buche scorse un plico con dei fogli: le foto del giovane e di Züleyha gli fecero capire che erano i documenti falsi che pensavano di usare per la fuga. Nel dubbio, Gaffur li nascose nel suo muretto a secco, assicurandosi che i sassi li celassero bene. Intanto il suo padrone lo assillava.

«Come hai potuto fartelo scappare? Era più morto che vivo! Sei veramente un incapace!»

Un altro si sarebbe offeso, magari se ne sarebbe anche andato da quel capo ingrato e violento. Ma Gaffur funzionava al contrario: più Demir lo umiliava, più voleva dimostrargli di essere valido. Cercava Yılmaz forsennatamente, versando su di lui tutta la sua frustrazione.

Ma dopo quasi due settimane di ricerche a vuoto, il padrone perse la pazienza. Anzi, il senno. Dopo tanti pensieri ebbe un’illuminazione mentre passava accanto alle baracche. Quel maledetto di Yılmaz lì ci aveva vissuto, era ovvio che qualcuno lo stava nascondendo.

«Come ho fatto a non pensarci prima?» borbottò. «Gaffur, vieni con me! Qualche traditore lo sta aiutando alle baracche.»

«Signore, con tutto il rispetto, non penso che i contadini nascondano Yılmaz. È più probabile che sia finito in pasto a un cane randagio.»

«Stai zitto e non contraddirmi. Vieni subito!»

Era sera quando arrivarono alle case disgraziate dei braccianti. Demir li radunò tutti fuori, urlando come mai aveva fatto con loro: lo conoscevano come un uomo educato.

«Tutti qui! Immediatamente!»

Vide la paura negli occhi dei bambini, lo sgomento in quelli delle donne. Quel potere lo rendeva crudele e allo stesso tempo gli dava alla testa. Non riusciva a scrollarsi di dosso l’ossessione di Yılmaz, l’odio viscerale per chiunque lo aiutasse.

«Sto cercando Yılmaz Akkaya. E non guardatemi così, sapete benissimo chi è. Un criminale evaso di prigione! Dove lo tenete nascosto? Parlate e punirò solo il colpevole!»

Occhi terrorizzati, bocche contratte in smorfie di paura e incredulità. Che davvero non sapessero niente? No, non era possibile. Yılmaz, ferito a morte, non poteva essere scappato lontano.

«Parlate!» li minacciò.

Il silenzio, la paura, gli occhi bassi.

«Signore, con tutto il rispetto, credo che questi poveracci non sappiano niente di Yılmaz» ripeté Gaffur.

«Non ho chiesto la tua opinione» lo zittì il capo. Negli occhi di quella gente vedeva complicità, bugie. Anzi no, vedeva letteralmente Yılmaz. Lo stavano aiutando e prendendo in giro lui, il loro datore di lavoro. «Sai cosa facciamo? Se non vogliono parlare, bruciamo tutte le baracche. Dai l’ordine ai tuoi uomini, Gaffur.»

Il sorvegliante impallidì. «In che senso, signore?»

«Nell’unico senso che conosci. Ho detto bruciale, subito!»

Quell’uomo era fuori di testa. Persino un animo gretto come Gaffur se ne rendeva conto, e capiva che era stato l’amore folle a ridurlo così. Pensava forse che uccidendo Yılmaz, radendo al suolo le baracche, la luna, le stelle, quella terra amara che li ospitava, Züleyha avrebbe potuto amarlo. Ma non era così, il suo cuore apparteneva a un altro. Lo sapeva anche Gaffur.

«Brucia le baracche» ordinò Demir. «Non te lo ripeterò ancora.»

«No, signore! Vi prego!» strillavano le donne e i bambini, correndo disperatamente a recuperare i loro oggetti nelle tende.

«Ditemi dov’è Yılmaz e le vostre case saranno salve» propose lui.

Le urla avevano allertato anche Nazire, che aveva frettolosamente nascosto il ragazzo sotto un cumulo di coperte. Ma di fronte alla minaccia del rogo, Yılmaz, che aveva sentito tutto, capì che non poteva più restare.

«Sei troppo debole» si oppose la donna. «Aspetta qui, ti nasconderò comunque.»

«Hai fatto fin troppo» le rispose. Si alzò ed ebbe subito un capogiro.

«Yılmaz!» gridò Nazire sorreggendolo. «Non puoi farcela.»

«Ce la farò. Grazie per tutto, non ti dimenticherò.»

Il fuoco stava già divampando. Nel cuore della notte si alzò un fumo nerissimo, mentre le baracche venivano divorate rapidamente dalle fiamme.

Yılmaz riuscì a buttarsi nella boscaglia a ridosso delle abitazioni e corse con tutto il fiato che aveva, fino a svenire di nuovo e lasciarsi cadere dentro un cespuglio.

Fu raccolto un’ora dopo, ancora privo di sensi, e caricato su un carro. Non si rese conto più di nulla, se non, quando riaprì gli occhi, del sole che accarezzava le lenzuola di fiandra. Era stato lavato e medicato e indossava un pigiama di seta.

Cosa stava succedendo? Si mise a sedere lentamente, guardandosi intorno. Si trovava in una camera da letto decorata in modo minimalista ma accurato, con quadri alle pareti e tappeti sul pavimento. Forse era già nell’aldilà? Poi la porta si aprì e comparve Fekeli.

«Yılmaz, figlio mio!»

«Padre!»

Fu così naturale riconoscersi in quel legame di parentela, non di sangue ma altrettanto forte. In carcere loro due si erano trovati, riconosciuti. Fekeli aveva perso dei figli, Yılmaz aveva perso tutto. Perché non unirsi, aiutarsi, supportarsi in questo cammino faticoso che è la vita?

Si abbracciarono. Ali Rahmet raccontò di aver comprato una casa a Adana una volta uscito di prigione. Non era tranquillo per la sua incolumità, e così aveva mandato degli uomini fidati a sorvegliare Çukurova e gli Yaman, finché non lo aveva trovato.

«Mi avete salvato di nuovo la vita» disse Yılmaz scoppiando in un pianto commosso.

Si abbracciarono e per la prima volta dopo tanto tempo Yılmaz si sentì a casa.

«Da oggi tu sei mio figlio» disse Fekeli. «Farò passare la pratica legalmente, in modo che sia riconosciuto dalla legge. Avrai una nuova vita, sarai ricco.»

«Figlio?» ripeté Yılmaz. Era stupito ma anche lui lo sentiva come padre, nel modo più naturale possibile. In quelle settimane di carcere si erano scoperti anime affini.

«Mio figlio adottivo. Mio figlio.»

«Vi ringrazio, a me importa solo del vostro affetto. Ditemi, da quanti giorni sono qui?»

«Un paio. Eri sotto sedativi, per poter riposare. Un’équipe di medici privati ti ha curato e finalmente da stanotte ti è scesa la febbre. Sei fuori pericolo, ringraziando Dio… e ringraziando chi ti ha prestato il primo soccorso. Senza di loro saresti morto.»

«E ringraziando voi, padre.»

L’anziana domestica bussò in modo discreto e si affacciò dalla porta della stanza.

«Buongiorno. Posso chiedere se il signore gradisce la colazione?»

«Sì, grazie» rispose Yılmaz, dopo aver realizzato a chi si riferisse. Il “signore” era proprio lui? Tutto questo era nuovo, e Fekeli se ne rese conto con un moto di gioia. Gli piacevano l’umiltà di quel ragazzo, la sua educazione.

Insieme al vassoio, la cameriera portò anche il giornale. Yılmaz lo sfogliò distrattamente mentre beveva il suo caffè.

«Devo ancora realizzare che sono in questa bella casa in un pigiama di seta a leggere il giornale a letto» rise. «Padre, non viziatemi troppo o sarò irriconoscibile.»

«Impossibile, figlio mio.»

Ma dopo qualche istante, l’uomo lo vide sgranare gli occhi: la pagina era aperta su un servizio sul signore più potente di Çukurova, Demir Yaman. Con sua moglie, la madre Hünkar, la nonna Azize. E il figlio Adnan.
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A Çukurova la tensione era palpabile. Così come il malcontento nei confronti di Demir, che aveva incendiato le case dei braccianti. Quando lo aveva saputo, Cengaver non ci aveva voluto credere. Se l’era presa con l’amico, rimproverandolo duramente. Avrebbe voluto che non avesse mai conosciuto Züleyha, quella donna gli aveva fatto perdere il lume della ragione. Anche Hünkar era rimasta sconvolta vedendo le fiamme alte e feroci levarsi nella notte della sua campagna. Poi però il figlio le aveva spiegato che con ogni probabilità i loro contadini nascondevano Yılmaz e, come sempre, la signora aveva anteposto il piano a quello che lei considerava il proprio animo caritatevole.

«Ripeteremo loro che Yılmaz è un criminale fuggitivo e che chi lo nasconde rischia quanto lui» suggerì al figlio. «Ma tu adesso devi riabilitarti ai loro occhi, bisogna costruire nuove baracche, magari più belle.»

«A quei traditori?»

«È la tua gente, Demir. Se li hai contro, hai perso tutto.»

Non ci voleva poi molto a costruire delle case più belle: i braccianti vivevano nella sporcizia, senza igiene, senza corrente elettrica o riscaldamento. Era vergognoso e anche Hünkar lo sapeva. Ma si raccontava, per mettere a tacere la coscienza, la favola della beneficenza e del fatto che, senza gli Yaman, quelle persone sarebbero morte di fame.

Nel frattempo a distrarla c’era il servizio fotografico che aveva concordato con un’amica giornalista per presentare l’erede appena nato sul giornale locale. Organizzò nei minimi dettagli la location, che era stata prevista tra il salotto e il giardino, la mise della mamma e del piccolo Adnan, persino i gioielli della Nonnina.

Terrorizzato dalla possibilità che sua moglie potesse scoprire che Yılmaz era vivo, Demir aveva approfittato del periodo post-parto per accertarsi che Züleyha rimanesse sempre chiusa in camera con il bambino, a cui si era subito legata in modo viscerale. Forse erano le prime volte che la vedeva sorridere davvero, era chiaro che con Adnan era davvero felice.

Ma questo non bastava a farlo stare tranquillo. Sapere che quell’uomo si aggirava liberamente a pochi metri da lei gli toglieva il sonno. Doveva eliminarlo, il prima possibile. Dopo aver minacciato Gaffur, gli offrì una somma spropositata in cambio della sua testa. L’uomo si mise subito al lavoro, fomentato da Saniye, ma quel maledetto era svanito nel nulla.

Non sapeva che Yılmaz non solo era vivo, ma risiedeva stabilmente a casa di Fekeli. Con le cure e l’affetto del padre adottivo, in due settimane si era rimesso in sesto, ma aveva deciso di non farsi vedere in giro. Probabilmente Demir stava cercando il suo corpo e lui doveva lasciargli credere di essere morto, almeno per il momento.

Dopo aver visto l’articolo sulla famiglia di Demir, Yılmaz aveva avuto un attacco di rabbia: avrebbe voluto prendere le sue cose e partire, ma Fekeli lo aveva convinto a restare. Per due ragioni essenzialmente: la prima, le cose non sono mai come sembrano. E se avesse sbagliato a valutare Züleyha? La seconda, lo stesso Ali Rahmet aveva un conto in sospeso con la famiglia Yaman, una storia terribile che raccontò al ragazzo.

«Lo sai perché ero in carcere? Per l’omicidio di Adnan Yaman.»

«Il padre di Demir?»

Fekeli annuì. Non erano amici stretti, ma si conoscevano bene. Poi, come nelle peggiori favole, Yaman si era corrotto, era ossessionato dai possedimenti, dalla ricchezza. Quello che aveva non gli bastava mai, voleva sempre di più, comprese le terre di Fekeli.

«Un po’ come giocare a Monopoli, ma le terre erano vere e gli uomini armati.»

Una sera Ali Rahmet e Adnan litigarono davanti ad alcuni testimoni. Adnan, ubriaco, puntò una pistola contro l’altro. Stava davvero per sparare, sotto gli occhi increduli dell’altro, quando…

«… afferrai la pistola per difendermi. Ci fu una colluttazione, e fui io a sparare a lui. Fu legittima difesa.»

«Vi capisco bene, padre» disse Yılmaz, che non riusciva a dimenticare i momenti orribili dell’uccisione di Naci a Istanbul. «Ma perché siete stato in carcere per così tanti anni?»

«Demir, che era solo un ragazzo, corruppe i testimoni e li minacciò, pagò quei due uomini per dichiarare il falso, ovvero che io avevo sparato al mio amico disarmato. Comprò a tutti loro una casa. E poi…» s’interruppe, con la voce soffocata dal pianto «… la mia famiglia rimase coinvolta in un grave incidente d’auto. Morirono tutti quanti: mia moglie e i miei figli.»

«Oh, padre!» Istintivamente anche Yılmaz cominciò a piangere. Lo abbracciò. «Solo ora capisco i vostri discorsi sulla libertà. Quanto potete aver sofferto?»

«Tantissimo. Mia moglie e i miei figli non c’entravano niente.»

«Voi pensate che sia stato Demir…»

«Sì, figliolo. Penso tutto quello che di terribile si può pensare.»

«Ma ora siete tornato qui. Avete comprato questa casa per vendicarvi?»

«Non so cosa farò. Ma lei dovrà ascoltarmi.»

“Lei?” si chiese Yılmaz, ma non osò chiedere altro. Ali Rahmet era già troppo provato. Non immaginava che il suo padre adottivo si riferisse alla signora Hünkar, il grande amore di gioventù, completamente all’oscuro sulla verità dietro la morte del marito.

«Allora resterai con me?» la domanda di Fekeli sembrava una supplica.

«Sì, resterò, ma Demir Yaman mi ucciderà appena scoprirà che vivo qui, anzi forse ci ucciderà entrambi.»

«Non preoccuparti di questo, ho grandi piani per noi.»

Ali Rahmet voleva colpire il nemico nel suo punto debole: gli affari. Da qualche giorno aveva preso contatti per avviare un’attività sul commercio del cotone. Yılmaz, così attento e leale, sarebbe stato il suo socio, braccio destro e degno erede.

Nonostante la ruota sembrasse iniziare a girare per il verso giusto, Yılmaz aveva il cuore spezzato.

Fekeli, vedendolo così avvilito, gli aveva consigliato: «Non giudicare la tua ragazza così in fretta, aspetta di guardarla negli occhi e forse troverai di nuovo il suo amore. Prima, però, devi ristabilirti del tutto.»

Yılmaz aveva un fisico forte, si sentiva già molto meglio, anche se, a causa degli agguati di Demir e Gaffur, se l’era vista brutta.

Era pronto a scrivere il nuovo capitolo della sua vita e, a poco a poco, anche l’idea di tornare a Istanbul si era sgonfiata rapidamente. Casa sua ormai non era più là: in pochi ma significativi giorni Fekeli era diventato per lui ciò che più si avvicinava a una famiglia.

L’uomo gli affiancò un professore di economia e un contabile, che gli spiegarono a grandi linee il mondo del commercio e degli affari. Si accorse che il suo pupillo non era solo forte e coraggioso, ma anche brillante: imparava molto in fretta. Fekeli aveva acquistato dei capannoni da destinare a una fabbrica per il commercio di cotone. Avevano bisogno di personale, che Ali Rahmet pensò di soffiare a Demir come prima offensiva. Quelle persone avevano perso la casa ed erano amici di Yılmaz; lui gli avrebbe offerto uno stipendio decoroso e una nuova vita.

Il ragazzo si lasciò subito assorbire dalle nuove attività e in poche settimane, quando cominciò a farsi vedere a Adana sorridente e ben vestito, si rese conto di che cosa significasse essere qualcuno, avere gli sguardi di ammirazione e invidia addosso, girare con completi sartoriali invece che con stracci.

Non smetteva mai di pensare a Züleyha. Un giorno prese la macchina del padre e, senza neanche avvisarlo – sapeva che Ali Rahmet sarebbe stato di parere contrario, lo era nei confronti di tutti i gesti impulsivi – si recò alla tenuta degli Yaman. Voleva parlare con lei. Parcheggiò lontano dalla casa e s’incamminò a piedi quando, con sua estrema sorpresa, scorse sotto il sole del primo pomeriggio, in mezzo a un sentierino sterrato, la carrozzina di un neonato.

Cosa ci faceva lì da solo quel bambino?

Yılmaz si avvicinò, intuendo l’unica spiegazione possibile: quello doveva essere il figlio di Züleyha, avvolto in una tutina costosa e adagiato su una carrozzina moderna. Non poteva di certo essere di qualche contadino.

«Ciao…» lo salutò sbalordito e un po’ imbarazzato.

Era così piccolo, così dolce incorniciato dalla cuffietta bianca, con la tutina inamidata. Qualcosa nei suoi occhi gli ricordava la sua famiglia. Il neonato piangeva sommessamente, ma smise subito quando Yılmaz allungò il suo dito per sfiorargli la manina. Gliela strinse e sembrò che gli sorridesse. Aveva occhioni grandi, le ciglia rade e uno sguardo intenso, intelligente.

Yılmaz si accorse che lui gli piaceva. E che il suo cuore si allargava, si espandeva, al contatto con quel piccolo esserino vestito di bianco. Dopotutto, era una parte della donna della sua vita.

«Züleyha mia, cosa hai fatto…» sussurrò. Aveva avuto un figlio con un altro ed era chiaro che non lo amava più. Anche se quel bambino era così bello, le ricordava tanto lei. E così poco Demir.

In quel trambusto di emozioni, soprattutto, non riusciva a spiegarsi perché quel neonato era lì da solo, in mezzo ai campi.

La colpa era, involontariamente, della Nonnina. Aveva preso il bambino per fare una passeggiata e lo aveva lasciato per strada, ricordandosi che non aveva indossato la collana e correndo subito a cercarla. La signora Azize viveva in un mondo tutto suo e si lasciava distrarre dai pensieri improvvisi. Per questo era un pericolo per sé e per gli altri, e la signora Hünkar aveva ordinato di non lasciarla mai da sola.

Ora però, in mezzo ai campi con il piccolo, Yılmaz sapeva che non poteva lasciarlo lì. Afferrò la carrozzina e camminò per qualche centinaio di metri in direzione opposta alla villa, fino alla casetta di una coppia di contadini che lavoravano, come tutti, per gli Yaman. Bussò, fu accolto subito dalla signora, e le chiese di riportare il piccolo a casa sua.

«Ma perché non lo riconsegnate voi? Vi daranno una bella ricompensa.»

«Meglio di no…»

«Ditemi almeno il vostro nome, in modo che il signor Yaman possa ringraziarvi.»

«Non occorre, davvero.»

Alla tenuta, la distrazione di Nonnina stava facendo impazzire Züleyha e Demir, che non trovavano più il loro Adnan. Züleyha piangeva ininterrottamente e lo cercava dappertutto, dalla casa al giardino. Quando alla fine Demir riuscì a recuperare il bambino, avvisato dai contadini, si sentì felice e sollevata, ma era del tutto ignara che era stato proprio il padre biologico a trovarlo.

Turbato da quell’incontro, scosso dagli occhi del bambino che gli avevano smosso qualcosa di forte, Yılmaz tornò subito a casa di Fekeli e cercò di non pensare più a Züleyha. Quel momento era stato viscerale ma gli aveva fatto male. Quel bambino aveva nello sguardo qualcosa di doloroso che risaliva alla loro storia, una storia ormai diventata cenere.

Si immerse completamente nel lavoro. Aveva tanto da imparare, tanto da fare. Fekeli gli aveva dato piena fiducia e non poteva deluderlo. S’impegnò così tanto che i progressi non si fecero attendere. Yılmaz rivelò di avere un talento naturale per gli affari. Gli piaceva e aveva un mentore esperto, molto perspicace. Insieme avrebbero raggiunto grandi traguardi.

Poche settimane dopo, il club più esclusivo di Adana organizzò una festa di gala. Anche Fekeli e il figlio erano stati invitati, segno che la città si era accorta di loro e della loro attività. Ali Rahmet, che leggeva e si informava costantemente, anche e soprattutto in carcere, sulle ultime novità, aveva ordinato dalla Germania e dalla Scandinavia nuovi macchinari molto avanzati per la tessitura del cotone, che avrebbero ottimizzato la produzione nel giro di poco tempo. Molti imprenditori erano interessati a informarsi su queste tecnologie moderne. E quale occasione migliore di una serata di gala?

«Una festa? Ma padre, è il caso?» chiese Yılmaz perplesso.

«Certo! Vuol dire che stiamo andando bene. E nel lavoro non occorrono solo la professionalità, il coraggio e il cosiddetto fiuto… bisogna anche lavorare sulle public relations… capisci cosa intendo?»

«Credo di sì…»

«Ti farò trovare uno smoking.»

La serata era stata organizzata nel centro di Adana, in un club che i residenti trovavano chic ma chiunque a Istanbul avrebbe considerato fuori moda in fatto di decori, colori e architetture. D’altronde quella era una città dell’estrema campagna, un posto di provincia e di provinciali, che guardava insistentemente al futuro ma non riusciva a scrostarsi dal proprio passato.

Yılmaz, nel suo completo inamidato, si sentiva un principe, e non era abituato. La sua vita a Istanbul era fatta di tute sporche di grasso e alla tenuta degli Yaman era un autista tuttofare. Ora si sentiva gli sguardi femminili addosso, come se i loro artigli affilati avessero potuto strappargli via quello smoking. Si sentiva come se lo spogliassero a ogni passo e le sensazioni erano al contempo di imbarazzo e di un’oscura soddisfazione. Fekeli era conosciuto – e amato – in quella città, nonostante le vecchie accuse contro di lui. Gli presentò tante persone importanti, dai politici agli imprenditori, la classe dirigente della città. Quando finalmente si sedette al tavolo assegnato con un calice di vino in mano, Yılmaz provò a rilassarsi, ma non aveva idea di quello che stava per succedere.

La folla si stava disordinatamente dirigendo ai propri tavoli. I broccati, le sete, i taffetà, i cappelli, le gonne fruscianti si aprirono in due come creando un varco ottico davanti a Yılmaz. Alzò gli occhi e la vide, proprio davanti a sé: Züleyha.

Era seduta al tavolo con Demir, indossava un vestito rosso da diva, in taffetà, con la scollatura a cuore, e un collier di diamanti che accecavano. Chignon, unghie laccate di rosso, sguardo malinconico.

A Yılmaz si fermò il cuore. La guardò intensamente, come se non potesse staccarsi da quel polo magnetico. A quel punto anche lei lo guardò, come se avesse visto un fantasma. Era letteralmente sconvolta.

Se ne accorse anche suo marito, che seguì il suo sguardo e avvistò l’uomo che odiava di più al mondo, nella sua città, alla festa del suo club: gli si gelò il sangue nelle vene.

Lo avrebbe ucciso lì, a sangue freddo, davanti a tutti. Ma Cengaver lo bloccò trattenendolo per il braccio.

«Amico, non fare sciocchezze. Dammi retta: vai a casa.»

«Quel bastardo è qui» bisbigliò Demir, con la calma che precede una tempesta. «Non è morto nei campi.»

Pagava degli extra a quell’incapace di Gaffur per setacciare tutta Çukurova e l’uomo che stavano cercando ovunque sorseggiava vino davanti a lui, lasciando di stucco Züleyha. Demir si sentì ridicolo.

«Amico, non prendere decisioni avventate» tornò alla carica Cengo, mentre la moglie, incuriosita, gli chiedeva sottovoce cosa stesse succedendo. «Pensa a Adnan, non merita uno scandalo.»

Il nome del figlio sembrò convincere Demir. Intanto sua moglie era come ipnotizzata. Credeva che Yılmaz fosse morto nell’incendio del carcere, come poteva trovarsi lì? Un errore del giornalista radiofonico? Un gesto deliberato pilotato da Demir? Sconvolta, esterrefatta, non riusciva a capire. Era come stordita da un forte colpo in testa.

«Andiamo via!» tuonò Demir. Afferrò Züleyha strattonandola, lei neanche se ne accorse.

«Ma perché?» domandò sorpresa la moglie di Cengaver. «Siamo appena arrivati…»

«Noi restiamo, tesoro» disse il marito. «Va tutto bene, non preoccuparti.»

Quell’istante in cui i loro occhi si erano incrociati fu così breve che Yılmaz successivamente pensò di averlo sognato. Avrebbe ripensato a ogni istante, a ogni frammento di tempo, di spazio. Vide Demir trascinare via Züleyha che lo guardava, in che modo? Disperata? Arrabbiata? Indifferente? Non era riuscito a capirlo.

Poco dopo gli Yaman erano in macchina e stavano tornando a casa. Züleyha guardava davanti a sé, ancora scossa. Pensava che lui fosse morto e invece… non riusciva ancora a lasciarsi andare al sollievo, alla felicità. Non capiva, non riusciva a spiegarsi come fosse possibile. Osò guardare il marito, che guidava cercando di non incrinare la propria maschera di impassibilità.

«Yılmaz è vivo…» mormorò sottovoce.

Demir fece finta di non aver sentito.

«Ho bisogno di parlargli» proseguì.

E lui perse subito il controllo che stava mantenendo con molta fatica.

«Non parlerai proprio con nessuno, Züleyha! Tu sei mia moglie e quello è solo un criminale. Prova ad avvicinarti a lui e lo uccido. È chiaro?»

«Ma è mio fratello…»

«So perfettamente che non è la verità. Quell’uomo è il tuo ex fidanzato.»

La moglie rimase a bocca aperta. Come faceva a saperlo? Una parte di lei era sconvolta, un’altra aveva sempre intuito che ne fosse a conoscenza, almeno dallo schiaffo in carcere. Quella era la furia di un uomo dilaniato dalla gelosia.

«È vero, è così» ammise. «Vorrei solo sapere perché hanno detto che era morto.»

«Non ha nessuna importanza, Züleyha. Tu sei mia moglie. Non oserai nemmeno pronunciare il suo nome.»

Capì che Demir parlava seriamente. E che non poter avvicinarsi a Yılmaz forse sarebbe stato peggio che averlo perduto per sempre.

Seppur furioso, Demir si sentiva soggiogato dalla bellezza di sua moglie. Era sempre preoccupato che la guardassero troppo. Ma Yılmaz… lui aveva il potere di portargliela via. Anche se non si fossero scambiati nemmeno una parola. Lei era comunque sua, lo era sempre stata, e Demir lo sapeva. Non gli sarebbe mai appartenuta, nemmeno se la teneva rinchiusa o la ricattava.

«Dimenticatelo» minacciò «o dovrai dire addio a tuo figlio.»

Un ultimatum crudele, come la farsa che era diventata la sua vita. Züleyha agì d’impulso. Aprì la portiera e senza dire niente si lanciò giù dalla macchina. Avrebbe potuto scappare, avrebbe potuto morire. Qualunque ipotesi era meglio del presente.

Prima di perdere i sensi sentì Demir frenare di colpo mentre il suo urlo si alzava nella stradina di campagna.

«Züleyha!»

Si risvegliò nel suo letto. Demir l’aveva soccorsa e portata a casa. Aveva lividi e sbucciature, ma non erano nulla rispetto al peso che sentiva sul cuore. Non aveva visto un fantasma, Yılmaz era a quella festa, era vivo. Si odiò per non essere riuscita a imporsi, a scaraventare via Demir, a correre da lui.

Diede uno sguardo fuori dalla finestra e cercò la luna che filtrava argentata dalle persiane.

«La stai guardando anche tu, amore?» chiese in un sussurro.

Nella sua camera di Adana, Yılmaz non riusciva a prendere sonno: anche lui guardava fuori dalla finestra. Il suo nuovo padre gli portò una tisana e la appoggiò sul comodino.

«Questa ti calmerà» gli disse.

«Bastasse un infuso, padre, per stare meglio… avete visto anche voi, c’era Züleyha.»

Fekeli annuì. «Sì» rispose. «Ma non saltare subito alle conclusioni. Non sappiamo perché fosse lì con Demir.»

«Perché è sua moglie, e la madre di suo figlio.»

«Certo, ma non sappiamo cosa ci sia dietro. Cerca di avere fede in quello che eravate, figliolo.»

Yılmaz ci provava, ma non ce la faceva. Il suo cuore sanguinava troppo. Più o meno come quello di Demir, che adesso era determinato a farsi perdonare dalla moglie dopo averla trattata troppo duramente. Le portò dei cioccolatini in camera.

«Con questi starai meglio.»

«Pensi di poter risolvere tutto con una scatola di dolcetti?» lo derise. «Yılmaz è vivo e io…»

«Perché non riesci a essere felice con me?» le chiese Demir a bruciapelo. «Sono pronto a darti tutto. Potrei portarti persino la luna, se la desideri!»

Mentre pronunciava quella frase si rese conto che era proprio quello che voleva davvero sua moglie a rendere entrambi così infelici. Forse avrebbe dovuto lasciarla andare. Ma non poteva, e non voleva.

Nel frattempo si chiedeva come Yılmaz fosse riuscito a uscire da quel canale di scolo dov’era praticamente morto e ad arrivare ai tavoli dell’alta società di Adana. Era forse una stregoneria?

«Scusami, Züleyha, ho perso la testa. Non fare mai più una cosa del genere. Lanciarti da un’auto a tutta velocità… Potevi morire. Cosa avrei fatto senza di te?»

Züleyha non rispose.

«Cosa avrebbe fatto Adnan senza di te?»

La vide trasalire: sembrò ricordarsi solo in quel momento del figlio e vergognarsi per quello che aveva fatto. Possibile che Yılmaz riuscisse a farle dimenticare persino Adnan?

«Scusami Demir» mormorò, «ma ho bisogno di riposare.»

Demir uscì e chiuse la porta. Lei non riusciva ad arrestare il flusso di pensieri che si accavallavano vorticosi. Yılmaz era così vicino, e così lontano. Doveva raggiungerlo, doveva riuscirci. Cosa stava pensando di lei? Che si era venduta al miglior offerente? Perché era a Adana e non l’aveva cercata? Nella sua mente si materializzava un piano.

Lo mise in atto la mattina seguente, quando trovò Gülten in camera sua, a casa di Saniye. Gaffur era uscito presto e sua moglie stava preparando la colazione nella cucina degli Yaman.

«Züleyha, sei piena di lividi e ferite! Cos’è successo?» la salutò la cameriera. Poi abbassò la voce. «Demir ti picchia?»

«No no… è una lunga storia, ma sto bene. Gülten, Yılmaz è vivo. Capisci cosa sto dicendo? È vivo!» Züleyha scrutò sospettosa il viso dell’amica. «Non sembri sorpresa.»

«Avevo sentito delle voci su un nuovo arrivo in città» mentì Gülten, che non poteva dire di avergli salvato la vita. Non in quella casa e tantomeno alla donna di cui era innamorato. «Il cuore mi diceva che era lui, ma avevo paura di sperare.»

«Gülten, ti supplico, trovalo e consegnagli questo biglietto.» Züleyha le allungò un foglietto ripiegato in quattro. «Posso contare solo su di te.»

«Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo? Il signor Demir mi ucciderà.»

«Lo so, ma devo assolutamente parlargli. Incontrarlo.»

«Tu sei matta, quell’uomo ucciderà anche te.»

Gülten aveva saputo, tramite Nazire, che Yılmaz viveva a casa di un uomo ricco, Ali Rahmet Fekeli. Era stato lui a mettersi in contatto con la donna, per rassicurarla che stava bene. Gülten era andata anche a trovarlo qualche giorno prima. Si erano abbracciati e lui, dopo averla ringraziata per quello che aveva fatto, aveva cercato di avere notizie della sua fidanzata.

«Mi potresti dire se ha sposato Demir di sua volontà o se è stata costretta? Solo questo, non ti chiedo altro.»

Gülten aveva esitato.

«Ti prego, Gülten!»

Avrebbe potuto dirgli che la donna che amava era sotto ricatto, prigioniera in casa sua. Che era ancora follemente innamorata di lui. Ma questo avrebbe determinato la sua infelicità eterna. Ora Yılmaz era single e forse loro due… forse avrebbero potuto stare insieme. Lei in gran segreto custodiva sotto il cuscino il cucchiaio di legno con cui gli aveva dato da mangiare le zuppe, nei giorni dolorosi e romantici della sua convalescenza nelle baracche.

«Non chiedermi più niente» aveva balbettato, ed era corsa via.

Adesso Züleyha voleva il suo aiuto, ma come poteva sentirsi Gülten, costretta a fare da emissario d’amore, da Cupido, tra l’uomo che lei avrebbe voluto e la donna che aveva sposato un altro?

Züleyha la pregò di nuovo. Poi tornò subito a casa, prima che il marito si insospettisse. Passò delle ore serene con Adnan, dandogli da mangiare, cullandolo e coccolandolo. Forse presto avrebbe conosciuto il suo vero padre. In tarda mattinata, mentre si trovava nella serra, passò Gülten ad assicurarle che il biglietto era stato consegnato, e che Yılmaz si sarebbe presentato all’appuntamento.

«Allora è fatta!»

Züleyha lanciò un grido di gioia, le sembrò che anche Adnan ridesse adagiato nella carrozzina. D’impulso si slacciò la collana e la diede alla ragazza.

«Hai rischiato tanto per me…»

«No, Züleyha…»

«Insisto, voglio che l’abbia tu. Se tutto va bene non ci rivedremo.»

Sarebbe scappata con Yılmaz. Demir non aveva alcun diritto né su di lei né sul bambino, visto che non era neanche suo figlio.

La ragazza si sentì obbligata ad accettare il gioiello, lo strinse forte nel pugno e corse via, a piangere nella sua stanza.

Züleyha non immaginava che l’amica fosse stata costretta a tradirla dopo che Gaffur aveva scoperto il biglietto. Anzi, era così emozionata che aveva paura che quella felicità, quello spiraglio di luce e di speranza per una vita nuova, le si disegnasse sul viso. Aveva paura che Demir potesse intuire qualcosa.

Dopo un pranzo ricco, in cui scherzò con la Nonnina e persino con Hünkar, Züleyha salì in camera dove radunò due cose, tranquilla sul fatto che il marito non sarebbe tornato prima dell’ora di cena. Stava raccogliendo i pannolini di Adnan quando si voltò e se lo trovò davanti.

«Demir…»

«Dove stai andando?»

«A fare un giro in centro» rispose pronta. «Con Nihal, la moglie di Cengaver. Sono stanca di stare sempre qui, vorrei fare un po’ di shopping.»

Lui era furioso, ma si mostrava calmo. La colse in contropiede. «Züleyha, non smetterai mai, vero?»

«Di fare cosa?»

Lui le diede uno schiaffo. Di nuovo. «Vergognati, non ti dico altro. Anzi no, una cosa te la dico: andrò io all’appuntamento con Yılmaz e lo ucciderò con le mie mani.»

«Ma quale appuntamento? Ti sbagli, Demir!»

Le voltò le spalle, uscì e chiuse la porta a chiave. Quelle porte chiuse per Züleyha stavano diventando l’incubo peggiore, un’umiliazione insopportabile. Oggi, in particolare, la sua prigionia avrebbe rappresentato la condanna a morte di Yılmaz.

«Demir, ti prego!» gridò disperata battendo forte sulla parete. «Apri immediatamente! Demir! Vi prego, aiutatemi, qualcuno mi aiuti! Vuole ucciderlo!»

Le urla risuonavano al piano di sotto, mentre Fadik allungava alla Nonnina, cucchiaiata per cucchiaiata, il suo yogurt, e mentre Hünkar cercava di leggere un libro.

La madre di Demir aveva captato i pettegolezzi dei domestici: si diceva che suo figlio mettesse le mani addosso alla moglie. Nessuno avrebbe osato dire niente, ma se quelle voci fossero arrivate in città avrebbero messo ancora più in cattiva luce il signore di Çukurova.

«Lo ucciderà!» ripeteva Züleyha in un fiume di lacrime, bussando forte contro la porta.

Dal salotto Hünkar vide Demir correre fuori dalla porta con la furia negli occhi. Cosa credeva di fare? Con chi ce l’aveva? Non poteva rovinarsi la vita così. La donna chiamò subito uno degli autisti, prese al volo il soprabito leggero e chiese all’uomo di accompagnarla e seguire l’auto di suo figlio.

Intanto, sul retro della casa, Gaffur trascinava la sorella Gülten nel porcile degli Yaman, strattonandola nel fango, nel fieno e tra le ghiande per i vestiti ormai luridi. Il fazzoletto che usava per legare i capelli era ricoperto di palta.

«Sei la disgrazia di questa famiglia!» sbraitava il fratello, fuori di sé. Avrebbe potuto – forse anche voluto – ucciderla. L’aveva avvisata, quando aveva trovato le lettere nascoste. Ne aveva parlato con Saniye e anche sua moglie era rimasta interdetta. E ora il bigliettino di Züleyha per Yılmaz. Gaffur era corso a parlarne con Demir che, al pensiero di sua moglie che cercava alleati per andare da lui, aveva perso la testa. Era piombato a casa del sorvegliante con due uomini, aveva minacciato lui e Saniye con una pistola e costretto sua sorella a recapitare il messaggio di Züleyha all’uomo che amava. All’appuntamento, però, si sarebbe presentato lui.

Di fronte alla minaccia di morte, Gülten aveva dovuto tradire la sua amica, ma soprattutto Yılmaz.

«Gülten, sei nata nella mia tenuta, da anni tu e la tua famiglia mangiate con i nostri soldi e mi hai tradito. Questa cosa mi addolora e, soprattutto, non vi rende degni di fiducia!» aveva commentato Demir.

«Mio fratello e Saniye non c’entrano» aveva provato a protestare la ragazza piangendo. «Vi prego, prendetevela solo con me.»

«Dopo facciamo i conti» era stata la promessa di Gaffur che con quella pistola puntata addosso dal suo padrone si sentiva frustrato e furioso. Più tardi, accecato dalla rabbia, aveva portato Gülten nel recinto dei maiali e l’aveva incatenata insieme a loro.

«Forse qui ti schiarirai le idee. Te l’avevo già detto, e te lo ripeto: non voglio mai più sentir nominare Yılmaz!»

«Lasciami andare!» supplicava la sorella. «Non puoi fare niente, io lo amerò per sempre!»

«Dillo ai maiali, maledetta!»

Intanto Demir guidava come un pazzo fino al luogo dell’appuntamento. Aveva la pistola carica ed era pronto a sparare. Züleyha aveva convocato Yılmaz in un posto romantico e decadente, leggermente in collina, dove sorgeva un vecchio rudere. Mentre s’inerpicava sul sentiero, Demir non poté fare a meno di notare la bellezza e la poesia di quel luogo. Scelto forse con accuratezza da sua moglie, per ritrovare l’uomo che a lui aveva rovinato la vita.

“Sparerò senza esitare” si disse, “anche se quel bastardo fosse disarmato.»

Ma forse Yılmaz, già bastonato e disilluso dalla vita, si aspettava una trappola. Quando Demir arrivò alla radura era già lì, con il suo giubbotto in pelle e la pistola in mano.

«Forse ti aspettavi qualcun altro?» lo salutò sarcastico Demir. «Ti è andata male.»

«No, ti assicuro che ero pronto anche a questo.»

Avrebbe potuto essere un mezzogiorno di fuoco, ma il cielo del pomeriggio era plumbeo e quei ruderi, per quanto poetici, sembravano minacciosi. Anche la vista sulle campagne circostanti appariva cupa. Finalmente però Demir e Yılmaz si fronteggiavano. Si guardavano negli occhi, senza trattenere tutto l’odio reciproco che provavano.

Lui gli aveva tolto tutto: la donna che amava, la libertà, quasi la vita. Yılmaz gli puntò contro la pistola, pronto a quel duello mortale. Ma poi gli tornarono in mente le parole del padre, che qualche sera fa gli aveva dato una lezione profonda sull’importanza della vita: «Quando stai per sparare, non pensare a quanto vorresti che quella persona morisse. Pensa ai suoi cari, a sua madre, ai suoi fratelli, ai suoi figli. Adnan Yaman mi ha sempre odiato, e io avrei potuto ucciderlo molto tempo fa. Però non l’ho fatto, e sai perché? Suo figlio era piccolo, ne avrebbe sofferto».

A Yılmaz tornò in mente quel bambino che aveva visto nella carrozzina, fuori dalla tenuta. Così dolce e sorridente. Avrebbe davvero potuto renderlo orfano? Non capiva perché, ma sentiva una sorta di disagio – una dolce nebbia mentale – ripensando al neonato. Qualcosa di forte. Forse perché era il figlio di Züleyha e lui, per quanto sapeva di essere schiavo di un amore impossibile, sarebbe stato pronto ad amarlo come se fosse suo.

«Demir» disse, «io non ti sparerò. Vorrei con tutto il cuore che sparissi per sempre, ma non posso ucciderti. Hai un figlio piccolo, non posso togliergli suo padre. Devi sapere, però, che ho trovato una sistemazione e non progetto di andarmene.»

«Dove? Chi ti nasconde?» chiese subito l’altro.

«Non mi arrenderò, Demir. Tu ti sei preso la mia donna, e sappi che, anche se un inutile pezzo di carta dice il contrario, lei sarà mia per sempre. Ti auguro buona giornata.»

Si voltò e s’incamminò verso la sua macchina. Sapeva che quell’uomo era un codardo, ma non pensava che gli avrebbe sparato alle spalle. Invece Demir prese la mira, pronto a fare fuoco, mentre il rivale non poteva vederlo.

In quello stesso istante, la signora Yaman irruppe come un tuono, scagliandosi contro il figlio.

«Demir! Cosa stai facendo?» urlò.

Yılmaz si voltò, sorpreso, e si accorse che era sotto tiro. Senza pensarci, premette il grilletto e sparò. Il colpo raggiunse Hünkar, che si era gettata disperatamente sul figlio per fargli da scudo.
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Hünkar non era in pericolo di vita. Aveva riportato solo qualche ferita e, per sua fortuna, l’arma l’aveva colpita di striscio. Bastarono pochi giorni in ospedale e una cura antibiotica per farla tornare zoppicante e debole, ma dritta a casa. Anche Yılmaz, tramite Nazire, si accertò che la donna si fosse rimessa. Non avrebbe mai voluto sparare a Demir, figuriamoci a lei. Nazire raccontò all’amico anche di Gülten, che era stata rinchiusa nel porcile da Gaffur, finché Saniye l’aveva trovata e riportata subito a casa. Le aveva fatto giurare di non nominare mai più il nome dell’uomo che amava, o avrebbe messo a rischio la vita di tutti.

«Mi dispiace» disse Yılmaz. Si era accorto che la giovane cameriera era innamorata di lui, ma non poteva ricambiarla. Sembrava che fosse programmato per distruggere la vita alle persone che lo circondavano e voleva cambiare le cose. Era sopraffatto da tutto, anche da se stesso, da quel lato oscuro che affiorava quando si trattava di Demir, lo stesso lato oscuro che lo aveva costretto a sparare, finendo per coinvolgere la madre. Forse la cosa migliore era concentrarsi sul lavoro e, come suggeriva Fekeli, pensare a estromettere Demir dal mercato degli affari.

L’impresa di cotone andava sempre meglio. Con un buon salario e le promesse di una vita dignitosa, la maggior parte dei contadini aveva lasciato le nuove baracche degli Yaman e si era spostata a lavorare da Yılmaz. Gli affari salirono alle stelle per Fekeli, che iniziò a ottenere interviste e a far conoscere anche il suo geniale pupillo: il facoltoso e bellissimo Yılmaz.

Proprio grazie ai giornali, Demir aveva scoperto che il suo peggior nemico era il protetto dell’assassino di suo padre, rilasciato anche lui grazie all’amnistia: Ali Rahmet Fekeli. Quando gli capitò sottomano l’articolo sulla loro impresa si trovava nel suo ufficio a Adana e l’amico Cengaver dovette placare la sua ira. Gli uomini che più odiava si erano alleati contro di lui.

«Stanno insieme? Bene, li troverò più in fretta» aveva concluso Demir. «Vorrà dire che pagheranno tutti e due per quello che hanno fatto. Sono feccia, e meritano ogni male.»

«Ti prego, calmati» lo supplicava Cengaver. «Non dare altre preoccupazioni a tua madre, che è ancora convalescente. Ha rischiato di morire.»

«E per colpa di chi, Cengo?»

Intanto la morsa della prigione dorata si chiudeva sempre di più intorno a Züleyha. Dopo la serata in cui aveva scoperto di Yılmaz e il tentativo – andato a vuoto – di organizzare un appuntamento, era sorvegliata a vista.

Non poteva più fare nulla, neanche uscire per una passeggiata. Solo che, rispetto ai mesi della gravidanza, adesso non era sola. Era con il suo bambino.

Con lui viveva in simbiosi, e non solo perché era l’ultima cosa che le restava di Yılmaz, ma anche perché Adnan era dolce e adorabile, amato e ben voluto da tutti.

A tempo debito lei e suo figlio se ne sarebbero andati da lì. Sarebbero tornati a Istanbul, a casa, dove avrebbero cominciato una nuova vita. Avrebbe chiesto aiuto ad Ayhan, il padrino di Yılmaz, avrebbe trovato una casa, un lavoro. E poi, una volta libera, forse sarebbe riuscita a mettersi in contatto con lui. Non tutto era perduto. Aveva provato a incontrare Yılmaz, ma era andata male. Per fortuna suo marito, che quel pomeriggio era in preda a una furia cieca, non lo aveva ucciso. Hünkar era rimasta ferita, ma in modo lieve: quella donna aveva sempre la fortuna dalla propria parte.

Züleyha era tornata subito in forma dopo il parto e questo purtroppo non teneva lontane le attenzioni spesso opprimenti di Demir. Sembrava che il marito fosse addirittura geloso di Adnan, perché assorbiva completamente l’interesse della sua mamma, sottraendolo a lui.

Si era chiesta a lungo se avrebbe potuto sopportare quella vita, considerando il denaro, la sicurezza, suo figlio, l’affetto di persone come Nonnina o Gülten. Ma alla fine la risposta era sempre una: no, non ci sarebbe mai riuscita. E dopo l’incendio delle baracche aveva scoperto l’ennesimo lato vile e meschino di suo marito.

Decise di andarsene coinvolgendo l’unico alleato che aveva, Sabahattin. Il medico si spaventò quando, durante una visita di routine, gli chiese di procurarle dei sonniferi. Erano per Hünkar, per addormentarla il tempo necessario che le sarebbe servito per scappare di casa con suo figlio. Avrebbe scelto una delle numerose sere in cui Demir era fuori con gli amici.

«Se ti scoprono potrebbero fare del male anche al bambino» obiettò il dottore. «Züleyha, tu non immagini di cosa sono capaci. Sei in questa famiglia da troppo poco tempo. Io invece vivo con loro da anni…»

«So che è rischioso, ma se rimango qui… finirò per impazzire» rispose lei, cercando di ricacciare indietro le lacrime. Non aveva nessuna libertà. Era costretta a subire le attenzioni indesiderate di Demir. E viveva lontana dal padre di suo figlio. Che vita poteva mai essere quella?

«Capisco» commentò il dottore. «Ti procurerò quello che chiedi, e anche un biglietto del pullman per Istanbul. C’è una fermata non lontana da qui e una corsa che parte a mezzanotte. Una persona fidata ti accompagnerà in macchina fino al luogo di partenza. Ma devi stare molto attenta: Demir ti cercherà e lo sai che quando si tratta di te smette di ragionare…»

«Lo so, ma ci devo provare.»

Quella sera Züleyha aveva addosso un’euforia nuova. Preparò una borsa con qualche vestito e tutto l’occorrente per Adnan e trangugiò di gusto la cena preparata da Saniye.

«Delizioso, questo stufato» le disse.

La cuoca la guardò come se la stesse prendendo in giro, ma si limitò a ringraziare con gli occhi bassi.

Dopo cena portò la Nonnina a letto e rovesciò la bustina di sonnifero nella tisana di Hünkar in infusione, mentre la cuoca era fuori a dare da mangiare alle galline. Poi si accomodò in salotto davanti al televisore, a godersi la scena. Vide la suocera sorseggiare la bevanda calda e poi, piano piano, cominciare a sbadigliare.

«Hai sonno anche tu, figliola?» le chiese, poco dopo l’inizio del film in prima serata. «Mi si chiudono gli occhi.»

«Effettivamente sì, madre. Anche io. Sarà l’aria della stagione che cambia.»

Tre minuti dopo Hünkar dormiva profondamente sul divano. Züleyha trattenne un grido di gioia e non perse tempo: prese la borsa, il figlio, il biglietto dell’autobus e scivolò fuori dalla porta, senza guardarsi indietro.

Fuori, nel buio pesto, trovò subito l’auto dell’uomo fidato di Sabahattin a fari spenti, ferma fuori dal cancello fortunatamente aperto e non sorvegliato. Fu rapida lei, fu rapido lui. Un’ora dopo era sul bus notturno per Istanbul, pronta a scappare con Adnan, che le dormiva in braccio da quando erano usciti di casa.

Aveva paura, sì, ma a prendere il sopravvento era soprattutto l’eccitazione di una nuova vita.

Controllò scrupolosamente il piccolo e gli diede il latte a intervalli regolari, com’era abituata a fare a casa. Sul pullman non poteva scaldare il biberon, ma per fortuna il clima estivo la aiutava. A mattina inoltrata, con i raggi del sole che illuminavano la strada silenziosa in mezzo alle campagne, Züleyha pensò di avercela fatta: Istanbul era lì, davanti a lei, con un po’ di ore di marcia. E poi si sentiva così fuori dal mondo, tra interminabili viti e campi di girasoli, che le sembrava impossibile che Demir potesse trovarla. Eppure.

Eppure il bus inchiodò all’improvviso, come se la marcia fosse stata arrestata da un posto di blocco. Züleyha trattenne il respiro, provando a mimetizzarsi con i sedili e coprendo Adnan con lo scialle. Sbirciò fuori dal finestrino del pullman e lo vide: Demir, in giacca e cravatta, insieme a una volante della polizia.

Un attimo dopo un uomo di suo marito salì sul veicolo puntando direttamente a lei.

«Che cosa succede?» chiese l’autista.

«Questa donna ha con sé il figlio di Demir Yaman, il signore ha sporto denuncia» spiegò l’altro. Fece cenno a Züleyha di scendere e i passeggeri le si strinsero minacciosamente intorno. Stava facendo perdere tempo a tutti.

«C’è la polizia, signorina» le fece presente l’autista. «Prego, scendete.»

Züleyha trattenne il respiro. Non aveva scampo, doveva rassegnarsi. Prese il figlio, la borsa e seguì lo scagnozzo di Demir. Suo marito l’aspettava giù e aspettò con lei che il bus ripartisse, prima di indicarle senza troppe cerimonie la sua macchina.

«Sali, muoviti.»

«Come hai fatto a trovarmi?»

Mai sottovalutare Demir Yaman. Appena le domestiche e Hünkar si erano accorte della fuga di Züleyha, si era precipitato all’aeroporto di Istanbul. Arrivato lì l’aveva cercata tra i passeggeri agli imbarchi, confrontando gli aerei in partenza con i suoi possibili spostamenti. Poi aveva mandato degli uomini alla stazione di Adana. Alla fine era rimasta una sola possibilità: il pullman.

«Certo, avresti potuto anche partire in auto con chissà chi. Ma era un rischio che potevo correre» concluse.

Züleyha lo fissava sotto il sole con tutto l’odio di cui era capace.

«Sali in macchina» ripeté Demir.

«No.»

«Sono già arrabbiato, non esagerare.»

«Non verrò con te, Demir. Io e mio figlio ce ne andremo.»

«Ti correggo: nostro figlio.»

Züleyha lo guardò con disprezzo. Ma non si aspettava quello che fece lui, in meno di un istante. Le strappò il bambino dalle braccia e lo consegnò al suo uomo, che lo caricò su un’altra macchina. Questa partì sgommando sulla strada sterrata, ancora prima che Züleyha potesse rendersene conto.

Rimase così, pietrificata. Odiandosi per non aver avuto il tempismo di mettersi in mezzo, per non averlo fermato.

«Demir, dove ha portato mio figlio?»

«Züleyha, te lo dico per l’ultima volta. Sali in macchina.»

«No, se non mi dici dov’è Adnan!» gridò lei, dandogli uno spintone.

«Calmati, e poi te lo spiego.»

Demir aveva una pistola. Züleyha senza neanche pensare gliela prese di mano, proprio come poco prima lui le aveva sfilato Adnan, e se la puntò alla testa, facendo qualche passo indietro.

«Non mi avrai mai» lo minacciò. «Dimmi dov’è o mi ammazzo.»

“Pensa a tuo figlio.” Le parole di Sabahattin erano sempre con lei, ma in quel momento Züleyha non ragionava. Era fuori di sé per la rabbia, non si controllava. Un uomo qualunque aveva portato via il suo bambino. Non sarebbe mai stata libera, non avrebbe mai avuto la possibilità di vivere. Di fare la madre.

«Dimmi dov’è Adnan o mi sparo» lo minacciò. Era certa che lui l’avrebbe fermata, si sarebbe spaventato, le avrebbe detto subito dov’era il bambino. Ma Demir la guardava quasi impassibile.

«Non fare sciocchezze, tesoro» le disse con il solito paternalismo.

«Dov’è Adnan?»

«Sali in macchina.»

Presa dalla follia, Züleyha premette il grilletto con la pistola appoggiata alla tempia.

Ma non successe nulla. La pistola era scarica, o forse si era inceppata. Perse ogni forza, ogni resistenza, si accasciò a terra e cominciò a piangere sommessamente.

Come se stesse parlando a una bambina capricciosa, Demir la cinse con le braccia, la fece rialzare e la guidò verso la macchina. «Da brava, vieni con me.»

Sul sedile posteriore, Züleyha tornò in sé. Era arrivata al punto di volersi togliere la vita, come l’avevano ridotta? E in più volevano portarle via il suo bambino.

«Demir, devo dargli il latte. Ti prego, fallo per lui. Dimmi dov’è Adnan.»

«Adnan è al sicuro, non preoccuparti.»

Non avrebbe ottenuto altro. Si voltò verso il finestrino, dando le spalle al marito, completamente sconvolta. Le avevano preso suo figlio, quegli uomini erano capaci di tutto. E non avrebbe mai potuto scappare: Demir l’avrebbe trovata, ovunque, anche dall’altra parte del mondo. E si sarebbe impossessato del bambino di Yılmaz.

Arrivarono a casa quando erano già scese le ombre della sera. Hünkar li aspettava seduta sui gradini.

«Madre, dov’è mio figlio?» le chiese Züleyha affranta. Erano ore ormai che non aveva più notizie del piccolo.

Demir fece cenno alla donna di non rispondere. «Züleyha, vai in camera tua» ordinò alla moglie. Lei, in tutta risposta, si sedette sugli scalini e riprese a piangere rumorosamente. Arrivarono Saniye e Fadik a curiosare, nascoste dietro le porte socchiuse.

«Figliola» la redarguì Hünkar, imbarazzata. «Vai di sopra, ti prego.»

Züleyha non la ascoltò e ignorò anche la pioggia che stava iniziando a scendere copiosa. Rimase lì, a disperarsi, sotto pesanti gocce d’acqua: quello era lo sconforto liquido del suo cuore.

«Dov’è il bambino?» chiese Hünkar al figlio. «Quella ragazza sta perdendo la testa.»

«Non temere, madre, sta bene» fu la sua risposta. «E Züleyha deve capire che non può mettersi contro di me.»

Persino un’anima glaciale come Hünkar si spaventò. Una tale ferocia non l’aveva mai vista in Demir. La stava punendo con cattiveria e lei era completamente annichilita. Ma dopo ore, dopo ripetuti tentativi, la convinse a salire al piano superiore e a mangiare due cucchiai di zuppa.

Nei giorni seguenti si chiuse in camera, si stese sul letto, smise di mangiare, di bere, di dormire. Voleva solo sapere dove fosse suo figlio.

«Ti prego, Züleyha, manda giù qualcosa» cercava di convincerla Gülten, che le portava il vassoio in camera a colazione, pranzo e cena. La ragazza o lo ignorava o lo lanciava con violenza, scagliando ceramica, zucchero, verdure e ciorbă in tutta la stanza.

Sarebbe morta di inedia, se Hünkar non avesse parlato con Demir.

«Per l’amor del cielo, restituiscile suo figlio! O ce l’avrai sulla coscienza.»

Demir lo aveva affidato a una contadina e nutrice fidata. Voleva farle del male, dopo che lei ne aveva fatto a lui. Voleva colpirla sul suo punto debole, come lei aveva fatto con lui. Però in effetti la madre aveva ragione: la moglie non toccava né cibo né acqua, si stava lasciando andare lentamente. Doveva riportarle suo figlio, altrimenti Züleyha sarebbe morta e in qualche modo l’avrebbe avuta vinta.

Quando, finalmente, le riportò Adnan dopo due settimane che gliel’aveva tenuto lontano, non gli sfuggì il lampo di luce che illuminò quel viso ormai incolore.

«Bambino mio!» gridò di gioia sua madre. Saltò giù dal letto e corse a prenderlo tra le braccia, a riempirlo di baci. Stava bene? Sembrava di sì. Dal sollievo Züleyha avrebbe voluto abbracciare anche Demir, ma poi si frenò. Era stata tutta colpa sua se non l’aveva visto per così tanto tempo.

Il marito intuì i suoi sentimenti e le spiegò le nuove regole. «Se vuoi puoi essere libera senza Adnan o rimanere chiusa in camera con lui: scegli tu. Non posso permetterti di trascinare di nuovo mio figlio su qualche pullman lurido per chissà dove.»

«Vai all’inferno, Demir» rispose a bassa voce, stringendo il bambino.

Lui la fronteggiò, fissandola negli occhi. Un misto di amore e odio. «Non ho bisogno di andarci» le chiarì. «Ci sono già, grazie a te.»
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Mentre la popolarità imprenditoriale di Yılmaz saliva alle stelle, alla tenuta aumentavano i problemi. Veli aveva fatto visita a Züleyha più volte. La prima, subito dopo il matrimonio, si era presentato come cugino della ragazza: proprio come aveva raccontato a Yılmaz, in quell’occasione voleva solo farsi un giro alla tenuta e dare un’occhiata dopo aver letto le cronache rosa.

Presentandosi come un cugino, era stato accolto con gentilezza da tutti, soprattutto da Şermin, che aveva notato il suo fascino.

Una volta rimasto da solo con la sorellastra, l’aveva obbligata a dargli una collana che avrebbe barattato per pagarsi i debiti.

«Come osi venire qui?» gli aveva chiesto Züleyha, stravolta. «Tu mi hai venduto, hai costretto Yılmaz a uccidere un uomo! E tutto per colpa del tuo maledetto vizio del gioco. Io non voglio più avere a che fare con te, devi sparire.»

«Se non mi dai uno dei gioielli più costosi, racconterò tutto a tuo marito. Lui crede che Yılmaz sia tuo fratello.»

In quel momento Demir era ancora, effettivamente, all’oscuro della verità. Per paura che la sua ira si ripercuotesse su Yılmaz, ancora in attesa di giudizio, la sorella gli aveva consegnato la collana senza ulteriori obiezioni.

«Se ti fai vedere ancora qui dirò io a mio marito la verità, ma su di te. Credimi, ti ucciderà senza pensarci due volte» lo avvertì.

Veli, dal canto suo, pensava di aver già risolto tutti i suoi problemi. Senza fare i conti con la signora Hünkar, che si era accorta pochi giorni dopo della scomparsa della collana, sulla quale aveva interrogato la nuora.

Esasperata, Züleyha le aveva raccontato la verità: Veli non era suo cugino ma suo fratello e la stava ricattando. La suocera aveva fatto quindi il giro dei ricettatori della zona, fino a trovare il contatto che le aveva permesso di scovare l’uomo nella sua squallida pensione e poi avvisare i gendarmi. Era stato arrestato e poi grazie all’amnistia era tornato in libertà.

Desideroso di soldi e di vendetta, si era presentato a casa Yaman per la seconda volta, ma chiedendo di Şermin. Si era accorto, infatti, che quella donna provava attrazione nei suoi confronti. Era più grande di lui, probabilmente infelice e insoddisfatta. E, cosa più importante, doveva essere ricchissima.

Şermin non aveva ideali o interessi che non fossero la salvaguardia di se stessa, dei propri soldi, del proprio piacere. Due moine, un flirt consumato lì sull’aia – Veli era stato attento a ripresentarsi in un momento in cui la signora Hünkar e Demir non erano in casa – e la cugina di Demir cominciò con il ragazzo una relazione abbastanza sordida, che i due consumavano nell’alberghetto di Adana. Lui le chiese subito dei soldi, somme sempre più consistenti. Era lei, al momento, la sua fonte di reddito, e la soluzione per pagare i debiti.

Şermin, che aveva sempre meno denaro in banca, si era confidata con l’amica Fusun, che le aveva raccomandato di stare attenta a quella specie di gigolò. Ma poi non le aveva dato retta, e tormentava Demir con la richiesta di cifre sempre più alte, giustificandole con le spese universitarie della figlia Betul.

«Perché sei tu a provvedere al mantenimento di Betul? E come mai, nonostante la retta dell’università sia stata pagata, tua cugina continua a chiederti soldi?» domandò Züleyha una sera al marito.

Demir rimase piacevolmente sorpreso da quell’interesse, per quanto polemico, per gli affari di famiglia. «Non hai torto, tesoro.»

Ultimamente Züleyha stava rigando dritto. Forse lo faceva perché stare lontana dal suo bambino l’aveva fatta rinsavire. Scappare avrebbe messo a rischio sia lei sia il piccolo, e da madre non poteva permetterselo. Demir non la vedeva quasi mai felice, ma sapeva che era attenta a non farlo arrabbiare. E lui sarebbe stato il suo schiavo per l’eternità, poteva chiedergli qualunque cosa, gli bastava che non nominasse mai più Yılmaz. Alla fine decise di sbloccare quella situazione di stallo; la mise davanti a una scelta, la più difficile.

«Che ne diresti di uscire, di andare in città, di farti un giro in libertà?» le propose un giorno.

«Mi piacerebbe» ammise Züleyha. «Ma non rinuncerò a un solo minuto con mio figlio. Non me lo porterai ancora via.»

«Nessuno ti chiede di stare lontana da nostro figlio» puntualizzò Demir. «Vorrei solo una dimostrazione di fiducia.»

«Dimmi cosa vuoi che faccia.»

Il piano era crudele: Demir voleva che contattasse Yılmaz e gli chiedesse un appuntamento in un luogo pubblico, una caffetteria, per poi incontrarlo e dirgli che tra loro era definitivamente finita.

«Devi solo chiedergli di lasciarti in pace. Facile, no?»

Era la cosa più orrenda e mostruosa che quell’uomo potesse pensare. Züleyha sentì i brividi attraversarle la schiena, ma si sentiva combattuta: voleva vederlo, lo desiderava così tanto che si sarebbe accontentata anche di un momento fasullo, in cui lo avrebbe riempito di bugie. O forse no?

«Accetta, fai come ti dico e non dovrai più trascorrere un solo giorno rinchiusa in quella camera» promise Demir.

Al pensiero di liberarsi di quella brutta versione della fiaba di Barbablù, Züleyha sentì di potercela fare. Di vendere il suo amore in cambio della libertà.

«Tu stai correndo un rischio enorme» fu il commento di Hünkar quando il figlio le raccontò del piano. «Quella prende e scappa con Yılmaz.»

«Non lo farà, madre» le assicurò Demir. «È cambiata, da quando le ho portato via il bambino. Ha capito di cosa sono capace, e che potrebbe non rivederlo mai più.»

«Figlio mio, tutto questo è contro natura.»

«Anche una moglie che ama un altro uomo è contro natura.»

Era tutta colpa sua: Hünkar lo sapeva e a volte se ne vergognava. Tornando indietro forse avrebbe evitato di ricattare Züleyha, obbligandola a sposare suo figlio. Aveva reso infelici due persone, tre includendo Yılmaz, forse quattro: chissà se Adnan sarebbe stato felice in una famiglia con dei genitori che si erano fatti tutto quel male. Adesso ormai era troppo tardi, quell’equilibrio seppur precario andava salvaguardato a ogni costo.

Demir non si sbagliava sul conto di Züleyha. Aveva troppa paura. Indossò gli abiti che le aveva scelto il marito, tubino nero di pizzo, gioielli vistosi, e si fece pettinare dalle cameriere, che le realizzarono uno chignon anni Sessanta. Con le lunghe unghie laccate di rosso e i tacchi alti sembrava una donna nata nell’alta società. Nessuno incontrandola avrebbe mai pensato che fosse in preda all’ansia e al terrore.

Neanche Yılmaz.

Quando aveva ricevuto la sua telefonata a casa di Fekeli, era rimasto paralizzato dallo stupore. Sentiva il cuore in gola. Ma c’era qualcosa di strano: la voce di lei era piatta, come se non avesse emozioni.

Gli diede appuntamento alle quattro del pomeriggio, in una caffetteria di Adana. Fu accompagnata dall’autista, dopo che Demir le aveva ricordato che in quelle ore Adnan sarebbe rimasto con lui.

«Una parola, un passo falso e sai cosa succede» l’aveva minacciata.

«Demir» lo aveva interrotto Züleyha, «ti ho detto che hai la mia parola. Non devi temere.»

A casa di Ali Rahmet, Yılmaz si preparò con cura, anche se la voce distante di lei era un tarlo che gli rodeva le speranze.

«Guardala negli occhi, ricordati questo» fu il consiglio del saggio padre adottivo. «Lì il suo amore lo puoi scoprire.»

Ma quando la vide entrare nel locale, esile ed elegante, Yılmaz rimase colpito da quella donna che non aveva quasi più nulla della sua Züleyha. Troppo lusso, troppi gioielli.

«Yılmaz, buongiorno» lo salutò fredda, porgendogli la mano.

«Züleyha…»

Si sedette, ordinò tè e pasticcini per entrambi. Aveva un modo di fare quasi arrogante, stava diventando una vera Yaman? Quei mesi trascorsi alla tenuta come moglie di Demir l’avevano cambiata fino a quel punto?

«Ti vedo bene.» La voce le tremava, ma giusto un pochino. Gli occhi erano due pozzi vuoti, senza emozione. Chissà se sapeva che Demir lo aveva torturato e quasi ucciso.

«Anche tu stai bene.»

«So che sei un imprenditore, ora. Complimenti.»

«Grazie.»

«So che tu e mio marito avete avuto… dei problemi» gli disse.

«Tuo marito?» Yılmaz non trattenne una risata amara. «Era il nostro padrone. Dovevamo andarcene, dovevamo sposarci… ti ricordi?»

«Sì.» Ricordava, ma non lo guardava. Come poteva cercare l’amore nei suoi occhi?

«Mi spieghi cos’è successo?»

Züleyha fece spallucce, fissando i pasticcini che il cameriere stava deponendo cerimoniosamente sui piattini. La moglie di Demir Yaman meritava il servizio migliore.

«Non è successo niente. Tu eri in prigione, io volevo tornare a Istanbul, ma Veli mi avrebbe venduta di nuovo. Sai che ha avuto il coraggio di tornare qui?»

«Lo so, l’ho incontrato in carcere. Avrei voluto ucciderlo.»

Si scambiarono uno sguardo d’intesa e Züleyha si elettrizzò, si spaventò. C’era ancora, quella magia. Quell’amore intenso che spazzava via tutto, anche le minacce di Demir, anche la paura. Tutto, tranne i pericoli che correva Adnan.

«Ecco…» riprese Züleyha. «Il signor Demir è stato molto gentile con me. E io…»

«… E tu l’hai sposato per gratitudine?»

«No, non per questo.»

«Per amore?»

Gli occhi di Yılmaz la fissavano, l’avvolgevano, la supplicavano. Come poteva essersi dimenticata di tutto? Come poteva essersi innamorata di un altro?

«Dimmi solo una cosa, Züleyha: sei felice con tuo marito e tuo figlio?»

Voleva dirle di aver trovato il bambino nella carrozzina, quel pomeriggio. Di aver afferrato la sua manina, di aver sentito qualcosa. Di essere pronto a prendersene cura, anche se non era suo. Ma non riusciva ad agganciarsi al suo sguardo. La vide puntare gli occhi a terra, poi al tè, poi alle pareti spoglie del locale.

«Sì, sono felice.»

«Ma non mi hai risposto. Ricordo la tua immagine disperata alla finestra della mia cella: avevi promesso che mi avresti fatto uscire. Ma poi hai sposato Demir… per quale motivo?»

«Per affetto. Mi dispiace per come sono andate le cose tra noi, ma volevo sapessi che sto bene ed è stata una mia scelta diventare sua moglie.»

«Dici sul serio?»

Cadde il silenzio. Yılmaz cercava qualcosa nel volto di Züleyha, che sembrava un oggetto inanimato. No, non era più lei. Qualcuno le aveva fatto il lavaggio del cervello. O forse si era lasciata abbagliare dalle ricchezze degli Yaman.

«Molto bene. Non abbiamo altro da dirci.»

Yılmaz si alzò, con gli occhi fiammeggianti. Aveva il cuore che sanguinava, come mai prima di quel momento. Stava per piangere. Quella dolcezza, quell’ardore che tanto amava in lei sembravano svaniti, persi, catalizzati dalla luce dei suoi gioielli.

La sorpassò e si fermò un attimo, sperando che lo richiamasse. Che gli dicesse che la stavano minacciando, che non aveva mai smesso di amarlo. Züleyha non riusciva a respirare: lo stava perdendo per sempre, e solo perché aveva dato la sua parola a Demir, per paura che lui le togliesse per sempre Adnan.

Eppure…

“Diglielo, digli tutto, troverà una soluzione. Lui è Yılmaz. La parola data non vale se è data a un uomo come Demir” pensò.

«Yılmaz…» Si voltò di scatto, ma lui non c’era già più.

Tornò alla tenuta come in trance, sotto shock e senza il controllo delle proprie azioni. Quando scese dall’auto, davanti casa c’era Demir che l’aspettava con in braccio Adnan.

«Amore» la salutò stringendola forte insieme al bambino. «Come stai?»

«Bene.»

«Che bello che sei qui.»

«Dove pensavi che fossi?»

Diede un bacio al figlio, glielo sfilò dalle braccia e si diresse verso l’ingresso. Quel giorno suo marito aveva sigillato il suo cuore, in cambio di una porta aperta. E in effetti, al piano superiore, la chiave che serviva per tenerla rinchiusa nella sua camera era sparita.

Era il primo giorno di una vita nuova. Quell’addio formale rappresentava un inizio. Züleyha era la signora Yaman, moglie di Demir Yaman, l’uomo più facoltoso di Çukurova. Una donna ricca e rispettata. Hünkar insistette per farla partecipare agli incontri di beneficenza con le altre dame dell’alta società, in eleganti ristoranti dove potevano trascorrere il pomeriggio a discutere di quale ballo, asta o sfilata organizzare per aiutare le persone meno fortunate. Secondo Züleyha, che cominciò ad accompagnare la suocera e a farsi benvolere dalle sue amiche, non c’era niente di più ipocrita. Quelle donne sfruttavano i loro dipendenti, le cameriere, i braccianti, costringendoli a vivere nell’immondizia. Poco dopo che lei e Yılmaz erano arrivati alla tenuta era persino scoppiata un’epidemia di tifo, dovuta a un atteggiamento negligente di Gaffur, che si era dimenticato di far vaccinare i contadini. La malattia aveva colpito soprattutto i più deboli, anziani e bambini, che non avevano neanche le attrezzature e le medicine per fronteggiarla. Sabahattin aveva passato giornate intere a curarli, Züleyha avrebbe voluto aiutarlo, ma la signora Hünkar si era opposta temendo che potesse ammalarsi anche lei.

Questa era la filosofia degli Yaman, e anche dei loro amici: fare del bene, ma a distanza. E in modo che tutti lo sapessero. Ed ecco che Züleyha si era ritrovata a discutere di fresie e rose, di merende domenicali sul prato, di concerti di musica classica e di altri appuntamenti fastosi con lo scopo di raccogliere soldi, e di ostentare lusso e ricchezze di fronte ad amici e vicini.

Si accorse che fare buon viso a cattivo gioco non era poi così male. Cominciò a chiedere piccoli gioielli o vestiti, capricci che Demir assecondava all’istante, con un sorriso felice stampato sul volto. Da sarta esperta, Züleyha conosceva la moda e le regole del buon gusto. Chiese qualche abbonamento alle riviste internazionali, seguiva le sfilate e si concentrò sulle sue mise, che con l’avanzare della stagione fredda diventavano sempre più sofisticate.

Era infelice, ma non più disperata. E poi c’era Adnan a darle l’affetto di cui aveva bisogno: i suoi occhi erano quelli di Yılmaz e lei lo sentiva sempre vicino.

Anche se non lo era affatto.

L’uomo, dopo il raggelante incontro alla caffetteria, si era ripromesso di pensare solo al lavoro e a distruggere Demir.

Trascorreva le notti sui libri di economia e le giornate al cotonificio. Era andato personalmente dai contadini, proponendo contratti di lavoro e pranzo gratis ogni giorno per tutti. Molti dei braccianti di Demir avevano lasciato le baracche e avevano cominciato con gioia una nuova vita da Yılmaz e Fekeli. Si era sparsa la voce che il ricco imprenditore trattava con estremo rispetto e gentilezza anche le domestiche e una fila di ragazze chiedeva ogni giorno di lavorare per lui.

I due erano sempre più coinvolti nel mondo sociale ed economico, e Yılmaz si era accorto di amare quel lavoro: le strategie commerciali e industriali, che studiava sui libri e imparava da Fekeli, gli davano quell’entusiasmo che aveva perduto a causa del carcere e di Demir. Si sentiva pieno di idee, di progetti, come per esempio fondare un organo industriale che comunicasse con le istituzioni, facesse presente le esigenze degli imprenditori di Adana nella legislazione e velocizzasse la burocrazia. La gente aveva accolto con gioia questa ventata di novità in città; tutti tranne Demir, che stava vedendo i suoi contadini andarsene giorno dopo giorno e gli amici stringersi intorno al suo nemico.

L’unico su cui poteva ancora contare era Cengaver, che era rimasto un suo grande alleato, e odiava Yılmaz alla follia per come aveva ridotto il suo migliore amico, ma l’astro dei Fekeli li stava eclissando in poche settimane. Se non altro, sembrava che Züleyha si stesse concentrando sul suo ruolo di moglie e madre, anche se, con Yılmaz in circolazione, che prendeva tutto ciò che apparteneva a lui, Demir non si sentiva affatto tranquillo.

Inoltre, sua cugina Şermin gli chiedeva denaro incessantemente e persino lui, che sapeva essere sfacciato – lo aveva imparato da suo padre, o non avrebbe mai concluso i propri affari –, si scopriva sconcertato dalla mancanza di freni di quella donna. Şermin era una mina vagante, sempre più rancorosa, sempre più assetata. La vedeva ogni giorno con un abito nuovo, come se sfogasse le sue frustrazioni sullo shopping. Con il marito Sabahattin le cose andavano così male che lui si era già rivolto a un’avvocata divorzista, ma Demir era stato informato subito della questione e aveva minacciato la donna di abbandonare il caso, per poi chiarire al cugino acquisito che nella loro famiglia il divorzio non era ammesso.

«A parte quando si è trattato di te» aveva risposto il dottore, ma senza toni provocatori.

«Io sono stato costretto, Sabahattin.»

«Anche io sono costretto, Demir. Te lo chiedo per favore.»

Non amava più la moglie da anni, ma quando aveva ricevuto delle fotografie che la ritraevano in un bar con un altro uomo in atteggiamenti piuttosto inequivocabili, era rimasto scioccato. Lei aveva negato tutto, ovviamente, ma ormai quel matrimonio era finito.

Sul divorzio però non c’era più niente da fare. Alla fine Sabahattin aveva fatto le valigie e si era trasferito in un piccolo monolocale in città, pur rimanendo legalmente sposato. Costernata, Şermin lo aveva visto andare via senza riuscire a trattenerlo. E così aveva tentato di aggredirlo.

«Hai una relazione, vero? Con quella sgualdrinella di Gülten, immagino. Ho visto che spesso vi trovate a parlottare.»

Gülten e il dottore avevano confabulato solo per salvare Yılmaz da morte certa, e chi dei due aveva davvero una relazione segreta era Şermin, con Veli. Ma Sabahattin non aveva intenzione di umiliare la madre di sua figlia, voleva solo andarsene. E lei, al pensiero di rimanere anche senza il misero stipendio di suo marito, smetteva di ragionare.

«Ti rovinerò» lo minacciò.

«Ti stai rovinando da sola, secondo me» le rispose il dottore.

E aveva ragione. Şermin continuava a dare soldi a Veli, che doveva pagare debiti di gioco sempre più alti. Alla fine aveva dovuto vendere i propri gioielli, antichi ricordi di famiglia. Non era una donna sciocca e intuiva che quel ragazzo la stesse sfruttando, ma non riusciva a farne a meno: era come essere tornata ventenne, con lui.

La caduta di Şermin verso il baratro era vertiginosa. Non aveva più soldi e il cugino, insospettito dalle continue richieste e convinto dalle osservazioni di sua moglie, aveva smesso di concederle altro denaro. Disperata, lei aveva provato a screditare quella che riteneva la causa dei suoi mali, Züleyha, agli occhi della zia e di Demir. Ma si era scontrata con una cortina di ferro. E così aveva incolpato Gülten del furto dei gioielli.

«Signora, ve lo giuro, non ho toccato nulla!» si era difesa la ragazza, sconvolta e disperata. Quell’accusa che piombava dal cielo non aveva senso e fondamento. «Lo giuro su quanto ho di più caro!»

Anche Saniye, che era voltata a controllare i fornelli, aveva abbassato le fiamme e si era precipitata a difendere la cognata.

«Signora Şermin, con tutto il rispetto credo ci sia un errore.»

Hünkar, che aveva sentito tutto mentre passava fuori dalla cucina, si era intromessa. «Non permetterti mai più di accusare questa ragazza. È dolce e innocente, la conosco da quando è nata.»

«Anch’io vivo qui da quando sono nata.»

«Ecco, a maggior ragione. Non è stata lei.»

«Cara zia, questa faccia d’angelo è l’amante di mio marito. Lo sapevi?»

«Io?» Gülten si portò le mani al petto, appoggiandosi al tavolo per evitare un mancamento. Anche questa era un’illazione folle. «Non è vero! Lo giuro!»

«Gülten!» la bloccò Saniye, con gli occhi fuori dalle orbite.

La ragazza aveva paura della reazione di Gaffur: l’ultima volta l’aveva legata per ore in un porcile, adesso cosa le avrebbe fatto?

«Şermin, vieni con me.» La signora Hünkar prese la nipote per un braccio e la portò nella biblioteca, per parlarle in privato. «Non permetterti mai più di lanciare certe accuse. Quella ragazza non ha fatto niente!»

«Lo dici tu, zia! Mio marito se n’è andato e io… non ho più i miei gioielli!»

Şermin scoppiò a piangere ma la zia – quella zia – non si muoveva facilmente a compassione. Anzi.

«Stai tranquilla, i gioielli salteranno fuori. E se si scoprirà che è stata davvero Gülten, la consegnerò di persona alla polizia e mi scuserò con te. Va bene così?»

«Zia, grazie.» Şermin cercò il fazzoletto e soffiò rumorosamente il naso. «Ma… non ho più denaro. Sabahattin è andato via di casa e Betul… Betul deve studiare!»

«In che senso non hai più denaro? Demir ti passa un fisso alto ogni mese per Betul. E ricordati che tuo padre Şerafettin ti aveva lasciato una fortuna. Che cosa ne hai fatto?»

Şermin tacque.

Quella donna era gretta, spendacciona, non aveva mai lavorato e così scaricava i propri errori sugli altri. Hünkar da sempre la riteneva una persona inutile. Ma il fatto che fosse così disperata in quel momento, al punto da incolpare Gülten, la insospettì.

Chiamò uno degli uomini di fiducia di Demir, gli offrì molti soldi e gli chiese di seguire la nipote. In pochi giorni scoprirono che la donna aveva una relazione clandestina.

«Voglio sapere chi è lui» ordinò Hünkar. «La prossima volta scattagli delle fotografie.»

Ma la risposta a quei dubbi piovve dal cielo qualche giorno dopo, quando Gülten tornò dalla merceria con delle stoffe ordinate da Züleyha, che nonostante il parere contrario del marito trascorreva molte ore alla macchina da cucire, e con un pacchettino per Şermin.

«Signora, i titolari del negozio dicono di avvisarvi che vostra nipote ha molti debiti con loro e non possono più venderle la merce finché non verranno pagati.»

«Che cosa?»

La vena sul collo di Hünkar era già gonfia e pulsava. Non poteva immaginare come Şermin avesse potuto umiliarli così, coprirli di ridicolo davanti a un ricco commerciante di Adana. La famiglia di Demir Yaman che non riusciva a pagare qualche misero vestito?! Dopo aver congedato la cameriera, aprì anche il pacchettino e rimase costernata. Conteneva dei gemelli maschili con un biglietto che segnalava come la signora li avesse dimenticati al negozio. Le iniziali di quei gioielli erano molto chiare: V.E. Veli. Şermin si vedeva di nascosto con il fratello criminale di Züleyha? Gli passava dei soldi?

Hünkar piombò come una furia a casa della nipote e la aggredì urlando: «Come hai potuto cadere così in basso?».

«Zia… guarda che ti sbagli» provò a protestare Şermin, ma Hünkar le lanciò addosso i gemelli.

«Veli. Tu sei una pazza scellerata. Lo sai chi è lui?»

«Il cugino di…»

«Il fratello di Züleyha! Che l’ha venduta a Istanbul in cambio di denaro. Ecco che gran persona è il tuo amante. Hai disonorato la famiglia e te stessa. Come hai potuto?»

«Zia…»

Hünkar abbassò gli occhi sul divano e trovò una foto ingiallita del ragazzo. La stava ammirando in solitudine prima che lei arrivasse? Quella stupida aveva proprio perso la testa.

«Şermin, guardati allo specchio. Te lo chiedo per favore.»

Mentre la nipote scoppiava a piangere per la vergogna, Hünkar la fissava esterrefatta. Le pieghe più sordide dell’animo umano la stupivano. Anche lei era la prima ad agire per tornaconto, ma mai in modo così patetico, facendosi sfruttare da un uomo.

Non c’era molto altro da fare al momento. L’eredità della famiglia Yaman sui tavoli da gioco di Veli non era una cosa che potevano permettersi. Consegnò una grossa somma al loro uomo di fiducia e gli ordinò di fare una cosa pulita e veloce.

Questa fu la fine di Veli: venne ucciso con un proiettile silenzioso nel sottoscala dell’hotel in cui ancora soggiornava, nella periferia di Adana. Non meritava nessuno che lo piangesse e, Hünkar ne era sicura, persino sua sorella avrebbe reagito con sollievo a quella notizia.
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Züleyha aveva ritrovato un barlume di felicità rimettendosi alla macchina da cucire. Aveva creato modelli splendidi, che avevano lasciato tutti – persino suo marito – sbalorditi di fronte al suo talento. La Nonnina aveva ricevuto degli scialli nuovi, mentre Hünkar un vestito da sera verde petrolio – senza saperlo la nuora aveva indovinato il suo colore preferito – e Demir un lussuoso pigiama.

Züleyha aveva pensato di confezionare degli abiti anche per gli amici delle baracche, che si erano trasferiti nel nuovo polo abitativo creato da Demir dopo l’incendio o in un altro villaggio vicino ai campi di cotone di Yılmaz. Quella mattina decise di andare a portare all’amica Nazire qualche vestito che aveva cucito per lei e i suoi figli. Vedere i loro sorrisi le avrebbe riempito il cuore di gioia.

«Mia moglie sta montando la testa a quella gente» commentava spesso Demir. «Se poi si approfittassero di lei?»

«Per fortuna che c’è tua moglie» rispondeva Hünkar. «Anche tu stai guadagnando una maggiore popolarità, grazie a Züleyha.»

Arrivata al villaggio, la ragazza notò che le famiglie vivevano più decorosamente, in case modeste ma almeno non in tende o capanne di paglia. Anche se la povertà c’era ancora, grazie al nuovo padrone Yılmaz che dava stipendi più alti e offriva tutti i giorni il pranzo ai contadini, la vita era notevolmente migliorata.

Rimase stupita quando vide degli uomini che scaricavano cassette di uova, latte, frutta e verdura da un autocarro per portarli a tutte le famiglie.

«Che succede?» chiese a una bambina.

«Il signor Yılmaz è così generoso che una volta a settimana porta del cibo fresco a tutti noi.»

«Yılmaz…» sussurrò Züleyha gonfia di orgoglio. Si accorse di essere arrossita. Si ricompose, spense subito il proprio sorriso e chiese alla ragazzina dove si trovasse Nazire.

«Al fiume, a fare il bucato.»

Züleyha camminò verso il fiume con le due buste di carta piene di abiti. Aveva lavorato molto in quelle settimane, si sentiva bene e piena di energie. Non vedeva l’ora di scoprire la gioia sul volto dell’amica. Non appena superò l’ultima curva del sentiero che portava al corso d’acqua, però, si accorse di qualcosa di strano: Nazire era stesa a terra e sembrava tremare: era in preda alle convulsioni?

Züleyha corse verso di lei e si accorse subito che stava avendo una crisi.

«Nazire!» gridò, ma la donna non riusciva a sentirla. «Aiuto! Aiutatemi!»

Non sapeva se rimanere lì o spostarsi per cercare qualcuno. E se fosse morta?

«Aiuto!» urlò con tutto il fiato che aveva.

La figlia più piccola di Nazire si trovava con lei mentre lavava i panni e, quando si era sentita male, era corsa ai campi di cotone ad avvisare Yılmaz. La piccola aveva solo cinque anni ma era stata accanto a sua madre quando si era presa cura di lui, a volte aiutandola a preparare il brodo o il tè caldo. Yılmaz le voleva bene e l’avrebbe sicuramente aiutata. Lo trovò in mezzo al campo: a differenza di Demir, Yılmaz passava le sue giornate con i lavoratori, sporcandosi le mani in prima persona.

«Ti prego, vieni! Mia mamma sta molto male!» lo avvisò la bambina.

Lui non ci pensò due volte. Le fece un cenno, montarono sulla jeep 4x4 e guidò a gran velocità verso il fiume. Quando arrivarono, di certo non si aspettava di trovare lì anche Züleyha.

Concentrato su Nazire, che sussultava per le convulsioni e perdeva schiuma dalla bocca, Yılmaz riuscì a dare una rapida occhiata alla sua ex fidanzata e la ritrovò bella e algida come l’ultima volta. Fuseaux neri aderentissimi da cavallerizza, coda di cavallo con fiocco di seta, giacca rossa e stivali al ginocchio: era sexy ma anche inarrivabile.

«Che cosa ci fai qui?» le chiese, accorgendosi che per difendersi da quella bellezza, da quel fascino, stava usando un tono scostante.

«Nazire sta male!» rispose Züleyha, sorpresa di vederlo. «Tu invece che cosa ci fai qui?»

«Spostati» ordinò Yılmaz. «La porto in ospedale.»

«Vengo con te!»

«Grazie, ma non c’è bisogno. Ci penso io.»

«Yılmaz.» Züleyha si mise davanti a lui. «Non puoi farcela da solo, sono molto legata a Nazire, permettimi di dare una mano.»

Non c’era il tempo per discutere. Yılmaz annuì e insieme sollevarono il corpo della donna, raccomandando alla bambina di tornare subito a casa.

«Ti riporteremo presto la tua mamma» promise Züleyha, sperando che sarebbe stato davvero così. Adagiarono Nazire sui sedili posteriori della jeep e lei si sedette al posto del passeggero, rifiutandosi di assecondare il proprio batticuore ma pensando solo all’amica.

Osò guardare gli occhi di brace di Yılmaz, che accennò un piccolo sorriso.

«Non preoccuparti, andrà tutto bene.»

Züleyha annuì e si soffermò su quegli occhi. Perché la vita con loro era stata così crudele? Perché non potevano amarsi come chiunque altro? Perché Çukurova aveva portato solo sangue e lacrime? Doveva essere la loro favola, un amore tra le spighe di grano e i fiori rossi. Si era rivelata la discesa agli Inferi.

Non disse nulla e asciugò velocemente la lacrima, piccola come una perla, che le era spuntata al lato dell’occhio. Non c’era tempo per abbandonarsi ai sentimentalismi, dovevano pensare a Nazire.

In ospedale la donna venne subito visitata e il medico, dopo meno di un’ora, li avvisò che era stabile, ma anche che aveva avuto un brutto attacco epilettico.

«Non la dimetteremo, per oggi» spiegò. «Faremo alcuni accertamenti per individuare la causa e trovare una cura. Vi consiglio di tornare a casa.»

I due si avviarono verso l’uscita, Züleyha doveva cercare un taxi per rientrare alla tenuta, ma fuori da quel piccolo ospedale non ne passavano.

«Ne chiamerò uno dalla cabina telefonica che c’è nel cortile interno» disse a Yılmaz ignorando l’imbarazzo. «Ciao, grazie.»

«Non troverai un taxi, qui» la contraddisse lui. «Sei a Adana, non a Istanbul.»

«Com’è possibile che non ce ne siano?»

Züleyha era titubante. Doveva tornare a casa al più presto: se suo marito avesse scoperto che era in giro con Yılmaz, avrebbe… Non osava neanche pensarci.

«Ti accompagno per le vie secondarie» intervenne lui come se le avesse letto nel pensiero. «Ti lascerò lontano dalla villa.»

«D’accordo.»

Durante il tragitto nessuno dei due parlò. Yılmaz aveva deviato rispetto alla via principale, asfaltata, per dare meno nell’occhio e sembrava avesse fretta di riaccompagnarla a casa per non dover rimanere altro tempo in sua compagnia.

Züleyha si chiese se l’avesse dimenticata. “Amore mio, come ci siamo arrivati a questo punto?” gli domandò silenziosamente, quietando i battiti del proprio cuore. “Cosa ci è successo? Forse ho smesso davvero di amarti?”

No, era impossibile. E in quegli occhi fiammeggianti a Züleyha sembrava di scorgere l’antico ardore, nascosto dalla sua composta e distaccata gentilezza. Non erano come tutti gli altri, loro due. Erano Züleyha e Yılmaz e un solo sguardo aveva il potere di dare fuoco al mondo.

Mentre lui imboccava una vietta nascosta tra gli alberi del bosco, con la coda dell’occhio Züleyha scorse la macchina sportiva e cromata di suo marito. Anzi, le sembrò di vedere chiaramente Demir alla guida, mentre arrivava a gran velocità dalla strada perpendicolare alla loro.

“Non è possibile” pensò. “Lui non sa che sono qui.”

Invece lo sapeva. Per caso Fadik, passando dal fiume per cercare un’amica, aveva visto la scena di Züleyha e Yılmaz che si prendevano cura di Nazire e salivano insieme sulla jeep. Smaniosa di buttare fango sulla donna e di fare buona impressione sul padrone, era corsa a cercarlo nei campi degli Yaman. Per fortuna, per una volta, lo aveva trovato proprio lì, a sorvegliare il lavoro degli agricoltori.

«Signore, ho visto vostra moglie salire in macchina con Yılmaz» gli aveva spifferato, trafelata.

Aveva visto gli occhi tranquilli di Demir riempirsi di paura. «Che cosa stai dicendo?» aveva gridato lui, scuotendola per le spalle. «Tu menti!»

«Dico la verità» si era difesa Fadik, un po’ offesa per quel trattamento.

«Dove sono andati? Rispondi subito, se eri sincera.»

«Come faccio a saperlo? Mi sembra abbiano preso la strada maestra verso Adana.»

Demir l’aveva spinta via e pochi istanti più tardi era già al volante della sua auto, a perlustrare i dintorni con la sete di sangue di un lupo. Quella volta, giurò, avrebbe ucciso Yılmaz con le proprie mani.

Li intercettò finalmente mentre si dirigevano verso la tenuta, e vide il ragazzo tagliare per le strade secondarie. Dove stava portando sua moglie?

Demir, che conosceva quelle vie alla perfezione, invertì il senso di marcia per coglierlo di sorpresa frontalmente in quella scorciatoia che forse Yılmaz pensava di essere stato furbo a imboccare. L’altro se lo ritrovò davanti all’improvviso, che spuntava dalle fronde, sulla strada sterrata, con una pistola puntata addosso. Di nuovo.

«Oh no!» gridò Züleyha. Come aveva fatto a trovarli?

«Scendi dalla macchina» ordinò Demir al suo nemico giurato.

Züleyha vide Yılmaz afferrare la pistola e sbloccare la sicura. Un attimo dopo era di fronte a suo marito, si puntavano le loro armi a meno di tre metri di distanza, pronti a fare fuoco.

Lei era annebbiata. Ancora non si era ripresa dopo le convulsioni di Nazire al fiume, e ora stava per assistere alla morte dell’uomo che amava. O, nel migliore dei casi, lo avrebbe visto commettere un altro omicidio. Non poteva permettere che succedesse.

Scese dalla macchina e si mise in mezzo ai due uomini.

«Züleyha, torna sulla jeep» le disse Yılmaz con voce ferma.

«Sali subito in macchina!» fece eco Demir.

Per una volta erano d’accordo. Una cosa così paradossale che fece quasi sorridere Züleyha, pur in un momento estremo come quello.

«No» rispose ferma, a entrambi. «Io di qui non mi muovo.»

«Non farmelo ripetere!» Ora suo marito stava urlando. Non solo per la rabbia, si accorse lei, ma anche per la paura. La paura non di morire, ma di scoprire che lei non avrebbe pianto per la sua scomparsa. E allora si rese conto che quella era l’unica via d’uscita. Dirgli il falso.

«Demir, lascia subito quella pistola» lo supplicò, piangendo. «Pensa a me, a tuo figlio. Cosa ne sarà di noi?»

«Nessuno oserà anche solo sfiorarvi» le assicurò lui, senza abbassare l’arma. «Ma oggi uno tra me e Yılmaz deve morire, non rimarremo qui entrambi.»

«No!» si oppose Züleyha, inserendosi nella traiettoria delle due pistole.

«Spostati!» le ordinò Yılmaz.

«No. Demir, se tu muori lascerai tuo figlio senza un padre, me senza un marito. E lo stesso succederà se ammazzi lui e ti arrestano. Ti prego… fallo per noi. Io ti amo, ti amo da morire, ti amo più della mia vita!»

A quelle parole scese il gelo. A Yılmaz, pallidissimo, tremava la mano con cui impugnava l’arma. Demir rimase a bocca aperta, scosso: sua moglie non gli aveva mai detto quelle parole. La vide fare due passi verso di lui e voltarsi verso l’ex fidanzato.

«E tu devi accettarlo, Yılmaz» continuò la ragazza. «Io amo Demir. Lui e Adnan sono la mia famiglia ora. Quello che c’era tra noi è finito.»

Yılmaz soffriva in modo straziante. Uno sparo, una coltellata gli avrebbero fatto meno male di quelle parole. Eppure, qualcosa dentro di lui lo spronava a non arrendersi.

Demir si era calmato, il piano fulmineo di lei aveva funzionato. Abbassò l’arma e cinse Züleyha con il braccio. «Andiamo a casa» le disse.

Salirono sulla macchina, mentre Yılmaz li fissava davanti alla sua jeep. Demir lo vedeva nello specchietto retrovisore mentre metteva in moto, lanciando qualche occhiata alla moglie sul sedile accanto al suo.

Quando si furono allontanati, si girò a guardarla e la stupì. «So che non sei innamorata di me» disse.

Züleyha fece un lungo respiro. Non le aveva creduto, e quindi…

«Invece sì» insistette. «Non ti amo nel modo in cui mi ami tu, ma sei il padre di mio figlio, mio marito. Se ti succedesse qualcosa, non potrei sopportarlo. Ti prego di credermi: ho scelto te per sempre.»

Demir annuì. «Tranquilla, l’ho capito.»

«E allora promettimi, anzi giurami, che non proverai mai più a uccidere Yılmaz. Né nessun altro. È uno spargimento di sangue che potrebbe farmi perdere, anzi, farci perdere te. Giura che non farai mai una cosa del genere a me o a tuo figlio.»

«Va bene, Züleyha, hai la mia parola.»

Sorrideva. Forse era la prima volta che la donna che amava si stava interessando così a lui, si preoccupava della sua incolumità, temeva di rimanere da sola con il loro bambino. Forse nelle ultime settimane Züleyha era davvero cambiata, si sentiva finalmente pronta a investire sulla loro famiglia. Era cresciuta, maturata, aveva capito che le conveniva di più rimanere che continuare a scappare.

«Non punterò mai più una pistola contro Yılmaz» promise Demir. «Farei di tutto per te. Anche rinunciare a vedere il mio nemico morto.»

Niente più sangue, quindi, solo una dura battaglia tra imprenditori.

Un odio viscerale ormai dimorava sia in Demir sia in Yılmaz e gli affari erano il mezzo che utilizzavano per colpirsi.

Yılmaz studiava i fondamenti dell’economia di notte e si buttava sulle proprie intuizioni. Demir aveva la forza dell’esperienza e i contatti. Il giorno in cui si affrontarono nella sala comunale di Adana, dove sarebbe stato eletto il presidente della Camera dell’Industria, calò il silenzio.

Gli occhi di tutti i presenti erano puntati su di loro, i due nemici di Çukurova. Durante le votazioni, il silenzio si tagliava con una lama sottile.

Le elezioni, con uno scarto di un solo punto, furono vinte da Yılmaz. Fu praticamente una sconfitta essere battuto da un uomo arrivato da pochissimo in città e che sapeva già farsi volere così bene. Ma lui si era preso la cosa più importante: Züleyha.

«Amo lui, devi accettarlo.»

Dopo le parole sbattute in faccia a Yılmaz, sul limitare del bosco, Demir aveva cambiato atteggiamento. Quella donna era il suo barometro: lei lo calmava, lei lo agitava. E in quel momento gli aveva dato una sicurezza, vera o finta che fosse.

Da parte sua, Yılmaz pensava a riempire la propria agenda. Ma tanti impegni sociali nascondevano l’irrequietezza di un animo che aveva bisogno di concentrarsi su qualunque cosa non fosse Züleyha.

Lei, tra due pistole puntate l’una contro l’altra, aveva scelto Demir e aveva detto di amarlo. Avrebbe dovuto togliersela dalla testa e accettare la sua decisione, ma per qualche ragione non riusciva a rassegnarsi.

La città era piccola e, dopo quel giorno in cui avevano accompagnato insieme Nazire in ospedale, a Yılmaz era capitato di incrociarla qualche volta. Se si incontravano si salutavano con un freddo cenno del capo. Loro due, che un tempo erano una cosa sola. Loro due, che avrebbero dato la vita l’uno per l’altra, oggi erano due estranei. Aveva davvero bruciato il loro amore per la scalata sociale?

Yılmaz soffriva ancora di più in quei giorni, perché sapeva che si avvicinava il compleanno di lei. La mente tornava continuamente a quella piccola tortina divisa a Istanbul, sul lungomare, sulla quale le aveva messo una candelina rosa che aveva comprato al volo. Quanto erano felici, prima che si disgregasse tutto!

«Un giorno starai meglio, figliolo» lo rassicurava Fekeli e pregava le domestiche di preparargli del cibo che gli scaldasse il cuore.

Demir invece regalò alla moglie una macchina rossa fiammante. Gliela fece trovare la sera, dopo la solita cena al ristorante. Aveva notato, come sempre, che tutti la guardavano con ammirazione. Fasciata nella pelliccia color castagno, era la ragazza più bella del locale.

Quando, dopo cena, uscirono sul romantico colonnato del locale, Züleyha notò la macchina e rimase a bocca aperta.

«Quella è tua, amore» le disse mostrandole le chiavi del veicolo.

«Mia?» domandò lei, sorpresa.

«Sì, tua.»

«Ma non so guidare!»

«Ti insegnerò io.»

Züleyha non era una donna impressionabile con regali costosi. Ma quella macchina le aveva tolto il fiato. Era qualcosa che mai avrebbe sognato. Non solo era bellissima, ma anche un simbolo di indipendenza, di libertà: Demir le stava dando le chiavi di una possibile via di fuga.

«E se prende la macchina e se ne va con il bambino?» protestò Hünkar quando si accorse di quella novità.

«Non lo farà» le assicurò Demir.

«E cosa ti fa stare tanto tranquillo?» rincarò la madre.

«Mi fido di lei.»

Era proprio quello che Züleyha avrebbe voluto. Fiducia generava pace, serenità. Dopo mesi di prigionia nell’alta torre, la sua stanza da letto, aveva bisogno di respirare. Anche se, quando scendevano le ombre della sera e si metteva alla finestra dopo aver dato il latte a Adnan, il suo pensiero andava a Yılmaz. Si rintanava nei ricordi o immaginava un presente alternativo insieme a lui. Si lasciava andare quando era sola, perché in pubblico doveva rimanere impeccabile. Tenere il punto era difficile, ma aveva fatto una promessa e credeva fosse la cosa migliore, per il bene di Adnan. Allo stesso tempo, però, sapeva che le ostilità tra i due uomini erano tutt’altro che cessate.

Yılmaz e Demir forse non si sarebbero uccisi a vicenda, perché lei aveva chiesto così, ma non perdevano occasione per provocarsi.

Züleyha stessa si sentì peggio di un trofeo quando, a un’asta di beneficenza organizzata dal comitato di Hünkar, Yılmaz offrì una cifra folle, spropositata, per un cuscino che aveva realizzato lei stessa, ricamando due pavoni su un tessuto di seta. Un lavoro che aveva strabiliato le signore dell’alta società, incapaci anche solo di attaccare un bottone, abituate com’erano alle domestiche, e che la bella moglie di Demir aveva offerto con gioia alla comunità per una buona causa.

«Sei proprio un’artista, mia cara» aveva commentato la suocera con orgoglio. «È un cuscino stupendo.»

Il giorno dell’asta, che si era tenuta in una delle sale consiliari del centro, Züleyha aveva visto Yılmaz azzardare per quel cuscino un’offerta che superava di molto la base d’asta. E poi, Demir aveva rilanciato. E Yılmaz aveva rilanciato ancora, tirando in ballo somme spropositate.

Un duello imbarazzante, che stava già facendo chiacchierare tutti.

«Smettila» intimò sottovoce Hünkar al figlio. «Lasciaglielo, quel cuscino, non vedi che ti stai rendendo ridicolo?»

«Lui è ridicolo, madre. Züleyha è mia moglie.»

«E comportandoti così cosa dirà la gente? Penserà che non sei sicuro di te… o che non sei in grado di tenere tua moglie al tuo fianco.»

Forse Hünkar non aveva torto. Lottare in quel modo per un cuscino era una debolezza, non di fronte ai concittadini, ma al suo nemico. Demir rinunciò e Yılmaz si aggiudicò l’oggetto al prezzo di un diamante mentre guardava dritto in faccia Züleyha, che abbassò gli occhi.

«Quel bastardo la pagherà cara!» gridò Yaman più tardi, mentre lasciava il palazzo. «Non voglio mai più vederlo qui.»

La sera stessa un fattorino portò un pacco per lui. Dentro c’era il cuscino di Züleyha con un bigliettino firmato da Yılmaz, che aveva aggiunto un cuoricino beffardo disegnato con la penna. In un impeto di collera Demir gli diede fuoco e lo gettò insieme alla cenere della griglia.

Züleyha, che era presente, vide la sua piccola opera d’arte consumarsi e soprattutto notò gli occhi spenti di Demir mentre le fiamme mangiavano teste, colli e corpi dei pavoni.

«Figlio mio, perché?!» esclamò Hünkar. «Tua moglie ci aveva lavorato tanto!»

Quel giorno Züleyha pensò che sarebbe stato così per sempre. Loro due pronti a scontrarsi alla prima occasione e lei in mezzo, eternamente contesa.

In quel momento non avrebbe mai ammesso la possibilità che arrivasse un’altra donna nella vita di Yılmaz. Per quanto l’avesse fatto soffrire, era sicura che lui non avrebbe rinunciato al loro amore, che avrebbe continuato a combattere nonostante i rifiuti e le umiliazioni subite.

La nuova vita a Çukurova, però, le stava insegnando che esiste una realtà che sfonda i confini dell’immaginazione. Yılmaz non sarebbe stato più suo. E lei sarebbe impazzita di gelosia.
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Alla fine dell’autunno, a Adana arrivò la dottoressa Müjgan Hekimoğlu, che con i suoi grandi occhi neri ribaltò le carte in tavola.

Müjgan pensava, un po’ come Züleyha sul treno da Istanbul, che al sud avrebbe trovato vento caldo, fiori fuori misura, distese d’erba, cascate, un piccolo paradiso dove il cibo avrebbe avuto un sapore più autentico rispetto alla metropoli e la gente con sorrisi più cristallini. E invece scoprì un’Adana avvolta da una morsa di gelo, abitata da persone diffidenti infagottate nei loro pastrani e – ma questo se lo aspettava – una sanità pubblica che definire scadente sarebbe stato riduttivo.

Müjgan dalla famiglia era considerata una principessina e proprio per questo aveva deciso di andarsene. Suo padre Behzat Hekimoğlu era un luminare della medicina, noto in tutta la Turchia. Docente universitario, proprietario di una clinica privata, pioniere delle cure sperimentali e degli studi genetici, ovviamente non aveva preso bene il suo desiderio: in quella provincia sonnolenta, Müjgan si sarebbe tarpata le ali da sola e avrebbe messo un freno decisivo alle ambizioni che da parte sua sarebbe stato legittimo avere.

Non aveva mai approfittato della posizione di suo padre. Si era laureata con il massimo dei voti, studiando giorno e notte, e dimostrando – questa era la cosa che rendeva più orgoglioso il genitore, come medico e come papà – una spiccata umanità nei confronti dei pazienti. Voleva risolvere problemi, alleviare dolori. La sua era un’autentica vocazione. Per questo aveva lasciato la ricchezza e il prestigio del lavoro a Istanbul per trasferirsi a Adana e rimboccarsi le maniche. Voleva lavorare sul campo, cambiare il mondo.

E poi c’era un altro motivo per volare via dal nido: Müjgan sentiva di essere cresciuta nella bambagia, di non aver mai attraversato la vita ma di averla sempre solo sfiorata. Non si era mai innamorata, nessuno le aveva spezzato il cuore. Non aveva mai perso un lavoro e neanche una persona cara. La vita così, in una teca di vetro, al riparo – per nascita e per fortuna – dalle euforie e dagli insuccessi umani, non le bastava. Voleva essere una come tante, cominciare qualcosa da sola.

Ma non si aspettava la situazione stagnante in cui era sprofondata Adana, una terra arretrata, dove vigevano feudalesimo e aristocrazia. Dove chi aveva i soldi poteva pagarsi i medici e gli altri sopravvivevano solo se erano fortunati.

Ad accoglierla trovò il dottor Sabahattin Arcan, visibilmente emozionato. Il padre di Müjgan era stato il suo professore e quella ragazza l’aveva vista nascere e crescere, quando era un giovane studente inesperto. Sabahattin l’aiutò a trovare una casa in affitto – apprezzò molto che, nonostante il suo denaro, scegliesse una sistemazione tutto sommato modesta, in un quartiere centrale ma sobrio – e un’automobile. Le presentò il personale dell’ospedale e le fissò un colloquio con il Ministro della Sanità, che proprio di lì a poco sarebbe stato in visita in città.

«Servono letti, lenzuola, medicine, disinfettanti e siringhe» si lamentava Müjgan durante i primi giorni di lavoro, che erano stati un battesimo del fuoco. «Perché lo Stato non ce li manda?»

«Non è così facile» rispondeva Sabahattin. «Qui non funziona come nella clinica di tuo padre.»

«Io trovo inconcepibile che la gente possa essere curata bene o male in base al suo reddito.»

Müjgan aveva quell’ardore che gli anni inevitabilmente spengono, e che Sabahattin ammirava di cuore. E poi era bellissima: aveva lunghi capelli neri, una carnagione bianca come burro e occhi grandi, scuri, espressivi, incorniciati da ciglia da bambola. Anche la bocca a forma di cuore, delicata e carnosa, suscitava sguardi imbarazzati e ammirati tra i colleghi o i pazienti. Sabahattin se ne accorse e decise che avrebbe protetto in tutti i modi quella ragazza, che avrebbe potuto benissimo essere sua figlia.

Müjgan chiese e ottenne il permesso di vaccinare le persone che vivevano nei campi. Era venuta a conoscenza da televisione e giornali di alcune epidemie, come il tifo dell’anno precedente, che si erano abbattute su diversi villaggi. Ovviamente, quando arrivò lì insieme a un’infermiera, rimase sconvolta di fronte alle baraccopoli, ai contadini che vivevano nella melma, senza servizi igienici, senza nulla se non un po’ di riso e acqua. Visitò i bambini e li trovò quasi tutti denutriti. Distribuì vaccini, medicinali e ricostituenti. Con la giovane infermiera, che aveva conosciuto in ospedale e con cui aveva stretto subito un bel rapporto, allestì una specie di sportello medico in mezzo ai campi.

Gaffur se ne accorse durante uno dei soliti giri di ricognizione, tra una sbirciata all’orologio e l’altra. La mattina aveva una fame perenne, che si quietava solo dopo i pranzi di Saniye.

«Ehi tu!» la apostrofò con poco garbo. «Che cosa stai facendo?»

«La dottoressa sta somministrando i vaccini ai bambini» spiegò l’infermiera, senza guardarlo neanche in faccia.

«Ecco, forse la signora però non sa che questa proprietà…»

«… Dottoressa, prego» precisò l’infermiera.

«Dottoressa? Una donna?» chiese confuso Gaffur.

Fu allora che Müjgan alzò gli occhi dal bambino che stava visitando e lo squadrò. «Buongiorno, posso aiutarvi?»

«Sì. Cioè, no. Questa è la tenuta degli Yaman, voi vi trovate qui senza permesso, signora.»

«La dottoressa ha l’incarico approvato dal Ministero» disse l’infermiera cercando le carte nella ventiquattrore.

«Ah, quand’è così…»

Gaffur era perplesso. E, una volta a casa, si sfogò prima con sua moglie («Roba da matti Saniye! Un medico donna! E dovevi vedere che arrogante!») e poi con la signora Hünkar («Io le ho detto di andarsene, ma aveva questo foglio firmato non so da chi!»).

«Gaffur, cos’hai combinato?» chiese preoccupata Hünkar. «Ti prego, non dirmi che hai trattato male una dottoressa inviata direttamente qui dal Ministero.»

«Ma no, signora, cosa andate a pensare? Anzi, l’ho ringraziata!» balbettò lui, stordito.

«Ecco, bravo, dobbiamo proprio ringraziarla. Chiederò il suo contatto e la inviterò a pranzo.»

Hünkar era molto spiccia quando aveva voglia di fare qualcosa. Due giorni dopo la dottoressa Müjgan era seduta al suo tavolo, in sala da pranzo, mentre Saniye serviva tutte le specialità che era stata esortata a cucinare.

«Complimenti alla cuoca, è tutto delizioso» fu il commento dell’ospite.

«Sono i prodotti della nostra amata terra» spiegò Hünkar orgogliosa, mentre Nonnina sgranava i grandi occhi azzurri di fronte a quella donna avvenente e moderna.

«È arrivata con la macchina, guidava lei!» raccontò, e tutti sorrisero.

«Mi piace essere indipendente» rise Müjgan.

«Complimenti» fece eco Demir. «Avevamo proprio bisogno di una dottoressa moderna, viviamo un po’ nella Preistoria e non per mio volere, credetemi!»

“Disse colui che ha tenuto prigioniera sua moglie in camera da letto” pensò amaramente Züleyha.

«E poi è una dottoressa» proseguì Azize. «Demir, perché non sposi lei? È meglio di tua moglie!»

Züleyha, che aveva ascoltato in silenzio, trasalì. Quella donna le metteva una certa ansia. Alla fine, per quanto fosse e apparisse modesta, lei era perfettamente consapevole di essere la più bella ragazza della zona. Non che si sentisse superiore, ma sapeva riconoscere gli sguardi di ammirazione o invidia. Müjgan invece era una, come lei, che l’invidia la suscitava: era bellissima, più formosa di lei, con un viso che sembrava un dipinto, occhi vivaci e luccicanti – come quelli di Yılmaz – e una dialettica perfetta. Aveva studiato, era ricca (di famiglia, non dipendente dal denaro del marito) e, come aveva sottolineato, indipendente.

«A volte, Nonnina, le nostre scelte sono condizionate dalla famiglia in cui nasciamo. La mia non poteva permettersi di farmi studiare» rispose tagliente ad Azize, che tacque imbarazzata.

«Züleyha!» la rimproverò Demir sorpreso.

«Chiedi subito scusa!» le ordinò Hünkar.

«Ma perché?» chiese Müjgan. «Io sono d’accordo. Tutti dovrebbero avere il diritto di studiare, non solo chi proviene – senza alcun merito, tra l’altro, visto che è di nascita – da famiglie facoltose.»

Züleyha annuì, un po’ a disagio.

«A voi non manca la città?» le chiese la dottoressa. «Io facevo passeggiate spettacolari sul lungomare. C’era il cielo che al crepuscolo prendeva quei colori incredibili.»

«Sì, me lo ricordo» disse Züleyha. Peccato però che lei, a differenza di Müjgan, non avesse scelto di lasciare Istanbul, ma fosse stata costretta. Quella donna era cordiale, ma le metteva addosso una brutta sensazione.

«La squadravi, la scrutavi» la prese in giro più tardi Demir. «Non è che per caso sei un po’ gelosa?»

«Di chi?» Züleyha sgranò gli occhi. «Ma per favore!»

«Non sono arrabbiato, anzi. È bello che tu sia gelosa di me.»

«Demir, non fantasticare.»

In quel momento Züleyha non avrebbe potuto immaginare che Müjgan l’avrebbe fatta impazzire davvero di gelosia, ma non di certo per suo marito.

Qualche giorno dopo la dottoressa incontrò in ospedale Yılmaz Akkaya, presentatole da Sabahattin. Il giovane imprenditore voleva sottoporre tutti i suoi dipendenti a un check-up completo e alla profilassi necessaria, ovviamente a carico suo, per evitare le malattie infettive.

«Questa cosa vi fa molto onore» commentò Müjgan, facendolo accomodare nel suo ufficio. C’era una pesante scrivania di legno scuro a separarli, ma la dottoressa aveva avvertito immediatamente la chimica nell’aria. Non le era mai successo prima, era come se quell’uomo sprigionasse energie romantiche anche senza dire nulla.

Le piaceva. Aveva quegli occhi neri, proprio come i suoi, quello sguardo luminoso, quei lineamenti un po’ regolari, un po’ esotici. Come i belli e impossibili dei fotoromanzi che leggeva sua nonna quando era ancora viva. Fece attenzione a non arrossire: non sarebbe stato professionale.

In realtà anche Yılmaz rimase colpito da lei. La sua bellezza era evidente, ma ad affascinarlo furono soprattutto l’intraprendenza, la forza e il temperamento dolce ma deciso. Quella era una donna che non avrebbe mai lasciato il suo fidanzato per uno più ricco. I soldi se li guadagnava da sola.

Fekeli notò subito il cambiamento: dopo tanti mesi di ansia e tensione, Yılmaz aveva di nuovo una luce negli occhi.

«Dimmi un po’, c’è un’altra ragazza nella tua vita? O si tratta sempre di Züleyha?» gli chiese a cena.

«No, Züleyha ormai è una moglie rispettabile dell’alta società. Non respira neanche nella mia direzione.»

«E allora perché mi sembri diverso, oggi?»

Quel giorno Müjgan era stata al cotonificio e aveva allestito un piccolo ambulatorio dove visitare i lavoratori. Yılmaz glielo raccontò e Fekeli, che era fuori Adana per un incontro e si era perso la scena, apprezzò molto l’idea e anche – stando ai racconti – lo spirito di iniziativa di questa nuova dottoressa.

«A Adana c’era proprio bisogno di una ventata d’aria fresca» commentò. «Speriamo che, a contatto con queste mummie, non scappi via subito.»

«Non penso che lo farà» osò dire Yılmaz. «Ma non so se avrò altre occasioni per rivederla.»

«Sai dove lavora» rispose il padre con un dolce sorriso. «Non è presto per rimetterti in gioco, Yılmaz.»

Era vero, era un uomo libero ormai, ma Züleyha continuava a vivere nel suo cuore, indipendentemente che lui lo volesse o meno. Non cercò Müjgan, ma la incontrò qualche giorno dopo in città. Anzi, svoltando di corsa in un incrocio tra stradine andò letteralmente a sbatterle contro.

«Dottoressa… scusate!» esclamò mortificato. Notò che nello scontro le erano caduti gli occhiali da sole e le lenti si erano scheggiate. «Ve li ricompro.»

«Non è necessario» rispose lei senza sorridere. Non faceva quelle che i suoi amici di Istanbul chiamavano ironicamente “le finte delle donne” («Fa finta di voler pagare, ma non vuole pagare davvero», «Fa finta di non essere arrabbiata, ma ti staccherebbe la testa dal collo» ripetevano spesso). Davvero non aveva nessuna intenzione di farseli rimborsare.

Chinatosi insieme a lei per raccoglierle gli occhiali, Yılmaz fu investito dal suo profumo delicato: note floreali, note agrumate. Era una fragranza sofisticata, la riconobbe subito. Ma a inghiottirlo furono gli occhi grandi e sinceri da Bambi. Dentro ci vide l’integrità.

«Insisto» ribadì, deciso. «Vi chiedo solo il numero di telefono e l’indirizzo, per favore. Mi offendete se dite di no.»

«Non potrei mai» rispose Müjgan, un po’ scossa anche lei dal suo modo di guardarla. Era forse l’uomo più affascinante che avesse mai incontrato. Aveva gli occhi dei principi delle Mille e una Notte. Sentì un fremito strano ma mantenne un atteggiamento composto. Prese l’agendina dalla borsa e l’astuccio delle penne, strappò un foglietto e scrisse indirizzo e numero di telefono.

«Ecco qui. Ma lasciate perdere gli occhiali, piuttosto passate da me per un caffè.»

Yılmaz rimase a bocca aperta: un invito così, da una donna, era qualcosa a cui non era abituato. Ma Müjgan sembrava averlo formulato senza alcuna malizia.

«Ora scusatemi» lo salutò, «ma ho la macchina parcheggiata in mezzo alla strada, potrebbero farmi una multa.»

“Nessun vigile la farebbe mai a una ragazza così bella” pensò lui. Era tantissimo tempo che qualcuno non gli suscitava quell’emozione. Un po’ di paura, un po’ di mistero, un po’ di curiosità.

Ma soprattutto si era accorto che pensare a lei lo faceva stare bene e ne aveva il diritto. Dopotutto era stata Züleyha a lasciarlo, a rompere le loro promesse. Avevano già comprato le fedi, dovevano solo decidere la data della loro unione e lui aveva addirittura ucciso un uomo per lei, per poi… vederla sposata con un altro. In quel momento Müjgan era una timida porta socchiusa sul futuro, un futuro che sembrava promettente, da quel poco che riusciva a intravedere.

Accettare il suo invito a bere il caffè sarebbe stato facile. Ma Yılmaz decise di fare diversamente: aveva memorizzato il modello di occhiali da sole e con l’aiuto del padre ne ordinò un paio esattamente uguale. Lo incartò e mandò un fattorino a casa sua, con il pacchetto e un enorme mazzo di fiori. Nel biglietto di accompagnamento riportò solo il proprio numero di telefono. L’avrebbe chiamato lei, se avesse voluto.

Quella sera si ritrovò sorpreso a girovagare intorno al telefono. Aveva addosso una sensazione di freschezza che lo rigenerava. All’improvviso i lunghi mesi a desiderare Züleyha, che non lo aveva più considerato dalla notte del suo arresto, gli sembrarono tossici. Quel batticuore invece era delizioso.

Ma Müjgan non chiamò, e non lo fece nemmeno la sera successiva. Il telefono squillò tre giorni dopo; fu il padre a rispondere e a passargli subito la ragazza.

«Gli occhiali sono perfetti, ma non dovevi» gli disse. Era passata al “tu” con una disinvoltura che scioccò piacevolmente Yılmaz. Come se avesse deciso di accedere a una nuova soglia di intimità dando per scontato che a lui andasse bene, ed era assolutamente così.

«E i fiori?»

«Be’… hai indovinato i miei colori preferiti.»

Colori caldi, decisi, come i temperamenti passionali. All’improvviso, ebbe un lampo di genio. Era una domenica pomeriggio piovosa e lei sarebbe stata un raggio di luce che poteva squarciare quel grigiore, così le chiese a bruciapelo: «Posso offrirti un dolce nella nuova pasticceria del centro?».

La ragazza, sorpresa da quella galanteria, accettò l’invito.

Un’ora dopo, seduto sui divanetti di velluto rosa, ammirando gli stucchi dorati e gli specchi, Yılmaz ringraziò la propria faccia tosta. Era un posto sofisticato ma allo stesso tempo consentiva di chiacchierare in tranquillità. Presero entrambi una bevanda al cioccolato e il baklava, che sembrava essere la specialità del pasticcere.

Si immersero nella conversazione con una naturalezza rara nei primi appuntamenti. Yılmaz scoprì che lei aveva frequentato la stessa scuola superiore della sua prima fidanzatina. Chissà, magari si erano incrociati uno di quei giorni in cui lui l’aveva aspettata all’uscita.

«Io non avevo tempo per i ragazzi» gli raccontò Müjgan. «C’era troppo da studiare.»

«Ti fa solo onore.»

«Sì, ma arrivata a quest’età mi sento come privata di qualcosa. Delle sciocchezze che si fanno con gli amici, delle cotte stupide, dei diari segreti. Io queste cose non le ho mai vissute, tutto il mio tempo era dedicato a diventare un medico.»

Yılmaz era così perso nei suoi discorsi che si accorse di Züleyha solo quando un lembo del suo cappotto lo sfiorò e la scia floreale del suo profumo si mescolò alla fragranza del dolce e della cioccolata calda. Alzò gli occhi e la vide, insieme a un’altra donna.

Era proprio lì, in piedi accanto al loro tavolino. Un passaggio obbligato, per accomodarsi al proprio.

«Buon pomeriggio» la salutò Yılmaz.

«Salve» rispose lei, arrossendo.

«Salve, Züleyha» fece eco Müjgan con un sorriso cordiale.

«Voi vi conoscete?» chiese Yılmaz, confuso.

«Voi vi conoscete?» rispose tagliente Züleyha, squadrando la dottoressa.

Müjgan non capiva cosa stesse succedendo. Quindi fu lei a rispondere a entrambi. «Züleyha, il signor Yılmaz mi ha chiesto di sottoporre a dei controlli medici i suoi dipendenti. Una scelta ammirevole, di questi tempi, ma eviterò di aprire discorsi sui sindacati…»

«Ammirevole» ripeté Züleyha senza far capire se fosse sarcastica o meno.

«… e, Yılmaz, ho avuto il piacere di pranzare a casa degli Yaman qualche giorno fa, è stato molto piacevole.»

«Piacevole» ripeté lui, distogliendo lo sguardo.

«Prego, seguitemi» s’intromise la cameriera indicando a Züleyha e Nihal il loro tavolo.

«Muoio di fame!» esclamò Nihal, apparentemente immune al reticolo di saette infuocate che s’incrociavano nell’atmosfera leziosa della caffetteria.

«A me invece la fame è passata» rispose Züleyha avanzando e tirando l’amica in disparte. «Non mi sento bene, ti dispiace se torniamo a casa?»

«No, ti prego!» Nihal non nascose la sua delusione. «Ci tenevo a provare questo posto…»

«Ci torneremo presto, te lo prometto.»

Züleyha era infastidita dai capricci della moglie di Cengaver. Cosa le importava della pasticceria o dei dolci? Certo, l’amica non poteva saperlo ma lì c’era Yılmaz, Yılmaz con un’altra donna.

Mentre guadagnava l’uscita, ebbe un mancamento e dovette sorreggersi alla parete.

«Ti porto in ospedale?» chiese Nihal, ancora un po’ risentita.

«Ci manca solo l’ospedale.» L’ospedale dove lavorava Müjgan. «No, non c’è bisogno, vorrei solo tornare a casa.»

Voleva liberarsi dell’opprimente compagnia della moglie di Cengo. Cosa ne sapeva Nihal di lei, del suo cuore? Züleyha provava davvero un dolore fisico al pensiero di Yılmaz insieme a quella ragazza. Una volta a casa, si chiuse in camera con Adnan a piangere disperata. Perché la sua vita era solo una sequela di tragedie? Perché, oltre a rinunciare a Yılmaz, avrebbe anche dovuto vederlo con un’altra?

“Non posso farcela, non posso” si disse. Non riusciva a respirare.

L’idea fu istintiva. Si sedette allo scrittoio, prese carta e penna e cominciò a scrivere di getto. Una lettera, lunghissima, al suo unico grande amore. Le mancava come l’aria, e voleva farglielo sapere. Avrebbe voluto far sparire tutte le donne che osavano guardare nella sua direzione: lui era il padre di suo figlio, ma Hünkar l’aveva costretta a sposare il signor Yaman con il ricatto. C’era in ballo la sua vita. Scriveva, scriveva tutto. Il torpore, lo strazio, il terrore di quei mesi da sola chiusa in gabbia, senza uno spiraglio. La notizia della sua morte alla radio. Le minacce di suo marito. Il tentato suicidio. Lei era pronta a scappare ovunque con lui e con il loro bambino. Demir prima o poi se ne sarebbe fatto una ragione. Oppure avrebbero cercato un posto dove quell’orribile uomo non li avrebbe mai trovati.

Alla prima occasione utile sarebbe andata in ospedale a consegnare la lettera a Sabahattin. Lui era l’angelo che aveva vegliato su di lei, che l’aveva sempre aiutata e di sicuro li avrebbe riuniti, come una forza benefica superiore. Sapeva che non viveva più alla tenuta, anche se non aveva potuto divorziare da Şermin, e lo ammirava. Avrebbe voluto dimostrare lo stesso coraggio.

Dopo aver messo nero su bianco i suoi sentimenti, si tranquillizzò. Ora che avrebbe saputo tutto, Yılmaz avrebbe mandato al diavolo la dottoressa di Istanbul. Züleyha scoprì quanto facesse male la gelosia, e capì cosa significasse stare nei panni di Demir, eternamente ossessionato dal suo rivale in amore. Forse soffriva da sempre, al suo fianco.

Nei giorni successivi su Çukurova si abbatté un forte maltempo. Scese la neve e, per la prima volta, Adnan la vide, sgranando gli occhietti incantati. Era così dolce, così simile a suo padre. Anche Yılmaz aveva lo stesso sguardo ed era come se tornasse bambino ogni volta che si entusiasmava.

Züleyha portò il bambino a giocare in giardino. Fece un pupazzo di neve, anche se suo figlio era troppo piccolo per capirne la forma o il senso. E giocò da sola, lanciando grandi palle bianche contro i campi o le mura del retro della villa. Nella carrozzina, Adnan rideva divertito.

Quando Demir tornò a casa e li trovò così, si commosse: loro due erano il suo mondo.

«Buone notizie» la salutò. «I meteorologi danno sole tutto il weekend. Cengaver e Nihal hanno affittato un bellissimo chalet in una località di montagna non lontano da qui. Disterà un paio d’ore. Ti andrebbe di ritagliarci un po’ di tempo sulla neve? Vedo che ti piace, e anche a Adnan.»

«Mi sembra una bella idea, Demir! Ma Adnan?»

«Verrà con noi, per forza. Dobbiamo prendere una tata per lui, te l’ho già detto tante volte.»

Demir era fissato con questa cosa della tata. In realtà era geloso, si sentiva quasi escluso da quel mondo così intimo che comprendeva Züleyha e il bambino. Avrebbe voluto riaverla tutta per sé, come all’inizio. E una persona che la scaricasse dalle responsabilità e dai compiti noiosi sarebbe stata preziosa. Ma sua moglie aveva sempre detto di no.

«Sono a casa, non lavoro. Mi posso occupare io di Adnan.»

Quel giorno però Demir decise di non tornare alla carica. Züleyha era di buonumore e non voleva discutere. Se solo avesse immaginato che aveva deciso di confessare tutto a Yılmaz e riprenderselo…

Il meteo fu di parola: nei giorni seguenti ricominciò a splendere il sole. Nel giardino degli Yaman il riverbero della neve creava giochi di luce colorata, Züleyha e Hünkar scattarono anche qualche fotografia. Demir, però, fu sommerso dal lavoro e ventilò l’idea di trascorrere tutto il weekend in ufficio per isolarsi e concentrarsi.

Non aveva pensato però che Züleyha, a quanto pareva, era davvero felice di andare in montagna.

«No, Demir! Avevamo già detto di sì a Cengo! Non puoi tirarti indietro adesso.»

«Sono d’accordo» si intromise Hünkar, che aveva sentito tutto. «Voi giovani non vi state godendo abbastanza la vita.»

«E va bene» accettò Demir. Era felice che sua moglie volesse partire con lui. In quei lunghi mesi, tra problemi e tensioni, non l’avevano mai fatto. «Madre, puoi chiedere a Gülten di prepararci i bagagli?»

«Posso occuparmene io» si offrì Züleyha. «Ti prego, Demir! Ho voglia di decidere da sola cosa indosseremo in mezzo alla neve.»

«Ma certo, tesoro!»

Tutta quella positività lo sorprendeva. In realtà Züleyha era davvero felice e per motivi insospettabili.

Quella mattina era stata a Adana e aveva consegnato la lettera a Sabahattin.

«So che Yılmaz è fuori con suo padre per affari» rispose il medico. «Non potrò consegnargliela prima della prossima settimana. E comunque io se fossi in te eviterei questa follia.»

«Mi dispiace, Sabahattin, ma ormai ho deciso.»

«Tu non sai di cosa è capace Demir.»

«Certo che lo so! Vivo con lui da mesi. Ma non ce la faccio più… e ora Yılmaz potrebbe essersi interessato a un’altra.»

Sabahattin la guardò con aria interrogativa. Poi tornò sul punto che gli premeva. «Metti a rischio te stessa e il bambino.»

«Tu però sei andato via di casa.»

«Sì, ma mi impediscono di divorziare. Non ho paura per me stesso, non ho bambini piccoli sotto la mia responsabilità. Ti prego, ripensaci.»

«Non lo farò. Non posso più vivere in una bugia.»

Il fatto di avere dei giorni obbligati di attesa la convinse a insistere per andare allo chalet sulla neve.

Con il senno di poi, si pentì mille volte di quel capriccio. Non poteva sapere che il tragitto avrebbe cambiato, di nuovo, tutte le cose.

Si misero in strada sabato mattina, con un cielo terso e un sole accecante. Züleyha, finalmente non più rancorosa contro suo marito, si godette il viaggio. Usciti dalla campagna, Demir tagliò per le colline e presto il paesaggio cambiò ancora: neve, gallerie e macchie di conifere preannunciavano la montagna. La macchina s’inerpicò su una strada stretta e tortuosa, arrancando tra i tornanti. Züleyha teneva stretto Adnan, scrutando di sbieco il marito concentrato sulla guida, dietro gli occhiali da sole Aviator.

«Non esistono i rettilinei in montagna» rise Demir, con il suo solito paternalismo, intuendo l’apprensione della moglie per quella strada stretta. «Fa parte del gioco.»

Lei provò a rilassarsi, ma pochi minuti dopo sentì una specie di colpo. La macchina arrancò per qualche metro e poi si fermò.

«Che succede?» chiese.

«Non ne ho idea… Un guasto.»

Ironia della sorte, Demir pensò che in quel momento sarebbe tornato utile persino Yılmaz, un meccanico.

Tirò il freno a mano, mise in folle, scese e capì: avevano bucato. Eppure non si era accorto di aver preso un sasso o qualcosa di appuntito. In ogni caso la gomma era ormai a terra.

«Abbiamo forato» annunciò.

«E adesso?»

«Mettiamo la ruota di scorta.»

Demir si diresse ad aprire il bagagliaio, ma poi si ricordò che non aveva le chiavi.

«Oh no! Che stupido! Le ho date ai ragazzi.»

«E quindi che cosa facciamo?» incalzò Züleyha.

«Niente. Dobbiamo aspettare che passi qualcuno e farci aiutare.»

«È tutta colpa mia. Non dovevo insistere a venire qui… siamo in mezzo alle montagne, non passerà nessuno.»

«Ma no! Come potevi sapere che avremmo bucato una gomma? Dai, Züleyha. Perché non approfitti di questa sosta per dare il latte a Adnan?»

«Va bene» acconsentì lei, perplessa.

«C’è dell’acqua per me?» chiese nel frattempo Demir.

«Te la prendo.» Züleyha appoggiò la culla di vimini del piccolo Adnan sul cofano dell’auto. Rientrò nell’abitacolo e cercò la borraccia. Tornò fuori e la passò al marito.

Quello che accadde dopo fu un attimo. Un attimo lunghissimo e terribile, che le fece capire quanto la vita fosse appesa a un filo, come se non lo avesse interiorizzato abbastanza, dal giorno della fuga da Istanbul in poi.

Vide Demir bere l’acqua rivolto verso la montagna. Si girò un attimo e poi sentì solo un grido disperato.

«Züleyha!!!»

Si voltò di nuovo e i suoi occhi si spalancarono: la terra scendeva con furia dalla montagna, in direzione della macchina, e di Adnan appoggiato sul cofano. Non ebbe il tempo di reagire alla frana.

Demir si gettò sul figlio e praticamente le lanciò la culla. Lei la prese al volo.

In tempo per vedere suo marito, il suo carceriere e signore di Çukurova, sepolto sotto una cascata di terra e polvere.
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In ospedale, Gaffur e la moglie Saniye, infagottati nei pastrani, nei pesanti berretti da gelo, attraversarono il corridoio disturbati dalle luci al neon. Davanti alla porta della terapia intensiva trovarono Züleyha e Hünkar strette in un imprevedibile abbraccio. La giovane signora Yaman aveva lucide lacrime che le rigavano le guance con un’insolita simmetria. La suocera sembrava per la prima volta una signora anziana, la pelle era pallida e la rete di rughe sottili in evidenza.

«Gaffur, Saniye» li salutò, sorpresa. «Non dovevate venire. A casa c’è bisogno di voi.»

«Signora…» La domestica piangeva lacrime sincere. Era affezionata agli Yaman come a dei famigliari, anche se a volte sapevano essere fastidiosi.

Gaffur teneva gli occhi bassi. «Possiamo fare qualcosa?» domandò.

«Tornate a casa» ordinò Hünkar. «Ci sono troppe cose a cui pensare, mi fido solo di voi. Ma grazie per essere venuti.»

Li vide inchinarsi e tornare indietro, con le teste basse e l’andatura incerta. Era sempre così: i bifolchi in città si sentivano spaesati, come pesci fuor d’acqua. Ma la signora aveva apprezzato quel gesto.

Guardò Züleyha che si asciugava gli occhi. Sembrava davvero disperata per Demir, e Hünkar sapeva il perché: aveva salvato la vita a Adnan.

Müjgan aprì la porta e uscì dalla terapia intensiva. “Anche con il camice, i calzari sterili e la cuffietta è molto attraente” pensò con amarezza Züleyha, che in un momento così doloroso riusciva comunque a scorporare altre porzioni di realtà. A deconcentrarsi. A pensare all’incubo di una storia d’amore di Yılmaz da vivere come spettatrice. E a quella donna, che ultimamente le aveva provocato un’ansia nuova.

«Come sta Demir?» domandò sua madre alla dottoressa.

«Ha subito un trauma, uno schiacciamento del torace» rispose lei, «e purtroppo qui non ci sono chirurghi in grado di eseguire l’intervento d’urgenza, è molto delicato.»

«Ma allora cosa succederà?» domandò angosciata Hünkar, trattenendo a malapena il pianto.

«Ho chiamato mio padre» confessò Müjgan. «Sta arrivando un chirurgo esperto, lo ha selezionato personalmente. Arriverà entro due ore in aereo, voi cercate di stare tranquille.»

«Non dovevate farlo» intervenne Züleyha. «Non è giusto…»

«È sempre giusto salvare la vita di un uomo, in questo caso mi sento di dire che il fine giustifica i mezzi.»

Züleyha tacque, non sapeva come risponderle. Hünkar invece si inchinò con profondo rispetto. «Dal profondo del cuore, grazie. Grazie, dottoressa. Siete una persona di un’umanità che raramente si incontra sul proprio cammino.»

«Lo avrei fatto per qualunque paziente» precisò, imbarazzata. «Ora se volete scusarmi…»

«Vi siamo debitrici» volle aggiungere la signora Yaman.

Grazie all’intervento di Müjgan e al chirurgo arrivato da Istanbul (“O dal cielo” pensò con ironia Züleyha), Demir si salvò. Rimase in terapia intensiva due giorni e poi cominciò lentamente a riprendersi. Mentre veniva eseguita questa complicata operazione, Züleyha andò a cercare Sabahattin. Forse avrebbe fatto ancora in tempo a intercettare la lettera che aveva scritto per il suo grande amore.

Lo trovò nel suo ufficio, piegato sui documenti. Era sinceramente preoccupato per il cugino ma fiducioso nelle risorse di Müjgan e di suo padre.

«Come ti senti?» le chiese, invitandola a entrare dopo averla avvistata sulla porta.

«Male. Ho ancora tutto che mi rimbomba nella testa: il boato, la frana, le mie urla. Demir travolto da una montagna di terra. E Adnan che per un soffio non è stato sepolto vivo. Ho la pelle d’oca al ricordo e non riesco a togliermelo dalla testa.»

«È normale che tu stia così, vedrai che andrà meglio.»

Züleyha cambiò subito discorso. «La lettera a Yılmaz l’hai già consegnata?»

«No.»

«Bruciala, per favore.»

Sabahattin aveva una grande capacità di ascolto ma non giudicava mai. Quando lo vide annuire senza fare domande, Züleyha fu sollevata, ma si sentì in dovere di spiegargli.

«Demir ha rischiato la sua vita per mio figlio. Non posso fargli questo.»

«Non devi giustificarti.»

«Lo so. Ma volevo dirtelo.»

«Vuoi proprio che la bruci?»

«Sì… anzi no, ridammela.»

Non lo amava di meno: Yılmaz la risucchiava come una calamita e non avrebbe potuto staccarsi da lui neanche se avesse voluto. Ma suo padre le aveva insegnato la lealtà e la riconoscenza: Demir aveva rischiato la vita per un bambino che, anche se lui non lo sapeva, non era nemmeno suo. Un tiro beffardo subito non dal destino, ma da sua madre e sua moglie. Come avrebbe reagito se avesse saputo che era quasi morto per il figlio di Yılmaz?

«Capisco i tuoi sentimenti» disse Sabahattin con delicatezza. «Apprezzo l’intento.»

«Grazie per la comprensione. Torno da Demir.»

L’intervento andò bene e Demir si risvegliò qualche ora dopo. Nei giorni successivi, Züleyha cercò di trascorrere più ore possibili nella camera di suo marito, che piano piano si stava riprendendo. Lo coccolava, lo ascoltava, gli leggeva libri, lo imboccava con amorevolezza.

Lui parlava poco ma la guardava con la speranza di chi vorrebbe una rassicurazione. Inizialmente si crogiolò in queste attenzioni, ma poi capì che poteva essere tutta una messinscena.

«Mi ami, Züleyha?» le chiese all’improvviso un giorno, dopo averla vista entrare nella stanza e abbassare le persiane per evitare la luce diretta del sole. Era bellissima con i lunghi capelli sciolti e il vestito aderente. Ma non avrebbe mai potuto camuffare la tristezza nei suoi occhi.

Per l’ennesima volta Züleyha si sentì colta alla sprovvista. Sapeva di non poter mentire.

«Ti devo tutto» rispose.

«Quindi sei qui a occuparti di me per riconoscenza.»

«La riconoscenza è una forma di amore.»

Lui la prese per il polso, stringendo forte. Züleyha sentì dolore, anche se suo marito era ancora debole.

«Io voglio il tuo amore, quello vero.»

«Ti assicuro che ce l’hai. Hai la mia fedeltà, la mia promessa eterna. Questo è quello che conta.»

Ma aveva di nuovo il cuore spezzato. La lettera se l’era ripresa, per cui al momento le cose sarebbero rimaste così, in quella quotidianità appiccicosa. E poi era tormentata dal pensiero che Yılmaz potesse amare la dottoressa Müjgan, una delle poche donne in grado di scatenare in lei un complesso di inferiorità. Ma la verità è che non avrebbe potuto fare niente per impedirlo. Sapeva che era attratto da quella donna, conosceva bene i suoi gusti.

Nelle ultime settimane Yılmaz si era trovato a pensare spesso a lei e a sorridere, magari nel bel mezzo di un incontro con un cliente o di una sessione intensa di lavoro. Provava una forte attrazione… Se solo Züleyha non fosse mai esistita! Sarebbe stato corretto iniziare una nuova relazione quando i sentimenti per un’altra persona erano ancora così vivi?

Yılmaz decise di parlarne con suo padre. Fekeli aveva intuizioni d’avanguardia sul lavoro, e nella vita privata dimostrava un’empatia e una sensibilità rare. Girava sempre con un tespih, un rosario musulmano con il quale spesso si isolava e si raccoglieva in preghiera. Ali Rahmet aveva grande autocontrollo e una delicata spiritualità.

«Se la tua felicità è merito della dottoressa Müjgan, non hai che la mia benedizione» gli disse.

«Sì, padre, credo proprio sia merito suo. Ma non so se è il caso di continuare a frequentarla: altri due appuntamenti e le regole sociali ci vorrebbero fidanzati.»

«Perché non lo sai? È per via di Züleyha?»

«Sì. Non voglio illudere Müjgan quando il mio cuore soffre ancora.»

«Mi sembra uno scrupolo da uomo d’onore» convenne l’uomo.

«Ma Züleyha è un amore impossibile. E cosa si fa in questi casi? Si continua a struggersi o si volta pagina?» domandò disperato il ragazzo.

Fekeli sospirò. «Anche io in passato ho amato follemente una donna, forse ero anche ricambiato ma, vedi, lei si era impegnata con un altro, con cui poi si è sposata.»

«Oh, padre! Immagino quanto abbiate sofferto.»

«Sì, non lo nego. Ma poi piano piano ho ritrovato la mia serenità. Mi sono sposato, ho avuto dei bellissimi figli… Peccato mi sia stato portato via tutto.» Tacque, si asciugò velocemente una lacrima. «La vita è una sola, Yılmaz, non permettere a nessuno di fartela sprecare.»

Il ragazzo si perse nel tramonto di fuoco: dentro il cielo spesso trovava uno specchio delle proprie emozioni e, quando prendeva quel colore intenso, sentiva di poter osare. Sentiva che la vita lo stava mettendo di fronte a un giro di boa.

«Inviterò Müjgan a cena al circolo. Ma prima…»

«Prima?»

«Prima c’è una cosa che vorrei fare, padre.»

Yılmaz aveva un candore d’animo che gli rendeva impossibile andare contro se stesso. Per questo sapeva di non potersi sottrarre a un chiarimento con Züleyha prima di dare un altro appuntamento alla dottoressa.

Decise così di andare a parlarle. Aveva saputo dell’incidente di Demir e che l’uomo era stato dimesso dopo essersi ripreso dall’intervento alla cassa toracica. Probabilmente Züleyha avrebbe assistito il marito per settimane, sarebbe stata chiusa in casa e impegnatissima, ma lui poteva comunque tentare. Prese la macchina e si appostò appena fuori dalla tenuta degli Yaman, contando, come nascondiglio, sulle ampie fronde degli ulivi che si stagliavano al limitare della strada sterrata. Era ormai inverno ma la giornata brillava limpida; Yılmaz respirò il profumo della campagna, anche se i frutteti, le fertili terre e le piantagioni non riuscivano a mascherare l’odore di torbido. Pensò che quel maledetto giorno non avrebbe mai dovuto partire per Adana, avrebbe dovuto scegliere un’altra meta, la più lontana possibile.

Si sorprese piacevolmente quando, dopo meno di due ore che era fermo lì con i suoi pensieri, vide sfrecciare la macchina rossa di Züleyha a velocità sostenuta. A quanto pareva, aveva imparato in fretta a guidare. Yılmaz la vide passare davanti a sé e poi mise in moto, seguendola a breve distanza sulla lunga strada semisterrata che portava alla via principale.

Quando furono abbastanza lontani dalla villa, suonò timidamente il clacson. Züleyha lo scorse nello specchietto retrovisore e le sembrò che il suo cuore saltasse un battito: ogni volta che lo vedeva sentiva quel tuffetto nel petto, una sensazione che mai le era capitata con Demir.

Era ovvio che era lì per lei. Rallentò e si fermò sul ciglio della strada. Aprì la portiera e scese, scrutandolo da dietro i grandi occhiali da sole da diva, che poi sfilò lentamente per guardarlo negli occhi. Indossava un basco, modello parigino.

Come sempre Yılmaz la riconobbe e non la riconobbe allo stesso tempo. Era una versione patinata della sua Züleyha. Soldi, potere e gioielli l’avevano resa più algida. Ma gli occhi di gatto erano sempre i suoi, così come il bel profilo del naso (“Sembra scolpito da un artista” pensava spesso quando erano fidanzati) e la figura sinuosa, slanciata.

«Buongiorno, Yılmaz.»

Aveva trascorso gli ultimi giorni a occuparsi di Demir, che era in rapida ripresa: aveva persino ricominciato a lavorare da casa, anche se lei, calata perfettamente nella parte della moglie premurosa che si era impegnata a portare avanti, si raccomandava che non lo facesse per più di due ore al giorno. Si era imposta di non pensare più a Yılmaz, ma ora era proprio davanti a lei. E tutto sembrava essere tornato all’incanto di un tempo.

Lui scese dall’auto e la raggiunse. Ora si guardavano negli occhi, abbandonati al profumo degli ulivi, nel silenzio ovattato della campagna, sotto un sole che illuminava intenti ma anche promesse mancate.

«Züleyha, ho saputo dell’incidente di tuo marito» iniziò Yılmaz.

«Ora sta bene. Mi hai seguito solo per chiedermi questo?» rispose lei, aspra.

Preso alla sprovvista, in un misto di imbarazzo e confusione le chiese: «Dove stai andando?».

Pose quella domanda senza rendersi conto che non erano fatti suoi e che era stato piuttosto inopportuno. Infatti Züleyha fece spallucce: stava andando a cercare il latte e i pannolini per Adnan, ma non vedeva il motivo per cui avrebbe dovuto parlarne con lui.

«Sei felice con la tua famiglia?» proseguì quando non ricevette risposta, cercando di arrivare subito al punto per togliersi il pensiero. A paralizzarlo era la paura di quello che avrebbe potuto rispondere.

Züleyha rispose meccanicamente: «Sì, sono molto felice».

Come poteva dirlo? Come poteva rinnegare tutto quello che c’era stato? Era bastato un arresto nel cuore della notte per dirottare i suoi sentimenti su un altro uomo solo perché era ricco e potente?

«Significa che ti sei arresa» ribatté Yılmaz. Non accettava quella risposta, in fondo al cuore sperava ancora in qualcosa di diverso. «Mi arrenderò anch’io.»

Züleyha scrollò di nuovo le spalle: ancora quel gesto di indifferenza. Perché le importava così poco?

«Potevi fare qualcosa per impedirlo» gli rispose.

«Potevo fare qualcosa? Ma che cosa dici? Io? Cosa potevo fare se non aspettare di rivederti?» sbottò lui.

Lei tacque, concentrando lo sguardo alle spalle dell’uomo, in un punto indefinito perso nella campagna. Sembrava annoiata e questo fece infuriare Yılmaz.

«Ho rischiato la morte in quella prigione e non mi hai scritto neanche una lettera» la accusò.

Züleyha sgranò gli occhi. Ma come? Con tutte le lettere che aveva affidato a Gülten! Gülten. Non gli erano mai arrivate? Aprì la bocca per rispondere ma lui la precedette.

«D’ora in avanti per me non esisti più, tra noi non c’è più niente, è finita. Per me sei morta, Züleyha.»

Lei trasalì. Era come se fosse stata colpita da un proiettile. Bloccata, in un’amara agonia, incapace di sgretolare la sua aria strafottente, per difendersi da Yılmaz, dai piani spericolati, dalla libertà che tanto bramava.

«Va bene. Devi dirmi altro?» chiese, incassando il colpo.

«No» rispose lui perentorio, prima di girarsi e tornare alla sua macchina.

Züleyha salì sull’auto con le mani che tremavano. Si dimenticò di comprare il latte, tornò a casa e si chiuse in camera dove pianse ancora una volta. Si odiava per non avere avuto il coraggio di trattenerlo, quell’uomo innamorato. Gli aveva fatto così male.

Più tardi entrò in camera Gülten, con le lenzuola pulite. Non fece in tempo ad appoggiarle sul comò che Züleyha rovesciò su di lei tutta la sua frustrazione.

«Yılmaz non ha ricevuto una sola delle mie lettere… perché tu non le hai consegnate, vero?»

La ragazza tacque, colta di sorpresa.

«Gülten, io mi fidavo di te. E tu cosa hai fatto? Mi hai colpita alle spalle. Come gli altri, come tutti! Come hai potuto essere così meschina? Forse pensavi che con questo sabotaggio avrebbe amato te?»

Ora Züleyha gridava e piangeva, battendo i pugni contro la parete e trattenendosi dal dare uno schiaffo all’amica che l’aveva tradita. La odiava, era solo colpa sua se ora era intrappolata e Yılmaz corteggiava un’altra.

«Bugiarda! Falsa!» continuò a urlarle contro.

«Züleyha, perdonami. Io… io ho avuto paura.»

«Non osare rispondermi! E non osare mai più chiamarmi per nome, da oggi sono solo la tua signora. E farò di tutto per farti mandare via di qui!»

«No!» gridò Gülten gettandosi a terra. «Perdonami, ti prego!»

«Ti ho detto di non darmi del tu! Irrispettosa! E ora vattene, vattene via. Non voglio più vederti. Chiederò di mandarti alle baracche, in giardino, ovunque ma non qui.»

Gülten esitò solo un istante e poi uscì di corsa dalla camera da letto. Era consapevole delle proprie azioni, di aver custodito le lettere in camera sua, lettere che poi aveva trovato Gaffur. Lo aveva fatto non tanto per paura delle conseguenze quanto per se stessa, perché sperava che Yılmaz potesse ricambiare i suoi sentimenti. Ma la verità era che quell’amore non esisteva.

Lui non l’avrebbe mai amata. E ora anche Züleyha le voltava le spalle. Non l’aveva mai vista così disperata, così fuori controllo. L’amore per Yılmaz la faceva sragionare.

Quella sera Züleyha pensò a Yılmaz guardando la luna. Yılmaz invece pensava a Müjgan. Lei non avrebbe mai avuto bisogno di uno come Demir Yaman. No, Müjgan viveva nei militanti, rivoluzionari anni Settanta. Quella ragazza si sentiva a posto con se stessa solo quando stava aiutando qualcuno in ospedale. Ma non era solo indipendente e molto intelligente, era anche dolce: Yılmaz l’aveva vista alle prese con i bambini, figli dei suoi operai al cotonificio. Aveva una parola gentile per tutti, per gli anziani, le donne di mezza età, i più piccoli. Ti guardava con quegli occhi espressivi, profondi, che ti accarezzavano l’anima. E labbra carnose, petali di rosa. Una pelle di porcellana, curve sensuali. Ne era terribilmente attratto. E adesso si sentiva libero da ogni promessa.

Il distacco di Züleyha in quell’ultimo incontro tra gli ulivi gli aveva fatto capire che lei non provava più niente e che era diventata una persona totalmente diversa da quella che un tempo aveva amato.

Così, si decise a telefonare alla dottoressa e la invitò a cena al circolo, uno dei posti più frequentati di Adana. Forse inconsciamente era un modo per ufficializzare la relazione. Per dire a tutto il mondo che la valorosa Müjgan Hekimoğlu stava uscendo con lui. O forse per fare in modo che Züleyha lo sapesse, che ci stesse male. Yılmaz decise di dare retta all’istinto romantico più che alle possibilità del revanscismo inconscio e organizzò l’appuntamento per la sera successiva.

Erano al ristorante da almeno quaranta minuti. Accomodati a un tavolino centrale, stavano parlando in modo fitto del passato di Yılmaz. Di fronte a quegli occhi sinceri lui voleva mettersi a nudo, farsi vedere da Müjgan in quella che reputava la propria inadeguatezza. Ma lei sembrava interessata solo alla sua persona, non alle sue azioni.

«Non ho finito il liceo, volevo lo sapessi» le rivelò.

«E perché questo dovrebbe importarmi?»

«Non è tutto. La vita, ecco… la vita, Müjgan, a volte ci porta a fare delle cose che mai avremmo pensato. Mai avremmo voluto… in altre parole, ecco…»

«Cosa vuoi dirmi? Ti ascolto.»

Ed era vero, con gli occhi espressivi persi nei suoi, lo accoglieva con calore, con autenticità. Yılmaz non esitò più di tanto: le raccontò tutto, senza tralasciare i dettagli, sulla morte di Naci. Omise solo una cosa: che la ragazza in questione era Züleyha Altun, ovvero l’attuale signora Yaman.

«… ecco, ho fatto cose di cui non vado fiero. Sei libera di andartene ora, lo capirei» concluse, imbarazzatissimo, ma in tutta risposta Müjgan mise la mano sopra la sua e la strinse forte. Quel primo contatto elettrizzò Yılmaz, che sentì come se qualcosa di caldo gli scorresse nelle vene. A sua volta chiuse le dita intorno a quelle di lei. Se lo sentiva, erano passati a un livello successivo di confidenza: quella serata l’avrebbe ricordata in eterno.

Avevano ancora le mani intrecciate quando, poco dopo, vide entrare dalla porta principale Cengaver, sua moglie Nihal, Demir e, ovviamente, Züleyha.

Demir aveva un braccio fasciato e appeso al collo, per questo non aveva infilato una delle maniche del cappotto scuro, che portava appoggiato sulla spalla. Si sorreggeva alla moglie Züleyha, che intanto confabulava sottovoce con Nihal. Ma, alla vista di Yılmaz, la sua ex fidanzata si bloccò come se avesse visto un fantasma.

«Buonasera» li stava salutando intanto Müjgan, con il suo solito sorriso cordiale. «Signor Yaman, come vi sentite?»

«Bene, cioè meglio» rispose Demir, un po’ freddo.

«Il gesso dà fastidio?»

«Solo prurito occasionale.»

«Tutto normale, state tranquillo.»

«Ringraziate ancora vostro padre da parte mia.»

«Ma non rimanete in piedi, sedetevi con noi» propose ingenuamente la dottoressa.

«Demir» s’intromise a bassa voce Züleyha, «Nadir ci aspetta.»

«È vero, scusateci. Abbiamo appuntamento con degli amici.»

«Buona cena, allora» li salutò Müjgan.

«Buon appetito, signora Yaman» fece eco Yılmaz.

Demir si scusò, li superò e andò dritto verso il proprio tavolo, seguito dall’amico, da sua moglie e da un’esterrefatta Züleyha, che aveva lo sguardo perso nel vuoto. Nadir e la consorte erano già accomodati.

«Ti senti bene?» chiese Nihal, ma l’amica nemmeno le rispose.

«Forse ho detto qualcosa di inopportuno» mormorò Müjgan, che era rimasta perplessa dall’atteggiamento freddo degli Yaman.

«Non sei tu, sono io» le assicurò Yılmaz. «Non corre buon sangue.»

«Vi conoscete da molto?»

«No. È una lunga storia, io ero il suo autista.»

«Ah, capisco.»

Scorgendo l’empatia negli occhi della donna, Yılmaz si sentì sporco. Era assurdo, sapeva di non esserlo, ma c’era una possibilità che in quel momento la stesse prendendo in giro. Il magnetismo di Züleyha, seduta imbronciata al suo posto, spazzava via tutto: l’intelligenza di Müjgan, l’astio di Demir, la sete di pettegolezzi di Nihal.

«Züleyha, sei molto pallida» stava appunto notando la moglie di Cengaver. «Stai bene?»

Züleyha sentiva il cuore accelerare i battiti, lo stomaco contorcersi in una morsa dolorosa. Non sarebbe riuscita a mandare giù nulla, non a pochi metri dal suo amore che guardava negli occhi un’altra donna mentre le stringeva la mano.

«No, in effetti no» riuscì a dire con un sorriso stentato. «Ho una forte nausea. Demir, possiamo andare a casa?»

Il marito annuì rassegnato. Era un accordo tacito tra loro: lei non parlava di Yılmaz, lui faceva finta di non accorgersi di quelle cose. Alla fine, mettere la testa sotto la sabbia garantiva a tutti una vita tranquilla. «Scusa, Cengo» mormorò, prendendo a fatica il cappotto.

«Ti aiuto a vestirti» si offrì l’amico.

«Non capisco che cosa succede» si lamentò Nihal mentre la coppia di amici si spostava verso l’uscita e suo marito beveva un primo bicchiere di vino, che si era riempito fino all’orlo. «Io a questa cosa dello stomaco non credo. Züleyha stava benissimo.»

«Ora lo vedrai cosa succede» sibilò Cengaver rosso per la collera e l’alcol mandato giù in pochi istanti. «Cameriere, un’altra bottiglia.»

Mezz’ora dopo era già ubriaco. E inveiva con Nadir contro i maledetti arricchiti che infestavano la città, gesticolando e indicando Yılmaz.

«Gente che spalava sterco nelle stalle e viene qui con noi come se niente fosse. Come si permette? È un affronto a tutti.»

«Ora basta, Cengaver» sussurrò Nihal. «E soprattutto basta bere.»

«Tu stai a guardare.»

Costernata, la moglie lo vide sbattere il tovagliolo e alzarsi di scatto, colpendo la gamba del tavolo con il ginocchio.

«Ma cosa…» provò a ripetere lei, allibita. Cengaver non l’ascoltava più. Con la bottiglia di vino stretta in mano, era piombato come una furia al tavolo di Yılmaz e Müjgan.

«Buonasera, dottoressa, ci siamo intravisti quando Demir era ricoverato in ospedale, ma nessuno ci ha presentati. Mi chiamo Cengaver.»

«Buonasera» rispose la donna un po’ in imbarazzo.

«Mi togliete una curiosità? Voi siete una dottoressa, avrete studiato molto. E anche una donna ricca e bellissima. Mi spiegate cosa ci trovate… in questa feccia?» domandò indicando il suo accompagnatore come fosse spazzatura.

«Cengaver…» cominciò Yılmaz, ma Müjgan gli posò la mano sul braccio per chiedere di tacere.

«Signore, io…»

«Cosa ci trovate in questo ammasso di ignoranza e povertà?» Cengaver non poté continuare perché si sentì colpire improvvisamente e cadde all’indietro: Yılmaz gli aveva tirato una testata.

«Yılmaz, ti prego!» gridò Müjgan allarmata. «Non vedi che è ubriaco?»

Cengo si rialzò, tra le urla della moglie che chiedeva aiuto, e andò minaccioso verso il rivale. Lo odiava per come aveva cambiato il suo amico Demir. Ora era sempre malinconico, irascibile, infelice. Era praticamente impazzito.

«Vattene da qui» gli intimò e fece per sferrargli un pugno ma Yılmaz fu più veloce; una piccola spinta e Cengaver, ubriaco com’era, cadde di nuovo a terra, scivolando sul vino che si rovesciava piano piano dalla bottiglia caduta sul pavimento.

«Basta!» intervenne Nihal provando a sorreggerlo. «Andiamo a casa.»

«Devo chiedervi di uscire» intervenne il proprietario del locale «o chiamerò la polizia.»

«Ce ne stavamo andando, nessun problema» gli assicurò Müjgan.

«Scusami» mormorò Yılmaz quando furono fuori dal locale, nel gelo e nel buio rassicurante. «Non volevo vedessi questa parte di me.»

«Sei stato provocato» rispose lei «ma non lo nascondo, non mi piacciono questi modi di reagire.»

Camminarono verso il centro, stringendosi nei soprabiti mentre dalle bocche uscivano nuvolette di fumo, piccole emissioni di vapore acqueo. Cominciò a piovere e Yılmaz aprì l’ombrello, travolto da un altro déjà-vu: l’ultima sera di felicità a Istanbul, con Züleyha. Prima che cambiasse tutto.

«Con me le donne hanno solo problemi» le disse. «È sempre stato così.»

«Sei stato molto innamorato?»

«Sì, da cosa si capisce?»

«Dai tuoi occhi. Sono occhi tristi. Ma io vedo anche una fiammella, qualcosa che ti spinge a provarci ancora. A pensare che la vita non sia finita così.»

Yılmaz si fermò in mezzo alla strada e la guardò negli occhi. «Müjgan, non so cosa tu possa pensare ma voglio essere corretto. Mi piaci moltissimo e vorrei conoscerti meglio, è la prima volta che penso a una donna da quando… da quando è finita con la mia ex fidanzata.»

«La donna per cui hai ucciso quell’uomo?»

«Sì, lei mi ha lasciato. E ora vorrei solo dimenticarla.»

«Cosa è successo?»

«Una storia lunga, un giorno te la racconterò. Al momento sappi che mi ha spezzato il cuore. Io vorrei con tutto me stesso tornare ad amare, a fidarmi. Ma non so se questo sarà possibile. E io non voglio illuderti o prenderti in giro.»

«Fallo…» lo sorprese Müjgan.

«Che cosa vuoi dire?»

Lei fece due passi e poi si fermò, appoggiandosi a un piccolo muretto protetto dai davanzali delle case ai piani superiori.

«Non mi sono mai innamorata. Ho avuto qualcuno accanto, ma non lo amavo. Il mio cuore è chiuso in una teca di vetro da tanti anni. Ho consacrato la vita allo studio e credo di non aver mai provato sentimenti forti. Ti sembrerà assurdo, Yılmaz, ma io ti invidio…»

«Tu invidi me?»

«Un cuore spezzato è l’amore, è la vita. L’indifferenza è la non vita. Non so se capisci quello che dico. Ma sappi che se spezzerai a tua volta il mio cuore, io sono pronta ad accettare il rischio.»

Yılmaz la guardò incredulo. Guardò il cielo coperto di nuvole e cercò uno spiraglio, un raggio di luna. Desiderava disperatamente un amore con lei che coprisse il dolore del passato.

«Ti accompagno a casa» le disse.

In quello stesso istante, sulla strada che da Adana portava alla villa degli Yaman, Demir e Züleyha litigavano violentemente. Lui guidava a fatica, con il braccio parzialmente bloccato, lei fissava imbronciata la monotonia della campagna che scorreva di fianco a loro.

Demir sbottò all’improvviso. «Ho visto come lo guardavi. Tremavi quando hai notato che teneva la mano alla dottoressa.»

«Ti sbagli» provò a contraddirlo.

«Giuralo. Züleyha, non ne posso più di questa tua ossessione per Yılmaz.»

Lei non chiedeva molto, solo di essere lasciata in pace a soffrire per lui. Ma suo marito non le permetteva nemmeno questo.

«Sei tu a essere ossessionato da Yılmaz» gli rispose tagliente. «Ti dà solo fastidio che è diventato ricco e potente, sei invidioso di lui.»

Demir in un raptus di rabbia picchiò il piede sul freno, la macchina sbandò e Züleyha, sballottata da quella manovra improvvisa, sbatté la testa contro il finestrino. Lui si rese subito conto di quello che aveva fatto e tornò in sé.

«Scusami! Amore, perdonami!» le disse avvicinandosi per controllarle la fronte, ma lei lo spinse via.

«Non toccarmi!»

Da quel momento, per tutto il tragitto, non dissero più una parola.

A casa, i domestici e Hünkar, preoccupata del fatto che fossero tornati così presto, la videro andare in cucina come una furia e prendere la borsa del ghiaccio per posizionarla sul bernoccolo già in evidenza.

Angosciata, la madre pensò che per l’ennesima volta Demir sarebbe passato per uomo violento: cosa le aveva fatto stavolta? Lui la seguì per le scale, chiedendo perdono ripetutamente. Sembrava un cagnolino. Züleyha entrò in camera e sbatté forte la porta.

«Non mi amerai mai» mormorò Demir, appoggiandosi allo stipite. Disperato, svuotato.

Dall’altra parte sentì due giri di chiave.
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Una distesa di mandarini e un prato soffice erano quello che Ali Rahmet ricordava del primo incontro con Hünkar. Lui aveva diciassette anni, lei sedici. L’aveva vista nel frutteto di una villa privata, durante un ricevimento, quando era tornato a Adana per le vacanze estive. Si era allontanata dai suoi genitori per fumare una sigaretta, seduta sull’altalena intagliata nella grande quercia secolare. L’aveva trovata dopo aver percorso questo strano corridoio erboso di mandarini e altri agrumi. L’aria profumava di bergamotto e di acacie e lei… lei era la ragazza più bella che avesse mai visto.

Eppure aveva viaggiato parecchio: suo padre lo aveva portato in Europa, dove aveva scelto i migliori collegi per la sua formazione. Sarebbe stato un imprenditore, ma con la sottigliezza e la sensibilità artistica degli europei. Hünkar era un’adolescente della sua terra, che in confronto alle compagne di scuola svizzere o parigine avrebbe dovuto sembrare fin troppo comune.

E invece no: Ali Rahmet rimase colpito dalla cascata di lentiggini che le illuminava il viso, completato da due limpidi occhi azzurri. Aveva lunghi capelli castani e l’aria di chi ne sa più di quelli che invece credono di saperne. Arguta, divertente, trasgressiva. Lui se ne innamorò a prima vista.

«Non sai che una ragazza sola anche nelle Mille e una Notte può incontrare l’orco cattivo? Dove sono i tuoi genitori?»

«Alla festa» rise lei. «Ma che festa è se non puoi fumarti neanche una sigaretta?»

«Ne hai una anche per me?»

Hünkar annuì, gliela allungò e scese dall’altalena. Indossava un vestito color lavanda con maniche a palloncino e un paio di scarpe nere di vernice, un po’ da bambina, un po’ da donnina.

«Come ti chiami?» gli chiese.

«Non svelo così facilmente la mia identità» rispose lui, misterioso.

«Meglio, sarà più facile non rivederti» concluse lei.

Stavano flirtando. E fumando. Ali Rahmet, appoggiato al palo che sosteneva l’altalena, non si era mai sentito così elettrizzato. Qualcosa in quella ragazzina lo aveva stregato a prima vista. «Dimmi il tuo, di nome, però» la provocò.

«E perché dovrei?»

«Perché vorrai rivedermi dopo avermi baciato.»

«Questa poi…» Un’altra sarebbe arrossita, si sarebbe scandalizzata. Ma lei no: sorrise, e sembrò ancora più compiaciuta.

Ali Rahmet l’avrebbe baciata davvero. Si avvicinò a lei ma fu interrotto da un grido abbastanza ravvicinato.

«Hünkar! Dove sei finita?» urlò una voce femminile.

«È mia madre» spiegò la ragazza, gettando subito la sigaretta a terra e ricomponendosi. «Devo andare.»

«Ma dove ti posso trovare?» le chiese affannato.

Troppo tardi, era stata già inghiottita dalle folte fronde dell’agrumeto. Fekeli tornò alla festa e la cercò ovunque. Erano cominciati i balli e lei sembrava essersi dileguata. Alla fine la trovò allacciata al braccio della mamma, mentre andava via. L’autista aspettava la famiglia alla guida della grande auto scura.

Ali Rahmet corse, li superò e si diresse a parlare con l’uomo al volante. «Ti prego, dimmi chi è quella ragazza.»

«Hünkar Yıldırım, figlia di un uomo d’affari di Adana. Lasciala perdere, credo sia già fidanzata.»

Come se questo avrebbe potuto fermarlo. Ali Rahmet fece qualche ricerca e trovò subito la casa di Hünkar, era leggermente fuori dal centro. Una bella villa bianca con rose rampicanti, steccati verniciati di verde chiaro e un’oca che passeggiava in giardino.

«Un’oca domestica?» domandò al giovane giardiniere che potava le piante.

«La signorina non se ne separa, è la sua migliore amica.»

Che cosa curiosa. Ali Rahmet era completamente attratto. Non poteva credere di essersi innamorato così, a prima vista, di una ragazza sconosciuta con un’oca per amica. Ma non poteva fare a meno di essere lì, di cercarla.

Aspettò che facesse buio e scavalcò la recinzione per entrare nel giardino. Aveva notato una finestra particolare al primo piano, con le tende rosa di mussola. Probabilmente era la sua camera.

Quella sera c’era una luna gigantesca, che rischiarava più dei lampioni che fiancheggiavano ordinatamente la via.

Attese almeno due ore e poi la vide. Era una notte d’estate, come avrebbe potuto non affacciarsi a respirare l’aria fresca? Aveva i capelli sciolti, indossava una camicia da notte leggera e la sua espressione sembrava rilassata.

«Ehi, Hünkar!» sussurrò lui. «Hünkar!»

Quando lei lo notò, si portò le mani alla bocca. «Tu? Cosa ci fai qui? Sei impazzito?»

Il suo tono non era arrabbiato, anzi, rideva, piacevolmente sorpresa.

In realtà Hünkar era rimasta a bocca aperta. Non era il primo ragazzo che la corteggiava, ma nessuno si era mai spinto a tanto. E lui l’aveva conquistata subito, con i lineamenti regolari, gli occhi profondi, quel sorriso esplosivo. Quando la guardava sembrava abbracciarla. Il suo abbigliamento era di classe, ma aveva quel modo di fare del tutto diverso dai giovani provinciali che aveva conosciuto fino a quel momento.

Non avrebbe saputo razionalizzare il perché si era infatuata di lui. Era scattato qualcosa. Alla fine è così che iniziano tutte le grandi storie d’amore.

«Scendi?» le propose.

«Scherzi? Non posso!»

«Non ci sono le scale a casa tua?»

«Sì, ma mia mamma potrebbe sentirmi.»

«Che problema c’è? Scendi dalla finestra.»

Pensava che lei gli avrebbe riso in faccia. Ma non lo fece.

«Aspetta un attimo.»

«Ti serve una mano?» si offrì lui.

Era già scomparsa all’interno, tanto che Ali Rahmet pensò a una presa in giro. Invece cinque lunghissimi minuti dopo riapparve vestita e pettinata. Senza esitare troppo, scavalcò il davanzale e si calò giù attraverso la grondaia. Sembrava averlo già fatto, dalla disinvoltura che mostrava. Aveva un abito azzurro lungo fino alle caviglie e un paio di scarpe basse, tipo ballerine.

«Non ho parole» disse Ali Rahmet quando se la ritrovò davanti.

«Allora ne dico una io: ciao. E altre due: dove andiamo?»

«Vieni con me.»

«Ciao bellezza, ci vediamo domani» disse all’oca facendole l’occhiolino.

Senza neanche accorgersi, lui le prese la mano e la strinse forte. Fu incredibile quella scossa, come se fosse stato attraversato dalla corrente. Aveva una pelle di velluto e le unghie corte laccate di rosso.

Usciti dal cancello, facendo attenzione a non fare rumore calpestando il ghiaietto bianco, trovarono l’auto di Fekeli. Ali Rahmet non aveva ancora la patente ma sapeva guidare.

«Dove vi porto, signorina?»

«Ah, l’autista siete voi. Allora scendo.»

«Rimanete a bordo e vi stupirò.»

Fekeli in quel momento l’avrebbe portata anche sulla luna. Ma aveva in mente un posto altrettanto strabiliante. Guidò nell’oscurità per una ventina di minuti, imboccando la strada collinare che attraversava i ciliegi e le viti e si fermava in una gola spettacolare di rocce. Quando parcheggiarono dietro a un bel ristorante, Hünkar notò la vista sulla città. Le luci delle case sembravano lucciole e i cori dei grilli accompagnavano quel sogno di una notte di mezza estate.

«Sarà ancora aperto il locale?» chiese la ragazza. Era quasi mezzanotte.

«No» rispose Ali Rahmet. «Ho in mente qualcosa di meglio.»

La guidò verso una scala appoggiata al muro.

«Vieni via con me?»

Era una scala da operai, dove probabilmente una fanciulla in fiore non si sarebbe avventurata.

Ma Hünkar annuì con un sorriso. Lui cominciò a salire i pioli e lei lo seguì, stando attenta a dove metteva i piedi e soprattutto a non perdere l’equilibrio. Pochi minuti dopo erano sul tetto del ristorante, abbastanza piatto, dove c’era posto per sedersi. La vista da lassù era qualcosa di inimmaginabile: non solo le lucciole, i grilli che frinivano e i tetti ordinati ma anche le stelle, uno sciame luminoso che li stringeva come un abbraccio.

«Ma è stupendo!» commentò la ragazza senza fiato. «Però… ora che siamo qui, mi dici perché mi ci hai portato?»

«Non so, conosco questo posto da sempre. Ci vengo da solo dopo l’orario di chiusura. E mi ha fatto pensare a te.»

«Dopo una semplice sigaretta nell’agrumeto?»

«Basta una sigaretta a cambiarti la vita, Hünkar.»

Era vero? Lei si avvicinò lentamente.

«Hai freddo?» le domandò.

«No.»

«Che ragazza tenace.»

Fu lei a baciarlo, sorprendendolo sotto le stelle. Tra i detriti e la polvere del tetto, tra i pianeti e le costellazioni. Non era una ragazza come le altre, non si comportava secondo l’etichetta: era spontanea, piena di vita. Trascorsero ore di pura poesia.

All’alba, quando la riaccompagnò a casa, Ali Rahmet era così innamorato da non ricordarsi più la strada del ritorno.

«Quando ci rivediamo?» le chiese, fuori dal cancello.

«Non lo so…»

«Non dirmi che questo è solo un sogno.»

Si rese conto che quella storia gli ricordava Shakespeare e Romeo e Giulietta.

«Ci sarebbe un’altra cosa che dovrei dirti…» iniziò lei.

Dalla casa si accese una luce. Una donna si affacciò alla finestra della stanza padronale.

«Chi c’è? Chi è là?»

Hünkar si nascose dietro un cespuglio. Rideva. «Vai via» gli ordinò. «Se ti trovano qui…»

«Ma io…»

«Vai!»

«Va bene, me ne vado. Domani pomeriggio riesci in qualche modo a tornare al nostro posto? Ti aspetto alle quattro.»

Prese un foglietto dalla tasca e una matita, scrisse l’indirizzo del locale – nel caso non lo ricordasse – e aggiunse un cuore e il suo nome.

«Verrò.» Hünkar avrebbe voluto dirgli altro, ma non poteva. O non sapeva come fare. Una parte di lei pensò che quella notte sarebbe rimasta lì, appesa alla luna, come se non fosse mai esistita. Non avrebbe potuto permettersi di esistere.

Ali Rahmet non riuscì a dormire. Era così estasiato da quella ragazza che ormai tutto il resto, tutta la sua vita, non sembrava che un inutile contorno. La scuola, gli amici, i passatempi, anche le coetanee che aveva conosciuto in Europa e corteggiato. No, per lui ormai esisteva solo la ragazza tenace.

Aspettò sveglio il sorgere del sole. La prima alba da uomo innamorato voleva assaporarla tutta. Nel pomeriggio prese l’autobus e tornò al loro posto magico. Era affollato, con la gente distribuita tra i tavolini a mangiare dolci e bere caffè. Si sedette davanti alla vista maestosa e ordinò due tazze di caffè: lei sarebbe arrivata a breve.

«Vuoi sposarmi, Hünkar?» ripeteva Ali Rahmet tra sé davanti al sole, una palla di fuoco che sembrava incoraggiarlo a vivere con ardore. Aveva scelto una camicia inamidata e una giacca scura per fare una buona impressione.

Ma lei non arrivò mai.

Tornò il giorno successivo, stessa ora, e ordinò sempre due tazze di caffè. Lei non c’era. Tornò quello dopo ancora. Alla fine si presentò a casa sua, ma era tutto chiuso: porte e finestre sbarrate. Solo l’oca scorrazzava libera, mentre il solito giardiniere si occupava delle piante.

«Scusami» lo apostrofò Ali Rahmet. «Sai dov’è Hünkar?»

«Sono partiti per la villeggiatura. Non so dove siano andati» rispose il ragazzo.

«Villeggiatura?» ripeté, confuso. «Ma anche Hünkar?»

«Sì, credo di sì.»

Prese un sassolino e lo tirò contro la sua finestra, ma non accadde niente.

«Sei matto?» lo aggredì il giardiniere. «Se fai un danno poi la colpa è mia. Ti prego, vattene.»

Girò sui tacchi, incredulo, mentre il cuore batteva così forte da non fargli sentire altro rumore. Alla fine della settimana sarebbe ripartito per il collegio e non l’avrebbe mai più vista. Non poteva finire così.

Tornò al loro posto nei giorni successivi, invano. Tornò anche a casa sua, ma lei sembrava sparita nel nulla.

Alla fine dovette ripartire, l’Europa lo aspettava. Ma dietro di sé lasciò la scia sanguinolenta del suo cuore.

Immaginava Hünkar in costume sulla spiaggia a prendere il sole, ma non sapeva che anche lei stava soffrendo. Sua madre Azize, infatti, aveva trovato il bigliettino, ed era andata su tutte le furie.

«Chi è questo Ali? Sei impazzita? Tu sposerai Adnan Yaman» le aveva urlato contro.

«Madre, non voglio. Non posso. Io credo di essermi innamorata.»

Azize le aveva dato uno schiaffo. «Se è uno scherzo non è divertente.»

E chi aveva voglia di scherzare? Lei avrebbe voluto solo rivedere Ali Rahmet, scappare via con lui. Come quel giorno nell’agrumeto, quella notte in collina. Quello era l’amore che aveva sempre sognato e letto nei libri. Lo avrebbe afferrato come una stella.

Quella sera vide sua madre confabulare con il marito: alla fine decisero che sarebbero andati al mare fino alla fine dell’estate. Probabilmente per sorvegliarla meglio. C’era davvero poco da fare.

Hünkar corse in camera sua, dove si chiuse a chiave, segnalando alle cameriere che non sarebbe scesa per la cena a causa di un’indisposizione.

Rimase incollata al vetro sperando di vedere Ali Rahmet, lui con la sua macchina, un palloncino, una mongolfiera per scappare via. Non avrebbe esitato un secondo. Ma lui non arrivò.

A notte fonda, decise di scappare. Prese due vestiti, un fagotto, si calò giù dalla grondaia, raggiunse l’amica oca e le chiese di seguirla. Insieme ce l’avrebbero fatta, avrebbero incontrato Ali Rahmet al solito posto, e poi…

Mentre usciva dal cancello due fari la abbagliarono nella notte. Era il padre, che rientrava dalla serata con gli amici, insieme all’autista.

La portiera si aprì fulminea e l’uomo saltò giù. «Che cosa ci fai qui?» le chiese, prendendola per un braccio.

«Niente…»

«Hünkar!»

Lei si liberò con uno strattone e corse via.

«Ma che stai facendo?» gridò suo padre esterrefatto. «Dove vai? Azize, corri!»

Due colpi di clacson e le voci allertarono subito la moglie, che comparve pochi istanti dopo sui gradini dell’ingresso, in camicia da notte.

«Che cosa succede?»

«Hünkar sta scappando!»

Correva, correva, correva veloce, mentre i capelli volavano e il fiato mancava. Fece poche centinaia di metri prima che la lunga auto degli Yıldırım le sbarrasse la strada. L’autista e i genitori scesero prontamente e corsero verso di lei, che era finita con le spalle contro a un cancello.

«Vi prego» li supplicò, «lasciatemi andare. Non costringetemi a sposare Adnan.»

«Vieni subito qui!» le ordinò Azize fuori di sé. «Sei completamente impazzita!»

«No, non tornerò.»

«Che sciocchezze» tuonò il padre. «Hünkar, sali in macchina. Subito!»

«No.»

La madre la prese di peso, noncurante – pur attenta com’era alle apparenze – di girare per la strada in camicia da notte e pantofole.

«Tu sposerai Adnan Yaman. Basta comportarti come una bambina. È chiaro?»

«Non lo sposerò neanche morta.»

Quando l’autista la accompagnò al ristorante in collina, Hünkar non smise un attimo di sentire i battiti impazziti del cuore. Erano passati quasi quarant’anni, ma era come se quella notte si fosse cristallizzata in lei, superando il tempo e anche il concetto stesso di memoria. Ricordava ogni curva, ogni vite, ogni scorcio. Era tutto ancora uguale, dopo tanto tempo.

Oggi il ristorante aveva cambiato gestione, ma senza modificare le architetture anni Trenta che riempivano di splendore quel luogo. Anche la vista era sempre la stessa, ma si godeva meglio gustando i piatti da una terrazza a picco sulla valle. D’estate era una distesa di spighe dorate e fiori rossi, d’inverno un panorama più algido, profilato dalle cime aguzze dei monti, ma sempre da togliere il fiato. Le poche volte che ci era tornata con il marito o con gli amici, Hünkar non aveva potuto fare a meno di lanciare uno sguardo al tetto. Come oggi, quando fu presa dalla solita vampata di nostalgia.

«Buongiorno, signora Yaman.»

La voce la sorprese alle spalle con il doloroso peso degli anni passati. Hünkar avrebbe fatto un patto con il diavolo per riportare indietro le lancette. Per vivere in quella notte magica per sempre.

Quando le era arrivato il biglietto che la convocava lì – un altro biglietto, dopo tanto tempo – non aveva avuto dubbi: era proprio lui, Fekeli.

Dopo l’amnistia, aveva seguito la sua storia dai giornali: inizialmente pensava fosse morto, erano circolate forse voci false, come spesso accadeva. Invece era vivo e stava facendo la scalata imprenditoriale a Adana. Infine, grazie a Demir, aveva saputo che aveva adottato un figlio: era proprio Yılmaz Akkaya. La paura l’aveva spinta ad assicurarsi che Demir evitasse di incontrarli.

«Stai lontano da loro» gli aveva intimato. «Te lo ordina tua madre.»

Fekeli l’aspettava con i suoi occhi lucidi. Non era cambiato nulla in tutti quegli anni. Aveva ancora la profondità nello sguardo. Perso in lei.

«Sei sempre bella» le sussurrò.

«Anche tu stai bene» rispose la donna, apparentemente impassibile.

«L’oca come sta?»

«Che cosa?» Erano passati troppi anni, non afferrava il senso della domanda.

«La tua oca domestica…»

Hünkar era scossa da tremiti violenti. Si chiese cosa l’avesse spinta ad accettare un invito così insensato, dopo tanti anni. Le vite si erano ormai consumate in maniera diversa dalle aspettative. Provare a recuperare il tempo sarebbe stato patetico. E poi lui aveva ucciso Adnan, suo marito.

«Ho prenotato un tavolo, quello con la vista più bella» le disse. «Vogliamo sederci?»

«Niente tetto, stavolta?»

«Per ora no, ma non si sa mai.»

Lo seguì, certa che Demir, se l’avesse vista lì, non l’avrebbe mai perdonata. Il maître li accompagnò, accertandosi che volessero comunque stare all’esterno, sulla terrazza, nonostante le temperature ancora rigide.

«Sì» confermò Ali Rahmet. «Per te va bene?»

«Certo.»

Si guardavano a malapena ma era come se parlassero in un codice d’amore. “Chissà come sarebbe andata…” pensò Hünkar. Magari se avesse sposato lui, invece che Adnan, il rapporto si sarebbe deteriorato. Sarebbero arrivate la noia, la routine, la tolleranza dell’altro. Eppure… eppure qualcosa in lei le ripeteva che no, non sarebbe andata così. Tra loro sarebbe stata una favola, di quelle vere.

Non si erano mai più visti da soli, dopo quella notte. I suoi genitori l’avevano portata in una località balneare, per evitare ogni rischio. Dodici mesi dopo Hünkar aveva sposato Adnan Yaman. In seguito aveva scoperto che Adnan e Fekeli si conoscevano da tempo ed erano addirittura amici.

Sapeva che si era sposato e che aveva perso la sua famiglia.

«Mi dispiace per quello che ti è successo» mormorò, mentre aspettavano il vino che aveva ordinato lui. «Ma anche per mio marito, che è morto.»

«Hünkar, sono qui per questo. Non è andata come credi tu.»

Lei lo fissò, severa. «Non dire falsità, o me ne vado subito.»

«Te lo posso giurare. Ho sparato a Adnan, sì, ma per legittima difesa.»

«Legittima difesa?»

«Mi avrebbe ucciso lui. Io non volevo, te lo giuro. Ho solo cercato di difendermi.»

«Non è quello che dicono i testimoni. Sei stato arrestato perché alcune persone ti hanno visto, Ali Rahmet. Hai sparato a sangue freddo a mio marito.»

«Non l’ho fatto.»

«Lo hanno dichiarato in tribunale.»

«Hanno dichiarato il falso. La verità è un fardello pesante, mentre le bugie sono leggere come una piuma. I testimoni sono stati minacciati e ricompensati con soldi e immobili. Fai delle ricerche se non mi credi.»

Hünkar si schiarì la voce e assaporò il caffè. «Non ti credo.»

«Sai cosa mi fa male? Che non gli altri, ma tu… proprio tu pensi che io avrei potuto sparare a un uomo disarmato. Ti chiamavo “la ragazza tenace”. Ora penso di aver preso un abbaglio.»

Hünkar era spiazzata. E se fosse stato sincero? Avrebbe fatto delle indagini, avrebbe scoperto la verità. Ali Rahmet lo ricordava come un uomo puro, sincero. Anche negli anni in cui era sposata con Adnan e lo aveva visto di rado.

«Mi stai dicendo qualcosa di completamente diverso da quello che sapevo da molti anni.»

«Puoi pensare quello che vuoi. Ma so che nel cuore… tu sai. Non ho ucciso tuo marito, era lui che voleva uccidere me. E tanti anni fa ti ho aspettato, ti ho cercato. Mi odio per non essere riuscito a salvarti. “Vengo da te, ti prendo e ti porto via” lo pensavo continuamente. Vorrei averlo fatto.»
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L’aria alla tenuta degli Yaman stava tornando a essere soffocante. Züleyha aveva convinto Demir a stare tranquillo trascorrendo più tempo con lui. Aveva fatto assumere una tata, la signora Nimet, selezionandola dopo aver tenuto lei stessa i colloqui, sorprendendo il marito che da tempo la pregava di farsi aiutare.

Dal canto suo, Demir stava mantenendo la parola sugli attacchi violenti contro il rivale, ma non si era mai impegnato a non giocare sporco nel campo degli affari.

Anche perché quell’uomo andava fermato. Yılmaz si stava espandendo a macchia d’olio. Ormai a Çukurova tutti parlavano di lui, della sua scalata, dei nuovi posti di lavoro che aveva creato, dell’economia che correva alle stelle e anche della rissa al ristorante con Cengaver, che stando alle cronache locali era passato per un povero ubriacone.

Il figlio di Fekeli aveva messo a segno un altro colpo imprenditoriale: in accordo con il padre, aveva acquistato un aranceto, dove aveva messo a lavorare alcuni ex braccianti di Demir. Intanto la loro filanda era diventata una delle più grandi della Turchia e aveva cominciato a esportare il cotone all’estero, conquistandosi una menzione d’onore dalla Camera di Commercio e articoli di giornali che ne parlavano come esempio virtuoso da seguire. La mossa vincente era stata scegliere uno dei più grandi imprenditori del cotone, e unire le forze sul mercato turco. Grazie ai contatti di Ali Rahmet, il suo consiglio di amministrazione aveva accettato la proposta.

Nazire, che si era ripresa dopo il ricovero in ospedale ma rischiava altri attacchi epilettici, aveva smesso di lavorare nei campi ed era diventata la domestica di Ali Rahmet; si era trasferita a casa sua insieme ai propri bambini che lo chiamavano nonno e che lui aiutava a fare i compiti.

Tutti volevano bene ad Ali Rahmet e Yılmaz. Era come se, senza troppi sforzi, avessero lavorato sia per costruire il loro impero sia per farsi amare dalla gente. Il loro essere speciali stava nel non considerare le persone tutte uguali, ma ognuna di loro importante e degna di attenzione.

Yılmaz poi aveva sfruttato una situazione favorevole, ascoltando per caso un litigio tra Sabahattin e la moglie in ospedale: Şermin si era lamentata di non avere più soldi – omettendo di aver dato a Veli, che era ormai scomparso, i pochi risparmi che le erano rimasti – e del fatto che Demir si rifiutava di aumentare la rendita di Betul per gli studi a Parigi. Il cugino però si era offerto di comprarle la casa, obbligandola a svenderla a un prezzo inferiore rispetto al valore di mercato.

«Mi umilia, Sabahattin» lo tormentava Şermin. «E tu dove sei? In uno squallido appartamento in centro a farti i fatti tuoi.»

«Ti prego abbassa la voce, siamo in ospedale» cercava di contenerla il dottore.

Pochi minuti dopo, Yılmaz aveva intercettato la donna mentre usciva dal pronto soccorso, e aveva raddoppiato l’offerta di Demir per la casa.

«Chiaramente potete rimanere a viverci» aveva precisato. «Mi basta essere il proprietario.»

Şermin era rimasta a bocca aperta. La cifra offerta da quel ragazzo superava anche la sua avversione a fare affari con un ex bracciante. Di certo Demir non l’avrebbe presa bene, e al solo pensiero le brillavano gli occhi: quella sarebbe stata la sua vendetta perfetta.

«Non so, ci penso…» finse la donna.

«L’offerta scade oggi a mezzanotte» precisò Yılmaz.

E così, senza pensarci troppo su, Şermin vendette la sua casa proprio all’uomo che Demir odiava di più al mondo. Yılmaz, con un giochetto beffardo, era diventato comproprietario della tenuta degli Yaman. Chissà cosa sarebbe successo quando il suo rivale sarebbe venuto a saperlo!

Ma al momento Demir non ne era ancora al corrente e così si limitò a sfogare la sua rabbia sul cotonificio. Pensò a un sabotaggio sleale, avrebbe fatto di tutto per rovinare i suoi affari. Nel cuore della notte fece bagnare dai suoi uomini tutto il raccolto di cotone, distruggendo un voluminoso carico di merce e assaporando con felicità l’ingente perdita. In effetti, quando la mattina dopo trovò la distesa di cotone da buttare, Yılmaz perse la testa, ma Fekeli lo convinse a non agire impulsivamente.

«Figliolo, fai sembrare che questa perdita non ci abbia toccati» tentò di placarlo il padre.

«Ma come non ci ha toccati, padre?» sbottò Yılmaz.

«Fidati di me, facciamo finta di niente.»

La reazione indifferente che padre e figlio ostentarono in pubblico mise in crisi Demir, che qualche giorno dopo se la prese con le piante di aranci. Una notte, approfittando del buio per non essere scoperti, mandò un gruppetto dei suoi a tagliare con la motosega gli arbusti, ma non sapeva che uno dei suoi più fidati, Sait, un omone sui cinquant’anni con una barba folta e la spiccata qualità della discrezione, in realtà era passato al lato oscuro: lavorava per Ali Rahmet, per cui faceva la spia.

La sera in cui era stata organizzata la distruzione dell’aranceto, Sait riuscì ad avvisare Yılmaz intercettandolo mentre faceva la fila per entrare al cinema insieme a Müjgan. Aveva comprato un cono di castagne per il loro appuntamento.

«Sai che adoro il cibo del cinema, lo street food fuori dalla sala?» gli stava confessando la ragazza. «E i pop-corn sulle poltrone di velluto mentre una storia d’amore ci travolge.»

«Anche io…» confessò Yılmaz, respingendo la stilettata del ricordo di Istanbul, l’ultimo momento di serenità con Züleyha. Quella felicità strabordante l’avrebbe più provata?

Sait si fermò fuori dal cinema e lo chiamò in disparte proprio mentre stava per entrare: l’aranceto era in pericolo. Müjgan vide il suo accompagnatore impallidire e gli chiese se andasse tutto bene.

«Niente di gravissimo, ma devo scappare. C’è un problema al lavoro. Sono mortificato, mi farò perdonare.»

«Vuoi che venga con te?» domandò lei.

«Certo che no! Ti riporto a casa.»

«Non occorre, faccio una passeggiata. Abito a meno di cinque minuti.»

«Non posso…»

«Insisto. Vai, ti prego.»

Yılmaz la ringraziò e salì sul camioncino di Sait, che partì a tutta velocità verso l’aranceto. Temeva che la furia di Demir avesse già distrutto tutto, magari dando fuoco al campo. Ma quando arrivarono, gli uomini avevano tagliato con la motosega solo le prime piante. Yılmaz intervenne appena in tempo: il gruppo si dileguò velocemente quando annunciò che stava per chiamare la polizia. Grazie a Sait il loro frutteto era salvo. Ma il danno – anche questa volta – avrebbe potuto essere inestimabile.

«Che vigliacco, quell’uomo» fu il commento di Fekeli quando lo venne a sapere. «Ci colpisce alle spalle, di notte. Strisciando come i vermi.»

«Non si fermerà finché non ci avrà distrutto» gli disse Yılmaz.

«Al momento però l’aranceto sei riuscito a salvarlo…»

«Non io. È stato Sait.»

«Lo ricompenserò come merita. Ora andiamo a dormire, figlio mio. È stata una giornata pesante.»

L’epilogo di quel sabotaggio – concettualmente “il sabotaggio del sabotaggio” – lasciò Demir interdetto. Come faceva Yılmaz a sapere che proprio quella notte avrebbero distrutto il suo aranceto? Tra i suoi c’era per forza una talpa.

Convocò gli uomini in segreto, alla mezzanotte, e qualcuno riferì di aver visto Sait scendere da un camioncino insieme ad Akkaya mentre si trovavano all’aranceto.

«Sait?» ripeté Demir, sorpreso. «Davvero?»

Non ci fu bisogno di indagare più di tanto. La talpa era proprio Sait, una persona che prestava servizio da loro da anni e probabilmente si era fatto comprare dal nemico. Demir era sconvolto e pensò che lo avrebbe licenziato quel giorno stesso. Ma non fece in tempo a mettere in atto il suo proposito: poche ore dopo l’uomo fu trovato morto per la strada, a Adana, con tre pallottole nella schiena.

Çetin, il giovane e fidatissimo assistente di Fekeli, sentì la notizia in città, mentre faceva colazione al bar, e corse ad avvisare il suo capo. Lo vide impallidire e anche piangere per quel dipendente che, come gli altri, gli stava tanto a cuore.

«È colpa mia» mormorò, provato. «Convincendolo a tradire gli Yaman l’ho condannato a morte. Lo ha ucciso lui, non ci sono dubbi.»

«Signore, non ditelo neanche per scherzo» protestò Çetin. «Voi cosa c’entrate?»

Anche Yılmaz non aveva mai visto suo padre tanto sconvolto. Fekeli conteneva a stento la sua rabbia, ma non disse una sola parola. Lo videro dirigersi verso il garage, prendere la macchina e partire a gran velocità. Il figlio decise di seguirlo con il fuoristrada. Dopo poche centinaia di metri capì che stava andando dagli Yaman. Ali Rahmet parcheggiò proprio davanti alla porta della villa e fece irruzione in casa, trovando la famiglia che pranzava tranquillamente.

«Fekeli?» lo salutò Hünkar sbalordita, rimanendo con la forchetta sospesa in aria.

«Come osi venire qui?» tuonò Demir, che quel giorno era tornato a casa per stare con sua moglie e suo figlio. Balzò in piedi e si mosse bellicosamente verso l’altro. «Züleyha, stai indietro.»

Lei osservava la scena seduta a tavola, ipnotizzata dai lampi negli occhi di quell’uomo.

Fekeli era furibondo, non pensò né alle buone maniere né ai convenevoli. Quell’uomo era un brutale assassino.

«Sei una canaglia, Demir Yaman, un vigliacco!» lo accusò agitando il pugno contro di lui. «Hai scoperto che Sait lavorava per noi e lo hai fatto ammazzare!»

«Che cosa?» lo interruppe Hünkar strabuzzando gli occhi. «Ma che cosa stai dicendo?»

«Dice il falso. Io non c’entro niente con questa storia» chiarì Demir. «Sei tu il maledetto assassino. Come osi venire a minacciarmi in casa mia? Hai ucciso mio padre!»

Fekeli non era alto di statura, ma aveva un portamento fiero. Li fronteggiava senza paura, al centro della sala da pranzo, lapidandoli con sguardi di limpido disprezzo. «Demir, pagherai per questa vita che ti sei permesso di togliere.»

L’altro si mise di fronte a lui; lo sovrastava di tutta la testa. E lo fissò torvo. «Ti ho detto che non ho fatto niente.»

«Dillo alla polizia, sta arrivando.»

«L’hai chiamata tu…?»

Demir estrasse la pistola e gliela puntò in viso. La rabbia lo accecava, avrebbe voluto vederlo morire in un lago di sangue. E poi ovviamente ammazzare Yılmaz.

«Demir, no!» gridò Züleyha facendo il giro del tavolo. «Ti prego!»

«Stai indietro» ripeté lui mentre teneva Ali Rahmet sotto scacco.

«Ho paura» balbettò la Nonnina, mentre Hünkar l’abbracciava per rassicurarla.

«Demir, posa quell’arma! È tua madre che lo ordina!»

Era terrorizzata: il pensiero di perdere Fekeli la faceva tremare quanto quello che suo figlio diventasse un assassino.

«Complimenti, Demir Yaman. Cosa si prova a sparare a un uomo disarmato? Sei solo un vigliacco» lo attaccò Ali Rahmet.

Demir tolse la sicura e puntò ancora al centro del viso di Fekeli.

«Spara, avanti!» lo provocò l’uomo allargando le braccia. «Solo questo sai fare, uccidere persone disarmate. Non sei un uomo d’onore, come non lo era tuo padre.»

«Demir!» gridò Hünkar nel panico. «Non sparare!»

«Non sparerà, stai tranquilla. Non ne ha neanche il coraggio» lo derise Fekeli.

Per fortuna, prima che potesse succedere l’ennesima tragedia, arrivò la polizia e Demir finì in manette scortato da due agenti verso la volante.

«L’hai chiamata davvero, la polizia…» disse Hünkar ad Ali Rahmet. Anche lui, l’uomo più equilibrato del mondo, si era fatto prendere dalla rabbia.

«Demir!» gridò Züleyha sconvolta, rincorrendolo. «Dimmi che non è vero, dimmi che non sei stato tu.»

«Non ha fatto niente» protestava Hünkar rivolta alle autorità. «Vi prego, non arrestatelo.»

«È accusato dell’omicidio di un uomo» precisò l’agente. «Signora, siate così gentile da farci passare.»

Demir fece in tempo a stringere la mano di Züleyha, che sembrava davvero allarmata. Poteva sembrare un po’ la scena di quando, tempo prima, era stato prelevato Yılmaz. Ma lei non sarebbe riuscita a fingere la stessa disperazione.

«Amore, non preoccuparti. Non sono stato io, risolveremo tutto. Madre, state tranquilla.»

«Dovete solo vergognarvi» tuonò Fekeli guardando negli occhi Hünkar, prima di abbandonare la villa.

Intanto il personale di servizio assisteva con il fiato sospeso all’arresto di Demir, che fu portato via dalla polizia a tutta velocità. Saniye era senza parole, mentre Gaffur stava già pensando a un modo per sfruttare la situazione. Non amava il suo padrone, ed era certo che senza di lui avrebbe potuto arricchirsi più facilmente. E poi non gli passava lontanamente per la testa l’ipotesi che Demir fosse innocente, o meglio non si poneva il problema: a loro cosa sarebbe cambiato?

Ci pensò Hünkar a redarguire la servitù, ancora prima che la macchina della polizia si fosse allontanata a tutta velocità.

«Mio figlio non ha fatto niente» chiarì. «Se qualcuno di voi pensa il contrario, può andare via subito. Se sento qualcuno di voi dire il contrario in giro, saprò cosa fare.»

Le cameriere annuirono e tornarono al lavoro. Anche Züleyha stava per andare a controllare Adnan, quando la suocera la fermò, afferrandole un braccio.

«In quanto a te, prova a scappare e ti giuro che te ne pentirai.»

Istintivamente Züleyha lanciò uno sguardo al cancello: subito fuori scorse Yılmaz, che si stagliava sul paesaggio desolato d’inverno. Non era una visione, era proprio lì. E la stava guardando. Forse era venuto ad accertarsi che portassero davvero via Demir. Di certo pensava anche lui che fosse colpevole.

Lei avrebbe voluto prendere suo figlio e attraversarlo, il confine di fuoco. Andare via per sempre da quella terra malata, da quella donna crudele, insieme a Yılmaz.

Senza rispondere alla suocera, si voltò e tornò verso la casa.

Il cuore rimbombava nel petto, ma non per Demir in prigione. Stava così solo per aver visto Yılmaz. Pensò a loro due quell’estate, la prima a Çukurova, con le spighe di grano. Il loro lasciarsi andare sotto la luna, in mezzo ai campi. La passione che li scuoteva, la pelle bollente, i baci. Il sogno di una vita insieme con il loro bambino che dormiva al piano di sopra.

Demir forse sarebbe stato fuori gioco per sempre.

Züleyha avrebbe voluto salire in macchina con Yılmaz e scappare, ma non poteva farlo. E forse neanche per paura, ma per gratitudine. Suo marito aveva salvato Adnan e andare via ora, con lui in una posizione di debolezza, sarebbe stato un colpo basso. Anche se rimanere sua prigioniera era un’alternativa che le rendeva impossibile l’esistenza.

«Hai capito quello che ho detto, Züleyha?» la richiamò Hünkar mentre saliva le scale. «Non ho tempo di sorvegliarti, ma non pensarci nemmeno, a scappare.»

Züleyha le diede le spalle e riprese a fare i gradini. Hünkar avrebbe voluto rimproverarla per la sua insolenza, ma in quel momento aveva problemi molto più gravi. Suo figlio, il suo adorato Demir, era in una prigione squallida, in mezzo a dei criminali. Non si era fermata a chiedersi se fosse innocente o colpevole. Poco importava, doveva comunque tirarlo fuori di lì.

Chiamò tutti i loro avvocati di fiducia e prese un appuntamento con il prefetto. Non voleva che passassero troppi giorni, lui rischiava di rimanere incastrato.

Incredibilmente però Demir stava prendendo quella novità con filosofia. In carcere cercò di ambientarsi: grazie a Cengaver che gli procurò vestiti nuovi, cibo, acqua, sigarette e una televisione ai compagni di cella, lo avevano già eletto loro leader e benefattore.

Non era stato lui, e per questo aveva fiducia nella giustizia. Per quelli come gli Yaman già era facile cavarsela se erano colpevoli, figuriamoci se non lo erano. L’unico suo pensiero era Züleyha: se sua moglie gli fosse rimasta accanto anche in quel momento difficile, allora avrebbe potuto dire di aver superato lo scoglio più duro.

Quando Hünkar riuscì a prendere appuntamento, pensò che il peggio fosse passato. A loro, gli Yaman, bastava presentarsi, parlare, eventualmente allungare qualche banconota per risolvere tutti i problemi. Ma quella volta andò diversamente. L’uomo l’accolse con gentilezza, ma rimase irremovibile sul rilascio del detenuto: c’erano pesanti indizi a suo sfavore.

«Verrà giudicato come qualunque altro uomo» precisò. «Se ha commesso un omicidio, pagherà. Che si chiami Demir Yaman o… come pare a lei, signora.»

«Sono costernata, farò un reclamo» ribatté la donna, sorpresa di aver trovato un uomo che non si lasciava incantare dalla loro influenza sociale. Influenza che forse non era neanche più la stessa, ora che a Adana c’era Fekeli.

La situazione era quella: Demir dietro le sbarre e nessuno disposto ad aprire la cella. Mentre tornava a casa con l’autista, Hünkar ragionò su un altro piano, che si materializzava chilometro dopo chilometro e le sembrava sempre più sensato.

Arrivata alla tenuta convocò Gaffur e Saniye e fece la sua proposta.

«Gaffur, ti dichiarerai colpevole dell’omicidio di Sait. Ti garantiremo la miglior assistenza legale, diremo che è stato un incidente. Starai due anni in carcere e poi, quando uscirai, ti intesterò una proprietà in una zona qui vicino. Avrete dei servitori, delle terre. Sarete dei signori.»

«Io dovrei addossarmi la colpa di un omicidio?» ripeté Gaffur stralunato. «Signora, parlate seriamente?»

Saniye gli diede una gomitata come avvertimento.

«Pensi che scherzerei su una cosa simile? Pensateci, avete tempo fino a domani. Vi consegno anche la mappa del vostro futuro terreno, se volete vederlo.»

Chiunque sarebbe rimasto scioccato di fronte alla nonchalance di quella donna, alla prepotenza nel fare una proposta del genere. Ma gli Yaman da sempre possedevano cose, persone, proprietà terriere. Persino la libertà degli altri. Per lei era tutto normale, com’era normale ricattare Züleyha tutta la vita e far credere a Demir che Adnan fosse suo figlio.

Gaffur non aveva un’intelligenza brillante, ma capiva l’ingerenza di quella donna (e di suo figlio) nella loro vita. Rimase assorto finché Saniye non lo trascinò a vedere il terreno che Hünkar aveva destinato loro: era verde, fertile, con un bel ruscello. E avrebbero avuto una casa a tre piani tutta per loro.

«È arrivato il momento di dimostrarmi quanto vali» gli disse la moglie, stringendogli la mano. «Ho tanto bisogno di qualcosa di bello dopo tanto dolore.»

Gaffur sapeva a cosa alludeva. Pochi mesi prima aveva avuto un ritardo e si era convinta di essere in attesa del loro primo figlio. Gli aveva raccomandato di non parlarne con nessuno finché non fosse stata sicura, ma lui non era riuscito a trattenersi. L’aveva detto a Hünkar e a Demir. Due settimane dopo, l’arrivo del ciclo e la conferma del falso allarme. Un ginecologo, dove la signora aveva insistito per portare la domestica, aveva imputato il tutto allo stress, oppure a un aborto spontaneo molto precoce.

«Non preoccuparti, mia cara» l’aveva confortata Hünkar tornando a casa. «Avrete altre occasioni.»

Ma Saniye ormai si era affezionata all’idea di quel bambino e sembrava inconsolabile. Aveva trascorso le ultime settimane nell’apatia più totale e adesso che emergeva quella occasione – tutt’altro che ortodossa, ma comunque da non farsi scappare – Gaffur aveva visto i suoi occhi brillare come un tempo. Alla fine anche lui avrebbe voluto che sua moglie fosse una signora, buttasse via quei fazzoletti di stoffa che mortificavano i suoi capelli e valorizzasse la sua bellezza con tessuti pregiati, gioielli e anche qualche rossetto.

«Va bene, Saniye. Accetterò.»

Ma aveva fatto i conti senza l’oste. Quando la madre andò a trovare Demir per esporgli il piano, inaspettatamente fu travolta da un’ondata di collera. Demir non poteva credere che avessero tramato quell’orrendo espediente, ma in particolare lo feriva che lei avesse dato per scontato che fosse colpevole, senza neanche credergli.

«Da voi non me lo sarei mai aspettato!» gridò, con le fiamme negli occhi.

«Ma Demir, innocente o no, le prove sono contro di te…»

«E pensate che manderei in carcere un altro uomo al mio posto per paura di stare qui? Che uomo credete che sia?»

Era come se le dure parole di Fekeli lo avessero punto sul vivo. Anche (e soprattutto) perché pronunciate davanti a Züleyha, l’unica donna al mondo per cui avrebbe provato a essere migliore. Per cui si vergognava di essere un vigliacco. Per cui non aveva effettivamente sparato a un uomo disarmato. Almeno quella volta.

«Demir, non fare il sofistico proprio ora» lo supplicò la madre. «Ho bisogno di te, ti prego!»

Ma non ci fu niente da fare. In meno di ventiquattr’ore Gaffur vide realizzato e sfumato il suo sogno di ricchezza e Hünkar pensò di rassegnarsi a una vita senza il figlio, la sua ragione di vita.

Nessuno di loro si aspettava il colpo di scena, una di quelle cose che ti fanno pensare che a volte la realtà superi la fantasia.

Demir fu libero qualche giorno dopo, scagionato da ogni accusa. Ad aiutarlo fu proprio Fekeli, colui che lo aveva fatto finire in prigione.

Quella mattina Çetin aveva sentito altri discorsi su Sait mentre si trovava nel solito quartiere popolare di Adana a bere un tè. Nel locale alcuni uomini chiacchieravano e indicavano Bekir, il cugino di Sait, che indossava il suo orologio. Che fosse frutto di un’eredità? Improbabile, le famiglie non si parlavano e un oggetto del genere avrebbe avuto un erede più stretto. Sait aveva moglie e figli.

Il ragazzo andò subito a riferire le chiacchiere a Fekeli, che non perse tempo. Raggiunse Bekir nel magazzino dove lavorava e lo mise alle strette.

«Dimmi subito cos’è successo o chiamo la polizia. Se invece mi racconterai la verità, ti aiuterò» promise. «Devo sapere cosa è successo a quell’uomo, lavorava per me.»

Bekir, un uomo sulla quarantina sovrappeso e con una barba incolta e sgraziata, di fronte all’interrogatorio si spaventò e cercò di scappare, ma gli uomini di Fekeli lo accerchiarono.

«Nessuno ti farà del male» promise lui, «ma devi raccontarmi tutto.»

Gli occhi piccoli di Bekir cercavano vie di fuga, come se fosse un topino in trappola. “Quanto è brutto quando viene meno la dignità” pensò Ali Rahmet. Ma non immaginava quale sordida realtà si nascondesse dietro la morte di quell’uomo.

«Parla» ripeté spazientito «o chiamo subito i gendarmi!»

Bekir capì di non avere scelta. Ricattava il figlio di suo zio, confessò. E, all’ennesima richiesta di denaro, il cugino aveva risposto di no. Si era preso gioco di lui, dandogli del pezzente. E così, in una specie di raptus, gli aveva sparato: tre colpi alla schiena, mentre se ne stava andando via.

Fekeli era sconvolto. «Che cosa ignobile, hai ucciso un tuo parente per soldi. Non riesco a immaginare niente di più vile e meschino. E hai sparato a un uomo disarmato, di spalle. Poche cose sono più disonorevoli.»

«Allora mi aiuterete?» chiese timidamente Bekir.

Ma Ali Rahmet non ne poteva più di certe facce toste. «Çetin, chiama subito la polizia. Faccio una telefonata anch’io, per scagionare Demir Yaman. Quell’uomo è in cella per colpa mia e non ha fatto niente. Almeno questa volta.»

Chiamò anche Hünkar, per spiegarle tutto.

«Grazie» gli disse la donna, incredula e scombussolata. Non si aspettava quel gesto.

«Non l’ho fatto per lui. L’ho fatto per te, e soprattutto per il mio senso di giustizia» precisò Ali Rahmet.

«L’hai fatto e te ne sono grata.»

Demir tornò a casa, ma ci rimase meno di un’ora. L’affronto di sua madre che lo credeva colpevole e aveva offerto soldi e terre a un altro per prendersi la colpa gli bruciava ancora. A volte si chiedeva se fosse un’anima così nera perché nessuno aveva mai avuto fiducia in lui. Moriva qualcuno e subito veniva additato come l’assassino.

«Non rimarrò qui» annunciò. «Züleyha, chiedi a Nimet di fare i bagagli.»

«Ma dove andiamo?» domandò lei, attonita. Non si aspettava che sarebbe tornato tanto presto ed era spaesata, per motivi diversi rispetto a Hünkar.

«In un bell’hotel. Io, tu e Adnan.»
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Yılmaz era sempre più preso da Müjgan. Ogni giorno le faceva recapitare un mazzo di fiori a casa.

«Basta» lo pregava lei. «Non ho lo spazio per una serra.»

«Scusami, non riesco a smettere. È una specie di dipendenza» scherzava lui.

Spesso le portava anche il pranzo in ospedale, succulente alternative al grigiore della mensa. Quel giorno arrivò con il börek, per lei e per i colleghi che ormai gli volevano bene come a un amico.

«Che profumo favoloso» sospirò la dottoressa, lanciandosi sul divanetto del piccolo ufficio. Amava pranzare sul divano. Ma prima che potesse anche solo assaporarlo, quel börek, un infermiere irruppe nella sala.

«Emergenza, dovete venire subito!» si mise a gridare.

Müjgan corse in corridoio e Yılmaz la seguì. In pronto soccorso era arrivata una coppia, marito e moglie. Lei aveva il cranio fracassato, lui emorragie interne dovute a un incidente.

«Le ha spaccato la testa, è fuggito e si è schiantato contro un albero con la macchina» spiegò qualcuno.

«Presto!» ordinò Müjgan, mentre i due venivano adagiati su due barelle, uno accanto all’altra. Si concentrò sulla donna. «Cerchiamo di rianimarla, massaggio cardiaco! Forza, dai!»

Yılmaz si fermò rispettosamente sulla soglia, guardando la ragazza impegnarsi con tutta se stessa per salvarle la vita: le faceva il massaggio cardiaco con il fuoco negli occhi. Quel fuoco che muoveva la sua missione, la sua vita.

«Ti prego, respira! Fallo per i tuoi figli!» ripeteva mentre il monitor suonava all’impazzata.

«Non c’è più niente da fare, l’abbiamo persa» l’avvisò un collega. «Mi dispiace.»

«No, no, no!» Müjgan era fuori di sé. Come se quella donna fosse stata sua sorella.

Yılmaz la osservò mentre si disperava. Considerava davvero ogni paziente come un amico o un parente. E ogni morte era un fallimento personale. Che nobiltà d’animo aveva!

Ma ormai la donna era deceduta e Müjgan non poté fare altro che constatare il decesso. Poi però rivolse l’attenzione all’uomo che l’aveva ridotta così. «Presto, portatelo in rianimazione.»

«Procediamo subito, dottoressa.»

«Ma che fai?» le chiese Yılmaz mentre usciva dalla sala. «Quell’uomo ha ucciso la moglie. E tu gli salvi la vita?»

Müjgan lo guardò a bocca aperta. «Ma che cosa dici?»

«Dico solo che…» fece per proseguire lui.

«Senti, devo chiederti di andartene. Come vedi c’è molto lavoro.»

Yılmaz non andò via ma l’aspettò per ore nel suo ufficio. Lei arrivò verso sera, stremata. Il börek intanto era diventato freddo.

«Che cosa ci fai ancora qui?» gli chiese senza sorridere.

«Volevo chiarire quello che ho detto oggi. Quell’uomo ha tolto la vita a sua moglie e tu hai fatto di tutto per salvarlo…» iniziò.

«Non ho fatto di tutto per salvarlo. L’ho salvato, Yılmaz» lo corresse lei. «È in terapia intensiva, ma se la caverà.»

«Perché?»

«Come perché?»

«È un assassino!»

«Yılmaz, ti rendi conto di quello che dici? Io sono un medico, ho prestato giuramento e il mio compito è salvare la vita a quell’uomo, non giudicarlo. Ci penserà un tribunale a farlo. Quello a cui alludi è orribile. Non potrei mai stare con una persona che la pensa così. E ora, scusami, ho ancora molti pazienti da visitare. Ci vediamo in un altro momento.»

Una volta a casa, Yılmaz scoprì che proprio quel giorno Ali Rahmet aveva fatto scagionare Demir.

«Come avete potuto, padre? Quell’uomo ha tentato di uccidermi, mi ha rovinato la vita!» gli chiese fuori di sé.

«Ma non è stato lui a uccidere Sait» rispose il padre.

«E dovevate essere proprio voi a dimostrarlo?» ribatté ancora adirato.

Ali Rahmet fissò il figlio con lo stesso sguardo che Yılmaz aveva visto prima in Müjgan; un misto di delusione, dispiacere e vergogna.

«Non è portando avanti un’ingiustizia che fermiamo le persone come Demir» spiegò Fekeli. «Non l’ho salvato per fare un piacere a lui, ma per rispetto ai miei ideali.»

«Capisco, padre, ma…»

«Non c’è “ma” in queste cose. Mi deludi molto se la pensi così. La giustizia è il principio più importante al mondo. E se non ci muoviamo nel suo rispetto, la nostra vita non ha senso.»

Yılmaz si ritirò in camera sua ma non smise di pensare a quello che era accaduto. Suo padre era l’uomo più saggio che avesse mai incontrato. E Müjgan, che invece non aveva la sua età e la sua esperienza, si era dimostrata altrettanto illuminata. Avrebbe potuto davvero guarire la ferita del suo cuore? Renderlo un uomo migliore, un uomo felice?

La mattina successiva, per la prima volta, Yılmaz non si svegliò pensando a Züleyha. Aspettò Müjgan fuori dall’ospedale e la invitò a cena. Lei quando lo vide rimase piacevolmente sorpresa, ma era ancora un po’ perplessa per la discussione del giorno prima in ospedale. Poco dopo, quando si scaldarono nel tepore del ristorante, gli aprì il suo cuore.

«So che hai sofferto per amore. Credi di non poter amare più per questo?» gli chiese.

«Tu invece pensi di poter amare?» ribatté lui.

«Non mi stai rispondendo. Pensi che questo dolore ti abbia reso crudele? Perché non potrei mai avere a fianco una persona così. Un uomo che non mostra compassione per un colpevole in fin di vita.»

«No» rispose lui, fermo. «Non sono crudele, non lo sono mai stato. Forse il cuore infranto mi ha anestetizzato, reso più sfiduciato e diffidente.»

«Pensi di riuscire ad amare ancora o il tuo amore è stato consumato tutto?» ripeté Müjgan.

«Io… prima di incontrarti a questa domanda avrei risposto di sì. Ma ora sento che grazie a te le mie ferite stanno guarendo. Tu mi rendi un uomo migliore, migliore ancora di com’ero prima che il mio cuore si spezzasse. Con te ho voglia di vivere, di esistere. Di scoprire le cose. Credo che mi sto innamorando ogni giorno di più.»

Vide Müjgan illuminarsi. Era il momento perfetto, il momento giusto.

Si baciarono, prendendo l’iniziativa in contemporanea e approfittando del tavolo appartato. Lei sapeva di pesche, di zucchero. Una felicità calda, liquida invase il petto di Yılmaz.

«Devi conoscere mio padre» le disse. «Ti adorerà e tu adorerai lui. Vieni a cena da noi…»

«Davvero mi vuoi con voi?»

«Più di ogni altra cosa. Organizzerò per domani stesso.»

Müjgan sentiva qualcosa che la trascinava in un vortice d’amore. Yılmaz le aveva rubato la mente e il cuore con una velocità impressionante. Ma a volte sentiva di andare a fondo senza riuscire in alcun modo a risalire. Lui aveva un’ombra strana negli occhi, che le faceva paura.

«Yılmaz… non so se le cose saranno più le stesse dopo questo bacio. Sono innamorata di te, ma ho paura.»

«Non devi. Io voglio stare con te. E domani ufficializzeremo tutto con mio padre» la rassicurò lui.

“Perché tanta fretta?” si chiese la dottoressa. Ma non avrebbe rinunciato a quell’invito.

La cena con Ali Rahmet fu molto piacevole: Müjgan portò dei fiori sia per lui sia per la cuoca, Nazire, che rimase a bocca aperta per un gesto così gentile. Nessuno aveva mai pensato a lei, nessuno le aveva mai portato un omaggio. Chiacchierando, Ali Rahmet si rese conto che la ragazza di suo figlio era davvero in gamba, più di quanto potesse sembrare: conosceva l’astronomia, la poesia, la musica, tante cose oltre alla medicina. E le svelò l’origine del suo nome.

«Müjgan significa “ciglia”, lo sapevi?» le chiese.

Müjgan sorrise mentre Ali Rahmet citava il suo poeta preferito, recitando versi su ciglia e lacrime.

«Parlate con l’ardore di un uomo che ha amato molto» osservò.

«Sì» riconobbe Ali Rahmet, commosso. «Ho amato.»

Yılmaz trascorse la serata ad accertarsi che fosse tutto perfetto, degno di una donna come Müjgan. L’illuminazione, le pietanze, la temperatura. Sembrava un sogno.

Intanto quella cena ufficiale, in famiglia, donava alla relazione i contorni del fidanzamento ufficiale. Ma Yılmaz non aveva fatto alcuna proposta e Müjgan era l’ultima donna che avrebbe fatto pressioni per una richiesta di matrimonio. Non aveva bisogno di sposarsi e questo la rendeva estremamente sexy agli occhi del giovane imprenditore. Si sorprendeva di quanto il suo cuore si stesse rigenerando in fretta, ma temeva stessero correndo troppo e non voleva bruciare le tappe.

«Io sono contento per voi» fu il commento di Fekeli dopo la serata. «Ma ho solo un dubbio: se la ami davvero, perché non le dici di Züleyha?»

Yılmaz esitò. Si fidava di Müjgan, ma se lei non avesse voluto più vederlo?

E poi, era proprio questo il motivo? O forse voleva proteggere quell’amore mutilato per Züleyha?

In più si dimenticava sempre che Adana non era Istanbul, lì la gente mormorava, di continuo. Sia in ospedale sia in città. Müjgan sorprese un gruppo di infermiere parlottare della sua frequentazione con Yılmaz e sull’opportunità che lui la rendesse una donna rispettabile. Ma non era il tipo di persona che si curava dei pettegolezzi né tantomeno quella che avrebbe valutato un uomo dalla tempestività o dalle dimensioni di un anello. Pochi giorni dopo, a smuovere tutto e ad accelerare ulteriormente le cose, fu un incidente che si abbatté sulla ragazza alla tavola calda, dove avevano appuntamento per uno snack veloce prima che cominciasse il turno notturno.

Era da sola al suo tavolo e aveva già ordinato il caffè, in attesa di Yılmaz, quando due perditempo iniziarono a importunarla.

«Dottoressa, come state? Che ne dite di fare un giretto al nostro tavolo?» disse uno dei due.

Müjgan lo fissò freddamente. «Grazie, ma sto bene qui.»

«Passate molto tempo al tavolo del signor Yılmaz, potreste fare un giro anche da noi» fece eco il secondo, in modo ancora più sinistro.

A tre tavoli di distanza, con il fiato sospeso, Züleyha stava osservando la scena. Era seduta con Nihal dopo il solito giro di compere. L’amica non poteva conoscere il suo segreto, ma sembrava divertirsi a punzecchiarla.

«La guardano tutti. Si capisce, è molto bella» la provocò.

«È un medico, Nihal, non ha senso che riceva commenti sul suo aspetto» rispose in tono secco lei.

«Ma quei due? La stanno infastidendo?» chiese Nihal preoccupata.

«Venite con noi» insisteva il primo. «Non ve ne pentirete…»

Züleyha seguiva la scena imbambolata e quasi non si accorse del destro che piombò dal nulla come un fulmine sul volto di uno dei due uomini e subito dopo sul compare, stendendo a terra entrambi. Era il pugno di Yılmaz, furioso, rabbioso. Apparso da chissà dove, era pronto come sempre a fare l’eroe. Nel bosco, alla caffetteria o nei campi di Çukurova. Il suo Yılmaz.

«Andate via subito, non fatemi rimpiangere di non avervi fatto di peggio» li minacciò.

«Sei impazzito?» protestava intanto Müjgan.

«In pratica le hanno dato della facile» spettegolava intanto Nihal, «perché esce con Yılmaz ma non sono fidanzati, non ancora almeno.»

«Ti prego, taci un secondo» la redarguì Züleyha, che si sentiva paralizzata dal dolore e anche in colpa, paradossalmente, per non essere intervenuta ad aiutarla, almeno per solidarietà femminile. Il cuore era di nuovo a pezzi, per aver visto il suo uomo difendere l’onore di un’altra. Non ne poteva più di convivere con quel dolore, quell’ossessione, quella gelosia.

Quando li vedeva insieme perdeva la testa. Si sentiva male, avrebbe voluto solo svenire per non pensarci più.

Müjgan fece un breve cenno di saluto alla signora Yaman e trascinò fuori dalla porta Yılmaz.

«È stata colpa mia, ero in ritardo, ti ho fatto aspettare» si scusò lui.

«No. Cioè, è colpa tua ma perché hai usato la violenza.»

«Müjgan, cosa dici? Quelli ti hanno insultato. Hanno insultato il tuo onore.»

«E allora? Io so di essere in pace con me stessa. E comunque gli ospedali sono pieni di lavoro perché la gente come te riduce così le persone come loro. Non pensi che forse sarebbe stato meglio evitare?»

Yılmaz aprì la bocca per rispondere e poi si bloccò, confuso. Lei metteva continuamente in discussione il suo mondo, la sua visione della vita. E questo gli piaceva molto.

«Andiamo da un’altra parte» propose.

«No, non posso. Tra poco inizio il turno in ospedale.»

«Vai comunque a lavorare nonostante quei due… quei due…»

Müjgan sorrise. «Non mi hanno fatto niente… grazie a te. E per una volta vado contro i miei ideali e ti dico che… ecco, mi è piaciuto. Che tu abbia fatto questo per me.»

Yılmaz arrossì. Lei riusciva davvero a toccare corde che credeva perse per sempre. Lo imbarazzava, lo intimoriva, lo metteva in soggezione. Ma allo stesso tempo lo faceva sentire ancora più forte e coraggioso, anche se di fronte alla sua protezione sorrideva, gli faceva l’occhiolino.

Quella sera tornò a casa con una consapevolezza nuova. Trovò Fekeli in salotto a leggere il giornale, e gli disse di essere pronto a sposare Müjgan.

«Vuoi sposarla per le frasi maleducate di due uomini?» domandò scettico il padre, alzando lo sguardo dalla sua rivista. «Io vorrei solo che fossi felice e non accelerassi troppo i tempi.»

«Non l’ho fatto, finora» rispose Yılmaz. «Ma oggi ho sentito qualcosa di nuovo. L’istinto di proteggerla, di amarla. Non voglio più che qualcuno si permetta di mancarle di rispetto. La sento come qualcosa di prezioso. Forse mi sto trasformando nell’uomo che avrei sempre voluto essere.»

«Allora, figlio mio, non resta che trovare l’anello più adatto per lei. Lo cerchiamo insieme, se vuoi» propose Fekeli.

«Padre, anche io in voi vedo una luce nuova. È successo qualcosa?»

Fekeli sorrise: gli piaceva essere un libro aperto per le persone che amava. E Yılmaz aveva visto bene.

Quel pomeriggio era stato al solito posto, il loro posto. Consapevole di vivere con i fantasmi, aveva smesso di combattere quella sensazione di passato troppo incombente e si era lasciato andare alla propria natura, che lo riportava ogni volta lì, a quel ristorante, a quel tetto, a quella terrazza sulla collina.

Si era seduto al solito tavolo, con vista sulla valle, e aveva ordinato un caffè. Era lì da un po’ quando aveva creduto di avere una visione. La signora Azize, madre di Hünkar, era affacciata alla balconata. Cuffietta ricamata, giacca e gonna senza soprabito, occhi persi nel vuoto. Come poteva essere arrivata da sola in quel posto?

Ali Rahmet si era stropicciato gli occhi, cercando di capire se fosse davvero lei, o se da qualche parte nei paraggi ci fosse Hünkar. Era sola, abbandonata alla confusione labirintica della sua mente.

Fekeli l’aveva raggiunta, si era tolto il cappotto e glielo aveva appoggiato sulle spalle.

«Signora Azize, cosa fate qui?» le chiese preoccupato.

«Ho trovato il biglietto di mia figlia Hünkar» rispose concitata. «Quel Fekeli la sta aspettando qui e io… e io…» Agitava il pugno. «Non le permetterò di scappare.»

«Vostra figlia?»

Ali Rahmet era confuso, ma si sentiva anche molto sensibile nei confronti di quella signora dai capelli bianchi che nel passato, un po’ come lui, ci era finita intrappolata.

«Mia figlia Hünkar è innamorata di questo Ali Rahmet Fekeli» aveva proseguito Azize, con tono di allarme. «Devo fermarla, lui le ha dato appuntamento qui. Ma lei è già fidanzata con il figlio dell’uomo più ricco di Çukurova. Non possono rovinare tutto!»

«Hünkar è innamorata di questo Ali Rahmet?» l’aveva interrotta Fekeli emozionato, davanti a un cielo sempre più plumbeo, che offuscava la vista davanti a loro ma allargava il suo cuore. Era incredulo, frastornato. Quel bigliettino probabilmente era esistito davvero, ma tanti anni prima.

«Sì!» aveva risposto la Nonnina. «Ma è promessa a un altro!»

«Non vi preoccupate, signora, ci penserò io a tenere a bada questo pretendente cattivo» aveva promesso Fekeli soffocando una risata. «Ora però vi riaccompagno a casa. Fa freddo e rischiate di ammalarvi.»

Com’era arrivata lì? Qualcuno le aveva dato un passaggio? Di certo non poteva aver camminato. O forse sì? La guardava come una creatura mistica, che con il suo cristallizzarsi nel momento più importante delle loro vite lo stava aiutando a respirare di nuovo.

Ali Rahmet l’aveva circondata amorevolmente con il suo cappotto, avvolgendola con tenerezza come se fosse una bambina. L’aveva fatta salire in auto e l’aveva ricondotta a casa, dove aveva trovato Hünkar preoccupatissima.

«Madre! Vi cerchiamo da ore… da ore!» gridò la figlia vedendola.

Avevano chiamato anche Demir, che era corso subito dall’albergo dove stava con sua moglie. Gli uomini e le donne della casa stavano setacciando i dintorni, mentre nell’aria incombeva la paura di una grave tragedia. Ora però la Nonnina era tornata, sana e salva.

«Dove l’hai trovata?» aveva chiesto Hünkar sbalordita, dopo aver abbracciato forte la madre.

«Al nostro posto. Cercava un uomo cattivo, un certo Fekeli, che rischia di allontanare la sua bambina dall’uomo a cui è stata promessa. Ma io le ho assicurato che l’aiuterò a mandare via questo manigoldo. Anche se, a quanto pare, la piccola Hünkar ne è innamorata… così mi ha detto la signora» spiegò Ali Rahmet, abbozzando un sorriso.

Quel sorriso luminoso aveva scaldato Hünkar ancora più della consapevolezza che sua madre fosse salva. Azize viveva sepolta nel passato, ma aveva le chiavi del presente. Chiavi in grado di aprire cuori dopo quarant’anni.

«Perdonami per tutto il tempo perduto» disse sottovoce la donna. «E per quello che ti ha fatto mio figlio Demir.»

«Non so fino a che punto Demir abbia distrutto la mia vita e quella delle persone che amavo. Non ho prove. Ma in ogni caso io lo perdono, per tutto.»

Gli occhi di Hünkar brillavano. E lui aveva avuto finalmente la certezza che lei lo amava. Lo aveva sempre amato.

Al ricordo di quel momento Fekeli si commosse come un ragazzino. Guardò Yılmaz, e nei suoi occhi vide qualcosa di se stesso: la felicità di un sentimento ricambiato.

«Se ami la dottoressa Müjgan, allora sposala» gli disse.

«Sì, padre, lo farò. Grazie per starmi sempre vicino» rispose il ragazzo.

«Non mi permetto di sostituirmi a te. Ma ti ho visto stare molto male, figlio mio. Sei sicuro di aver dimenticato Züleyha in così poco tempo?» indagò meglio Fekeli.

«Sì, ne sono sicuro» replicò con decisione.

Yılmaz preparò la proposta nei minimi dettagli. Chiamò a casa un quartetto d’archi, fece disseminare il salotto di petali di rose e Nazire preparò una cena a base di crostacei, mousse e altri piatti a suo dire afrodisiaci.

«Deve essere tutto perfetto» si raccomandò.

Quando lei arrivò si aspettava una cena più informale. Invece scoprì il tête-à-tête con il suo fidanzato, le luci soffuse, le tovaglie in cotone egiziano e tutte quelle rose recise.

«Mi dispiace che siano state tagliate per utilizzarne solamente i petali, è uno spreco» mormorò.

Yılmaz si schiarì la voce, imbarazzato. Era la prima volta che qualcuno gli faceva notare quel punto di vista sui fiori.

«Perdonami. Ti prego, accomodati.»

Nazire servì tutto e si ritirò, mentre gli archi accompagnavano con una musica vibrante le loro voci sommesse.

Müjgan capiva che stava per succedere qualcosa. Era solo che tutto le stava cadendo addosso così in fretta. Non aveva tempo di analizzare, di metabolizzare. E non era da lei, una donna da sempre razionale, cartesiana, con un approccio scientifico alle cose.

«Sei una donna straordinaria» proruppe a un certo punto Yılmaz. «Desidero che tu sia mia moglie. Vuoi sposarmi, Müjgan?»

Prese la piccola scatola dalla tasca, da cui estrasse uno sfavillante anello di diamanti. Sollevò gli occhi verso il suo viso, certo di vedere lo stesso bagliore del gioiello. Ma lei era perplessa, non sorrideva.

«Vuoi sposarmi?» ripeté Yılmaz. Il cuore gli batteva fortissimo: era amore o la paura di un rifiuto?

«Ti amo» lo sorprese Müjgan, mettendo la parte la scatoletta e circondando le sue mani con le proprie. «Ti amo come mai ho amato nessuno, Yılmaz. Ma non posso sposarti.»

«Perché no?» Yılmaz era sgomento. Mai si sarebbe aspettato una risposta come quella. Non da una donna che lo guardava in quel modo.

«Perché non sono sicura dei tuoi sentimenti. Hai amato, sei stato ferito. Come faccio a essere certa che tutto questo non sia un ripiego?»

«Non lo è» assicurò lui, ma si chiese se fosse davvero così.

«Allora… ascoltami. Quando io sarò sicura di te, di noi, allora ti dirò di sì. Se ancora mi vorrai…»

«Ti voglio adesso.»

«Tesoro, non posso sposarti per mettere a tacere le chiacchiere. A me non importa niente della reputazione… che pensino pure che io sono la tua amante! A noi che cosa cambia?»

«Ma io voglio sposarti davvero.»

«Lo so, ti sento sincero. Ma la tua anima? Il tuo cuore? Quelli sono davvero miei? Hai dimenticato il passato?»

«Sì, l’ho fatto.»

«Allora dammi tempo. Al momento non posso accettare questo anello, ma ti ringrazio.»

Yılmaz annuì, colpito da quell’ennesima reazione. Lei era così diversa da tutte, anche da Züleyha. Un’anima pura, illuminata. Volava alto rispetto alle miserie del mondo.

«Ti aspetterò» disse. «Anche una vita, se occorre.»

La settimana seguente la invitò in un nuovo ristorante ed ebbero una sorpresa imprevista. E non solo quando, nella sala, sotto il grande lampadario Swarovski, si accomodarono Demir, Züleyha, Cengaver e sua moglie insieme ad altri industriali e politici di Adana. Yılmaz li ignorò cordialmente mentre Müjgan faceva un cenno di saluto a tutti. Si concentrò sul vestito rosso vermiglio della fidanzata, con la scollatura generosa che mostrava un décolleté perfetto. Lui era sempre rispettoso ma gli occhi per guardare li aveva, e quella ragazza sembrava ogni giorno più bella. Müjgan aveva abbinato anche un rossetto dello stesso colore che contrastava con i capelli nerissimi.

Si guardavano e chiacchieravano quando, inaspettatamente, un uomo piombò torvo al loro tavolo. Yılmaz era così sorpreso che non aprì bocca, mentre quest’ultimo si avventava sulla ragazza.

«Ma dico, sei diventata completamente matta? Cosa ci fai con questo assassino?» chiese aggressivo.

«Padre» rispose Müjgan, imbarazzata. «Buonasera. Quando siete arrivato?»

«Signor Hekimoğlu, piacere di conoscervi. Sono Yılmaz Akkaya» si presentò il ragazzo.

Il medico lo squadrò con disprezzo. Lo stesso sguardo che aveva Cengaver qualche sera prima. Poi tornò a rivolgersi alla figlia. «Müjgan, mi è arrivata una lettera anonima che parla di una tua relazione con un assassino. Tu sposerai quest’uomo? Questo avanzo di galera?»

«Padre, vi prego, controllatevi» lo rimproverò Müjgan. «Siamo in un luogo pubblico. Sedetevi con noi.»

«Non hai capito, io non siedo al tavolo con un assassino.»

«Vi prego, parliamone un attimo.»

«No, Müjgan.» Il medico la prese per un braccio. «Tu vieni via con me stasera stessa. Torniamo a Istanbul, dove avresti dovuto rimanere invece che trasferirti in questo postaccio.»

«Lasciatemi, padre!» Müjgan si accorse che la fissavano tutti, inclusi Demir e Züleyha. «State facendo una scenata.»

«Alzati e vieni via. Non tollero che tu frequenti questo criminale.»

«State parlando dell’uomo che sto per sposare» puntualizzò lei. «Controllatevi.»

«Che cosa? Ma allora è vero!» gridò il dottore. Era basso, aveva una stempiatura evidente, occhi piccoli e furiosi. Non assomigliava a Müjgan, tratti dolci ed espressivi. «Puoi dimenticarti di avere un padre. Ti disconosco, Müjgan!»

«Signore…» provò a dire Yılmaz. «Non voglio che litigate con vostra figlia a causa mia.»

«Tu dovresti essere in carcere» ringhiò il dottore. «Altro che amnistia.»

Girò i tacchi e uscì a grandi passi dalla sala.

Müjgan era scossa, gli occhi pieni di lacrime, la bella bocca contratta in una smorfia di amara sorpresa. «Non so come scusarmi, mio padre non si comporta mai così. Non so chi possa avergli scritto…»

«Vai con lui» le suggerì il fidanzato. «La tua famiglia è più importante di me.»

«No» rispose lei, netta. «Tu sei la mia famiglia. Usciamo a prendere aria?»

Camminarono lungo il viale di fronte al ristorante, finché non trovarono una panchina. Lui riprese l’anello – lo aveva ancora nella tasca della giacca – e glielo mise al dito.

«Prima hai detto… che sono l’uomo che stai per…» iniziò.

«Sposare. Sì, mi è uscito di getto.»

«L’hai detto per metterti contro tuo padre?»

«Sì… inizialmente sì. Ma alla fine è quello che voglio» rispose Müjgan sincera.

Quindi era un sì? Grazie a quell’uomo aveva capito di non avere bisogno di aspettare?

«Sei sicura di volermi sposare?»

«Quando mio padre ti ha attaccato mi è venuto naturale dire che ci sposeremo. Lo voglio davvero. Prima avevo solo paura.»

«Oh, Müjgan…» Yılmaz sentì una sensazione di tepore: era la donna giusta per lui, lo sapeva, se lo sentiva. Sarebbero stati felici e lui avrebbe sepolto per sempre il passato.
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La zia Naime arrivò a Çukurova in un freddo mattino. Mastro Ayhan, suo marito, era morto ormai da mesi. Dopo la partenza di Yılmaz il loro piccolo mondo era crollato. Ayhan si era ammalato, l’officina era andata in rovina e lei era rimasta sola. Senza sapere dove fosse quel ragazzo che per loro era stato come un figlio. Aveva una cugina a Çukurova e pensò di andare a trovarla per distrarsi un po’ e per provare a cercarlo. Forse lo avrebbe visto da qualche venditore d’auto o da qualche proprietario terriero a lavorare come autista.

Camminava spedita dalla stazione verso il centro della città quando, improvvisamente, tutto davanti ai suoi occhi si appannò. Quasi non si rese neanche conto che stava cadendo a terra, ma fece in tempo a sostenersi, appoggiandosi a un muretto. Sentì solo delle grida confuse e due braccia robuste che la sorreggevano, prima di svenire.

Aprì gli occhi su un lettino d’ospedale, circondata da pareti azzurrine e da infermiere in cuffietta. Mise a fuoco la giovane donna che le misurava la pressione e le sorrideva con gentilezza.

«Signora, avete avuto un calo di zuccheri» le comunicò l’infermiera. «Vi abbiamo fatto una flebo, ma ditemi se vi sentite meglio. Forse oggi non avevate mangiato?»

Naime scosse la testa. «In verità neanche ieri sera. Vengo da Istanbul, ho fatto un lungo viaggio.»

«Alla vostra età dovreste stare più attenta» la rimproverò la donna. «Vi porto del tè zuccherato, non muovetevi e cercate di riposare.»

«Aspettate, infermiera.» Naime si fece coraggio e provò a chiedere del suo figlioccio. «Conoscete un ragazzo che si chiama Yılmaz Akkaya? So che vive qui a Adana, ma non ho idea di come rintracciarlo.»

«No, mi dispiace…» le rispose la donna.

«Yılmaz Akkaya» ripeté Naime, alzando la voce. «Qualcuno lo conosce qui?»

Vide voltarsi una dottoressa in camice bianco, lunghi capelli neri legati in una treccia e grandi occhi scuri incorniciati da ciglia che sembravano disegnate. Naime trattenne il fiato: era sempre sensibile al fascino delle belle ragazze, perché la riportavano con la mente a quando aveva la loro età e tanti corteggiatori.

«Yılmaz?» ripeté la dottoressa. «Io lo conosco.»

Müjgan osservò l’anziana agitarsi sul lettino. Aveva il viso stanco, solcato da rughe profonde, l’espressione di chi aveva sofferto qualcosa di grande. Ma in quegli occhi brillava una speranza.

«È un vostro amico?» le domandò la donna. «Potete chiamarlo, per favore? Sono la zia Naime, per me e il mio povero marito è stato come un figlio.»

«Un mio amico…» ripeté Müjgan meditabonda, mentre lo sguardo cadeva sul solitario che portava al dito. Stava per dirle che in realtà Yılmaz era il suo fidanzato – senza ignorare quel fremito di piacere nel presentarlo così per la prima volta a un’estranea, al mondo – quando la signora la precedette.

«Conoscete anche Züleyha, la sua ragazza? Si sono sposati? Avranno già avuto un figlio!»

«Züleyha?»

Züleyha.

Accecata improvvisamente dal lampadario al neon e dalla rivelazione, che fu un colpo violento al cuore, Müjgan ebbe un mancamento. L’anello sembrò stringerle il dito in una morsa letale. Impallidì e dovette appoggiarsi al muro.

Züleyha era la fidanzata di Yılmaz? Nella sua mente le tessere di un puzzle morboso cominciarono a ricomporsi. Quadrava tutto così bene – episodi, sguardi, momenti, attacchi, difese delle ultime settimane – che si diede della stupida per non averlo capito prima. Non riuscì neanche a fermare la lacrima che aveva già fatto capolino dall’occhio. L’asciugò rapidamente e disse a Naime: «Chiamo Yılmaz, vado a telefonargli».

Intanto, nel suo salotto, Ali Rahmet Fekeli vide il figlio attaccarsi al ricevitore con un’espressione prima felice poi preoccupata.

«Vado in ospedale» gli comunicò, dopo aver chiuso la chiamata. «Mia zia Naime da Istanbul è venuta qui, forse a cercarmi. È stata ricoverata per un calo di zuccheri.»

«Sta bene adesso?»

«Pare di sì. Ma Müjgan al telefono aveva una voce strana. Non vorrei che la zia avesse detto qualcosa di troppo. Qualcosa a proposito di me e Züleyha.»

«C’è solo un modo per scoprirlo…»

«Corro, padre.»

Quando arrivò al pronto soccorso, Yılmaz capì subito che le peggiori previsioni si erano già avverate. Gli bastò guardare in faccia Müjgan, che, non appena lo vide, si allontanò in direzione del corridoio.

«Torno subito, zia!» assicurò il ragazzo dopo aver abbracciato forte Naime. Ora doveva rincorrere la sua fidanzata, mentre le parole di Ali Rahmet – lui era sempre il più saggio – gli rimbombavano in testa: “Se la ami davvero, perché non le hai detto di Züleyha?”.

«Müjgan!» gridò, rincorrendola. La raggiunse e la trattenne per un braccio. «Ti prego, lasciami spiegare!»

Lei si voltò e lo guardò. Aveva la tristezza negli occhi, non li aveva mai visti così. La sua luce sembrava essersi spenta.

«Non c’è niente da spiegare.» Si sfilò l’anello e glielo posò sul palmo. «Addio.»

Provò a seguirla, ma lei attraversò una porta a battente con esposto il divieto d’accesso per i non addetti. Non la vide più, mentre l’angoscia galoppava nel suo petto.

Si era reso conto del danno che aveva fatto Naime, ma non poteva immaginare la portata che avrebbe avuto. Poche ore e le voci iniziarono a correre, dalle infermiere ai panettieri, dai soldati alle cameriere, dai giovani agli anziani: Demir Yaman aveva sposato davvero la donna del suo autista?

Demir e Züleyha vivevano ancora in hotel, ma lui aveva trovato una possibile nuova casa, dove trasferirsi per iniziare una vita lontano da Hünkar. Non aveva ancora versato l’acconto quando sua madre, uscita a cavallo in un pomeriggio piovoso, aveva avuto un piccolo incidente. Niente di grave, ma i domestici avevano allertato il figlio, che si era spaventato ed era corso alla tenuta.

«Non c’è bisogno di te» lo aveva respinto la signora, che riposava sul divano con una gamba fasciata. «E, prima che insisti, non andrò in ospedale a farmi vedere.»

Demir si era così spaventato mentre cercava la madre nei campi intorno alla villa che la voglia di tornare a vivere con lei era quanto mai una certezza. Sapeva che Hünkar non desiderava altro. Rimase, nonostante il suo broncio e le ripetute richieste di tornare in hotel da sua moglie. Riuscirono a chiarirsi, parlando, abbracciandosi, e la coppia si trasferì di nuovo alla tenuta.

Intanto anche Züleyha era sotto pressione. Una mattina come tante, la solita colazione con Nihal si era trasformata in una lite accesa. La sua amica le aveva chiesto, senza troppi preamboli, un prestito. A quanto pare lei e Cengaver stavano attraversando un momento di crisi economica – dopo gli ingenti investimenti dell’uomo nel nuovo progetto con Demir, un ambizioso caseificio – e suo fratello Levent, braccato dagli esattori delle tasse e dai creditori, aveva bisogno di una somma consistente per risollevarsi. Nei suoi piani, però, Züleyha avrebbe dovuto erogare quel denaro all’amica senza parlarne con suo marito.

«Io non posso aiutare Levent, e nemmeno Cengaver. E non lo avrebbe fatto in ogni caso, lo ha già sostenuto troppe volte» le confidò disperata l’amica.

«Mi dispiace» si scusò Züleyha in imbarazzo, «ma non so come aiutarti. Non ho un mio conto corrente, è Demir che gestisce tutto. Devo per forza chiederglielo.»

«Digli che vuoi un diamante costosissimo e chiedigli se ti dà i soldi per comprarlo, no?» propose Nihal.

«Non se ne parla, non funziona così. E non l’ho mai fatto, si insospettirebbe.»

«Quindi non vuoi proprio aiutarmi!»

«Non posso, è diverso.»

La forza della disperazione può portare a galla i lati più reconditi. Nihal non trattenne un moto di irritazione e sbottò: «E se ti dicessi che conosco il tuo piccolo segreto? Tu e l’autista? Sì, parlo proprio di Yılmaz».

Züleyha rimase a bocca aperta. Come si permetteva Nihal di ricattarla? Per mesi si era finta sua amica: facevano shopping insieme, bevevano il tè e condividevano pettegolezzi. Certo, forse era un rapporto un po’ superficiale, ma non immaginava così poco sincero. Si chiese anche perché suo marito avesse raccontato all’amico la storia di Yılmaz – solo da lui, infatti, avrebbe potuto saperlo – e sentì la rabbia montarle nel petto.

«Come ti permetti di ricattarmi?» le chiese gelida. «Io ti ho sempre considerata un’amica, una persona su cui poter contare.»

Nihal si spaventò, realizzò di aver esagerato. «Züleyha, mi hai fraintesa, non ho mai parlato di ricatti» la contraddisse. Ma la moglie di Demir, dopo aver lanciato qualche banconota sul tavolino del bar, si era già allontanata. Sconvolta e indignata.

Sapeva che il giorno dopo ci sarebbe stato un evento importante: l’inaugurazione della nuova sfida agricola di Demir e Cengaver, il caseificio. Ci lavoravano da mesi e Cengo sperava di rientrare presto nelle spese stellari che aveva sostenuto negli ultimi tempi, indebitandosi fino al collo.

Con un colpo da maestro, Yaman aveva invitato anche il Ministro dell’Economia. Sarebbe stata un’inaugurazione in grande stile, ci sarebbe stata tutta la crème di Adana.

Noncurante dell’ansia da prestazione di suo marito, Züleyha tornò a casa dalla merenda con Nihal e lo aggredì. «Come ti sei permesso di parlare con Cengaver del mio passato?»

«È un amico fidato» si difese Demir, stupito. «So che se lo terrà per sé.»

«Ti do una notizia: non lo ha fatto! Nihal mi ha ricattata.»

«Che cosa?»

«Sì! Vuole dei soldi perché sono oppressi dai debiti. Ah, non lo sapevi? Si vede che tu e Cengaver siete proprio come fratelli! Mi ha umiliata in pubblico, e tutto perché tu non sei capace di stare zitto!»

«Senti, Züleyha. Se mi sono confidato con lui è solo colpa tua. Mi hai mandato fuori di testa. Sei scappata mille volte, ti sei fissata con un altro uomo…»

«Ah, sarebbe colpa mia? Che coraggio che hai!»

«Sì, tua. Non fai altro che pensare a Yılmaz. Anche nelle ultime serate non gli staccavi gli occhi di dosso. Credi che sia cieco?»

«Ma che cosa dici?»

«L’hai capito o no che non ti vuole più? Ora sta con una donna bellissima, una dottoressa. Ma tu comunque non perdi occasione per umiliarmi.»

Di fronte all’ennesimo schiaffo della realtà, Züleyha si fece prendere dalla disperazione. Pianse, pianse forte, senza riuscire a fermarsi e senza neanche tentare di recitare come aveva fatto negli ultimi mesi.

«Non avevo ragione?» l’attaccò il marito, con una voce carica di amarezza. Bastava così poco per vederla crollare, squagliarsi come neve al sole.

«Demir. Tu puoi sposarmi contro la mia volontà, chiudermi in camera a chiave, ricattarmi, minacciarmi. Puoi picchiarmi. Puoi anche uccidermi» gli disse Züleyha, guardandolo dritto negli occhi. «Ma non puoi avere il mio cuore. Quello no. Quello non si compra. Non è come le persone, il bestiame o le terre di Çukurova.»

Non capiva da dove le venisse quel coraggio. Forse dall’amore. O dall’esasperazione.

«Vuoi dire che non mi ami?»

«No, non ti amo. Non ti amerò mai. Vorrei amarti, credimi. Ma non posso.»

«Ti ho dato tutto, Züleyha.» Demir sembrava sull’orlo del crollo. Come se potesse andare in pezzi da un momento all’altro. «Ti ho amato più della mia vita.»

«Se mi amassi davvero» mormorò lei, «mi lasceresti andare.»

La tristezza di Demir si trasformò in furia in un istante. Prese una sedia e la scaraventò a terra.

«Allora vattene via, vai da lui. Vai da Yılmaz! Sparisci!»

Per un attimo Züleyha sentì le gambe cedere, per la felicità estrema di quel pensiero. Lei di nuovo insieme a Yılmaz. Liberi, innamorati. Poi però realizzò che tanta magnanimità era l’ennesimo tranello: sicuramente non avrebbe potuto portare il bambino con sé.

«Ma ti terrai Adnan…»

«Se pensi che lascerei andare via mio figlio da qui, ti sbagli.»

Züleyha vide come un fulmine squarciare il cielo. E il suo corpo. No, non era un temporale. Impossibile, in quel momento splendeva il sole. Ma lo prese come un segno: parlò. Parlò prima che la paura la frenasse. «Adnan non è tuo figlio.»

Un altro fulmine. Erano gli occhi di Demir, due braci. Occhi così lacerati, così consapevoli. Züleyha lo vide avanzare verso di lei e si sentì tranquilla. Ormai lo aveva detto, lui l’avrebbe uccisa, ma si era liberata da quel peso. Demir la osservò a lungo, la furia intrappolata nello sguardo. Ma poi si dominò.

«Lo ami fino a questo punto» disse. «Al punto di inventare una cosa del genere. Vergognati.»

«È la verità.»

«No, non lo è. Io scelgo di non crederti. E sai perché?»

Züleyha trattenne il respiro. Il suo volto la spaventava, ora non si sentiva più così spavalda, avrebbe dovuto evitare di vomitargli in faccia quella verità dolente.

«Perché se ti credessi scaverei tre fosse. Non avrei pietà per nessuno, neanche per il bambino. E poi scaverei anche la mia.»

Demir l’afferrò per il braccio e scrutò i suoi occhi liquidi. Quelli di lui erano neri come l’inferno. Züleyha si rese conto che parlava sul serio e così decise di non insistere. Scatenare la sua furia sarebbe stato troppo pericoloso: doveva proteggere Adnan e Yılmaz.

«Fai quello che vuoi» sbuffò voltandogli le spalle. Aveva vinto, ancora una volta.

«Ehi, Züleyha, dove credi di andare? C’è la cerimonia oggi, hai scelto il vestito?»

«Indosserò quello che volete voi, mio signore.» Gli fece una riverenza sarcastica e scomparve dietro la porta, in direzione del corridoio.

Demir era scosso. Sapeva di doversi tutelare, di dover ignorare la rivelazione di sua moglie e concentrarsi solo sull’inaugurazione. Sarebbe stato un momento cruciale per la loro attività commerciale. Aveva anche convocato la stampa per foto esclusive e articoli sui principali quotidiani. Studiò il proprio look nei dettagli, compresi gli accessori. Gemelli d’argento, cravatta e fermacravatta, completo inamidato acquistato per l’occasione. Quello era l’aspetto di un signore di Çukurova.

Alle quindici in punto, sotto un sole tiepido, osservava la folla ordinatamente accomodata tra le sedie mentre Züleyha e sua madre spiccavano, con le loro mise un po’ in stile Jackie Kennedy, in prima fila. Visti dall’esterno, sembravano una famiglia felice e patinata. Sempre sorridenti, eleganti. Hünkar era stata brava anche a mettere a tacere le voci durante il periodo in cui suo figlio se n’era andato insieme alla propria famiglia. «Ma cosa andate a pensare, nessuna tensione tra noi!» ripeteva ostinatamente. Anche adesso apparivano molto uniti. Se solo qualcuno avesse potuto spiarli poche ore prima…

Demir cercò anche lo sguardo del Ministro, che si preparava ad ascoltarlo con attenzione, e prese il microfono.

Guardò l’edificio nuovo di zecca, che odorava ancora di vernice e sorgeva in mezzo alla campagna. Il sole splendeva, i papaveri brillavano, il silenzio incombeva. Ma c’era qualcosa che non andava.

Scrutò i presenti e notò gli sguardi, le risatine, i sussurri. Stavano parlando di lui? Spettegolando? Erano come fruscii nel silenzio della campagna, con occhi piccoli e cattivi, in attesa che parlasse. Tese l’orecchio e sentì qualche mezza parola sussurrata in prima fila.

“Züleyha.” “Yılmaz.” E “autista”. Ecco cosa sentì.

Bastò per dargli alla testa. Fissò Züleyha, era composta ma il labbro le tremava leggermente. Si era accorta che parlavano di lei? Di lei e Yılmaz? Dicevano che sua moglie stava con l’autista?

Demir provò un disagio nuovo, causato proprio dalla comunità di amici e vicini che conosceva da tanto tempo. Quelle serpi lo prendevano in giro. Avevano saputo di Yılmaz, e magari neanche la verità. Forse pensavano che sua moglie avesse una tresca con il re del cotone. Che lo prendesse in giro usando i suoi soldi e divertendosi alle sue spalle.

Prese il fazzoletto dalla tasca e si tamponò il sudore. Intanto il discorso così ferreo nella sua testa si era sciolto in una poltiglia indistinta. Non sapeva cosa dire. Aveva la mente annebbiata e una rabbia sorda che gli impediva di concentrarsi.

«Dai, vai!» lesse il labiale di sua madre. Hünkar Yaman non era una donna che mostrava debolezza in pubblico per le chiacchiere altrui. E nemmeno lui, in circostanze normali. Ma qui si trattava di Züleyha.

Il Ministro lo guardava con aria interrogativa e sbirciò l’orologio senza troppa discrezione. Aveva un’agenda piena di impegni quel giorno e non capiva perché Yaman stesse perdendo tempo. Demir si concentrò su una piccola mosca che tagliava l’aria con il suo ronzio, sovrapponendosi al fitto e sommesso cicaleccio. Scrutò Cengaver, che era seduto in prima fila con lo sguardo orgoglioso. Forse era comparso un sorrisetto cattivo sul suo volto? Confuso dal bagliore del sole, Demir non capiva.

“Come ti sei permesso di parlare con Cengaver del mio passato? Sono oppressi dai debiti.” La frustrazione di Züleyha lo colpì così, in differita, come uno schiaffo sonoro. E allora sì che il sorriso diabolico del suo migliore amico trovava un senso. Era stato lui a tradirlo.

Demir lasciò perdere il microfono e scese tra la gente, mentre sua madre e sua moglie lo guardavano senza capire. Cengaver lo incoraggiava ancora orgoglioso quando lo raggiunse, ma prima che potesse rendersene conto gli sferrò un pugno violento in pieno viso. Dal rumore che provocò, capì che probabilmente gli aveva rotto il naso. Cengo perse l’equilibrio e cadde a terra.

«Demir!» urlò sua madre.

«Cengaver!» urlò allo stesso tempo Nihal, precipitandosi a soccorrere il marito.

Tra il sangue che scorreva a fiotti, macchiandogli il viso e il colletto inamidato, Cengaver guardava esterrefatto il suo amico. Cosa gli era preso, era impazzito?

«Che cosa sta succedendo?» saltò su il Ministro, interdetto. «Yaman, vi ha dato di volta il cervello?»

Züleyha fissava sconvolta la faccia insanguinata di Cengaver, gli occhi strabuzzati di Nihal, il viso imperturbabile di suo marito.

Fu Hünkar a prendere in mano la situazione. «Che cosa hai fatto, figlio mio? Andiamo subito a casa, prima che arrivi la polizia. Una scenata così davanti a tutti, devi essere impazzito!»

I pazzi erano loro, ecco cosa pensava Demir Yaman. In realtà non aveva idea di chi avesse davvero messo in giro quelle voci. Non era stato Cengaver, come pensava. Era stata Naime, ma lui non poteva saperlo. E, in quel momento in cui gli serviva un colpevole contro cui sfogarsi, non avrebbe esitato neanche un attimo a uccidere il suo migliore amico: chi pensava di toccargli Züleyha, o sparlare del suo matrimonio, sarebbe morto. Lo avrebbe ammazzato lui, con le sue mani.

Del resto non gliene importava più niente, ma “il resto” c’era ed era pronto a tormentarli. Le conseguenze di quel pomeriggio folle li avrebbero perseguitati per mesi.

Dopo il pugno all’inaugurazione del caseificio seguirono giorni schizofrenici. Hünkar staccò addirittura il telefono, per evitare di sentire i curiosi. Züleyha provò a parlarle con il cuore in mano, da madre a madre.

«Demir sta perdendo la testa, dovete convincerlo a divorziare. Se scoprisse la verità su Adnan ci ucciderebbe tutti. Non avrebbe pietà neanche per voi.»

Non le disse che quella verità gliel’aveva già spiattellata in faccia e lui non aveva voluto crederci.

«Stai zitta!» le intimò la signora Hünkar. «Qualcuno potrebbe sentirti.»

Non aveva voglia di ascoltare le lagne di sua nuora, perché doveva essere lucida. Dopo il danno incalcolabile che aveva fatto Demir – la polizia lo aveva anche portato alla centrale, da cui era tornato poche ore dopo perché Cengaver non aveva sporto denuncia – gli Yaman erano diventati i pagliacci di Çukurova. Dovevano ripulire la loro immagine, e in fretta. Quello scellerato aveva colpito a sangue il suo socio proprio davanti al Ministro. Dopo qualche riflessione, la donna escogitò un piano: un’intervista da rilasciare al giornale locale, in cui Züleyha stessa avrebbe dovuto raccontare di essersi innamorata di Demir, e di aver voluto costruire una nuova vita con lui, rimediando giorno per giorno all’errore che aveva commesso legandosi precedentemente a un criminale come Akkaya. In altre parole, avrebbe dovuto confermare le voci di paese sulla tresca con l’autista ma anche rettificarle, screditando il più possibile il suo ex fidanzato.

«Non dirò mai una cosa simile» si oppose la moglie di suo figlio, ma Hünkar sapeva essere molto convincente tra minacce, lusinghe, ricatti affettivi e violenza psicologica. Bastò alludere alla possibilità che avrebbero portato via di nuovo Adnan.

«Allora ditemi voi cosa devo dire» si arrese la nuora. «Basta che finisca in fretta.»

Pallida e provata, la ragazza posò per il servizio fotografico con addosso un tubino bon-ton, rilasciando l’intervista insieme al marito; neanche Demir osò opporsi al piano di sua madre: dopo quello che aveva combinato non avrebbe mai potuto.

Hünkar disse alla giornalista che Yılmaz era un piccolo delinquente, un ragazzo cresciuto per strada, senza famiglia, un teppista che risentiva della mancanza di educazione. Disse che avevano cercato di dargli una chance, che lui si era bruciato mentendo sull’omicidio di Naci, per poi finire in prigione, conoscere il ricco Fekeli e attaccarsi a lui per pura avidità. Il servizio fu chiuso e confezionato in un paio di giorni.

«Ora andiamo avanti e dimentichiamo questa storia» ordinò Hünkar qualche giorno dopo, mentre leggevano la pagina di giornale durante la prima colazione. «Riconquisteremo la faccia agli occhi di tutti, ma tu Demir non devi fare altri colpi di testa.»

Alla fine il capo di quella casa era lei. Quando gli altri provavano a opporsi al suo pugno di ferro, lei lo ricomponeva. E Demir, ogni volta, si lasciava convincere.

Cengaver non aveva sporto denuncia contro l’amico. Era passato a trovarlo a casa, ancora arrabbiato ma più che altro sconvolto per quel gesto violento in pubblico, un pugno in viso arrivato da un uomo che considerava praticamente un fratello. Avrebbe voluto sapere il perché, ma Demir lo aveva mandato via in malo modo.

«Come ti sei permesso di riferire a Nihal le mie confidenze? Tua moglie ci ha rovinati spettegolando in giro e ha anche ricattato Züleyha» lo accusò. «Per me tu non esisti più.»

«Non penso che Nihal abbia fatto questo» si difese l’amico, ma non aveva prove a suo sostegno e neanche giustificazioni per aver riferito alla moglie la storia di Yılmaz. Lo aveva fatto perché Nihal gli dava il tormento, lo tempestava di domande dopo ogni strana serata con gli Yaman. E, ultimamente, di serate strane ce n’erano state molte. Più che altro Cengaver non si capacitava di una tale violenza suscitata solo per dei gossip su Züleyha. In realtà ci pensava da molto tempo: Demir non era più lui. Quella donna gli aveva macchiato l’anima.

Quella mattina il giornale arrivò anche a casa di Ali Rahmet. Yılmaz era preoccupatissimo per Müjgan, che dopo la rivelazione su Züleyha era scomparsa. L’aveva cercata dappertutto, ma sembrava essersi volatilizzata. Forse era già tornata a Istanbul. Nel frattempo aveva accolto la zia Naime a cena, prima che andasse dalla cugina. L’aveva aggiornata sull’ex fidanzata e sul suo matrimonio con Demir, edulcorando le proprie ferite.

«Non può essere» era stato il commento dell’anziana signora. «Voi due vi amavate troppo.»

Non poteva essere, eppure le cose erano andate così. E ora c’era Müjgan, bisognava guardare avanti.

Quella mattina Yılmaz stava per riprendere le ricerche della sua fidanzata quando il titolo in prima pagina sul giornale lo colpì. Lesse tutto l’articolo, le menzogne di Züleyha, che dichiarava il suo amore per Demir e prendeva le distanze dalle sue azioni, diceva le cattiverie sul passato e sosteneva le falsità degli Yaman. Era descritto come un criminale, un delinquente cresciuto senza famiglia. Divorò ogni parola in pochi minuti, poi prese il giornale e lo scagliò contro la credenza. Le pagine si staccarono nell’urto.

«Stai calmo» lo avvertì il padre, che aveva fatto in tempo a guardare solo il titolo del pezzo.

«Non esiste» rispose Yılmaz prendendo le chiavi della macchina.

«Parliamone un attimo» cercò di trattenerlo Fekeli.

«No. L’onore non si tocca. Stanno esagerando e qualcuno deve farglielo capire.»

«Figlio mio, ti supplico! Non fare cose avventate! Non spargere sangue!» lo pregò l’uomo disperato, ma il giovane era già uscito sbattendo la porta e si era messo al volante della jeep. Guidò premendo il pedale dell’acceleratore con tutta la rabbia che aveva in corpo. Bruciò precedenze, semafori, sollevò zolle di terra e fili d’erba, finché non arrivò sgommando alla villa degli Yaman. Sulla facciata della casa c’erano Gülten e Şermin che confabulavano.

«Buongiorno, Yılmaz» lo salutò la cugina di Demir, ma lui la ignorò e si affannò sui colpi di clacson. «Demir, bastardo, vieni fuori!»

«Abbassate la voce» lo redarguì Şermin. «Qualcuno starà ancora dormendo, è presto.»

Ma il frastuono aveva già attirato l’attenzione dei proprietari. Hünkar, Demir e Züleyha apparvero sulla porta, stupiti ma non troppo. Alla fine per ripulirsi agli occhi della società, ancora una volta, Hünkar aveva ricoperto di fango lui. Era normale avesse quella reazione.

«Come osi venire qui?» lo aggredì Demir puntandogli contro una pistola.

«Figlio mio, ti prego, non fare sciocchezze» lo pregò Hünkar, proprio come Fekeli aveva fatto poco prima con Yılmaz.

«Questa è una mia proprietà» puntualizzò Yılmaz sprezzante.

Demir gli rise in faccia. «Tu sei pazzo!»

«Şermin, diteglielo voi» la incitò Yılmaz.

La cugina arrossì, imbarazzata.

«Cosa mi devi dire, Şermin?» l’aggredì Demir con l’ansia negli occhi. «Cosa c’entri tu con questo avanzo di galera?»

«Io? Niente, Demir… è che…» cercò di spiegare la cugina nel panico.

«Şermin mi ha venduto casa sua» concluse Yılmaz. «Quindi questa proprietà è in parte mia. Stavo solo venendo a dare un’occhiata.»

Voleva provocarlo. Anzi, peggio. Il suo buco nel cuore, tra il voltafaccia di Züleyha e l’addio di Müjgan, era così doloroso che il suo obiettivo sarebbe stato proprio quello di farsi uccidere.

«Şermin, sta dicendo la verità?» domandò Demir, mentre Züleyha sgranava i grandi occhi azzurri.

«Sì, ma solo temporaneamente» farfugliò la donna con un filo di voce.

«Vergognati, sei una pazza!» gridò Demir. «Come hai potuto vendergli casa tua? La dignità, l’onore, il rispetto non contano niente per te?»

«Calmati, Demir!» lo supplicò sua madre. Aveva visto quello sguardo, sapeva che avrebbe potuto ammazzarla, sua cugina. Fece un cenno severo alla nipote, ordinandole di ripararsi a casa sua. Demir tornò a rivolgersi al nuovo proprietario.

«Yılmaz, me la devi rivendere. Qui non puoi rimanere.»

«Non lo farò mai.»

Yaman puntò la pistola dritta al cuore del rivale. «O me la rivendi o morirai.»

«Avanti, spara! Spara!» lo provocò Yılmaz. «Io ho promesso che non ti avrei ucciso per non lasciare tuo figlio orfano, ma non che non sarei morto. Se vuoi sarai tu a togliermi la vita, e avrai quello che meriti.»

«No!» urlò Züleyha cercando con un gesto disperato di fermare suo marito. Ma la suocera la tenne ferma con la sua presa d’acciaio. «Non farlo!» intimò poi anche lei a Demir. «Rovinerai la vita di tuo figlio!»

«Tu non sei un padre, sei solo un vigliacco. E ora mi troverai qui, giorno dopo giorno. Sarò la tua ombra… anzi, la vostra ombra. Tua e di tua moglie» lo aggredì Yılmaz.

Demir sparò.

Züleyha trattenne il respiro, Hünkar chiuse gli occhi, Şermin filò in casa a ripararsi. La prossima avrebbe potuto essere lei.

Gülten si tuffò, letteralmente, tra l’aria e il proiettile, facendo scudo a Yılmaz e prendendosi la pallottola al posto suo.

“Lo ama così tanto?” si chiese Züleyha esterrefatta. Lei non aveva avuto quella prontezza, Yılmaz si salvò solo grazie al sacrificio di una ragazza non corrisposta. Non aveva esitato un istante.

Il colpo raggiunse Gülten allo stomaco. In pochi secondi cadde a terra, si ricoprì di goccioline di sudore e perse colore, mentre gli occhi impazziti roteavano nel vuoto.

«Gülten!» L’urlo angosciato di Gaffur lacerò l’aria mite del mattino. Il sorvegliante era un fascio di nervi. Si buttò sulla sorella, mentre calde lacrime le bagnavano il vestito. Con lui accorse Saniye, terrea per lo spavento.

Anche Demir, Yılmaz e Hünkar si piegarono su Gülten, mentre Züleyha rimaneva ferma, paralizzata, quasi senza riuscire a respirare. Yılmaz, il suo amore, era quasi morto. Lo aveva salvato una ragazza pronta a tutto per lui. Una ragazza che non era lei.

La scena andava avanti come a rallentatore. Tutti strillavano e correvano; qualcuno portò lì la macchina di Gaffur, su cui l’uomo caricò la sorella per portarla in ospedale. Gülten boccheggiava e perdeva sangue.

«Per l’amor del cielo, aiutatela!» li pregò Hünkar, sconvolta.

Demir e Yılmaz misero da parte per un attimo il loro odio, scossi dalla sofferenza dell’innocente ragazza; presero anche loro le macchine e si precipitarono al pronto soccorso. Alla guida Yılmaz piangeva, disperandosi per la propria natura, per quella nuova crudeltà che lo aveva schiacciato e reso irriconoscibile. Per la provocazione al suo nemico faccia a faccia, davanti a persone che lui stesso aveva messo in pericolo. Poco prima sarebbe stato pronto a morire, e solo per vendicarsi di lui. Per separare Demir da quello che lui gli aveva portato via: la donna che amava.

Demir invece aveva gli occhi fissi sulla strada. Alla fine, nonostante i suoi sforzi, aveva vinto lui, Yılmaz. Gli aveva sparato perché era un debole. O, come aveva detto lui, un vigliacco.

Se Gülten fosse morta, la colpa sarebbe stata di entrambi. Tanto di Demir quanto di Yılmaz.

Ma, quando i medici uscirono dalla sala, comunicarono che la paziente era fuori pericolo: la pallottola era entrata in profondità, ma l’intervento d’urgenza ne garantì l’immediata estrazione, con dieci giorni di prognosi. Dopo essersi accertato che stesse bene, Gaffur pensò di sfruttare la situazione a proprio favore. Il padrone aveva sparato a sua sorella e lei lo aveva coperto prontamente con la polizia quando le avevano chiesto la dinamica dell’incidente.

«Stavo pulendo l’arma di mio fratello quando è partito un colpo» aveva raccontato.

E Gaffur era certo che sarebbe arrivata una ricompensa per aver mentito.

«Vergognati, pensi solamente ai soldi mentre tua sorella si trova in ospedale!» lo rimproverava Saniye.

«Ma che c’entra, ormai lei è fuori pericolo!» cercava di giustificarsi lui.

Dieci giorni dopo, quando la cameriera fu dimessa, Hünkar le preparò una camera degli ospiti per riposare. E Demir stesso decise di intestare a Gülten un terreno: aveva dimostrato fedeltà, mentendo per coprire il suo padrone, per questo meritava la sua ricompensa. Tutto questo però lasciò Gaffur a bocca asciutta. E nello sconcerto.

«Ma perché non l’hanno intestato a me? Sono forse impazziti?» chiese sconfortato alla moglie.

«La aiuterai tu ad amministrarlo, prenderai i soldi dal mezzadro» suggerì Saniye per calmarlo.

Scossi da quanto era successo, Hünkar e Fekeli tentarono un gesto disperato: un appuntamento nel loro posto magico, dove costrinsero i rispettivi figli ad accompagnarli. Con la vista spettacolare sulle montagne rocciose e i discorsi accorati di chi più li amava, forse avrebbero capito che era meglio cessare le ostilità.

Fekeli aveva quasi pianto per la paura, mentre si confidava con la donna che aveva sempre portato nel cuore. «Mio figlio avrebbe potuto morire. Deve tutto a quella ragazza.»

Yılmaz si era offerto di pagare le spese di Gülten. Quell’amore smodato, da parte di una ragazza che lui non aveva mai illuso o ricambiato, lo turbava. Ma le era profondamente grato: per la seconda volta gli aveva salvato la vita. Mentre Züleyha era rimasta a guardare senza muovere un dito.

I genitori dovevano fare subito qualcosa per impedire il peggio. Yılmaz e Demir si odiavano così tanto che si sarebbero ammazzati, un giorno o l’altro. E allora sarebbe stato troppo tardi.

Organizzarono una merenda a metà pomeriggio, con dolci e caffè, obbligando i ragazzi a partecipare. Ma fu tutto inutile. Demir – che a casa si era sfogato a lungo contro la grettezza della cugina – si offrì di pagare il doppio per la casa di Şermin, purché Yılmaz gliela restituisse. Yılmaz però non voleva soldi, ma qualcos’altro.

«La casa sarà tua, a una condizione: chiamerai i giornalisti e racconterai di quando sei venuto a trovarmi in prigione e io ti ho chiesto di vegliare sulla mia fidanzata, Züleyha» disse.

«Cosa vorresti insinuare?»

«Che sei una persona sleale. Che hai sposato la mia fidanzata dopo che te l’avevo affidata. E dovrebbero saperlo tutti, non solo noi due.»

«Come osi, bastardo?» si agitò subito Demir.

Quell’incontro finì con una nuova lite al tavolo del locale, e i genitori dovettero trascinarli via prima che si mettessero le mani addosso. O che facessero di peggio.

«Padre, per me l’onore è tutto» chiarì più tardi Yılmaz. «Non gliela farò passare liscia, ha leso la mia dignità e non ha tenuto fede alla parola data. Mi ha infamato sui giornali, mi ha colpito alle spalle.»

«Non posso contraddirti su questo» riconobbe Fekeli. «Un uomo deve fare di tutto per difendere la propria integrità. Ma non fare gesti avventati, te ne prego.»

Era tardi per fermarli. La guerra era ricominciata e, impossibilitati a uccidersi come avrebbero voluto, riversavano, come sempre, il loro astio sul mondo degli affari.

Cengaver era ormai sommerso dai debiti, al punto che gli esattori gli stavano pignorando gli oggetti di valore nella casa che condivideva con Nihal e il loro figlio Ali. Disperato, l’uomo aveva dovuto vendere i gioielli della moglie, molti dei quali erano stati dichiarati falsi e di poco valore. Aveva chiesto un aiuto a Demir, ma il suo vecchio amico gli aveva riso in faccia.

E poi, in un locale pubblico, aveva parlato ad alta voce, in modo che tutti lo sentissero, mentre diceva a Cengaver che poteva prestargli lui i soldi, senza che dovesse vendere quelle quattro pietre di Nihal. Fu così umiliante che l’uomo fuggì fuori dal locale, in preda alla vergogna. Tutti lo guardavano, tutti parlavano di lui. Era stato colpito in pieno volto in un luogo pubblico e ora veniva deriso, senza che avesse fatto niente di male. E a breve avrebbe perso anche la casa.

Disturbato da quell’epilogo impietoso del suo progetto, dopo tanti mesi di studi sui prodotti caseari, Yaman aveva sentito per caso dei discorsi al bar sulle manovre degli speculatori sulle arance. La sovrapproduzione a Çukurova aveva fatto abbattere i prezzi e alcuni forestieri le stavano acquistando a pochi centesimi per poi rivenderle a Istanbul o Ankara a dieci volte tanto.

«So che le arance non sono il tuo settore» fu il consiglio di Hünkar, che aveva sentito anche lei quelle voci, «ma devi dare una mano ai contadini. È la tua terra, tu hai tanti soldi e sai tutto sul commercio. Questa speculazione deve finire, fa del male a Çukurova.»

«Perché no?» si chiese Demir. Alla fine, dopo il caseificio, a seguito degli ultimi episodi sanguinosi con Akkaya, in cui era rimasta coinvolta la povera Gülten, aveva bisogno di nuovi stimoli. E di farsi amare dai concittadini, ancora interdetti per la rissa in pubblico con Cengaver.

Andò a parlare agli agricoltori, pensando di vedere le loro facce afflitte. Li trovò invece felici e radiosi, perché qualcuno aveva acquistato tutte le arance a un prezzo superiore a quello di mercato per esportarle in Germania. Quel qualcuno era Yılmaz Akkaya.

«Yılmaz…» balbettò Demir completamente sconvolto, mentre ascoltava i contadini raccontare quanto fosse geniale e generoso. Un vero salvatore della patria. Quel bastardo lo aveva pure preceduto, usurpando il suo mondo, quello del commercio di prodotti agricoli.

Lo stupore di Demir si trasformò in ira quando, quella sera, vide Yılmaz al notiziario locale. IL SIGNORE DELLE ARANCE recitava la scritta che scorreva in sovrimpressione durante il servizio del telegiornale. Furono intervistati alcuni economisti che lodarono la felice intuizione del figlio di Fekeli: aveva preso contatti con Berlino e valorizzato la produzione locale, trasformando le arance in oro.

«Che maledetto!» commentò Demir davanti al televisore, mentre Züleyha si concentrava sulla propria zuppa con gli occhi bassi. Alzò il volume per sentire quello che diceva al giornalista.

«Posto che ormai siete acclamato come eroe, toglieteci una curiosità: ci sono dei pettegolezzi che circolano su di voi e la moglie di Demir Yaman. È tutto vero?»

«Non era vero amore tra me e Züleyha» rispose prontamente Yılmaz fissando la telecamera. «Io e lei abbiamo commesso un errore di gioventù che delle persone non innamorate non dovrebbero fare.»

A Züleyha si bloccò la zuppa in gola. Tossì, cercando di non dare nell’occhio.

«Rimarrete qui, ora? Çukurova è la vostra nuova casa?» domandò ancora il giornalista.

Züleyha non osava fissare lo schermo: lui la stava guardando dritta negli occhi.

«Sarei andato via, ma rimarrò. Rimarrò per amore.»

«Chi è la fortunata?»

Züleyha trattenne il respiro.

«Non dirò il nome… ma lei sa chi è.»

Nella sala relax dell’ospedale, davanti al piccolo televisore che ogni tanto medici e infermieri accendevano per distogliere la mente dalla crudezza delle malattie, Müjgan sorrise.

«Dottoressa, quell’uomo è cotto di voi!» commentò soddisfatta l’infermiera sventolando la forchetta. «Lo sposate o no?»

Dopo le rivelazioni della signora di Istanbul, aveva trascorso alcuni giorni lontana da tutti, a casa di un’amica e collega, il chirurgo Figen. Si era sentita una stupida ripensando alla sera in cui aveva detto a Yılmaz che desiderava struggersi per qualcuno. Adesso che soffriva davvero per amore aveva capito che lo Sturm und Drang era sopravvalutato. Stare male era bruttissimo. Lo dicevano tutti, da sempre, ma lei non ci aveva creduto. Voleva seguire le sue sensazioni romantiche.

Figen, senza capire fino in fondo perché si sentisse così a terra, le aveva suggerito di candidarsi per una posizione in un ospedale universitario di Washington. L’idea dell’America spiazzò Müjgan. Anche l’immaginario che aveva tanto amato al cinema, di ciambelle, enormi tazze di caffè, democrazia, libertà e insegne luminose si sarebbe rivelato una chimera come il cuore infranto? Doveva assolutamente scoprirlo. E poi il ruolo la elettrizzava, sarebbe stato l’occasione per una bella crescita. Presentò la domanda quasi d’impulso – in quel momento avrebbe fatto qualunque cosa per scappare da Yılmaz – e dieci giorni dopo fu accettata. Stava già pensando alle valigie quando qualcosa le fece cambiare idea. Dopo quel periodo di ferie che si era presa per non farsi trovare da lui, aveva ricominciato a lavorare, ormai serena per l’imminente partenza. Una mattina, in pronto soccorso si era presentato Yılmaz con una mano coperta di sangue: si era fatto male con un macchinario del cotonificio. Müjgan era abbastanza intelligente per capire che quello non era stato davvero “un incidente”. Lui era sempre molto scrupoloso con le procedure di sicurezza. La verità era un’altra e sbalorditiva: si era lacerato una mano solo per vederla, per stare con lei.

«Ti amo» le aveva detto con gli occhi dolci, mentre lo medicava. «Ti ho nascosto la storia di Züleyha solo per paura di perderti. Ma io voglio te, non lei.»

Müjgan lo aveva dimesso con una prescrizione di antidolorifici, disinfettanti e la raccomandazione di cambiare le garze una volta al giorno. Non aveva detto altro, ma non riusciva a ignorare quella felicità calda nel cuore. Come ora che lo vedeva al telegiornale mentre diceva alle telecamere che sarebbe rimasto a Adana per amore, per amore di lei. Forse potevano davvero provarci, forse aveva davvero dimenticato Züleyha.

Una parte di Müjgan sapeva che non era così. Ma non poteva frenare l’entusiasmo dell’altra sua parte, quella che voleva vivere la storia con Yilmaz. Quella che aveva bisogno di credergli.

«Quell’uomo ti ama alla follia» le disse emozionato un altro medico. «Magari fossi come lui!»

«Ha anche salvato i piccoli produttori di arance» aggiunse un’altra infermiera. «È un eroe.»

La mattina dopo Müjgan trovò Yılmaz fuori da casa sua, appoggiato al cofano dell’inconfondibile decappottabile color magenta. Giubbotto in pelle, baffi neri come l’inchiostro, sorriso sincero; quanto era bello averlo lì, solo per lei.

«Che cosa ti serve?» gli chiese. «Non dovresti guidare, dopo la ferita alla mano.»

«Sto bene» rispose Yılmaz. «Vorrei solo parlare.»

«Non posso. Mi aspetta un paziente da visitare, un malato grave.»

«Ah, allora vado, parleremo un’altra volta. Posso aprirti la portiera della macchina?»

Suo malgrado, Müjgan sorrise. Salì a bordo della propria auto, mise in moto ma c’era qualcosa che non andava. Il motore si avviava ma poi si spegneva.

«Maledizione, proprio oggi che ho fretta!»

«Fammi dare un’occhiata…»

«Tu?»

«Dimentichi che sono un meccanico.» A Yılmaz ci vollero solo due minuti per individuare il problema, dopo aver esaminato i pezzi: era il carburatore.

«Un’oretta e posso riparartelo.»

«Un’ora? No, Yılmaz, devo andare subito!»

«Prendi la mia macchina.»

«La tua macchina? Ma sei sicuro?»

Un’altra dimostrazione di fiducia. Di amore. Quale uomo avrebbe prestato la propria preziosa auto a una fidanzata? Ma lui, Yılmaz, era diverso.

«Certo che sono sicuro. Mi raccomando, sii prudente.»

Müjgan non ci pensò due volte. Prese al volo le chiavi che lui le lanciò premurosamente, salì in auto e mise in moto. Cinque minuti dopo era bloccata nello stesso isolato a causa del camion di un trasportatore.

«Potete liberare la strada?» chiese spazientita, suonando il clacson. «Sono un medico, ho davvero molta fretta.»

«Facciamo il prima possibile!» rispose l’uomo affannandosi a scaricare le cassette. La strada era bloccata, c’era poco da fare.

Müjgan sbuffò e, presa dall’ansia e dalle prime gocce di pioggia, non si accorse nemmeno che qualcuno apriva la portiera e si sedeva sul sedile del passeggero. Züleyha.

L’aveva vista ferma sulla sua macchina mentre usciva da una merceria. Ora che le carte erano così scoperte, poteva sfruttare l’occasione. Parlarle, dirle la verità. Raccontarle la loro storia d’amore. Spiegarle che sia lei sia Yılmaz avevano detto solo bugie. Si appartenevano e nessuno avrebbe potuto cancellare questa cosa. Neanche lei.

«Devo parlarvi» le disse.

«E io devo chiedervi di scendere» replicò la dottoressa.

Müjgan sgranò gli occhioni scuri, ricacciando indietro la spiacevole sensazione di soggezione che le incuteva quella donna. Forse era lo sguardo altero, da principessa. Forse gli occhi di gatto, dal taglio così particolare. Forse le vibrazioni che emanava. Müjgan sapeva, sapeva che era qualcosa di troppo grosso. Si stava intromettendo in un campo magnetico. Yılmaz aveva quel potere attrattivo, e anche Züleyha lo aveva. Chi poteva mettersi contro le leggi della fisica?

«Vi prego, scendete» ripeté. «Un paziente mi aspetta.»

«Parleremo lungo il tragitto» decise Züleyha.

Il trasportatore, intanto, era riuscito a spostare il camion abbastanza da creare un varco. Müjgan premette l’acceleratore, sgusciò via dalla strada e subito dopo imboccò la direttrice che tagliava in mezzo alla campagna. Avrebbe fatto prima e avrebbe evitato il traffico.

Pochi minuti dopo sfrecciavano sulla stradina bianca immerse nella pace – almeno della natura – tra pascoli e spighe. Quanto era ingannevole quel paesaggio! Quanti segreti, quanti serpenti nascondeva ogni sassolino bianco!

Erano entrambe in silenzio, sembrava che la moglie di Demir Yaman avesse perso la lingua dopo tanta insistenza. A un certo punto però si schiarì la voce e disse: «Non sapete come stanno davvero le cose».

«E non voglio saperlo» la interruppe subito Müjgan.

«Volete evitare la verità?»

«No, vorrei solo essere lasciata in pace. Qualunque cosa abbiate da dirmi, vi prego di non dirla.»

«Voi non sapete…»

Dodici ore prima

Fuori di sé, sfogò la rabbia sui sassi e sull’erba, prendendo a calci il ghiaietto, le zolle. Lanciò anche una grande pietra nel lago, ma non si sentiva meglio. Gli ultimi giorni gli avevano acceso un fuoco di furore nei confronti del suo nemico. Era Yılmaz Akkaya, era solo colpa sua se la sua vita era un cimitero di intenti. Il disinteresse di Züleyha, i suoi occhi vuoti. Il sole che si era spento in cielo, le cose, gli oggetti, i concetti che perdevano di forma, di senso. I pettegolezzi cattivi. E adesso Yılmaz era il re delle arance. Demir sentiva che il suo astro si era eclissato. Dal momento in cui era arrivato a Çukurova, quell’uomo gli aveva rovinato la vita.

Si costrinse a calmarsi. Fece qualche lungo respiro, stringendosi nel cappotto. Era quasi primavera, ma faceva ancora freddo.

Poi l’idea. Una di quelle idee folgoranti, più forti di tutto, anche del buon senso.

Salì sulla sua macchina e guidò silenziosamente, masticando un filo d’erba che aveva raccolto nel prato. Si recò a una casetta di pietra e bussò finché un uomo gli aprì: si chiamava Fehmi, era vestito di cenci e sorseggiava un mestolo di minestra fredda. Che pena vivere in quelle condizioni, senza neanche provare a elevarsi di classe. Ma lui, Demir Yaman, gli avrebbe dato una chance.

Poco dopo Fehmi entrò nel cancello di Fekeli. Il giardino era sprofondato nel silenzio. Probabilmente dormivano tutti, ma lui era in grado di muoversi in modo felpato.

Fu molto facile, conosceva il posto, lavorava per Fekeli da mesi. Scovò l’auto di Yılmaz nel garage dietro la casa, in mezzo agli alberi da frutto del giardino. Non era esperto di meccanica, ma qualche rudimento lo aveva. Per esempio, sapeva manomettere i freni.
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Stava sognando? Züleyha aprì gli occhi e lo vide su di lei, davanti alla sfera infuocata del sole. Yılmaz era piegato, con il volto bagnato di lacrime.

«Amore non farmi questo. Ti prego non farmi questo…»

Lo vide rendersi conto che era viva e ringraziare il cielo. Ma lei non era così sicura di essere viva; forse era morta e prima dell’eternità le avevano concesso di rivederlo. O forse quella era l’eternità, da trascorrere con lui. Chiuse di nuovo gli occhi e si lasciò andare al torpore.

Era stato un brutto incidente. Su una strada di campagna piena di curve e alberi, quando aveva perso il controllo della macchina, Müjgan era sicura che sarebbero morte, sia lei sia Züleyha. Per fortuna erano solo finite fuori strada sbattendo contro un albero a velocità abbastanza rallentata. Avrebbero potuto schiantarsi. Avrebbe potuto andare peggio.

Quando aprì gli occhi, già ipnotizzati dalle gocce della flebo, la dottoressa sentiva dolori un po’ ovunque. Ma ringraziò di essere viva.

«Yılmaz…»

Si accorse di essere nella stessa camera di Züleyha, su un lettino, con accanto il suo fidanzato.

«Stai bene?» le chiese lui premurosamente.

«Sì, sto bene.»

«Vuoi dell’acqua?»

«No. Voglio che non mi lasci mai la mano.»

«Non lo farò» le assicurò Yılmaz accarezzandole i capelli. Non riuscì a non lanciare una rapida occhiata al letto vicino, dove era sdraiata Züleyha con Demir che la teneva per mano. Una sorta di scena allo specchio: ognuno seduto nella stessa posizione, accanto alla propria donna.

Züleyha era vigile da un po’, al punto da rendersi conto che lui la stava guardando. Pur con le costole incrinate e la testa che le scoppiava, riuscì a provocarlo.

«Ti amo» disse a Demir con esagerata dolcezza, e vide suo marito assumere uno sguardo duro. Era sconquassato dall’amore, ma non così stupido.

«Riposa» le raccomandò, ignorando la situazione.

Yılmaz ancora non sapeva che era stato proprio lui a chiedere al loro uomo Fehmi di manomettere i freni della sua auto, causando quasi la morte della moglie. Lo aveva salutato con un freddo cenno del capo quando era piombato in ospedale per vedere Züleyha; era preoccupato, pallidissimo. Di certo – lo avevano confermato i medici di turno – se Yılmaz non avesse trovato subito le due donne, dopo essersi allarmato, sarebbero rimaste ferite più gravemente. Forse addirittura morte.

Il campanello di allarme gli era scattato dopo una telefonata di Sabahattin, che gli aveva chiesto se sapesse dove fosse finita Müjgan: in ospedale c’era un’urgenza e lei non si era ancora vista.

«È partita più di un’ora fa» gli aveva risposto Yılmaz, ma già sentiva l’ansia che montava. Era uscito, aveva ripercorso tutto il tragitto che lei avrebbe dovuto fare e le aveva trovate: loro due, l’albero e la macchina distrutta.

In quel giorno disperato il più lucido era stato Fekeli che, dopo essersi accertato che la fidanzata del figlio stesse bene, era andato a esaminare la macchina insieme a Çetin e ad altri uomini fidati. Capirono subito che qualcuno aveva agito sui freni e Ali Rahmet per l’ennesima volta dovette modulare la sua rabbia. Avevano tentato di uccidere suo figlio, che solo per una fatalità non si trovava su quell’auto al momento dell’incidente. Probabilmente erano entrati in casa loro di notte e avevano agito: i loro nemici erano subdoli, pronti a tutto e colpivano alle spalle.

«Dovete rinforzare la sorveglianza» ordinò ai suoi. «Potevano uccidere Yılmaz, vi rendete conto?»

Era così. Era la guerra. Peggio di quella dei Roses: sarebbe durata per sempre. Anche se, da vecchio romantico, Fekeli si augurava che l’amore che lo legava a Hünkar potesse in qualche modo spegnere quel fuoco malato. Il peggiore dei due era sicuramente Demir, ma anche Yılmaz, provocato dal suo nemico, riusciva a far emergere il lato più nero della propria anima.

In quel momento in ospedale chiunque al posto di Demir avrebbe perso la testa. Con le costole incrinate e una forte commozione cerebrale, Züleyha pensava solo a cambiare stanza per non vedere l’altra coppia. Non voleva più stare lì con Müjgan e Yılmaz. Le faceva troppo male e suo marito lo sapeva.

Quando tornò dal bar, dove era andato per mangiare un veloce kebab, Demir la trovò in un diluvio di lacrime.

«Amore mio, posso fare qualcosa?» le chiese preoccupato.

«Ho bisogno di silenzio, Demir. Mi fa male la testa. Fammi spostare in una stanza singola!» lo pregò lei.

Müjgan dormiva e Yılmaz era in silenzio a leggere un libro. Di quale rumore si lamentava?

«Provo a chiedere…» si propose comunque.

Tutte le camere private risultavano occupate. Demir avrebbe fatto qualunque cosa per vederla felice e offrì una cifra folle al marito di una paziente per un cambio letto. Loro accettarono subito, quasi onorati dalla proposta del grande signor Yaman, noto a tutti in città. Ma, poco dopo essere entrata nella sua nuova stanza, Züleyha aveva ancora un’espressione di disappunto.

«Non voglio più stare qui. Mi manca Adnan!»

«Tesoro, quando i medici ti dimetteranno lo rivedrai.»

«No, voglio tornare da lui adesso.»

Fu così capricciosa e determinata che suo marito non poté fare nulla se non firmare il foglio di dimissioni, contrariamente al parere dei medici. Tutta questa insofferenza era dovuta solo a Yılmaz, e Demir ne era consapevole. Ma non poteva fare altro che accontentarla. Perlomeno, forse, a contatto con il bambino si sarebbe calmata.

Tornare a casa in effetti le fece bene: era di nuovo la solita Züleyha, fu anche felice dell’accoglienza della suocera e dei domestici, tutti preoccupati per la sua salute. Tenne a bada i dolori con gli antidolorifici e si rigenerò coccolando il figlio. Hünkar riuscì ad aspettare ventiquattr’ore prima di rivolgerle la fatale domanda che le frullava in testa da quando aveva sentito dell’incidente: «Figliola, cosa ci facevi in macchina con la dottoressa Müjgan?».

Züleyha se l’aspettava. La fissò con gli occhi limpidi, l’espressione solo vagamente strafottente.

«Ne ho già parlato con Demir, ma lo ripeto anche a voi, madre. Ero a fare compere e l’ho vista passare, mi sembrava stesse piangendo. Sono salita per rassicurarla, per dirle che amo Demir e non deve preoccuparsi per le sciocche voci che girano.»

Hünkar aprì la bocca per rispondere, ma fu interrotta da Saniye per una faccenda urgente che riguardava la Nonnina.

Poco dopo squillò il telefono in salotto. Fu Züleyha a rispondere e, all’altro capo, sentì la voce di Müjgan.

«Spero tu stia bene» le disse.

«Sì» rispose Züleyha glaciale.

La rivale era giustamente passata al tu, dal momento che avevano sfiorato la morte insieme.

«Vorrei parlarti, se possibile, vediamoci al lago salato tra le colline e le montagne rocciose tra poco» spiegò senza troppi giri di parole.

Züleyha non poté fare altro che accettare il suo invito.

Giunsero praticamente nello stesso momento, l’auto color panna di Müjgan, nel frattempo riparata da Yılmaz, e quella rossa di Züleyha. Un mezzogiorno di fuoco molto chic, avvolto da una cornice naturalistica. Sembrava un dipinto.

Müjgan si era ripresa ed era rientrata al lavoro. Il giorno prima aveva chiesto a Yılmaz perché non le avesse domandato niente sul fatto che la sua ex fidanzata fosse in macchina con lei.

«Non mi interessa» aveva risposto lui. «Mi fido di te, se eravate insieme avevi i tuoi validi motivi.»

«Non è proprio così…»

Ora però era Müjgan a voler sapere cosa stava per dirle Züleyha prima che andassero fuori strada con la macchina. Glielo chiese sommessamente, fissando la superficie liscia del lago e ammirando le cime delle montagne che vi si specchiavano.

«Mi dispiace se ti ho messa a disagio» spiegò la signora Yaman. «Io e Yılmaz siamo stati insieme, è vero, ma ora è finita. Provo qualcosa per lui, certo, ma come potrei provarlo per un vecchio amico. Non hai niente da temere, viviti la tua storia.» Züleyha aveva parlato in apnea, guardando in faccia la dottoressa senza lasciar trasparire nessuna emozione. «Se dovessimo incontrarci per strada spero potremo salutarci senza troppo imbarazzo. Ora però mi devi scusare, mio figlio mi aspetta» aggiunse.

«Anche io ho poco tempo, devo iniziare il turno in ospedale. Comunque grazie… Züleyha» la salutò Müjgan.

Züleyha sentì il sollievo nella sua voce, e si diresse subito alla macchina senza voltarsi indietro. Quel pianto improvviso e disperato che stava per esplodere, lei non doveva vederlo.

Salì in macchina, mise in moto e prese velocità. Guidava con rabbia, ricacciando indietro le lacrime o asciugandole con gesti nervosi, mentre ignorava i dolori brucianti alle costole. La mente tornava lì, a quando era per terra di fianco a una macchina distrutta. Non era completamente cosciente ma ricordava qualche momento. C’era Yılmaz, era lì con lei. Non con Müjgan, ma con lei. Forse era stato un sogno…

«Amore, Züleyha, vita mia, non farmi questo» ripeteva lui mentre lacrime salate le bagnavano il viso e il vestito. «Dimmi che sei viva, dimmi che ce la farai.»

Forse l’amava ancora. Forse Müjgan era solo una possibilità per non rimanere impantanato nel dolore del suo ricordo. Züleyha ripensò all’ultima volta che si erano visti e stretti la mano attraverso le sbarre alla centrale di polizia. Prima che lui venisse portato via, prima che Hünkar si impossessasse della sua vita e prima che Demir decidesse di sposarla senza chiederle nemmeno cosa ne pensasse. Da quel momento tutto era precipitato.

«Come hai potuto innamorarti di un’altra?» disse ad alta voce, tirando un pugno contro il volante. Ora lei lo aveva consegnato direttamente tra le braccia di Müjgan, ma solo perché aveva paura di Demir e di quello che poteva fare. «Che vita può mai essere questa…» sussurrò, mentre imboccava la strada di casa.

Anche Demir era scosso. Vedere Züleyha rischiare la morte l’aveva provato ancora di più del constatare quanto stesse male per Yılmaz. La cosa importante era averla accanto, anche se non lo avrebbe mai ricambiato. Il suo amore, in qualche modo, sarebbe stato abbastanza per entrambi.

Per calmare l’ansia andò in ufficio, ma lì trovò inaspettatamente Fekeli che sorseggiava il caffè offertogli dalla segretaria.

«Non posso dire che sia una visita gradita» lo salutò freddamente Demir. «Che cosa vuoi?»

«Nemmeno io sono felice di essere qui» chiarì l’uomo. «Sai una cosa? Tuo padre ha fatto tante scelte sbagliate in vita sua, e proprio per quell’istinto ha perso buone occasioni. Come quella di essere onesto e coraggioso.»

«Ho molto da fare e non ho né tempo né voglia di parlare di mio padre con te» commentò acido Demir.

«Gliel’avevo detto di riflettere prima di agire. È quello che qualunque uomo di buon senso impara.»

«Se hai finito di blaterare, finisci il tuo caffè e poi immagino mi scuserai…»

Fekeli fece un sorriso strano, quasi inquietante. Poi sbatté la tazzina sulla scrivania. «Sei stato tu a manomettere i freni della macchina di Yılmaz» lo accusò.

Demir finse indifferenza. Ci voleva ben altro per spaventarlo. Anzi, sul suo viso comparve un’espressione quasi compiaciuta. «Non so di cosa stai parlando» replicò.

«Invece sì. Purtroppo non posso dimostrarlo, ma sappi che quando la giustizia verrà a bussare alla tua porta – e puoi scommetterci che verrà – non potrai contare sulla mia compassione.»

«Se hai finito puoi anche andare.»

«Sai bene che non è finito niente.»

«Come vuoi, ho da fare. Ciao» concluse Demir, invitando l’uomo a lasciare il suo ufficio.

Fekeli uscì dall’azienda degli Yaman con il cuore pesante. Ogni giorno lui e suo figlio rischiavano la vita e non potevano continuare così. Prima o poi uno dei due sarebbe morto, o finito in prigione. Si era fatto un’idea su chi poteva essere stato l’esecutore materiale di Demir, doveva essere sicuramente uno dei suoi: Fehmi, che guarda caso pochi giorni prima si era comprato una macchina nuova. Quello era l’unico modo che Demir avrebbe potuto avere per entrare a casa loro, vista la sorveglianza a guardia della casa. Pertanto, doveva esserci per forza un traditore, che forse si era venduto per soldi. Insieme a Çetin avrebbe indagato e gliene avrebbe chiesto conto.

Fece due passi in città. Chiamò Hünkar da un telefono pubblico e le diede appuntamento al solito posto. Gli piaceva che il loro amore, tecnicamente irrealizzabile, potesse almeno fluire in un luogo in cui entrambi si lasciavano andare alla verità dei sentimenti. Non avevano bisogno di avvicinarsi, baciarsi, sfiorarsi. Bastava stare lì, con la loro terrazza e la loro vista, per compiere quell’amore. Era il posto a renderlo vero, in ricordo di quella notte lontana.

Ordinarono i soliti caffè e chiacchierarono davanti al sole della tarda mattinata. Fekeli non raccontò quello che aveva fatto Demir o dei suoi sospetti. Non aveva ancora prove, le avrebbe solo dato un peso. Disse solo che era preoccupato per i ragazzi, che avrebbero dovuto trovare loro – “i grandi” – una soluzione.

«Ali Rahmet, ho parlato con mio figlio mille volte» sospirò Hünkar. «Ha questa rabbia dentro nei confronti di Yılmaz. È infelice e credo sia per colpa mia.»

«Ma cosa dici…» si oppose Fekeli con dolcezza.

«Non oso confessarti i miei misfatti, è meglio che tu non conosca quella versione di me» fece lei intristita.

«Alla tua amica oca li hai raccontati?»

«Magari ci fosse ancora quell’oca. Prenderebbe decisioni più assennate delle mie.»

In quel luogo, davanti a lui, Hünkar si sentiva sporca come il fango. Confessargli il ricatto con cui aveva intrappolato Züleyha, le manipolazioni e i suoi piani forse l’avrebbe liberata dal senso di colpa, ma lui come avrebbe potuto reagire? Era indecisa, guardando l’orizzonte senza sapere come muoversi in quella scacchiera di tragedie e dolori che era la vita.

La scarica di proiettili arrivò all’improvviso, dal nulla, in un istante qualunque. Hünkar non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stesse succedendo, perché Fekeli le si buttò addosso, avvolgendola romanticamente e rotolando insieme a lei, avvinghiati, sotto a un tavolo. Mentre pensava che sarebbero morti, Hünkar si sentì felice di aver vissuto la cosa più bella della sua vita proprio negli ultimi secondi. Il suo corpo, la sua protezione. Quei primi sorrisi nell’agrumeto, tanti anni prima. Si stava mescolando tutto in modo sublime.

Ma non morirono. Anzi, a un certo punto gli uomini smisero di sparare e loro due uscirono da sotto il tavolino che Ali Rahmet aveva usato come riparo. Il locale era deserto, solo il gestore arrivò di corsa a prestare soccorso, ma non erano rimasti feriti.

«Stai bene?» le chiese tremante Fekeli. Aveva rischiato di perderla, subito dopo aver rischiato di perdere Yılmaz. Quanto avrebbe potuto reggere ancora il suo povero cuore?

«Sì» mormorò la donna frastornata, alzandosi in piedi e dandosi un contegno. «Ma chi è stato?»

Hünkar Yaman, la ragazza tenace. Fekeli ne era affascinato ancora, come nell’agrumeto tanti anni prima. Era bella e fiera come allora. Niente sembrava scalfirla, neanche una scarica di colpi di pistola. Fekeli ringraziò il cielo che ne fosse uscita illesa: sarebbe stato pronto a morire per salvarla.

«Signora Yaman, c’è qualcosa al mondo che può farti paura?» le domandò sollevato.

«Che sciocchezze, Ali Rahmet. Mi sono spaventata molto. Ma chi erano quegli uomini? Chi volevano uccidere?»

«Non lo so, ma cercherò di scoprirlo.»

«D’accordo, però stai attento, ti prego.»

«Ti accompagno a casa, devi riposare.»

«Non occorre, ho l’autista che mi aspetta nel parcheggio.»

Anche Fekeli era turbato. In due minuti avrebbe potuto finire tutto: il sogno d’amore mai realizzato, la nuova vita da padre di Yılmaz, la girandola di rimpianti e nostalgie che lo tormentava da tempo e che contemporaneamente lo nutriva con una linfa vitale.

Una volta a casa, Hünkar affrontò il figlio. E Demir reagì male alla scarica di accuse.

«Hai cercato di uccidere tua madre?» tuonò furiosa.

«Cosa state dicendo?» si difese lui.

«Sei stato tu a ordinare ai tuoi di sparare una raffica di colpi a Fekeli oggi pomeriggio? Stavamo bevendo un caffè, siamo quasi morti.»

«Madre, ma cosa mi raccontate? Siete ferita? E cosa ci facevate con quell’uomo?»

«Rispondi alla mia domanda: hai ordinato tu la morte di Ali Rahmet?»

«Madre, mi offendete molto. State sragionando. Fekeli ha passato vent’anni in prigione, ha mille nemici. E voi pensate a me…»

«Ti avverto, Demir. Non sparerai più un solo colpo con quella pistola, e neanche i tuoi uomini lo faranno. Te lo dice tua madre, dovrai passare sul mio corpo. Non sto scherzando, figlio mio. Mi hai delusa profondamente.»

Hünkar si ritirò nella sua stanza e chiuse la porta a chiave. Prima di dormire aprì la finestra, respirò la dolce aria della sera e si lasciò andare al pensiero di Ali Rahmet, del suo torace, delle sue braccia che la stringevano forte. Si sentì come la rosa solitaria che sbocciava piano piano da un cespuglio del giardino proprio sotto la sua camera.
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Come succede anche nelle guerre più violente, seguirono delle settimane di guerriglia. Demir stava covando così tanto rancore nei confronti di Yılmaz, il signore delle arance, che si sarebbe buttato in qualunque progetto pur di riabilitarsi agli occhi del popolo. Decise di acquistare la squadra di calcio locale, il Çukurova, che rischiava la retrocessione in serie C. Sarebbe stato uno smacco inaccettabile per Adana, e Yaman pensò di porvi rimedio, come sempre, in modo faraonico. Investì una somma di denaro spropositata, pagò gli stipendi arretrati, assunse dei coach dal Brasile, dall’Argentina e dall’Italia, seguì la squadra da vicino sotto lo sguardo di disapprovazione di Hünkar, preoccupata per i colpi di testa del figlio, e di commiserazione di Yılmaz.

«È disperato» commentava il signore delle arance con i suoi uomini. «Lasciamolo fare.»

Anche i domestici della villa erano stati coinvolti nel tifo calcistico. Gaffur aveva procurato una radio che aveva posizionato nell’aia dove tutti – cameriere, giardinieri, guardie, contadini, uomini di fatica, autisti – potevano seguire le prodezze del Çukurova. Alla fine la squadra vinse le ultime partite e si salvò dal disastro. In città fu organizzata una festa per le vie con bancarelle, dolci, una parata e tanti balli. Demir guadagnò la prima pagina dei quotidiani come il demiurgo del calcio, un imprenditore geniale e gentile che aiutava la propria gente anche nello sport.

«Che ridicolo» commentava Cengaver che, ormai sul lastrico, aveva accettato l’aiuto di Yılmaz quando quest’ultimo gli aveva teso una mano. Si era offerto di comprare le sue quote del caseificio, salvandolo dalla disgrazia e sorprendendolo profondamente: dopo tutto quello che lui gli aveva fatto, sarebbe stato più verosimile che gioisse delle sue disgrazie.

Cengo aveva accettato l’offerta precisando alcune cose. «Mi devi perdonare, sono stato amico di Demir per anni. Ma credimi, lui è come impazzito. L’ho sostenuto solamente perché per me era come un fratello. Non avrei dovuto comportarmi così, sono stato scorretto e villano. Scusami.»

«Ora cosa importa, Cengaver? Ormai sei fuori dal tunnel dei debiti. Tua moglie e tuo figlio possono dormire sonni tranquilli e questa è l’unica cosa che conta.»

Alla tenuta, intanto, Gaffur si vantava dei prodigi del suo padrone. «Che visionario il mio capo» andava dicendo per la città. «Sapete, gli ho consigliato io di investire nel calcio! Era scettico, ma ora mi ringrazia.»

La situazione alla villa però rimaneva comunque tesa. Hünkar aveva fatto costruire un muro tra la propria casa e quella della nipote, o meglio di Yılmaz, che recintava la proprietà e obbligava Gaffur e sua moglie a fare un giro lunghissimo per arrivare al lavoro. Cosa di cui il sorvegliante si era lamentato a lungo, ma mai davanti alla signora.

«Zia, perché avete fatto una cosa del genere?» aveva domandato Şermin sorprendendo una mattina gli operai al lavoro.

«E me lo chiedi anche? Sei una persona meschina, ecco perché.»

«E per quale motivo?»

«Hai venduto casa tua al peggior nemico di tuo cugino, dopo tutto quello che ha fatto per te. Ce l’hai una coscienza?»

«Zia, state esagerando… non avevo alternative.»

«Questo lo dici tu.»

La guerra di quella primavera calda scendeva dai piani alti a quelli bassi, fino alle retrovie degli Yaman, tra le cucine, la lavanderia e il ripostiglio degli attrezzi. Alla tenuta era arrivata una nuova domestica, Seher. Una ragazza che sembrava innocua e neanche così avvenente – aveva capelli fini, neri e leggermente mossi, era di corporatura minuta e aveva il viso coperto da piccole lentiggini –, ma che avrebbe corroso l’equilibrio della servitù dall’interno. Stava alle costole di Saniye, ricoprendola di lusinghe. Con i padroni era servile e dimessa, sapeva tenere la testa bassa.

«Ti dai troppe arie» la rimbrottava però Saniye. «Impara che qui si cresce solo con la gavetta e il silenzio. Non parlare mai a sproposito.»

«Certo, Saniye. Spero di diventare come te, un giorno.»

Ma il suo obiettivo, in verità, era Gaffur: approfittando del fatto che la moglie – delusa continuamente dalle sue trovate nonché dai pochi soldi, e frustrata per i figli che non arrivavano, spesso lo trattava con sufficienza – Seher s’inserì in pochissimo tempo nelle crepe di un matrimonio che agli occhi degli altri sembrava di cemento. Senza farsi vedere dalle altre, coprì Gaffur di attenzioni: gli preparava il tè alla rosa e spuntini extra, lo guardava, ammiccava, mettendolo addirittura in imbarazzo. Si fece trovare un paio di volte nel fienile con il bustino del vestito leggermente allentato, in modo da fargli intravedere un decolleté acerbo ma pur sempre invitante per un uomo abituato ai rifiuti e alle umiliazioni casalinghe.

La carne è debole ma quella di Gaffur lo era di più; bastò poco e l’uomo cedette alle avances della giovane cameriera. Un giorno, mentre la trovò per caso a rassettare la camera da letto di Züleyha, le saltò praticamente addosso e – approfittando dell’assenza dei signori per tutto il giorno – finirono a consumare quel desiderio tra le lenzuola pregiate e il copriletto di broccato. Anzi, abbandonarsi nel letto dei padroni rendeva il tutto molto più eccitante. Ancora di più per il fatto che Saniye avrebbe potuto scoprirli da un momento all’altro. Cosa che quasi fece.

«Gaffur!» lo chiamò dal piano di sotto. Lui si rivestì il più veloce possibile, temprato dalla pelle candida di Seher e dall’adrenalina che finalmente gli scorreva nelle vene. Era come mangiare il suo piatto preferito, ma in continuazione. Non sarebbe riuscito a rinunciarvi, anche se si sentiva vagamente in colpa.

La relazione clandestina proseguì fuori dalla casa, nel pollaio, nel porcile, nella stalla. In pochi giorni prese la piega di incontri fulminei, tra un’incombenza e l’altra. Offuscato dalle grazie concesse e pressato dalle sue avide richieste, Gaffur comprò alla donna un nuovo velo per i capelli e addirittura dei gioielli. I piccoli occhi neri di lei luccicavano di fronte a quei regali, anche quelli più semplici.

Ma Seher non si sarebbe accontentata di diventare l’amante del capo. Mise a segno un altro obiettivo, con poche mosse vincenti. Voleva distruggere la signora Nimet, la balia di Adnan, e fu tutto così facile che quasi avrebbe preferito impegnarsi di più, per il semplice gusto della sfida. Rovesciò tre barattoli di latte in polvere nel water, facendo sembrare che la donna si fosse dimenticata di comprarli. Poi nascose una pomata per gli arrossamenti costringendola ad andare in città per ricomprarla e promettendole di badare al bambino al posto suo, cosa che non fece.

Quella sera Züleyha quando tornò a casa trovò Adnan solo, sporco e affamato. Una scena che la turbò e la costrinse a licenziare la donna, che continuava a proclamarsi innocente. Seher colse l’occasione: raccontò alla signora Hünkar di aver visto spesso Nimet assentarsi e lasciare il piccolo da solo e si offrì di prendere il suo posto, cosa che ottenne. Ora era una baby-sitter, aveva diritto a pasti caldi, a non cucinare e a volte indossava anche gli abiti smessi della giovane signora. La sua ascesa fu molto rapida e insospettì Fadik e Saniye, ma tutti avevano troppo da lavorare per rendersi conto che stavano covando una serpe in seno.

E gli Yaman erano stranamente in buona: da imprenditore calcistico, Demir era acclamato come l’eroe di Adana. Colui che aveva portato la città allo splendore.

L’unico a non essere troppo interessato al trionfo del suo rivale era Yılmaz, anche perché stava per chiedere la mano di Müjgan. In città era arrivata improvvisamente la signora Sevil, madre della dottoressa, allertata dall’ex marito. Stupita di quella visita inattesa, la figlia aveva preso atto che i genitori avevano ricominciato a parlarsi, uniti dalla preoccupazione per lei, che si ostinava a frequentare un assassino.

Sevil era una donna sofisticata, sembrava uscita da una copertina di “Vogue”. Apparteneva a un’antica famiglia di Istanbul e viveva da sempre di rendita. Aveva sposato il padre di Müjgan per amore, ma poi si era stancata di un marito sempre assente a causa dei turni in ospedale. Conduceva una vita molto moderna, viaggiava, faceva shopping, girava solo nei locali alla moda della città. La sua prima volta a Adana fu devastante: un posto così provinciale e con poche attrattive non era di certo quello che avrebbe sperato per sua figlia.

Müjgan fece i salti mortali per farsi sostituire in ospedale e passare del tempo con la madre, ma la donna non abbandonava il suo atteggiamento altezzoso e ostile.

«Figlia mia, questo appartamento è troppo modesto. L’ospedale non è prestigioso. La città non ha neanche un negozio degno di questo nome. Mi spieghi perché sei finita in questo buco di mondo?» le chiedeva in continuazione.

La dottoressa sorrideva e tergiversava, ma non era nemmeno questo che premeva a Sevil. La donna era venuta a Adana solo ed esclusivamente per portarla via da Yılmaz. Aveva reperito informazioni su di lui dalla sua vecchia amica Şermin, moglie di Sabahattin Arcan, pupillo del suo ex marito.

La donna aveva parlato senza mezzi termini di una faida cruenta tra Yılmaz e suo cugino Demir. Raccontandole anche che Yılmaz aveva comprato casa sua, inasprendo ancora di più le ostilità. Şermin aveva descritto scontri a fuoco, ritorsioni, inseguimenti e vendette.

«Cose quotidiane» aveva specificato, senza raccontare i dettagli della vendita della casa, che la vedevano complice del ragazzo.

Ma i discorsi sulle pistole e sull’aura malavitosa che circondava Yılmaz e suo padre spaventarono Sevil.

Provò ad affrontare la figlia con le buone, ma si rese conto che Müjgan per la prima volta in vita sua aveva perso la testa. Era davvero innamorata di questo maledetto Yılmaz. Sperava di riuscire a convincerla, ma di certo non si aspettava che una sera quell’uomo sarebbe entrato a casa sua insieme a suo padre, Ali Rahmet Fekeli, per chiederla addirittura in sposa.

Dopo la classica cerimonia turca del caffè, una tradizione nota per il fidanzamento ufficiale – Müjgan era nervosa e contrariata perché la bevanda le era uscita poco schiumosa – Yılmaz dichiarò il suo amore.

«Vi prometto, signora, che farò di tutto per rendere felice vostra figlia. È un giuramento solenne.»

Il ragazzo si inginocchiò davanti a Müjgan, a cui brillavano gli occhi per la felicità. Ma Sevil non abbandonò la propria espressione dura.

«Voi siete completamente pazzi. Non vi concederò mai la mano di mia figlia, signor Akkaya. So tutto, so chi siete e cosa fate. So di recenti scontri armati e che girate con delle pistole in tasca. Immagino le abbiate anche adesso con voi.»

«Madre!» la rimproverò costernata Müjgan. «Che cosa state dicendo?»

«Rivolgo la domanda al signor Fekeli: avete delle armi in tasca ora?»

Müjgan sperò che lui negasse, ma Ali Rahmet non diceva mai bugie. «Sì, le abbiamo. Però vorrei dirle che siamo brave persone, proprio come voi, signora. Abbiamo solo la necessità di difenderci. So che le possiamo sembrare quasi dei criminali, ma non lo siamo.»

«Perdonatemi se non sono tranquilla a lasciare mia figlia con vostro figlio.»

«Posso capirlo.» Imbarazzato, Fekeli guardò a terra. Poi trovò la forza di fissare la donna negli occhi. «Ma un cuore che batte sinceramente è la cosa più importante, secondo me. E questi due ragazzi vogliono sposarsi, vogliono andare incontro, mano nella mano, a qualunque cosa riserverà loro il destino.»

«Anche una morte violenta?» chiese Sevil.

Fekeli e Yılmaz tacquero. Müjgan si asciugò velocemente una lacrima, sprofondando nella vergogna. Poi guardò sua madre con determinazione. «Mi dispiace, ma io sposerò Yılmaz.»

«Che cosa?»

«Lo amo. Non posso rinnegare me stessa, e non ho intenzione di rinunciare a lui.»

«Müjgan, tu verrai con me a Istanbul. Non accetto questa cosa.»

«No» puntualizzò la figlia, come aveva fatto con suo padre. «Rimarrò qui.»

«Come osi rispondermi così?» tuonò la madre.

Yılmaz fece un passo verso la fidanzata, Fekeli lo trattenne: era una questione privata.

«È tutto, madre, non ho altro da dire. Yılmaz potrà anche essere quello che dite voi. Ma io ho guardato dentro la sua anima. E non ho mai amato così, mai! Mai, capite?»

Sevil ribolliva per la rabbia e l’umiliazione. Quando mai sua figlia si era sognata di trattarla in quel modo insolente?

«Non chiamarmi più madre» le disse a bassa voce. «Andrò via subito.»

Müjgan cadde tremante sul divano, mentre Sevil correva a fare i bagagli. Yılmaz l’abbracciò, Fekeli le prese la mano.

«Non sei obbligata a rimanere con me» le disse il suo fidanzato. «Non voglio allontanarti dalla tua famiglia.»

«Rimarrò con te» promise Müjgan tra le lacrime. «Perché ti amo.»

Dopo tante batoste, dolori, lutti, abbandoni e ingiustizie, Yılmaz era sinceramente scosso da quel cuore autentico. Dall’amore incondizionato, quello che non gli aveva dimostrato Züleyha. Con Müjgan sarebbe stato felice. Temeva che si trattasse di un sentimento nato su base razionale, ma l’irrazionalità finora lo aveva condotto sempre alla rovina. Si sarebbe impegnato ad amarla e onorarla, perché lei meritava tutto.

A partire da una festa di fidanzamento di tutto rispetto, e Yılmaz decise di organizzarla insieme a suo padre. Invitarono anche Figen, l’amica chirurgo di Müjgan, e Sabahattin, oltre a Nazire che ormai era di famiglia e si sarebbe occupata di tutto il banchetto. Müjgan ricevette da un fattorino un abito di raso azzurro, da Cenerentola, che le mandava in suo fidanzato e che indossò per la serata. Allo specchio, per la prima volta, si vide radiosa: brillava d’amore. Lo avrebbe seguito ovunque, anche all’inferno.

Quella serata fu speciale, tra momenti scherzosi, musica, cibo delizioso e la classica proposta della tradizione turca con il filo rosso che legava le dita degli innamorati, proprio come voleva il rito. Ma la vita riserva sempre incredibili sorprese, non sempre piacevoli e ciò che accadde quella notte era del tutto inaspettato.

Tre ore prima

Le indagini di Fekeli su Fehmi erano state pressanti. Pochi ragionamenti, un confronto con l’officina che aveva esaminato la macchina di Yılmaz e gli acquisti costosi che aveva fatto l’uomo negli ultimi tempi. Non c’erano dubbi: era stato pagato da Demir per manomettere l’auto. Fekeli e il fido Çetin lo scovarono, lo misero sotto torchio e ottennero le loro risposte. Alla fine Ali Rahmet incontrò Hünkar nel loro solito posto e decise di raccontarle tutto. Il suo cuore era troppo puro per nascondere ancora la verità alla donna che amava, anche se era conscio che le avrebbe fatto male.

«Ne sei sicuro?» chiese lei, sbalordita. In cuor suo forse lo sapeva, ma trovarsi faccia a faccia con la realtà era sempre doloroso.

«Non sporgerò denuncia, se temi questo» le disse Fekeli. «Ma solo per te. Non voglio toglierti tuo figlio. Vorrei solo che la smettesse, che si fermasse. Avrebbe potuto uccidere Züleyha, lo capisci?»

Hünkar ne era consapevole, fin troppo bene. Era arrabbiata ma non sapeva cosa fare. Tornata a casa, trovò Demir in salotto e gli chiese subito di seguirla nella stalla. Furiosa, amareggiata, in quel posto che credeva isolato, gli espresse tutto il proprio dolore.

«Come hai potuto ridurti così, figlio mio? Avresti potuto uccidere tua moglie. Avresti potuto finire in carcere a vita. Perché hai fatto una cosa del genere? Perché non riesci più a ragionare in maniera lucida?»

Era rammaricata, ma anche disperata. Consapevole che l’origine della colpa era proprio sua, del piano iniziale che aveva rovinato la vita a Züleyha, a lui, a Yılmaz, a Adnan. Che cosa avrebbe pensato Ali Rahmet se avesse saputo quello che aveva fatto? Ma allo stesso tempo era consapevole anche del fatto che fosse quell’amore malato di Demir a storpiare tutto, a rendere disperata la vita di sua moglie. Era pazzo, pazzo di gelosia. Non ragionava, riusciva solo a distruggere.

«Madre, non ho fatto niente» si difese lui.

«Smettila, Demir! Ho le prove! So che hai ordinato tu di manomettere quei freni. Hai perso la testa, figlio mio.»

Sentì un fruscio, si voltò leggermente e vide Züleyha sulla porta della stalla. Era scioccata, li fissava come se fosse stata di pietra.

«Cara, non fraintendere» si affrettò a dirle la suocera, ma ormai era tardi.

Dopo un primo momento di stupore, Züleyha avanzò verso Demir. Aveva gli occhi spalancati, era incredula.

«Che cosa hai fatto?» gli urlò addosso. «Potevo morire! E sarebbe stata tutta colpa tua! Ecco perché sei stato così premuroso in ospedale…»

«No, Züleyha, sono premuroso perché ti amo» cominciò Yaman, ma la ragazza fece due passi indietro.

«Sei solo un assassino, un bugiardo. Non ti voglio nella mia vita.»

«Züleyha!» la chiamò il marito, ma lei corse via e andò a chiudersi in camera. Per l’ennesima volta era affranta, interdetta. Vivere con Demir Yaman era come essere chiusi dentro una roulette russa. Lei non lo amava ed era costretta a subire quelle follie continue, quegli agguati, rischiando la sua stessa vita, quella di suo figlio e quella di Yılmaz. Per un amore che lui sbandierava, ma in verità era solo un’ossessione e suo marito era disposto a tutto pur di tenerla con sé. Diventava violento, paranoico. Inoltre, non era il padre di Adnan e non aveva nessun obbligo formale verso di lui. Perché rimanerci insieme? Era arrivato il momento di mettere fine a tutto quello strazio. E doveva correre il rischio.

“Se non me ne vado” rifletteva Züleyha offuscata dalla paura e dalla collera, “lui mi ucciderà o ucciderà Yılmaz.”

Qualche ora dopo, mentre Demir era chiuso nel suo studio e Hünkar a leggere nella propria stanza, preparò un piccolo bagaglio, prese la culla di Adnan e salì sulla sua macchina rossa, diretta a casa di Fekeli. Fu sorpresa da quanto fosse stato facile andarsene via, ma la parte difficile sarebbe arrivata adesso.

La strada era buia, ma lei correva verso la luce: chilometro dopo chilometro, si avvicinava alla salvezza. Alla vita. Avrebbe detto tutto a Yılmaz, lui li avrebbe protetti.

Sorrise lasciandosi accarezzare dal vento fresco della sera.

“Manca poco” si disse superando i grandi cipressi che portavano alla casa di Fekeli. Doveva solo accelerare, resistere. Aspettare un attimo. Bussare alla porta. Lì sarebbe stata al sicuro.

Mentre percorreva i gradini dell’ingresso dei Fekeli, noncurante della musica soffusa e delle luci accese in tutte le stanze, come se si stesse svolgendo una festa, bussò forte alla porta. Fu Yılmaz ad aprire: indossava uno smoking bianco e sul suo viso comparve un’espressione di assoluto stupore.

«Züleyha?!» chiese, frastornato.

Lei notò il tono interrogativo. Come se si stesse chiedendo se fosse un sogno. Quegli occhi nei suoi le dicevano tutto: era ancora innamorato, proprio come lo era lei. Tra loro non si poteva spezzare nulla, perché erano l’amore. Erano la vita. Erano le stelle. Erano la forza, la libertà.

Yılmaz si accorse che stava piangendo.

«Cosa ti ha fatto quel criminale?» le chiese.

«Yılmaz, ho bisogno di parlarti urgentemente» gli rispose lei.

«Dimmi, cosa succede?» la incoraggiò.

«Qui, sulla porta?» chiese Züleyha, un po’ risentita.

Lo vide esitare. Non capiva cosa stesse succedendo.

«Züleyha, scusami. Entra. Se ti ha fatto del male lo ucciderò con le mie mani.»

«Yılmaz!»

Una voce grossa, inconfondibile, rimbombò nella notte. Era una scia di angoscia. Züleyha si voltò lentamente e ritrovò il suo incubo. Lui l’aveva localizzata, seguita, braccata nel giro di pochi minuti. Non c’era un posto al mondo dove potersi nascondere, non aveva più una via di scampo. L’avrebbe trovata ovunque.

«Demir…»

Era con i suoi uomini, in macchina. Le pistole già puntate.

«Ridammi mia moglie e mio figlio!» ordinò a Yılmaz. «E ti prometto che andremo via.»

«Non sono pacchi postali, ma persone» rispose il suo nemico. «E non vogliono venire con te.»

«Züleyha!» sbraitò Yaman. «Sali subito in macchina!»

«No!» si oppose lei. Piangeva vistosamente, mentre stringeva forte la culla di Adnan.

«Stai tranquilla» la rassicurò Yılmaz. «Non avere paura: finché avrai il bambino in braccio non sparerà.»

«Vieni subito via con me o faccio una strage!» urlò Demir completamente fuori di sé. Gli occhi sembravano roteare fuori dalle orbite, la pelle era giallognola, coperta da piccole gocce di sudore. I muscoli tesi. I suoi uomini schierati con le pistole in mano.

«Non sparare, ti prego» lo invitò Yılmaz e per tutta risposta Demir tirò un colpo in aria.

«Ti avverto, vi uccido tutti.»

«Torno a casa con lui» si arrese Züleyha, ma Yılmaz la spinse dolcemente verso la casa.

«Entra, me la vedrò io.»

«No, ti prego! Ti ucciderà!»

Con un solo movimento, Yılmaz portò la donna e suo figlio in casa e chiuse la porta a chiave. «Sei al sicuro qui» la rincuorò.

Si trovarono davanti a Fekeli. «Figlio mio, ho sentito uno sparo. Agli ospiti ho detto che sono fuochi artificiali… cosa sta succedendo? Ma… Züleyha, cosa ci fate qui?»

«Perdonatemi» mormorò lei tra le lacrime.

Altri spari. In salotto, Figen, l’amica di Müjgan, era in preda a una crisi nervosa. Ansimava, nel bel mezzo di un attacco di panico.

«Non sono fuochi, sono armi! Ci uccideranno!» strillava disperata.

«Ma no» cercava di calmarla Sabahattin. «Va tutto bene, stai tranquilla.»

Müjgan andò verso l’ingresso e trovò Züleyha con il bambino. Anche Züleyha guardò Müjgan, gli occhi caddero sul filo rosso legato al suo dito. Stavano rischiando tutti la vita, ma quel segno la spaventò più di tutto il resto. Era tornata da Yılmaz proprio durante la sua festa di fidanzamento?

All’esterno Demir e i suoi stavano scaricando una raffica di colpi contro la casa, i muri, le porte, le finestre. Un proiettile ruppe un vetro e si conficcò nella torta di fidanzamento, proprio al centro della panna decorativa. La torta crollò su se stessa, in una scena patetica e grottesca.

Un simbolo di quel fidanzamento nato così, piegato e destinato a cadere su se stesso.

Müjgan capì che quel momento era stato solo un’illusione. Che tutto sarebbe andato distrutto, proprio come con quel colpo di pistola. Ma Züleyha pensava la stessa cosa: era arrivata tardi. Ormai lui apparteneva a un’altra. Gli spari rimbombavano sulle pareti dell’edificio. Al posto della serratura ora c’era un buco. Entro pochi istanti sarebbero riusciti a entrare.

«Se qualcuno di voi fa del male a Züleyha o al bambino, lo ucciderò» minacciò Demir, che era ancora in giardino con i suoi uomini. «Dovete sparare solo a Fekeli e Yılmaz.»

Altre pallottole colpirono vasi, vetri e mobili. Rumori di soprammobili in frantumi, rimbombi contro il muro. Avrebbero potuto uccidere chiunque.

«Tutti a terra!» ordinò Ali Rahmet, in allarme. A Müjgan sembrava di guardare tutto al rallentatore, nella sua crudele precisione; davanti a lei c’era Yılmaz, che in un gesto istintivo si lanciava su Züleyha e suo figlio e li proteggeva con il suo corpo. Sempre istintivamente, lo aveva fatto con loro, non con lei.

Circondata dalle sue braccia, Züleyha si abbandonò un istante al ricordo. All’illusione che tutto fosse finito, che avrebbe potuto sciogliersi in lui, sentirsi finalmente a casa. Considerare Demir, Hünkar e la tenuta un bruttissimo incubo. Ma sapeva che non sarebbe andata così: Yılmaz si era appena legato a un’altra con una promessa solenne.

«È tutta colpa mia» disse risoluta, liberandosi dalle sue braccia. «Scusatemi per tutto, me ne vado.»

Si alzò e barcollò verso la porta, schivando per un pelo un proiettile, ma Fekeli la trattenne. «Chi chiede rifugio a casa mia lo avrà, è una questione di principio.»

«Lasciatemi andare, signore.»

Züleyha oltrepassò la porta e tornò fuori, seguita subito da Yılmaz e da suo padre.

«Non sparate!» urlò il marito, appena la intravide spuntare.

«Vengo con te, Demir!» gridò Züleyha. «Ma posate quelle armi e cessate il fuoco.»

Intanto, una piccola macchina color latte e menta aveva parcheggiato fuori dalla casa. Erano Gaffur e Hünkar. La donna scese affannata dall’auto e corse dal figlio, mettendosi davanti a lui.

«In nome del cielo, che cosa stai facendo? Metti subito via la pistola! E tu, Züleyha, vieni subito qui! Voi siete pazzi!»

«Non sparate» ripeté Demir. Al centro del campo di battaglia c’erano le sue donne.

Il peggio sembrava passato. Sembrava. Züleyha stava scendendo i gradini con Adnan in braccio e Yılmaz che la guardava e la sorreggeva, quando – nessuno capì perché – senza preavviso Demir sparò.

Gli sparò alla schiena, a tradimento. Senza che lui potesse accorgersene o difendersi.

«Nooo!» gridò Züleyha, che era a pochi centimetri di distanza. Lo vide oscillare, perdere l’equilibrio, sbiancare e cadere a terra.

«No!» gridò Hünkar. «Figlio mio, cos’hai fatto?»

Fekeli fece un salto, dalla cima del portico alle scale, verso suo figlio. Lo avvolse, cadde insieme a lui forse nel disperato tentativo di attutirgli il colpo. «Yılmaz!» urlò disperato.

In un attimo furono tutti su di lui: Müjgan, Figen, Sabahattin, Fekeli, Nazire. E Züleyha.

Lei fissò i suoi occhi in quelli socchiusi del suo ex fidanzato: stava morendo? Poteva vederla? Riusciva a sentirla?

«Salvati!» lo pregò stringendogli forte la mano. «Vivi per me, vivi per noi!»

«Demir, Züleyha, dobbiamo andarcene subito» intervenne intanto Hünkar, che era rimasta a distanza. «Forza! Gaffur, porta a casa la signora. Io verrò con mio figlio. Presto!»

«Yılmaz… ti prego» ripeté Züleyha, mentre si decideva a seguire Gaffur che cerimoniosamente le indicava la macchina. Aspettare lì ancora un attimo avrebbe potuto segnare la fine di Yılmaz. Per l’ennesima volta, Demir aveva dimostrato di essere pronto a tutto.

Lui in quel momento era in un prato, sotto il cielo azzurro e nuvole di panna. Proprio quel paesaggio agreste che avevano sognato sul treno per Adana. Züleyha era china su di lui, con un vestito bianco e i capelli sciolti. Il suo sguardo era il più dolce che avesse mai visto.

«Ti ho sempre amato» gli diceva. «Voglio stare con te. Demir mi ha costretto a sposarlo.»

«Mi ami davvero?» le chiedeva, scontrandosi incredulo con quel sorriso luminoso.

«Ti amo, ti amo, ti amo» ripeteva Züleyha come un’eco. Dietro di lei, il frinire delle cicale, il muoversi sommesso degli steli d’erba. Erano in quel quadretto bucolico che avevano sempre sognato.

«Staremo sempre insieme» le rispose. «E il tuo bambino sarà il mio bambino.»

Lei sorrideva, un sorriso bianco come le nuvole, prima di dissolversi lentamente.
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Esterrefatta, Müjgan vide l’uomo che amava, colpito da un proiettile, contorcersi su se stesso e sanguinare. Perdeva fiotti di sangue dal polmone, la ferita già zampillava. Poteva morire così, senza neanche dirle addio.

Fu il pianto straziato di Fekeli a riportarla alla realtà. «Salvalo, ti prego! Senza Yılmaz io non esisto più. Non andartene, figlio!» la supplicò.

«Lo salverò» gli promise.

Non c’era un attimo da perdere. Decisero di non portarlo in ospedale e operarlo lì, senza muoverlo. Sarebbe stato troppo pericoloso spostarlo, soprattutto con Demir in giro che stava cercando di ucciderlo in tutti i modi.

Müjgan prese la macchina e corse al pronto soccorso. Girò per i corridoi asfittici con il suo vestito da Cenerentola, trovò i ferri, il disinfettante e tutto l’occorrente per operarlo. Tornò a casa di Fekeli attraversando la notte con il cuore che galoppava, e ritrovò Yılmaz per terra in una pozza di sangue. Fu difficile controllare il suo tremore, i singhiozzi e la paura. Sterilizzarono gli strumenti in un pentolone d’acqua calda e Figen, che si era ripresa a malapena dall’attacco di nervi di poco prima, eseguì l’intervento chirurgico per estrarre la pallottola.

Fu un momento cupo, in parte grottesco. Un intervento così artigianale, rudimentale, avrebbe potuto uccidere il ragazzo. Bastava poco e sarebbe morto. Nazire assisteva coraggiosamente il medico, insieme a Müjgan e Sabahattin.

«Mi raccomando, non usate nessuno strumento che non sia stato bollito accuratamente in acqua» raccomandava continuamente Figen, che aveva recuperato la sua lucidità da sala operatoria improvvisata. Un’infezione sarebbe stata fatale.

Dopo ore di angoscia, l’intervento sembrava riuscito. «È forte, dovrebbe farcela» fu la prognosi del medico. «Ma è importante che prenda alcuni medicinali. Müjgan, vai tu alla farmacia notturna?»

Yılmaz rimase addormentato per tre giorni; Müjgan non gli lasciò mai la mano, cercando di confortarlo con il proprio affetto, accarezzandogli la testa, controllandogli la temperatura. Ma lo vedeva delirare, pronunciare parole soffocate e percepiva come una barriera tra loro: nel suo sonno agitato ripeteva il nome di Züleyha convulsamente.

Züleyha.

La dottoressa sussultò. Quell’uomo non sarebbe mai stato suo. O forse sì, ma sulla volontà del suo cuore avrebbe per sempre avuto dubbi. Da come si agitava, da come faceva uscire il suo nome dalle labbra aride, delirando per il dolore e la febbre, sembrava innamorato di un’altra.

«Züleyha. Dove sei, Züleyha?» ripeteva.

E faceva così male che Müjgan avrebbe voluto strapparsi il cuore.

«Se fosse una mia amica, le direi di scappare il più lontano possibile» confidò a Fekeli. «Come si fa a stare con un uomo che ha in testa un’altra? Ma io non mi riconosco più. E sapete perché? Perché non riesco a scappare, non riesco a lasciarlo.»

«Cuore e ragione non vanno mai insieme» rispose Fekeli. «E sarai tu a decidere quale dei due seguire. Ma non ora. Adesso dobbiamo pensare a Yılmaz, lui deve salvarsi.»

Legato per sempre a Züleyha, purché salvo. Müjgan si ripromise, in quei giorni angosciati di cure e preghiere, di pensare solo a farlo stare bene: questo era il vero amore.

Era stato colpito alle spalle, in modo vile. Una vita interrotta così, nel modo più violento, e senza neanche l’onore ad accompagnare gli ultimi sprazzi di lucidità. Non poteva morire, non ora.

Alla tenuta, Gaffur raccontò direttamente che Yılmaz era deceduto nella sparatoria e che era stato lui stesso a salvare Demir e Hünkar in modo eroico, rischiando la vita per loro. Dando la notizia, vide Gülten disperarsi di nuovo e andò su tutte le furie.

«Non hai ancora capito che quell’uomo è il nemico del tuo padrone? Come puoi essere così stupida?»

Incontrò lo sguardo duro di Saniye e quello ammiccante di Seher, senza sapere bene come gestire il tutto. Un’amante era una faccenda impegnativa. Poco dopo, infatti, sua moglie lo spinse contro i pensili della cucina, con uno sguardo torvo.

«Ho notato che quella donna ti fa gli occhi dolci» gli disse in tono accusatorio. Seher a Saniye non piaceva. Era infida. «Stalle lontano.»

«Ma chi l’ha mai calcolata?» si giustificò il sorvegliante.

Le voci sulla morte di Yılmaz arrivarono anche a Züleyha, che dopo la notte a casa di Fekeli non era più uscita dalla sua stanza, angosciata per aver involontariamente fatto del male al suo amore. Prima lo aveva lasciato, poi ucciso. E questo senso di colpa la distruggeva.

Ma non fece neanche in tempo a piangere per lui. Proprio quando seppe che l’uomo era morto in seguito alle ferite, mentre era in camera sua a vegliare Adnan, Demir irruppe nella stanza e con un gesto rapido prese il bambino dalla culla.

Non le disse neanche una parola. Lo portò giù per le scale, mentre Züleyha, destabilizzata, lo seguiva di corsa, in camicia da notte e a piedi nudi.

«Demir, cosa stai facendo? Demir, ti prego, non portarmi via Adnan! Demir!»

Lo rincorreva mentre lui la ignorava e si dirigeva verso la macchina parcheggiata fuori dalla casa. In cortile si affacciarono le domestiche, Hünkar, e anche Şermin al di là dell’alto muro. Saniye, vedendo quella scena straziante, scoppiò a piangere.

Non era un’idea di Demir, per quanto sembrasse risoluto in quell’intento. Era stata Hünkar, dopo la notte a casa di Ali Rahmet, a pensare alla soluzione più drastica. Ironia della sorte, quell’idea era venuta proprio a una madre, attaccata a suo figlio ancora più di quanto Züleyha lo fosse a Adnan. Questo ne denunciava la lucida crudeltà, quel razionalismo operativo che la seguiva dall’inizio, quando aveva deciso di impossessarsi del bambino. Hünkar era pronta a tutto per raggiungere il suo scopo. Anche ridurre in poltiglia gli altri. Aveva ormai imparato a tenere a bada la sua coscienza.

«Züleyha senza suo figlio morirà» aveva protestato Demir.

«E con suo figlio scapperà di nuovo» aveva ribattuto la donna.

Ora che la vedeva tremante e fuori di sé davanti alla macchina, però, Demir rimpianse di aver assecondato quella proposta disumana.

Züleyha urlava senza prendere fiato, correndogli dietro, ripetendo il suo nome. Sembrava una trottola impazzita. Si ferì con i sassi, le pietre aguzze, la terra e i legnetti sul suolo, e Hünkar ebbe un déjà-vu della notte dell’arresto di Yılmaz.

«Ti supplico, Demir, non portarlo via! È piccolo, ha bisogno della sua mamma!» piangeva. Si attaccò anche alla sua giacca, tentando di afferrare la culla mentre le domestiche la guardavano con compassione.

L’uomo la staccò da sé con risoluta delicatezza, salì in macchina, appoggiò la culla sul sedile posteriore, assicurandola con le cinture, e partì sgommando a tutta velocità. E proprio come quella notte lontana, quella in cui Yılmaz era stato portato via, Züleyha lo inseguì tra strada e campi, correndo fino a perdere il fiato, insanguinandosi di nuovo la pelle. Poi, quando vide la macchina sparire all’orizzonte, non poté fare altro che tornare alla villa.

«La signora Züleyha sta attraversando un periodo molto delicato, non sta bene. Demir ha dovuto tutelare il loro bambino, immagino possiate capirlo» stava comunicando Hünkar alla servitù esterrefatta. Doveva in qualche modo giustificare l’atto orrendo di strappare un figlio alla madre. «Conto anche sulla vostra discrezione.»

Yılmaz era morto e Adnan era stato portato chissà dove. Züleyha tornò alla villa, ignorando gli sguardi sgomenti di tutti. Salì in camera sua e per ore non smise di dondolare la culla, come se il bambino fosse stato ancora lì. Stava perdendo il lume della ragione.

La fuga a casa di Fekeli era stata frutto di un momento di rabbia, ma non immaginava che avrebbe avuto quelle conseguenze. Era andata via sperando che la soglia di casa di Yılmaz fosse una nuova vita. Invece aveva perso tutto e lui era morto per colpa sua.

Era corsa dietro a Yılmaz e non l’aveva più rivisto. Ora era il turno di Adnan, che Demir le strappava via per ripicca. Quanto avrebbe dovuto sopportare ancora?

Passarono i giorni. Züleyha non si mosse dalla camera, non mangiò, non si cambiò, non medicò le ferite nonostante la raccomandazione di Hünkar. Rimase lì, con lo sguardo vitreo sulla culla, come se Adnan avrebbe potuto materializzarsi all’improvviso, riapparire di colpo come in un gioco di prestigio.

Stava cadendo in un brutto letargo quando Gülten irruppe in camera sua. Dopo l’amicizia, il distacco e un blando riavvicinamento, il loro rapporto era confuso. Ma la cameriera aveva un’informazione importante per la signora Yaman.

«Züleyha, ti prego, non fare così. Yılmaz è vivo, me l’ha assicurato la signora Hünkar, a cui l’ha detto il signor Fekeli.»

Vide una luce accendersi sul viso affaticato dell’amica.

«Davvero? Yılmaz è vivo…» lo ripeté, ripensando al sogno. Lui che la vegliava accanto all’albero, lui che la bagnava di lacrime e la pregava di rimanere in questo mondo. Züleyha aveva fatto lo stesso, e si era salvato.

«Sì, non è morto. Stai tranquilla. E Adnan… io so dov’è.»

Züleyha saltò su dal letto e la afferrò per il braccio. «Come lo sai? Ti prego, dimmelo.»

«Poco fa ho visto il signor Demir prendere i barattoli del latte in polvere, poi è andato alle stalle a parlare con sua madre. L’ho seguito e ho ascoltato quello che si dicevano. Adnan è da una signora di nome Ether, che ha appena partorito. In un piccolo villaggio a nord di Adana.»

«Ether» ripeté Züleyha. «Devo andare da lui. Ma come faccio? Sono tenuta prigioniera.»

«Ci penso io.»

«No, è troppo pericoloso. Se ti scoprono, te la faranno pagare.»

«Züleyha, io non ho paura. Te lo devo. Ho commesso troppi errori con te, non sono stata una buona amica.»

Gülten le procurò uno dei suoi vestiti da domestica e un fazzoletto da legare in testa, abbastanza grande da celarle approssimativamente il viso. Al cancello parlò lei, disse alle guardie che era con un’amica e dovevano uscire per fare la spesa. Camminarono qualche centinaio di metri e incontrarono il bus navetta che faceva il giro dei villaggi.

«Vado da sola» insistette Züleyha. «Rischi troppo. Salgo io, tu vai a casa.»

«No, vengo con te.»

Ma fu tutto inutile, per l’ennesima volta. Züleyha aveva appena trovato la casetta di Ether e suo marito Idris e stava risalendo la collina quando incrociò Demir che scendeva dallo stesso sentiero scosceso con il fagottino in braccio. L’aveva trovata, preceduta. Ancora. Lui anticipava tutte le sue mosse, era un demone da cui non si sarebbe mai liberata.

«Demir!» gridò la moglie, correndogli incontro. «Ridammi il mio bambino!»

«Aspettate, signor Demir» lo supplicò Gülten. «Vi prego, ascoltate un attimo!»

Lo rincorsero giù per la collina, rischiando di cadere e farsi male. Züleyha era di nuovo un fascio di nervi, piangeva, correva, urlava, cercando di raggiungere suo figlio. Ma fu inutile. Riuscì solo a intravedere Demir che saliva in macchina e sfrecciava via. E chissà dove lo avrebbe portato stavolta.

Si fermò a prendere fiato e scoppiò a piangere, mentre Gülten l’abbracciava e la consolava.

«Non fare così, andrà tutto bene.»

«Andrà tutto male…»

A casa, la situazione precipitò. Quella sera Gülten consegnò le dimissioni ancora prima di affrontare le conseguenze della propria ribellione.

«Siete la mia famiglia e vi serberò nel cuore» disse a Hünkar e Demir. «Ma è troppo crudele quello che avete fatto, togliere un figlio a una madre. Non posso rimanere, ne andrebbe della mia umanità.»

«Ma come ti permetti?» l’attaccò Demir, punto nel vivo. Sua madre lo fermò con un gesto, come per chiarire che avrebbe parlato lei.

«Se è quello che hai deciso, fai pure. Ma mi hai molto delusa.»

Gülten accettò l’offerta di lavoro della signora Şermin. Era preoccupata per Züleyha, avrebbe solo potuto continuare a vegliare su di lei da oltre il muro che separava ormai le due case in modo netto. Ma le disgrazie non erano finite, anzi!

La mattina dopo la cameriera si accorse, come tutti, di Demir che stava facendo portare via da casa tutti gli effetti personali di Adnan sotto gli occhi di una Züleyha ormai annichilita.

Persino Şermin, che spiava la scena abbarbicata su una scala che le permetteva di vedere oltre il muro, era scossa.

«Demir, dove stai portando le cose di Adnan?» urlò Züleyha.

Come sempre, sua moglie lo tempestava di domande davanti a tutti e lui non si curava di rispondere. Ma questa volta qualcosa disse con la sua voce asciutta e agghiacciante: «Adnan andrà in Svizzera, non lo rivedrai mai più».

Vedendo i suoi biberon, le sue copertine, i suoi giocattoli andarsene via a bordo di un rozzo camion, la ragazza ebbe il crollo definitivo. D’altronde, stava male dal giorno in cui aveva sposato Demir, quando aveva consegnato la propria vita a un pazzo aguzzino e alla cattiveria di sua madre.

Pensò di correre ancora dietro al camion, di minacciare tutti. Di scappare, prenotare un volo per la Svizzera. Partire, cercarlo, impazzire. Ma non ne aveva più la forza. Rimase sospesa in un limbo mentre la scia rossa del veicolo diventava un puntino sempre più piccolo all’orizzonte.

Era tutto perduto. Non aveva più senso lottare.

Pianse ancora per un po’, poi inaspettatamente si calmò. Ora aveva tutto chiaro: c’era una sola via per la libertà.

Salì con calma le scale, finalmente serena per aver preso la propria decisione. Si sarebbe tolta la vita, e questa volta ce l’avrebbe fatta. Ma prima avrebbe dovuto scrivere una lettera al suo unico amore: Yılmaz. Si mise allo scrittoio, con carta e penna. Scrisse assaporando le memorie di lui. Lo avrebbe tenuto nel cuore per sempre.


Mio Yılmaz,

ti ho scritto molte lettere prima d’ora, ma so che nessuna di queste ti è arrivata. Questa è l’ultima che ti scrivo, la mia ultima possibilità di dirti tutto. Adnan è tuo figlio, Yılmaz. Avrei voluto confessartelo molto prima, ma non ce l’ho fatta. Ho sposato Demir contro la mia volontà. Io non ho mai amato Demir, ho amato sempre e solo te. Hünkar mi ha costretta a sposarlo, lei ha minacciato di farti uccidere. Mi ha detto: “Se non sposi Demir, Yılmaz verrà giustiziato”. Ho cercato di uccidermi il giorno delle nozze, ma mi hanno salvata. Volevo morire. Poi è nato nostro figlio, ho continuato a vivere solo per lui. Ogni giorno speravo che saremmo tornati insieme. Avrei voluto dirti tutto, ma avevo paura che facessero del male a nostro figlio. Ora non ho più timore, le mie speranze sono svanite. Sono già morta una volta quando mi hanno separata da te. Ora mi hanno portato via mio figlio, l’unica cosa che mi era rimasta. La mia vita non ha più senso, non riesco più a sopportare questo dolore. Yılmaz, ti prego, continua a essere forte per nostro figlio. Devi vivere per portarlo via da queste persone spietate. Demir pensa che Adnan sia suo figlio, quando saprà la verità non vorrà più accettarlo. Non lasciargli nostro figlio, devi prenderlo con te a qualunque costo. Crescilo, ma per favore non mettere in pericolo la tua vita. Mio figlio rimarrà senza madre, ma avrà un padre. Non lasciarlo senza un padre, Yılmaz. Spero che lui abbia preso da te, spero abbiate una vita molto felice insieme. Quando nostro figlio sarà cresciuto, parlagli di me. Digli che sua madre non aveva altra scelta. Digli che io non avrei mai voluto lasciarlo, ma che ho dovuto. Digli che l’ho affidato a te, non permettere che mi incolpi per essermene andata. Ti prego, digli tutto! Prenditi cura di nostro figlio. Ti amo anche nel mio ultimo respiro.

Addio,

Züleyha



Cercò una busta, la chiuse con un bacio. Poi andò in bagno, cercò i rasoi, le lame affilate di suo marito. Tornò in camera e si sdraiò sul letto.

Pensò a Yılmaz quel giorno al cinema. Lei che ballava sotto la pioggia. Loro così inconsapevolmente felici sul materasso squallido di Adana o nei campi di Çukurova. Loro che non avevano niente se non l’uno per l’altra, ma si bastavano. Anzi, volavano.

«Yılmaz, ovunque andrò… io ti aspetterò» disse. «Cercami nei gesti, negli occhi di nostro figlio.»

Venti minuti dopo Hünkar iniziò a battere insistentemente sulla porta. «Züleyha, apri ti prego!»

Attirata dal frastuono, accorse anche Saniye. «Signora» mormorò, «che cosa succede?»

«Züleyha non mi risponde e sto iniziando a preoccuparmi.»

«Secondo voi potrebbe esserle successo qualcosa?»

«Non dirlo neanche per scherzo!» sbraitò Hünkar angosciata. «Züleyha! Züleyha, apri immediatamente!»

C’era un’atmosfera lugubre, di morte. La percepiva la signora Hünkar e la percepiva anche Saniye.

«Vado a chiamare Gaffur» propose la domestica. Persino il marito impallidì quando gli disse che temeva che Züleyha avesse fatto qualcosa di avventato. Per una volta lasciò i propri vaneggiamenti in cortile e corse al piano superiore della villa.

La porta della camera di Züleyha era chiusa dall’interno, per cui non era facile aprirla. Gaffur andò a cercare un piede di porco, fece pressione con le mani tremanti e riuscì a creare il varco. Si riversarono tutti e tre nella stanza e la videro: era stesa sul letto, in un lago di sangue. Si era tagliata i polsi con un rasoio.

Bianca come il latte, poetica nella posa quasi da quadro antico, romantica anche nelle sue ultime ore. Sul volto un’espressione di pace. Anche in quello stato, bellissima; più bella di qualunque altra donna fosse passata dalla tenuta.

Hünkar lanciò un urlo, Saniye si appoggiò alla parete, Gaffur quasi svenne.

«Tamponiamo le ferite!» gridò la signora, prendendo dei fazzoletti. Avevano solo quelli a portata di mano. «Gaffur, porta subito qui il dottor Tunca. Vai a prenderlo in ospedale! Subito!»

«Corro, signora!»

«Züleyha, non morire!» singhiozzò disperata Hünkar.

Sapeva di essere lei la causa di quel gesto estremo.

Gaffur prelevò il dottor Tunca dall’ospedale quasi con la forza. Gli disse che si trattava di un’emergenza gravissima, e che riguardava la Nonnina. Poi però, quando furono alla tenuta, Tunca vide Azize ridere e correre come una bambina nel salotto e si rivolse accigliato al sorvegliante.

«Mi stavate prendendo in giro?» lo accusò.

«Presto, su per le scale!» lo richiamò Gaffur.

Tunca alla vista di quella scena rimase impressionato: non tanto dalla giovane signora Yaman in un lago di sangue, quanto dall’espressione paralizzata di Hünkar. Con lei, con quel tentato suicidio, la donna più forte di Çukurova sembrava essere crollata.

«Avete fatto bene a tamponare il sangue» disse il medico dopo averla esaminata.

«Salvatela, vi supplico» piangeva Hünkar.

«La salveremo, ma mi serve aiuto.»

Furono Saniye e la signora stessa ad assisterlo. Hünkar chiese alla cameriera la massima discrezione e lei giurò che non ne avrebbe parlato con nessuno.

Quando però ebbe finito di medicarle i polsi lacerati, il dottore si rivolse alla signora Yaman con aria grave. «Non è ancora fuori pericolo…»

«Potrebbe morire?» si allarmò la donna.

«Fisicamente si riprenderà. Ma c’è il rischio che possa ripetere il gesto. E riuscirci.»

«E io che cosa posso fare, dottore?»

«Dovete ricoverarla in una clinica psichiatrica. Ne conosco una molto valida, sulle montagne. I medici sono competenti. Se volete vi accompagnerò io oggi stesso.»

Hünkar esitò. Guardò la ragazza dormire, sembrava finalmente tranquilla. Pregò che non si svegliasse, che non si rendesse più conto della realtà scellerata che le aveva portato via il suo bambino. Come avrebbe reagito un’altra madre al suo posto? Non si sarebbe comportata allo stesso modo? Hünkar forse in quella situazione avrebbe escluso il suicidio: si sentiva molto più forte della nuora. Ma riusciva a immaginare quel dolore straziante che l’aveva portata a quel gesto.

«Si tratterebbe di una soluzione temporanea» la rassicurò il medico, vedendola incerta. «Solo finché non si ristabilisce.»

«E va bene. Saniye, prepara una borsa con le sue cose» ordinò alla donna.

Saniye non si riteneva una persona caritatevole e tantomeno compassionevole. Ma quello che stavano facendo a Züleyha la addolorava a tal punto che negli ultimi giorni, sentendosi complice, evitava gli specchi. Vedeva l’immagine di se stessa sporca e contaminata. Il dolore della signora Yaman le scavava una ferita dentro, come un coltellino appuntito. Mentre puliva il sangue dal pavimento con la candeggina, pianse calde lacrime. Disse una preghiera per quella ragazza che aveva odiato tanto, augurandole di trovare la pace.

Ma Züleyha in quel momento era riversa sul sedile posteriore della macchina di Tunca, abbandonata a un sonno profondo. Il medico le aveva somministrato un forte sedativo, per scongiurare il rischio che si svegliasse e provasse a scappare.

Mentre osservava dal finestrino il profilo sempre più aguzzo delle alture che li circondavano, un tornante dopo l’altro, Hünkar si fermò a pensare a Demir. Non aveva detto niente a suo figlio e, se avesse saputo quello che aveva fatto la moglie, sarebbe impazzito. Ma sembrava sparito, forse era andato all’estero con Adnan, per punire la fuga d’amore di Züleyha con la pena più dura.

Sapeva anche che in quel momento non poteva permettersi di pensare: doveva agire. E se Züleyha si fosse uccisa sotto la sua custodia, quel figlio che tanto amava non l’avrebbe mai perdonata.

Non era sicura di quello che stava facendo: una parte di sé, quella più luminosa, una piccola fetta compressa e sepolta del suo cuore, era certa che si stava macchiando di misfatti terribili. E vacillò ulteriormente quando entrò in quella struttura lugubre, avvolta nell’atmosfera nuvolosa e sinistra delle montagne. Fuori c’era un piccolo cortile, mentre all’interno la clinica assumeva un’atmosfera quasi gotica con alte torri di mattone, tetti a punta, un piccolo chiostro con piante dai colori spenti.

Entrarono dalla pesante porta a vetri e Tunca chiese del direttore. Nell’atrio capirono già di che tipo di struttura si trattasse e di quali pazienti ospitasse.

Camminarono sul pavimento di marmo anni Trenta mentre intorno a loro c’era chi sbatteva la testa contro il muro, chi piangeva rumorosamente, chi rideva in modo incontrollato, chi ripeteva le stesse tre parole come un mantra. Züleyha era forse una di loro?

La sistemarono su una sedia a rotelle, e fu lì che aprì gli occhi. Hünkar vide la sua espressione smarrita mentre metteva a fuoco i camici bianchi che la circondavano, i degenti urlanti del manicomio, le mura spoglie e scolorite, la carrozzina. Pochi secondi di appannamento e prese consapevolezza.

«Madre! Madre, dove mi avete portata? Madre, vi prego, aiutatemi!» iniziò a urlare.

Piangeva con gli occhi fuori dalle orbite. Aveva la paura dipinta in volto. La supplicava pronunciando quel nome: “Madre”.

Hünkar sentì il suo cuore creparsi, ma lo mise a tacere. Preferì guardare altrove, un po’ come quando incontrava un senzatetto sdraiato nelle vie di Adana sotto una coperta logora, con la ciotola delle offerte vuota.

«Madre, non lasciatemi qui!» ripeteva Züleyha cercando di alzarsi dalla carrozzina e correre via. «Riportatemi mio figlio! Vi scongiuro!»

I medici si guardarono in segno di intesa. L’afferrarono in quattro – «Attenti ai polsi!» raccomandò Tunca – la portarono di peso in una stanza con due lettini, lasciando la porta semiaperta. La immobilizzarono con la camicia di forza e le fecero un’iniezione.

E Hünkar, che dal corridoio la vide di nuovo sdraiata, pregò che dormisse il più possibile per evitare quella verità che le aveva corroso l’esistenza.
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La guarigione di Yılmaz procedeva a rilento. Il padre lo vegliava sempre, assicurandosi che non si stancasse troppo. Lui avrebbe voluto tornare al lavoro, ma glielo aveva impedito.

«Hai ancora la febbre, devi rimetterti» gli ripeteva.

«Padre, sto bene» cercava di convincerlo lui.

Yılmaz voleva capire solo una cosa: perché Züleyha si era presentata a casa sua con il figlio. Aveva visto qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che in un istante aveva spazzato via tutto: il fidanzamento, Müjgan, i progetti. Anche se non lo avrebbe mai ammesso, sarebbe stato pronto a seguirla sulla luna se glielo avesse chiesto. Fekeli se ne era accorto e pensò di parlarne con Hünkar, completamente inconsapevole che proprio poche ore dopo Züleyha avrebbe tentato il suicidio.

A casa di Fekeli, nel trambusto di Yılmaz convalescente, nessuno si era accorto che il postino aveva recapitato sul muretto che fiancheggiava la casa una busta indirizzata proprio al ragazzo, busta che la figlia di Nazire, Melek, aveva messo nella propria cartella. A volte gli prendeva le lettere e se le portava a scuola, per paura che si mettesse a piovere e si bagnassero. Lo avrebbe fatto finché Ali Rahmet non avesse installato una cassetta della posta chiusa e riparata.

Quando Hünkar, seduta al solito tavolo della terrazza, si sentì chiedere se sua nuora fosse ancora innamorata di Yılmaz, negò con tutta la forza che aveva.

«No, nel modo più assoluto» mentì. Le pesava dire delle bugie proprio a lui, ma non poteva fare altrimenti. O tutto quello per cui aveva lottato negli ultimi mesi sarebbe stato inutile. Lei lo aveva fatto per Demir, per suo figlio. E per la loro terra amara, che non avrebbe mai potuto finire nelle mani di Şermin ma doveva restare in quelle di un loro erede.

«Allora perché la sera del suo fidanzamento è venuta a cercarlo?»

«Per… per dirgli che aveva scoperto che Demir aveva manomesso i freni della sua macchina. Era molto arrabbiata con suo marito, ma stava usando Yılmaz per colpirlo, per fargli del male. Non penso sapesse che si stava fidanzando. Capisci cosa intendo?» fece la donna.

«Sì, penso di sì» rispose Fekeli, ma non era del tutto convinto. Gli occhi disperati di Züleyha, quella sera, erano gli occhi di chi soffriva per amore. Lui conosceva bene quel sentimento. E temeva per Yılmaz: con l’orgoglio testardo di andare avanti e continuare la propria vita forse stava dipingendo la stima per Müjgan con qualcosa di diverso.

Ma il figlio, quando seppe che Züleyha l’aveva cercato solo per fare un torto a suo marito, si dimostrò quasi impassibile. Disse che voleva sposare Müjgan, che non gli importava più nulla di quella vecchia storia.

«Padre, voi non sapete quanto ho sofferto. Con Müjgan invece sto bene, per la prima volta in vita mia. Non merito un po’ di pace?» gli domandò.

«Sì, certo. Ma quella donna ti ama veramente.»

«Anche io…»

«Sei sicuro di quello che dici?» lo provocò il padre.

«Voi sapete dove sia finita? Non la vedo da due giorni e non risponde al telefono.»

«Non lo so, Yılmaz. Ma ha sentito che nel delirio invocavi Züleyha. Penso ne abbia sofferto.»

Yılmaz spalancò gli occhi. Sembrava sorpreso e imbarazzato. Maledetto inconscio! Ricordò il sogno, lei che sorrideva in mezzo al prato. Sarebbe mai riuscito a estirpare Züleyha dal proprio cuore? Sì, lo avrebbe fatto. A qualunque costo.

«Io voglio lei, voglio Müjgan» ripeté solennemente. Ma la sua fidanzata era sparita. La cercò in ospedale, a casa sua, da Sabahattin. La chiamò al telefono ma non rispondeva, non c’era.

Dopo diversi giorni di ricerca, grazie all’amica Figen, ancora sotto shock per la sparatoria alla festa di fidanzamento e l’intervento d’urgenza, scoprì che era tornata a Istanbul ma presto sarebbe partita per l’America.

Yılmaz, nel torpore dei giorni precedenti, non avrebbe potuto accorgersi che Müjgan era uscita da casa sua piangendo disperata, e che poi si era messa in macchina e aveva guidato senza sosta, maledicendo il proprio cuore dilaniato e giurando a quell’uomo amore eterno. Doveva andare via, per salvarsi. Non aveva altra scelta.

«Devo andare a Istanbul, sta per partire per gli Stati Uniti» fremeva Yılmaz. «Devo raggiungerla subito.»

«Figliolo, perché non la lasci andare?» insistette Fekeli. «Non la amerai mai quanto ti ama lei.»

«Devo andare» ripeteva caparbio il figlio. «Non la lascerò andare via.»

«Va bene, va bene. Allora verrò con te.»

«Voi?»

«Secondo te ti faccio guidare fino a Istanbul in queste condizioni? Prepara la borsa, andiamo!»

Attraversarono la Turchia con qualche piccola sosta. Fu piacevole quell’on the road padre-figlio. Fekeli, per quanto non fosse d’accordo con l’impuntarsi di Yılmaz, respirava l’aria fresca di primavera che entrava dal finestrino semiaperto, crogiolandosi nella felicità di avere ancora quel ragazzo. Di essere al suo fianco in un momento così cruciale.

Insisteva per fermarsi a mangiare, a dissetarsi, a riposare. Ma Yılmaz quando aveva un obiettivo non conosceva deviazioni: per lui c’era solo la strada per Istanbul, un rettilineo che lo avrebbe portato alla sua oasi dorata di indipendenza da Züleyha Yaman.

«Non deve partire» ripeteva. «Padre, stiamo correndo contro il tempo.»

Riuscirono a raggiungerla mentre aspettava il taxi sulla porta di casa, con tre trolley e la madre che si affannava sui tacchi altissimi.

Nel momento in cui se lo ritrovò alla porta, con il suo sguardo profondo, Müjgan sapeva che avrebbe ceduto. Aveva provato a scappare da lui, ma ora non sarebbe riuscita a dirgli di andarsene. Ci provò, se non altro.

«Te lo chiedo per favore, Yılmaz. Vattene via, lasciami partire. Non voglio stare con un uomo che ama un’altra.»

«Io non amo più Züleyha.»

«Non dovresti essere qui, sei convalescente. Un viaggio così lungo potrebbe essere rischioso…»

«Pensi me ne importi qualcosa? Voglio solo che tu non te ne vada dall’altra parte del mondo.»

«Vi chiedo di lasciare subito questa casa» s’intromise la madre. «Mia figlia sta per partire per un lungo viaggio. L’avete disturbata già a sufficienza con le vostre follie e i vostri colpi di pistola.»

«Ti prometto, Müjgan, che se qualcuno ti sparerà dovrà passare sul mio corpo» la interruppe Yılmaz. «E che ti amerò fino alla fine dei miei giorni.»

«Bella promessa!» osservò costernata Sevil.

«Tu ami Züleyha» borbottò Müjgan, ma quelle parole le stavano rendendo il cuore un fiume di miele.

«Non amo Züleyha, amo te. Sei tu la persona che voglio sposare.»

«E se lei tornasse e ti chiedesse di ricominciare?» ipotizzò la ragazza.

Quella domanda gliel’aveva fatta anche Fekeli, ma lui rispose risoluto: «Non esiste. Il mio futuro sei tu, amore».

«Müjgan, non fare la sciocca. Il taxi aspetta, chiedi subito al tassista di pensare alle valigie» la incitò sua madre.

Müjgan in un primo momento sembrò ubbidire: raccolse i trolley, fece due passi e poi li lasciò cadere con un gesto deciso. «No, madre. Io resto qui.»

«Che cosa?»

«Sposo Yılmaz.»

«No, figlia mia! Non farlo! Ti rovinerai la vita!»

«Mi dispiace, madre, ma lo amo.»

«Allora puoi fare a meno di me d’ora in avanti. Non pensavo lo avrei mai detto, ma tuo padre ha fatto bene a disconoscerti.»

Yılmaz le afferrò la mano, la strinse forte.

«Se esci da quella porta…» cominciò sua madre, ma Müjgan l’aveva già oltrepassata. Fluttuava, al fianco di Yılmaz. Fosse stato sulle stelle o tre metri sotto terra, l’avrebbe seguito, questo le diceva il cuore.

“Mia madre mi ha lasciata in collegio quando avevo sei anni” pensò, mentre si allontanava con il suo fidanzato. “Come può dirmi ora cosa devo fare?”

«Sei sicura?» le chiese lui, elettrizzato.

«Sì. Al momento mi preoccupo solo di Demir, che potrebbe riprovare a ucciderti. È una paura che mi fa stare male.»

«Stai tranquilla. Non ne sento più parlare da giorni. Si sarà stancato…»

Demir non si era stancato di provare a eliminare Yılmaz. Semplicemente, dopo aver trafficato per portare via Adnan a sua madre, era stato arrestato mentre si trovava in ufficio. L’accusa di aver sparato a Yılmaz Akkaya era arrivata dopo una denuncia anonima.

«Non sono stati né il suddetto Akkaya né Ali Rahmet Fekeli a presentarla» precisò il comandante, che conosceva bene la faida che tormentava Adana.

«Siete ridicolo, non avete prove. Andrò via subito, e vi prego di non seccarmi più» tuonò Yaman alzandosi dalla sedia della centrale di polizia. Ma alla porta si trovò davanti il procuratore.

«Dove state andando?» gli chiese severo, e poi si rivolse al comandante con aria di disprezzo. «Voi siete così sottomesso alle logiche di potere che fate uscire da qui un sospettato di omicidio?»

«Veramente non ci sono prove per trattenerlo» si giustificò l’agente.

«L’ordine, il mio ordine, è di tenerlo in custodia cautelare. Volete contraddirmi, forse? Devo segnalarvi alle alte sfere?»

«No, signore, per carità!»

E così Demir finì dietro le sbarre di una cella angusta. Scocciato, annoiato, certo che se ne sarebbe andato di lì molto presto. Il suo atteggiamento era sempre lo stesso: quello di un uomo al di sopra di tutto, della legge come del volere umano. Aveva potere, e quello sarebbe bastato per qualunque cosa, anche per eludere un’accusa di tentato omicidio.

Fece chiamare il suo avvocato e Gaffur e ordinò a entrambi di non rivelare a sua madre che si trovava in stato di fermo.

«Dille che sono ad Ankara per lavoro, mi raccomando.»

Gaffur sorrise beffardo: ironia della sorte, la signora gli aveva detto la stessa cosa. Di non parlare assolutamente con Demir dell’ospedale psichiatrico e del tentato suicidio, ma di raccontargli che sua madre era fuori Adana per il funerale di una cara amica, e che aveva portato la nuora con sé.

Demir rimase in cella solo pochi giorni, dopodiché venne scagionato grazie alla deposizione di Fekeli. Ali Rahmet, convocato alla centrale per raccontare la propria versione dei fatti dopo la denuncia che inchiodava Yaman, disse che non era mai stato a casa sua.

«Gli spari? Ci sono stati dei disordini intorno alla mia residenza, ma nulla che abbia a che vedere con noi o con Demir. Penso sia stata una lite tra operai, ma tutto risolto senza che nessuno sia rimasto ferito.»

«Quindi Yılmaz Akkaya è vivo?» chiese il comandante.

«Certo! Volete che lo chiami e gli dica di venire qui?» propose Fekeli.

«No, non occorre, signor Fekeli.»

Ali Rahmet aveva fatto tutto questo per amore. Non sopportava che Hünkar rimanesse senza il bene più prezioso, suo figlio. Non ce l’avrebbe fatta a vederla soffrire. Glielo disse chiaramente, quando presero il solito caffè. Ormai si incontravano tutti i giorni o quasi, come due innamorati.

«Demir arrestato…?» balbettò Hünkar esterrefatta. Si vergognava di quel ragazzo. «Io pensavo fosse via per lavoro.»

«Non avrà voluto farti preoccupare. Alla fine anche lui è premuroso, a modo suo.»

«Mi dispiace molto per quello che ha fatto, mi vergogno. Spero non succeda mai più.»

«Yılmaz si è ripreso, e sta per sposarsi. Ti prego, lasciatelo in pace. Vuole solo stare tranquillo. E io non potrò difendere tuo figlio per sempre.»

«Certo, lo capisco.»

Scossa e irritata per aver saputo dell’incarcerazione da qualcun altro, tornò alla villa come una furia e lì ci trovò Demir, che era appena uscito di prigione.

«Sei stato in carcere, e io non ne sapevo niente» lo attaccò subito, e poi fissò Gaffur, che cercò di rimpicciolirsi, scomparire, mimetizzarsi. «E tu lo sapevi, vero?»

«No! Cioè, un po’ sì» balbettò l’uomo.

«Sì o no?» tuonò la padrona di casa.

«Sì. Ma perché il signor Demir…»

«Da chi prendi ordini, da me o da mio figlio?»

«Da voi ovviamente…»

«Lasciate perdere Gaffur» intervenne Demir. «Dov’è finita Züleyha?»

Hünkar tacque.

«Siete andate davvero fuori città per un funerale? Ora lei dove si trova?» insistette il figlio.

La donna uscì dalla stanza e Demir la seguì in corridoio. «Non sto scherzando. Dov’è Züleyha?»

Hünkar sospirò: prima o poi avrebbe dovuto saperlo.

«In una clinica psichiatrica» confessò.

«Che cosa?» Demir strabuzzò gli occhi. Era sconvolto. «Madre, l’avete portata in un manicomio?»

«Demir, ha tentato di suicidarsi. Si è tagliata i polsi, capisci?»

«Che cosa ha fatto?!?»

Una lacrima, veloce, calda, rotolò sulla guancia di Demir. Era destabilizzato.

«Il dottore ha consigliato di ricoverarla, perché potrebbe ripetere il gesto» proseguì la madre. «Qui tua moglie non è al sicuro. Non avevo scelta, mi dispiace.»

«Certo che avevate scelta! Potevate tenerla con voi, darle un po’ di affetto! Ha appena perso suo figlio!»

«Se si fosse uccisa, tu non me l’avresti perdonato.»

«Non vi perdono neanche questo. Ditemi dove l’avete portata.»

«Preferisco di no, Demir. Lasciamola lì, almeno finché non avrà concluso la cura.»

«Züleyha non ha bisogno di nessuna cura. Sta benissimo, o meglio stava benissimo, finché voi non avete pensato di portarle via il suo bambino.»

«Smettila di usare questo tono!» sbottò tagliente la signora Yaman. «La tua Züleyha è scappata con Adnan. È andata da Yılmaz, questo lo hai capito? Yılmaz. Ti ha lasciato, e lo farà di nuovo. È questo che vuoi?»

«Tacete, per l’amor del cielo» tuonò Demir. «Ditemi subito dov’è mia moglie.»

«Non posso» ribatté ostinata Hünkar, voltandogli le spalle.

Demir chiese a Gaffur, ma neanche il sorvegliante sapeva niente. Lo minacciò, ma a differenza delle altre volte non cedette e non gli rivelò niente. Alla fine fu Seher a dirgli il nome della struttura dove era stata portata Züleyha: aveva origliato mentre la padrona confabulava con il dottor Tunca.

«Parto immediatamente» annunciò lui, che non riusciva a controllare il pianto. Non gli era mai capitato di versare delle lacrime, se non al funerale di suo padre. Le sensazioni che gli scatenava Züleyha erano devastanti, lei gli era entrata nell’anima. Avrebbe voluto liberarsi della propria schiavitù d’amore, ma non poteva. E si chiedeva se sua madre gli avesse trasmesso quella gelida cattiveria che ormai accompagnava ogni sua azione.

Nei lunghi giorni a casa, a occuparsi di Azize, anche Hünkar si chiedeva spesso come stesse Züleyha. Ma ogni volta che quei pensieri l’assalivano si dedicava subito a un’attività: dipingeva, potava le piante, cucinava, faceva una telefonata. Non voleva pensare a quel posto, le aveva trasmesso il gelo nelle ossa. Sentiva ancora freddo, come se fosse stata lei dentro le torri tra le montagne.

Intanto in quelle torri, chiusa in un’agghiacciante prigionia, paralizzata dalla camicia di forza, scombussolata dalle iniezioni, fissando le stelle dietro la minuscola finestra, Züleyha cercava un briciolo di forza concentrandosi sulla lettera. E su Adnan.

«Non so se stai guardando il mio stesso cielo, o delle nuvole d’argento. O forse delle gocce di pioggia» sussurrava pensando al figlio. «Ma sappi che tuo padre ci salverà presto.»

Forse Yılmaz la stava già cercando. Forse era a pochi passi da lì.

Si diceva che, se fosse stata calma e collaborativa, forse loro, quelli in camice bianco, avrebbero evitato di infierire. Ma quei medici erano capaci di cose inimmaginabili. La trattavano come un animale. Non riusciva a non ribadire in continuazione di non essere pazza, perché si comportavano come se lo fosse.

«Lasciatemi!» ringhiava, quando la sorreggevano per iniettarle i calmanti. Rovesciava vassoi di cibo, piangeva, urlava. Piuttosto che sopravvivere lì dentro un giorno di più avrebbe preferito morire, anche se il suo desiderio più grande era quello di rivedere il visino di Adnan un’ultima volta, prima di chiudere gli occhi per sempre.

Purtroppo però niente di ciò che desiderava in quel momento era possibile. Le braccia erano un cimitero di lividi ormai, perché la sua mancata collaborazione rendeva difficile trovarle le vene. I polsi le bruciavano ancora. Perché non era morta, perché il cielo non le aveva concesso almeno questo?

Un giorno, poi, finalmente tornò la luce. Mentre era trattenuta da tre medici e uno di questi cercava di iniettarle la solita medicina, tra le sue urla, le sue lacrime e i suoi calci, nella stanzetta entrò Demir. Era forse un’allucinazione? Non le sembrava vero. In quel momento persino lui, il suo carnefice, era una sorta di spirito benefico rispetto ai mostri dell’ospedale psichiatrico.

«Demir!» gridò scoppiando in un pianto irrefrenabile. «Demir, portami via di qui!»

Aveva sognato quel momento tante volte, ma al posto di suo marito c’era Yılmaz. Li uccideva tutti con una spada d’argento, correva da lei, la prendeva in braccio. E volavano, volavano lungo le rocce, le cime, le montagne lugubri che custodivano la sua prigionia. Trovavano Adnan e diventavano una famiglia.

Ma Yılmaz non aveva mai risposto alla sua lettera e in quella stanza adesso c’era chi davvero sarebbe morto per lei. L’unico al mondo, suo marito Demir Yaman. L’aveva fatta soffrire tantissimo, ma in quel momento rappresentava la salvezza.

«Lasciatela subito» ordinò l’uomo, allontanando con uno spintone il medico che impugnava la siringa. Il direttore della clinica lo aveva accolto poco prima rifiutandosi di fargli vedere la moglie: sarebbe stato contro il protocollo di cure che stava seguendo.

«Mia moglie non è pazza» aveva chiarito Demir. «Aveva tutte le ragioni per fare quello che ha fatto.»

«Dicono tutti così, i parenti…»

«La porto via.»

«Non posso permettervelo.»

Demir Yaman aveva sorriso. Non si sarebbe fatto fermare da un ospedale, dopo che aveva spezzato vite, sparato alle spalle, bruciato baracche. Quell’uomo non sapeva con chi stava parlando.

Aveva gridato il nome di Züleyha mentre girovagava per i corridoi, perlustrando ogni angolo, spingendo via in modo brutale gli inservienti che provavano a bloccarlo. Finalmente aveva udito il suo pianto dietro una porta chiusa e l’aveva sfondata con un calcio.

Entrato, li aveva trovati lì: in tre piegati su di lei, che si dibatteva come un cerbiatto braccato.

Era tutto così straziante che Demir riprese a piangere. Davanti a tutti.

«Demir…» piangeva disperata sua moglie. «Portami a casa, ti prego.»

La prese in braccio, gli sembrò leggera e fragile come una bambola. Sperò di trasmetterle quell’amore per osmosi, di farla innamorare dentro quel guscio, quell’abbraccio. Ma in quel momento aveva con sé una donna più morta che viva, sconvolta, destabilizzata, martoriata dai tranquillanti.

«Fermatevi!» ordinò il direttore. «O vi denuncio.»

«Fate pure» disse Demir, mentre portava Züleyha fuori dall’ingresso, attraversando il chiostro, raggiungendo la sua macchina. Era primavera, ma l’aria ghiacciata di alta quota lo risvegliava e gli rianimava un istinto recondito di rabbia, di passione, di tenerezza.

Guidò senza sosta fino a casa, mentre lei piangeva senza riuscire a fermarsi. Una volta davanti alla villa scese, aprì la portiera e la prese ancora in braccio, come se fosse stata una neonata. Lei era in camicia da notte, con i capelli spettinati, due cerchi viola intorno agli occhi.

Saniye quando la vide rimase scioccata, così come Seher e persino Fadik.

«Hai fatto un grosso errore» commentò sua madre, alzando gli occhi dalla rivista che stava leggendo in salotto.

Demir non rispose e portò Züleyha in camera. Lei tremava e piangeva e non diceva una sola parola. Le disse che sarebbe andato in cucina a chiedere di prepararle qualcosa da mangiare, ma la moglie lo fermò con una mano ossuta sul braccio. Da quanto tempo non si nutriva?

«Ti prego… non muoverti di qui, non lasciarmi sola.»

Erano le prime parole che le sentiva dire, dopo aver temuto che le avessero bruciato il cervello in quel posto orribile. Sospirò di sollievo, le assicurò che non se ne sarebbe andato.

La portò in bagno, la spogliò, la mise nella vasca. Le lavò accuratamente i capelli, l’avvolse nei caldi asciugamani, la sistemò su una sedia e si sedette dietro di lei per coccolarla, pettinarla. Tra i brandelli di delirio causato dai farmaci, che piano piano lasciavano il posto alla lucidità, Züleyha percepì quell’amore viscerale che nessuno al mondo le aveva mai dimostrato, neanche i suoi genitori. Demir aveva il culto di lei. Era schiavo, ossessionato. Ma anche pronto a trattarla come la cosa più preziosa e delicata del mondo. Ad accontentarsi di contemplarla.

«Grazie» gli disse. «Pensavo sarei morta senza rivedere mio figlio. Solo tu hai pensato a me, a salvarmi.»

«L’ho fatto perché ti amo.»

«Vorrei amarti quanto mi ami tu.»

Züleyha era sincera. L’assenza di Yılmaz in quel momento bruttissimo le provocava una collera sorda. Possibile che non avesse letto la lettera? O forse non gli importava perché ormai stava con Müjgan? In ogni caso, nei suoi momenti più bui, a starle vicino c’era sempre stato Demir, non Yılmaz.

«Penso che il mio amore possa bastare per tutti e due» disse Demir. Era un po’ la sintesi di tutta la storia con lei.

Züleyha pianse e ringraziò di essere di nuovo nella sua stanza. Aveva conosciuto la perdizione e sapeva che ogni volta la vita sapeva stupire e dimostrarsi ancora più crudele di quanto si potesse immaginare. E che, quando si pensava di aver toccato il fondo, non era che un’illusione.

Perché prima o poi si precipitava ancora più in basso.





23




Il grande specchio nella camera padronale restituì a Züleyha un’immagine che non riconosceva. Non era per gli occhi cerchiati, per il pallore o per i segni di stanchezza. Non trovava più la luce sul suo viso, qualcuno l’aveva spenta per sempre. Scavò dentro se stessa cercando sotto la cenere una scintilla che potesse darle la forza di reagire. Provò a concentrarsi sulla rabbia nei confronti di Hünkar, che aveva cercato di liberarsi di lei chiudendola in un istituto psichiatrico.

Le immagini di quei medici, dell’odore di disinfettante, il pungere dell’ago nelle sue vene, lo stordimento, i farmaci, i piatti di pollo, piselli e patate che sapevano di cloro la perseguitavano. Ma non poteva permettersi di lasciarsi andare, non ancora. Lo doveva a se stessa e, soprattutto, a suo figlio.

Era fondamentale dimostrare docilità a Demir. Ecco la chiave. Se si fosse comportata bene, se lo avesse convinto che poteva fidarsi, le avrebbe ridato Adnan. Poi, al momento opportuno, sarebbe scappata. E questa volta avrebbe pianificato tutto in modo che lui non potesse più trovarla.

Mantenne i nervi saldi con Hünkar, anche se volle giocare a carte scoperte.

«Le vostre ultime mosse sono state molto chiare, madre. Non avrei mai pensato poteste avere il coraggio di farmi rinchiudere come se fossi pazza. Ma sappiate che avete vinto solo una battaglia. Godetevi il trionfo, per ora.»

«Che sfacciata» commentò la suocera. «Sei stata tu a rovinare tutto, con le tue azioni sciocche.»

Sempre su consiglio della signora Yaman, lei e Demir avevano stabilito che tutte le chiavi delle porte sarebbero sparite, per impedire a chiunque di isolarsi, e che Züleyha avrebbe potuto uscire liberamente, anche guidando la macchina, ma sempre in compagnia di Seher.

«Non dimenticherò il cane da guardia, non preoccuparti» era stata la reazione feroce della donna. Hünkar aveva notato con un certo compiacimento che la nuora, forse involontariamente, aveva assunto atteggiamenti da snob, da padrona, maltrattando la servitù. Un tempo aveva letto un libro che sosteneva una tesi particolare: chiunque, se trasposto in un altro ambiente sociale, avrebbe modificato il proprio carattere. In altre parole, era tanto facile essere integri e pii quando si stava con la schiena spezzata nei campi e con la paura che qualcuno con più potere potesse punirci. Dall’altra parte, chiunque avrebbe tirato fuori arroganza e prepotenza. E la moglie di Demir non evitava di sfogare il suo nervosismo sui domestici.

Züleyha supplicò, aggredì, minacciò Demir per quel sistema umiliante di sorveglianza, per suo figlio affidato a chissà chi, per averle tolto il controllo anche sulle azioni più semplici.

«Non dire mai più che mi ami!» lo attaccava. «Sei un bugiardo!»

Demir però l’amava davvero, anche se nel suo modo morboso e distorto. E soffriva vedendola soffrire.

«Vorrei riportarle il bambino» annunciò a sua madre. «Non ce la faccio più a vederla così.»

«Non farlo» lo avvertì Hünkar. «Appena lo riavrà, scapperà di nuovo.»

Alla fine Demir, molto combattuto, concesse alla moglie un breve incontro con Adnan. Una mattina, dopo colazione, la portò in macchina in una fattoria in aperta campagna, da una signora pacata e gentile, con una simpatica cuffietta che le incorniciava il volto paffuto.

Scesa dall’auto, Züleyha notò un pollaio, una piccola e graziosa casa con il tetto rosso e rose rampicanti e sentì il profumo di ambrosia, fiori e latte. Un posto ideale dove crescere un bambino: peccato però che vivesse lì senza sua madre.

«Non è in Svizzera, allora! È qui!» gridò sollevata mentre correva sul prato in direzione della carrozzina in mezzo al prato. «Lo portiamo subito a casa.»

«Züleyha, non possiamo» le ricordò Demir.

Lei non lo ascoltava. Adnan era in braccio alla bambinaia, Züleyha glielo prese e lo strinse forte. Lo guardava, assaporava il suo odore. Quanto le mancava.

«Grazie per esservi presa cura di lui» disse alla donna. «Ma ora deve stare con la sua mamma.»

«No» si oppose Demir alzando la voce. Fece un cenno alla governante, che riprese il bambino dalle braccia di Züleyha.

«Vi supplico, non fatelo!» esclamò lei, ma Demir diede un altro segnale alla donna, che si allontanò rapidamente con il bambino. «Demir, per favore, no!»

Züleyha provò a rincorrerli, ma lui la fermò.

«Non farlo o non lo rivedrai. Accontentati di averlo salutato. Ti ho portato qui perché ti amo e non sopporto di vederti stare male.»

Lei lo fissò con disprezzo. «Se mi amassi… non mi avresti portato via mio figlio.»

«Nostro figlio.»

«Mio.»

«Züleyha…»

«Te l’ho detto, non è tuo. È figlio di Yılmaz.»

«E io ti ho detto che non ci credo.»

Züleyha rise istericamente. Cosa c’era di più paradossale di una verità che non riusciva a farsi strada? Che un uomo vile rifiutava? Si rese conto che stava abbandonando il contegno, che così sarebbe venuta meno la promessa a se stessa di piegarsi a Demir per riavere il bambino. Aveva perso il controllo, gli aveva ribadito di Yılmaz e così allontanava Adnan da sé.

«Andiamo a casa» disse. «Non voglio rimanere qui.»

«Certo, se non altro ora stai ragionando.»

Si avviò sulla stradina sterrata, noncurante delle scarpe di vernice modello Mary Jane che si impolveravano. Lui la fermò prendendola per mano, la costrinse a girarsi e a guardarlo. Quegli occhi dal taglio allungato, quello sguardo implacabile. Züleyha si spaventò perché ci vide il dolore cieco dell’amore.

«Dimostrami che non te ne importa più niente di Yılmaz» le disse in tono risoluto «e io ti ridarò il bambino.»

Züleyha non rispose. Si voltò di nuovo e camminò verso la macchina, cercando di mantenere l’andatura fiera. Ci aveva provato, ma non poteva toglierlo dal suo cuore.

Tornati alla villa scoprì che quella sera ci sarebbe stato un importante evento nella sala delle cerimonie di Adana. Demir aveva conquistato il primo premio tra i contribuenti e Yılmaz il secondo. Non poteva perdere quell’occasione.

«Non andrò» annunciò invece Demir. «Non mi sembra il caso.»

«È un peccato» mormorò Hünkar. «Ogni anno vinci, e prima di te tuo padre. Sono quarant’anni che nessuno manca a quell’evento, è molto importante. E poi…»

«Demir, io ho voglia di andarci» la interruppe Züleyha. «Ho bisogno di svagarmi dopo questi brutti giorni.»

«Davvero?» domandò il marito sorpreso. A Züleyha fece quasi pena, ancora una volta.

«Ci sarà Yılmaz» chiarì Hünkar. «Potrebbe finire male.»

«Lo ignoreremo» assicurò Züleyha. «Dopotutto tu hai vinto il primo premio, perché dovresti curarti degli altri?»

Demir sorrise soddisfatto. “Quanto è facile irretirlo” pensava intanto sua madre. Aveva capito che Züleyha, come sempre, puntava ai propri interessi. Per fortuna ci sarebbe stata lei a sorvegliarla.

«Allora andremo e festeggeremo» decise, alzandosi da tavola. «Vado a cercare il vestito.»

La nuora la fissò con un sorrisetto sprezzante. Dal colpo basso della clinica psichiatrica la odiava apertamente e non faceva niente per nasconderlo.

«Non sapevo foste invitata anche voi.»

«Sono invitata da ancora prima che tu nascessi. Un giorno potresti rispondere la stessa cosa a tua nuora, cara» ribatté Hünkar con cordiale arroganza.

Züleyha scrollò le spalle. Non le importava niente di quel mostro di sua suocera. Voleva solo parlare con Yılmaz e quella serata sarebbe stata un’occasione da non perdere. Si vestì con cura, si legò i capelli in uno chignon e scelse un diamante che abbagliava. Ottenne lo sguardo di approvazione di Demir, che più lei si agghindava più si sentiva fiero, come un maschio alfa che riponeva tutta la propria sicurezza nelle spese per quegli orpelli.

La sala era stata allestita come sempre con tavoli rotondi, tovaglie inamidate, candelabri, rose rosse e grandi lampadari di cristallo. Züleyha scorse subito Cengaver e Nihal seduti con altra gente; il vecchio amico di suo marito lo fissava con odio.

Li oltrepassò con lo sguardo e finalmente, dietro di loro, scorse Yılmaz in compagnia di suo padre e di Müjgan, che indossava un fine abito di seta turchese. Sembrava una principessa. Peccato, pensò Züleyha concedendosi un momento beffardo, che dovesse indossare tacchi di venti centimetri per non arrivarle neanche al mento. La dottoressa era bella, sì, ma molto più bassa di lei. Non aveva il suo corpo da mannequin, non lo avrebbe mai avuto.

Non li perse di vista, sotto gli occhi da avvoltoio di Hünkar, che la fissavano come un rapace. La consegna dei premi filò liscia, Demir sportivamente applaudì anche a Yılmaz. Vederlo in compagnia di Müjgan lo tranquillizzava e lui sembrava davvero perso in quella donna. Chissà se lo era veramente…

Erano venuti anche dei lontani parenti da Ankara per assistere alla premiazione, Demir e Hünkar si alzarono per salutarli. Züleyha notò che anche Müjgan si alzava da tavola e camminava verso la toilette, seguita da Yılmaz. Non avrebbe mai smesso di fare il galante, l’uomo che accompagnava la sua donna persino ai servizi. Comunque forse sarebbe stata l’unica occasione.

Züleyha lanciò una veloce occhiata a madre e figlio che scherzavano con i parenti e si diresse spedita verso il bagno. Come si aspettava, trovò la porta chiusa e Yılmaz, fasciato in uno smoking perfetto, ad aspettare.

«Buonasera» disse.

E lo vide: vide il lampo che aveva attraversato i suoi occhi. Lo stesso di quella sera, quando era andata a casa di Fekeli a dirgli tutto. Non poteva essergli indifferente. E allora perché non aveva avuto nessuna reazione alla lettera?

«Buonasera, Züleyha» la salutò. «Stai bene?»

«Sì…»

“La lettera, digli della lettera” si esortò, ma era come bloccata. Non sapeva da dove iniziare. Il bambino, la paternità, il colpo di pistola, il tentato suicidio, l’ospedale psichiatrico. E lui come avrebbe reagito? Avrebbe ucciso Demir quella sera stessa? E se fosse stato indifferente, se le avesse detto che sarebbe rimasto insieme a Müjgan? Züleyha esitava, consapevole che ogni secondo fosse vitale.

«Yılmaz…» esordì, cercando di parlare senza pensare. «Io…»

Ma in quel momento la porta della toilette si aprì e ne uscì Müjgan in versione fata turchina con tacchi da pin-up.

«Salve» la salutò cordialmente, ma con una certa freddezza negli occhi. «Stai bene?»

«Sì, e tu?»

«Bene. E congratulazioni a Demir per la vittoria.»

Yılmaz l’aveva già presa sottobraccio. Probabilmente intuiva le sue insicurezze e voleva dimostrarle in tutti i modi che ormai il suo cuore apparteneva a lei. Züleyha sentì una fitta al petto nel vederli così intimi. Quanto avrebbe voluto spingerla lontano, riprendersi il suo uomo e correre via!

E invece mormorò solo: «Buona serata» prima di tornare al proprio tavolo. Il tentativo era fallito, non era riuscita a parlarci.

Una cosa sembrava certa: Yılmaz non aveva ricevuto la lettera. In caso contrario, si sarebbe almeno preoccupato per suo figlio. Ma sembrava così serafico – anzi non aveva perso quell’aria di disapprovazione, di delusione che aveva da quando si erano rivisti dopo il carcere – che era tecnicamente impossibile avesse letto il suo messaggio.

«Gülten, è solo colpa tua!» sbottò tra sé e sé Züleyha mentre tornava al tavolo. «Dovevo immaginarlo che non avresti mai spedito la lettera. Non sei cambiata per niente.»

Ma la domestica, quando il giorno dopo l’affrontò nel giardino di Şermin, giurò che lei la missiva l’aveva spedita. Pianse, si disperò, glielo giurò.

«Sei solo una povera idiota» l’attaccò Züleyha. «E sono più idiota io che mi sono fidata di te!»

«Züleyha, ti assicuro che l’ho spedita!»

«Sparisci! Non voglio più vederti.»

Quando Saniye rientrò a casa sua per occuparsi del bucato, trovò la cognata in lacrime nel pergolato della cugina di Demir.

«Piccola, che cosa succede?» le chiese preoccupata.

Gülten le raccontò tutto, ingenuamente. Aveva bisogno di sfogarsi. «Cercherò Yılmaz e proverò a capire dov’è finita la lettera» dichiarò.

«Che cosa? Sei matta? Tu non vai da nessuna parte. Gülten, nemmeno io potrei salvarti da tuo fratello questa volta.»

«Ma Saniye, io non ho tradito Züleyha.»

«Lei però non si fida di te! Basta, non mettere a rischio la tua vita per questa cosa. Il padrone ti ammazza se viene a sapere che cospiri con Yılmaz, anzi ci ammazza tutti. Ti prego, dammi retta!»

Gülten si fece convincere. Né lei né Züleyha potevano sapere che la lettera era sulla piccola scrivania di Melek, sepolta da un astuccio, un sussidiario e qualche quaderno scolastico. Si era dimenticata di consegnarla all’amico e la teneva lì, insieme alle cose della scuola.

Yılmaz ci passava del tempo ogni giorno, quando aiutava la bambina a fare i compiti. Spesso li aiutava anche Müjgan, che dimostrava una dolcezza e una disponibilità che lo faceva sciogliere. Sarebbe stata una madre perfetta.

Ma lui la lettera non riusciva a vederla, nel caos della scrivania. E la verità era proprio lì, a un passo da loro.

In ogni caso la promessa che aveva fatto alla dottoressa, prima di impedirle di partire per gli Stati Uniti, per Yılmaz era sacra. Si sarebbe dedicato solo a lei. Una sera, dopo cena, l’aveva portata in camera sua.

Müjgan lo aveva guardato stupita: sapeva che era troppo un gentiluomo per proporle cose che non sarebbero state appropriate per una ragazza di buona famiglia non ancora sposata. Ma poi capì: voleva confidarsi, raccontarle un passato che forse non conosceva nessuno. Svelarle il lato più privato di sé, ma senza spogliarsi.

Con la voce un po’ roca però ferma, Yılmaz le raccontò di quando era uscito dal carcere per l’amnistia e Demir lo aveva fatto trascinare per un campo da un trattore insieme a Gaffur, dilaniandolo e poi sparandogli alle spalle quando era già mezzo morto. Colpire alle spalle era il vizio capitale di Demir Yaman.

Le disse di Gülten, di Nazire, di Sabahattin e del loro coraggio nel salvargli la vita. Del suo nemico che aveva perso la testa e bruciato le baracche. Di Züleyha completamente impassibile di fronte al suo mondo che cadeva a pezzi, tra prigioni, boschi e ospedali. Lei pensava solo alle sue perle ormai, a suo marito, alla sua ricchezza e alle serate al circolo.

«In questa camera sono rinato» concluse Yılmaz indicando le pareti. «Fekeli mi ha dato una nuova vita dopo che la mia l’avevo persa. Lei era mia moglie e mi ha abbandonato.»

Vide Müjgan impallidire e aggiunse: «Non eravamo ancora uniti legalmente, ma avevamo giurato amore eterno sul libro sacro. Invece, pochi giorni dopo il mio arresto, ha sposato Demir. Ha scelto lui, alla fine».

«Ma allora perché Demir ti odia così tanto, se è stata Züleyha a lasciarti?» chiese la ragazza confusa.

«Questo non lo so.»

Yılmaz sapeva cosa sperava da sempre: che quell’odio in realtà fosse il frutto dell’amore, un amore mai sopito da parte di Züleyha. Che lui volesse ucciderlo per gelosia. Ma mandò via quell’idea: oggi la sua vita era con Müjgan.

«Perché non facciamo le pubblicazioni sul giornale? Delle nozze dico» propose ad alta voce, per sovrastare i suoi stessi pensieri. «Andremo a fare le foto dal fotografo, indossa un bel vestito. Sempre se ti va, ovviamente!»

«Certo che mi va!»

Müjgan aveva preso quelle confidenze in camera da letto come un tesoro prezioso. Ma allo stesso tempo era dilaniata. Dall’ombra di Züleyha, certo, ma non solo. La cosa che le faceva più male era il rischio che correva Yılmaz ogni giorno. Demir gli aveva sparato due volte, era pericolosissimo. Lo costringeva a girare armato. E lei non se la sentiva di vivere così, in quello stato di paura perenne.

«Non puoi evitare di portarti sempre la pistola?»

«Lo disse anche la ballerina di quella vecchia favola d’amore turca, ti ricordi? All’uomo di cui era innamorata. Lui le diede retta, lasciò a casa le armi e…»

«… e quel giorno venne ucciso.»

Müjgan mentiva a se stessa e lo sapeva. Era una donna intelligente, aveva viaggiato, letto tanti libri. Due erano le cose che mai sarebbero cambiate: la guerra di posizione tra Demir e Yılmaz – almeno finché uno dei due non fosse morto – e la presenza ingombrante di Züleyha.

Decise di sorvegliare da vicino il fidanzato e le sue azioni avventate, di provare a proteggerlo da se stesso. Intanto, grazie alle indagini di Çetin, che era sempre l’uomo più fidato di Ali Rahmet, Yılmaz scoprì che era stato Demir a ordinare la sparatoria ai danni di suo padre, e della sua stessa madre. In altre parole, avrebbe potuto ucciderli.

Quando il giovane portò le prove e la testimonianza del killer pagato da Yaman, Yılmaz perse di nuovo la testa.

«Non gli basto io. Ha tentato di uccidere anche mio padre!»

Prese la pistola e si diresse per l’ennesima volta verso la villa degli Yaman. Müjgan, che era presente, non rimase a guardare: lo inseguì, lo fermò, lo minacciò sul vialetto.

«Se entri là dentro non mi rivedrai mai più» gli disse, con il volto bagnato di lacrime. «Ti scongiuro, partiamo insieme. Andiamo via di qui.»

Lui si bloccò titubante, sotto il sole già caldo di primavera. Il pianto di quella donna, una persona che lo amava veramente e si preoccupava per lui, lo scombussolava. Ma la rabbia nei confronti di Demir gli aveva annebbiato i pensieri.

«Denunciamolo, almeno!» incitò suo padre quella sera, mentre cenavano tutti insieme in giardino. Nazire aveva apparecchiato all’aperto, curando anche l’atmosfera grazie alle candele, i fiori e le lampade a olio.

«Ora no, tutto a tempo debito» disse Fekeli. «Tu pensi che la pazienza sia una debolezza, e invece è pura forza. La tua impulsività invece è quello su cui devi lavorare.»

«Padre, Demir può spararmi anche mille volte. Ma non deve provarci con voi. Quello che vi ha fatto è vile e meschino, senza considerare il fatto che avrebbe potuto ferire e uccidere anche sua madre.»

«Lo so, lo so che sei molto protettivo. Ma come vedi sono qui, sano e salvo, e non vedo l’ora di assaggiare queste prelibatezze che ha preparato Nazire.»

Quel giorno grazie alle persone che più lo amavano – Ali Rahmet e la sua fidanzata – Yılmaz si frenò in tempo. Non andò di nuovo alla villa, non minacciò Demir, non venne ferito un’altra volta, né lui né qualcun altro al suo posto. Ma non aveva alcuna intenzione di lasciar perdere.

La prima cosa che progettò – con calma e lucidità, come consigliava suo padre – fu contattare Cengaver e offrirgli il pranzo. L’uomo era pieno di amarezza e livore contro quello che un tempo considerava suo fratello. Yılmaz lo capiva, sapeva bene cosa volesse dire essere traditi dalle persone di cui ci si fidava.

«Non so confessarti tutte le cose terribili per le quali ho aiutato Demir a ordire contro di te» raccontò l’uomo. «Mi dispiace molto, sono pentito.»

Si era scusato anche con Fekeli, che gli aveva teso la mano.

«Vedo che ci stai male, non occorre infierire. Hai il mio perdono e la mia amicizia.»

Grazie a Yılmaz, Cengaver aveva scoperto anche chi aveva messo in giro le voci su Züleyha che avevano fatto perdere il controllo a Demir, rovinando il giorno dell’inaugurazione: era stata la moglie di Mastro Ayhan, padrino di Yılmaz, che dopo un calo di pressione era stata ricoverata in ospedale e aveva chiesto a tutti di lui e della sua fidanzata. La donna era rimasta a quando vivevano a Istanbul e stavano per sposarsi, e involontariamente aveva fatto girare il pettegolezzo.

«Parlane con Demir» propose Nihal. «Io sono innocente e nessuno di voi mi ha creduto.»

«Perdonami, tesoro» mormorò Cengaver, «ma non intendo rivolgergli mai più la parola. Demir mi ha offeso e umiliato davanti a tutti. Sai che è andato a dire in giro che eravamo pieni di debiti? Ha distrutto la nostra reputazione. E la cosa che mi ha fatto più male è stata che ha deciso lui che ero colpevole, senza neanche pensare un secondo che avrebbe potuto non essere così.»

Cengaver era davvero colpito dal cuore di Yılmaz. Quel ragazzo lo aveva aiutato a uscire dal baratro, dopo che lui si era alleato con Demir per distruggerlo. Avevano ragione ad amarlo, a premiarlo. Capiva anche perché Züleyha non lo aveva dimenticato. Era una persona speciale, aveva una luce che lo accompagnava ovunque e lui, Cengo, finalmente l’aveva vista. Grazie a Yılmaz voleva diventare una persona migliore, aiutare gli altri. Toccare il fondo, se non altro, era servito a qualcosa.
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La sofferenza di Züleyha aveva messo a dura prova Demir. Provava insofferenza, pietà e attrazione magnetica per quella donna. Avrebbe voluto non averla mai incontrata. Quanto sarebbe stata semplice la vita senza quel dolce fardello!

La portò da Adnan ogni sera. Lei scoprì che la fattoria del primo giorno era stata solo un punto d’appoggio: la bambinaia viveva in un sobborgo di Adana, in un appartamento pulito ma modesto. Ogni sera percorrevano le scale illuminate da quella luce aranciata, respiravano l’odore dei detersivi per la pulizia, entravano a casa della donna, fino alla stanza di Adnan, un luogo ampio ma arredato in modo vetusto. La finestra era piccola e il lampadario emanava una luce fioca, Züleyha faceva fatica anche a scrutare i lineamenti del bambino.

Ogni sera Demir la vedeva piangere, disperarsi e supplicarlo di riportare il figlio a casa.

«Che padre sei per abbandonarlo qui con un’estranea?!» lo accusò quella sera.

«Ma allora è o non è mio figlio?» chiese Demir. «Avevi detto che non lo era. Dimmi come stanno le cose una volta per tutte.»

Züleyha tacque. Avrebbe voluto solo dire la verità, ma aveva troppa paura. Lui avrebbe potuto fare qualunque cosa, e in quel momento non aveva il coraggio della disperazione di qualche giorno prima, quando gli aveva spiattellato in faccia, con cattiveria, la verità.

«Te lo dico io, allora» proseguì Yaman. «Lui è mio figlio, me ne importa poco se è nato prematuro per la caduta dalle scale o al momento giusto. Ha il mio cognome, è cresciuto con me. Sarà sempre nostro: mio e tuo.»

Era disposto anche a passare sopra l’inganno pur di stare con lei. Züleyha per un istante pensò che avrebbe sacrificato volentieri la sua bellezza in cambio di una vita serena senza quell’uomo che le stava addosso. Poi, come sempre, Demir si addolcì e consentì alla moglie di passare tutta la notte con il piccolo.

Furono ore indimenticabili non solo per Züleyha, che scelse di non dormire per godersi ogni istante con Adnan, ma anche per Hünkar.

Era uscita con Ali Rahmet, si erano incontrati al solito posto. La storia d’amore che era venuta a bussare alla sua porta, dopo tantissimi anni, era un dono del cielo. Amava anche il modo composto in cui la stavano vivendo, condividendo occhiate, caffè, pomeriggi. Lei avvolta nei suoi cappotti di tweed, con l’inseparabile borsa Chanel 2.55. Lui con gli occhi luminosi, oggi come quando avevano sedici anni. Era una relazione che non aveva bisogno di parole, non ancora almeno, ma si consumava con il tempo trascorso insieme. Quella sera Ali Rahmet si offrì di riaccompagnare a casa Hünkar, in modo che lei potesse congedare l’autista fidato, Rami, e non destare troppi sospetti.

Se Demir avesse saputo che frequentava l’assassino di suo padre, avrebbe come sempre perso il controllo. Anche se lui per primo sapeva che aveva agito per legittima difesa e sua madre aveva espressamente deciso di non affrontare mai quell’argomento. Sarebbe stato troppo spinoso.

Lei e Fekeli decisero di tornare a casa solo alle due di notte, dopo aver guardato il paesaggio che ricordava l’ultima occasione che avevano avuto da adolescenti. Hünkar sapeva che i suoi soldi avrebbero potuto comprare tutto tranne il tempo, l’unica cosa davvero democratica che esisteva al mondo.

Non potevano tornare indietro, ma solo vivere il presente, berlo fino all’ultima goccia.

Mentre tornavano verso la tenuta degli Yaman cominciò a piovere, sempre più forte: era un acquazzone torrenziale, che riempì la carreggiata di fango. A un certo punto Ali Rahmet si fermò, bloccato da un tronco che era caduto ostruendo la strada maestra.

«Per fortuna non siamo passati poco fa, quand’è crollato. Avrebbe potuto ucciderci.»

Sorrise: aveva rischiato così tante volte la vita, ultimamente, che una in più non avrebbe fatto differenza. E poi con lui c’era Hünkar.

«Cosa facciamo, aspettiamo i soccorsi?» chiese lei.

«Ho un’idea migliore, anche perché temo che non libereranno la strada fino a domani mattina. Ho un piccolo chalet da queste parti…» le propose.

«Hai uno chalet?»

«Una proprietà di famiglia che non ho mai venduto. Giro la macchina e ti ci porto, sperando non siano caduti altri alberi.»

Lo chalet era in legno, piccolo ma delizioso, immerso nei boschi ma con una strada che consentì di parcheggiare quasi vicino all’edificio. Hünkar, correndo verso la porta, si bagnò i capelli e, una volta dentro, mentre Ali Rahmet accendeva il fuoco, li sciolse in una chioma folta e maestosa.

Lui arrossì leggermente. «Quanto sei bella…» mormorò. «Ancora più di quarant’anni fa.»

«Basta con queste lusinghe…» gli rispose severa, anche se sentiva le farfalle nello stomaco.

Fekeli aprì la dispensa e preparò qualcosa da mangiare. Sapeva anche cucinare, mentre Adnan Yaman forse non era mai entrato in una cucina in vita sua. Come, del resto, non l’aveva fatto suo figlio Demir.

Cenarono a lume di candela, mentre la pioggia batteva sui vetri. Hünkar si rese conto che non era mai stata più felice. Era questo, allora, quel sentimento di cui parlavano scrittori e poeti. L’amore che faceva perdere la testa, che muoveva le montagne e i mari!

A quasi sessant’anni, Hünkar sapeva che quella sensazione sarebbe durata quanto un battito d’ali. Per quello non si tirò indietro quando si sedettero sul divano. Decise di lasciarsi andare, abbandonandosi alle braccia di Ali Rahmet, il suo unico grande amore. Lui prese una coperta e gliela avvolse attorno alle spalle. Scivolarono così nel sonno, tra le memorie dell’agrumeto e quel presente boscoso e inquieto, che rendeva la vita sorprendente anche a quell’età.

La mattina successiva, tornata a casa di soppiatto sotto un pallido sole, Hünkar fu intercettata da Züleyha. Se ne rese conto quando Ali Rahmet, meno di tre quarti d’ora dopo averla lasciata a casa, la chiamò al telefono per sapere se era stata bene con lui.

«Sono stata bene come mai prima d’ora…» cominciò, ma poi sentì il respiro di qualcuno che ascoltava. Si ricompose, balbettò qualcosa a proposito delle reti fognarie e chiuse subito la telefonata.

«Vedo che avete anche voi i vostri piccoli segreti» la provocò Züleyha più tardi, facendole capire che era stata lei ad ascoltare la telefonata.

«Come osi minacciarmi?» chiese Hünkar. Quella ragazza non le faceva paura. Alla sua età non si sarebbe più fatta manipolare la vita da qualcun altro. Come lei stessa, in effetti, aveva fatto con Züleyha.

L’ospedale psichiatrico aveva rappresentato un nuovo inizio guerrafondaio per le due donne della tenuta. Züleyha si divertiva a provocare la suocera, a farle capire come il suo ascendente su Demir fosse più forte di qualunque cosa.

«Stasera alla televisione c’è un film con Sophia Loren» annunciò quella sera a tavola. «Vi va di vederlo dopo cena?»

«Perché no?» rispose Demir, sollevato di sentire un argomento meno lugubre del solito. «Madre, a voi sta bene?»

«Non mi piacciono i film stranieri, lo sai» rispose Hünkar. «Andrò in camera mia a leggere.»

Fece un cenno a Gülten, era il momento di servire il pollo con le verdure. Si era imposta per riavere la ragazza, la sua pupilla, a servizio da loro, nonostante il tradimento di qualche settimana prima, anche perché aveva scoperto che la nipote Şermin non le aveva ancora versato un soldo per i suoi servizi. Demir notò dai suoi gesti che si era innervosita, forse per la proposta della nuora.

«Mia madre perde la testa per Tarık Akan» rise, cercando di smorzare la tensione. «A te piace, tesoro?»

«A chi non piace Tarık Akan?»

«Non so cosa ci troviate voi donne.» Demir finse di fare l’offeso. «Stasera danno il suo nuovo film al cinema all’aperto. Ti va di andare? Così lasciamo il televisore libero.»

«Certo» rispose Züleyha. «Dopo cena vado subito a prepararmi.»

Era consapevole di oscillare tra la depressione e l’euforia. Di non avere una linea coerente di comportamento ma di muoversi a caso, come una pedina impazzita su una scacchiera. In realtà non c’era nessun piano, solo la voglia di riprendersi Adnan. Avrebbe fatto di tutto, dai pianti all’indifferenza. Quella sera però decise di godersi il film. C’era un leggero venticello di primavera e aveva comprato un vestito nuovo.

«Siete voi a valorizzare i nostri capi» le aveva detto la commessa della boutique mentre l’onnipresente Seher la osservava in un angolo, invidiando le sete e i pizzi che stava provando. «Siete così bella…»

Züleyha sapeva fin troppo bene di esserlo. Ma quella dote non le aveva portato nulla di buono, solo disgrazie e attenzioni indesiderate. Se la mancanza di avvenenza le avesse garantito la libertà, avrebbe barattato subito i suoi occhi, i suoi capelli, il suo corpo che facevano impazzire tutti.

Quando arrivò al cinema, però, capì subito che non sarebbe stata una bella serata. Nelle prime file, confusi in un abbraccio stretto, erano seduti Yılmaz e Müjgan che scherzavano in attesa dei titoli di testa.

«Non dico sia brutto Tarık Akan» ripeteva lui, «per carità. Ma non mi sembra il tuo tipo…»

«Ah sì, chi è il mio tipo, allora?» lo provocava Müjgan.

«Pensavo qualcuno con gli occhi scuri.»

«Anche a te piacciono gli occhi scuri…»

«In realtà preferisco quelli verdi.»

«Verdi come quelli di Züleyha.»

Yılmaz si bloccò, consapevole della gaffe. Ma gli era uscita spontanea, mentre si stavano stuzzicando. Si alzò improvvisamente, cercando un punto di fuga.

«Ti prendo i pop-corn… o il gelato?»

Alla fine glieli comprò entrambi, ma per recarsi al chioschetto passò davanti a Demir e Züleyha. Lei sapeva che non avrebbe dovuto guardarlo, per il bene di suo figlio, ma non riusciva a non farlo.

«Sembrano molto innamorati» osservò Demir. «Ho letto sul giornale che si sposeranno presto.»

Lo aveva letto anche Züleyha, qualche giorno prima, e le era preso un colpo. Aveva abbandonato sul tavolo della cucina il tè alla salvia che le aveva preparato Seher ed era corsa nel giardinetto di Şermin a prendersela con Gülten.

«È tutta colpa tua! Sei solo una traditrice!» le aveva urlato contro.

Dopodiché era tornata in camera a piangere tutte le lacrime che aveva, concentrandosi sul ricordo viscerale del viaggio in treno in cui lei e Yılmaz pensavano di iniziare una nuova vita.

«Cosa me ne importa se si sposano» rispose sgarbatamente al marito, mentre aspettavano l’inizio del film. «Siamo fuori io e te e non fai altro che guardare lui.»

Demir tacque ma durante il viaggio del ritorno le spiegò meglio perché quel matrimonio fosse così importante. «Quando Yılmaz e Müjgan si sposeranno, ti restituirò Adnan» le disse.

«Sei completamente uscito di senno? Io dovrei aspettare di riavere mio figlio sulla base di quando si sposa Yılmaz?»

«Spera solo che si sposino presto.»

«E se cambiassero idea?»

«Augurati che non succeda.»

«Demir, sei un uomo ignobile.»

Dopo il cinema la portò da Adnan. Züleyha pianse per tutti i venti minuti che aveva deciso di concederle con lui, chiedendosi per l’ennesima volta quale fosse la via d’uscita e odiandosi perché non era stata in grado di trovarla da sola. Doveva, però, cercare di mantenere la calma, era in un momento troppo delicato.

La mattina dopo si vestì e si pettinò accuratamente per andare al circolo. Prima si prese una piccola vendetta contro la signora Hünkar, quando qualcuno chiamò a casa sua e riagganciò non appena sentì la voce di Demir che aveva risposto dalla stanza da letto.

Seduta davanti allo specchio con la spazzola in mano, fece una piccola risatina.

«Lo trovi divertente?» chiese Demir.

«No, no… Credo solo sia Fekeli.»

«Fekeli?»

«Sì, lui e tua madre si frequentano, non lo sapevi?»

«Smettila con queste sciocchezze.»

«Pensa quello che vuoi. Dove sono le chiavi della mia macchina?»

«Al solito posto. Ricorda che deve venire anche Seher.»

«Vado a chiedere se il cane è pronto.» Uscì ridacchiando e assaporando quella soddisfazione. Finalmente capiva cosa provavano gli Yaman a infierire sulle vite degli altri. Un delirio di onnipotenza, una soddisfazione recondita. Alla fine l’animo umano era nero, Züleyha se ne rendeva conto ogni giorno di più.

Ma poco dopo al circolo accadde qualcosa che la fece vacillare nuovamente. Dopo la prima sessione di pasticcini e chiacchiere, mentre Seher l’aspettava fuori nel cortile, andò alla toilette a controllare il trucco e, mentre tornava al tavolo delle signore, mogli degli amici e colleghi di Demir, incrociò Müjgan.

«Buongiorno» la salutò quest’ultima.

«Buongiorno a te. Mi sembra strano vedere una dottoressa perdere tempo con donne come noi qui in piena mattina. Non ci sono pazienti in ospedale? Nessuno si è ammalato, oggi?» replicò Züleyha.

Si accorse del tono sarcastico ma non riusciva a trattenersi. Ormai tutti le davano sui nervi, ma lei più di chiunque altro. Con quell’aria di superiorità morale, con le chiavi del cuore di Yılmaz in mano, pronta a sventolarle davanti al mondo, ma soprattutto davanti a lei.

«Vorrei parlarti» disse Müjgan, facendole cenno di seguirla in disparte dall’area tavoli.

«Con me? Come posso aiutarti?»

«Be’ ecco… io e Yılmaz ci stiamo per sposare.»

«Difficile non saperlo, c’era un servizio a colori sul giornale. Non vi piace proprio la sobrietà.»

«Vorrei essere sicura prima di legarmi per sempre a un uomo» rispose la dottoressa con un tono gentile, ignorando le provocazioni. «E vorrei capire…»

«Capire cosa? Oh cielo, Müjgan! Vuoi che risponda io per Yılmaz? Chiedi a lui!» sbottò Züleyha.

«No, Züleyha. Lo sto chiedendo a te.»

«E per quale ragione?»

«Vorrei solo sapere se provi ancora qualcosa per lui. Se fosse così, mi tirerei indietro.»

Che correttezza, che irreprensibilità morale! Züleyha avrebbe voluto dirle la verità, una volta per tutte, ma pensò di nuovo a suo figlio.

“Prega che si sposino” così aveva detto Demir. Altrimenti non avrebbe mai rivisto Adnan. E così si piegò a mentire, di nuovo. «Come ti permetti di farmi una domanda così irrispettosa? Offende me e anche mio marito.»

«Züleyha, non arrabbiarti. Vorrei solo capire perché quella notte sei venuta a casa di Yılmaz, durante la nostra festa di fidanzamento.»

Lei esitò. Si guardò intorno, vide qualche signora indicare nella loro direzione e parlare a bassa voce. Poi la guardò dritta in viso, con quegli occhi verdi che l’avevano fatta tanto preoccupare la sera prima al cinema.

«Per far ingelosire mio marito, ovviamente. Certo, ho fatto una sciocchezza, ho rischiato di provocare la morte di un uomo. Di questo mi dispiace, è stato un errore. Ora, se vuoi scusarmi, devo andare.»

Parole piene di orgoglio. Ma, mentre tornava al tavolo, pianse. Pensò che aveva imparato bene dagli Yaman a comportarsi in modo altezzoso. Ma nessuno sapeva quanto in realtà stesse male.

Neanche Demir, che continuava a rimuginare sulle frasi di sua moglie riguardo a Hünkar: possibile che frequentasse davvero Fekeli, il loro acerrimo nemico?

Aveva rinviato gli impegni di lavoro e quella mattina, non appena aveva avvistato la macchina rossa di Züleyha con Seher a bordo sfrecciare sulla strada sterrata in direzione del circolo, era andato a cercare sua madre e l’aveva trovata nella serra.

«Gaffur mi ha detto di avervi visto rientrare a casa l’altra mattina. Avete passato la notte fuori? Con chi?» le chiese.

Hünkar alzò gli occhi dai fiordalisi e scoppiò a ridere. «Pensi che mi giustificherò con te, Demir?»

«Madre, rispondete: eravate con Fekeli?»

Hünkar non avrebbe risposto in ogni caso, ma ci pensò qualcun altro a interromperli. Una macchina sportiva stava arrivando a gran velocità, sollevando una bella nuvola di polvere davanti al giardino.

Madre e figlio uscirono dalla serra.

«Ercüment» osservò Hünkar in tono piatto. Era suo nipote, il figlio della defunta sorella, nonché cugino di Demir. Viveva in Francia e quando si presentava da loro di solito era perché aveva finito i soldi. Sicuramente era così anche stavolta. «Tu sapevi che sarebbe venuto, Demir?»

«Certo che no, madre.»

«Zia!» gridò il ragazzo scendendo dalla macchina e sventolando un fazzoletto bianco. Era vestito all’ultima moda, aveva un taglio di capelli parigino e una sciarpa colorata al collo.

«Ercüment!» lo salutò Demir andandogli incontro. «Ben arrivato!»

«Zia, come fate a diventare ogni giorno più bella io non lo so. Me lo dovete spiegare, così possiamo mettere in commercio l’elisir di eterna giovinezza» squittì lui.

«Quante sciocchezze, sei un adulatore» rispose Hünkar.

«È bello vederti, cugino» proseguì Ercüment. «Mi dispiace essermi perso il tuo matrimonio, ma ero in Sudamerica.»

«Stai certo che mi perderò anche io il tuo» rise Demir.

La signora Yaman ordinò a Fadik di preparare subito la camera degli ospiti. La ragazza era rimasta folgorata dal fascino moderno dell’uomo. Era alla moda, così diverso dalla miseria e dalla tristezza di Çukurova.

«Dopo il signor Demir, tutti i membri della famiglia sono obbligati dalla legge a sposare una serva» la prese in giro Saniye sottovoce. «Sicuramente è qui per chiedere la tua mano.»

«Sei davvero cattiva» rispose Fadik, consapevole di essere arrossita.

«Dov’è la mia Nonnina adorata?» chiedeva intanto il nipote. «Voglio salutarla. Non è peggiorata, vero?»

La nonna non ricordava il nome di nessuno, neanche di chi viveva con lei e le serviva il budino o la ciorbă. Ma Ercüment non avrebbe potuto dimenticarlo, era il suo nipote preferito. Lo abbracciò e lo coprì di teneri baci, mentre Demir invitava il cugino ad accomodarsi in salotto e raccontargli delle ultime prodezze.

«Sono stato a Parigi, ho incontrato Betul» disse lui. «È diventata una gran bella ragazza.»

«Non ne dubito.»

«I giornali stanno parlando molto di voi, mi chiedevo se potremmo realizzare un progetto imprenditoriale insieme. Io sogno in grande! Vi immaginate? Un cittadino di un piccolo villaggio francese va al supermercato e cosa trova? Lo yogurt del caseificio Yaman. Questa tua nuova impresa, Demir, ci renderà una famiglia internazionale, potente e ricca come gli Onassis.»

«Sarebbe bello» commentò Hünkar imbarazzata.

«Mi occorre solo un piccolo capitale iniziale» chiarì il ragazzo. «Ma è un piano vincente in ogni caso. Chi investe avrà ritorni stellari.»

«Magari…» mormorò Demir. Si ricordò delle terre dedicate al caseificio, che aveva abbandonato un po’ a se stesse dopo la lite feroce con Cengaver, il pugno che gli aveva sferrato davanti a tutti, i pettegolezzi.

«Perché non mi porti a vederlo, questo caseificio?» propose Ercüment. «Mi piacerebbe tanto.»

“Come sempre è venuto a battere cassa” pensò la zia, scocciata. Chiamò il figlio in disparte e lui, dopo aver chiesto scusa all’ospite, la seguì in corridoio e poi nello studio.

«Non dargli niente» gli intimò la madre. «Quel ragazzo è peggio di una sanguisuga. Un incapace, imbranato come suo padre. Solo una cosa gli riesce bene: spillare denaro.»

«Madre, state tranquilla. Cosa volete che succeda? Lo porto a vedere il caseificio e vedrete che tra qualche giorno se ne andrà.»

«Ti piace illuderti.»

«Voi rilassatevi che ne avete bisogno. Vedo che la sua presenza vi innervosisce, lo porto con me, oggi.»

Quel corpo slanciato e quel sorriso da enfant terrible avrebbero incantato molte donne, ma non la signora Yaman. Demir sorrise pensando a quanto sua madre fosse scaltra e poco impressionabile. Una donna forte, molto più di lui. In macchina con il cugino, Ercüment non smise un attimo di parlare: le donne francesi, le spiagge della Costa Azzurra, le imprese con cui si era arricchito (“E impoverito” pensò tra sé e sé Demir), i progetti ambiziosi per il futuro. In quel momento però aveva messo gli occhi sul caseificio, pur con la vita densa di impegni che millantava di avere.

Demir guidò rapidamente, tagliando per le stradine di campagna. L’arrivo improvviso di Ercüment, che aveva interrotto anche l’interrogatorio che stava facendo alla madre su Fekeli, lo aveva riportato alla realtà di un problema urgente: dopo la scenata con Cengo, aveva abbandonato quello spazio al suo destino. Non si poteva aspettare ancora, bisognava riprenderlo subito in mano.

Ma il suo stupore andò oltre quanto potesse esprimere quando arrivarono al caseificio. Il verde terreno intorno alla struttura inaugurata in quel terribile giorno era popolato di individui. C’erano alcuni signori di Adana, c’erano dei braccianti. Ma soprattutto c’era Yılmaz.

Abbagliato dal sole di metà mattina, Demir si chiese se stesse avendo un’allucinazione. E invece no: lui, il suo peggior nemico, era proprio lì.

Dimenticò Ercüment, scese dalla macchina e si avventò contro l’uomo. «Cosa ci fai qui?» chiese sgarbatamente, ignorando gli uomini che stavano effettuando i rilievi del terreno. «Forse non lo sai, ma questa è proprietà privata.»

Yılmaz si girò e gli servì un sorriso divertito. «Certo che lo so, metà della società è mia.»

Demir rise, una risata isterica. «Ma che cosa stai dicendo, pagliaccio?»

«Dico come stanno le cose. E vedi di moderare i termini.»

«Ci penso io a schiarirti le idee. Questo posto è mio e di Cengaver.»

«Non direi. Cengaver ha venduto a me le sue quote. Quindi, se la matematica non è un’opinione, metà del caseificio appartiene a me.»
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Quella sera, dopo cena, Demir sprofondò nella poltrona di velluto dello studio. La giornata gli si stava scomponendo in tessere di un puzzle che si affastellavano nella sua mente. Un pot-pourri di sole, campi, facce e colori. Yılmaz Akkaya proprietario di metà caseificio, del suo caseificio, era qualcosa che lo turbava.

Dopo la rivelazione se n’era andato subito, sconvolto, dimenticando lì Ercüment, che era rimasto senza un passaggio. Aveva guidato come in trance fino a casa di Cengaver, dove aveva avuto un durissimo confronto con l’amico.

Grazie a lui, Demir aveva scoperto che non era stata sua moglie a parlare di Züleyha, ma la signora Naime, la zia di Yılmaz. Si era sentita male e in ospedale aveva chiesto del suo figlioccio, che le risultava ancora fidanzato con quella ragazza.

«Mi hai accusato, picchiato, svergognato davanti a tutti per i miei debiti, senza nemmeno lasciarmi spiegare» era stato il duro commento di Cengo.

Demir si era già reso conto dell’errore, dettato da un’impulsività animalesca che usciva quando si trattava di sua moglie. Lei lo snaturava, da sempre. Aveva provato a scusarsi goffamente – non era abituato a farlo – ma l’amico gli aveva riso in faccia.

«Siamo delusi, sia io sia Nihal. Persone come voi non ne vogliamo nella nostra vita» gli aveva detto, asciutto, Cengo.

«A chi ti riferisci? Perché parli al plurale?» aveva domandato Demir confuso.

«È solo colpa di tua moglie se abbiamo litigato. Ha accusato Nihal di averla ricattata e di aver parlato male di lei. Non penso valga la pena di chiarire altro. Non per un compagno di vita che ti prende a pugni in pubblico dopo aver trascorso l’infanzia insieme come fratelli.»

«Da adulti le cose si complicano…»

«Non in amicizia. Non per me» aveva concluso risoluto l’ex socio.

Per scrupolo Demir era stato in ospedale e Sabahattin gli aveva confermato quella storia: a parlare di Züleyha era stata effettivamente la signora Naime e la voce si era diffusa presto in città. In altre parole, Cengaver aveva detto la verità e lui, Demir, aveva perso tutto: l’amico e gli affari d’oro del caseificio.

«Devi risolvere con Cengaver» era stato il consiglio di sua madre, che lo aveva raggiunto nello studio, preoccupata dalla sua espressione cupa a cena.

«Non credo sia possibile. Ma al momento quello che mi angoscia è che le quote della mia impresa sono in mano a Yılmaz. Quell’uomo è come erba gramigna, non ci libereremo mai di lui.»

In più Züleyha oscillava tra un ostentato autocontrollo condito da una finta allegria e momenti di tristezza profonda. Quella sera, prima di cena, Demir l’aveva trovata in camera da letto a dondolare una culla vuota.

«L’ho comprata per quando tornerà Adnan» gli aveva detto, come per giustificarsi.

Si era allarmato perché intravedeva qualcosa di insano in lei. Forse la stava facendo davvero impazzire? Forse stava diventando bipolare?

«Smettila con queste sciocchezze. Adnan tornerà qui con tutte le sue cose, non gli serve un’altra culla.»

«Allora fallo tornare! Non posso più andare avanti così!» strillò lei.

Aveva rovesciato la culla con un gesto rabbioso, facendola rotolare rumorosamente sul pavimento, ed era scoppiata in uno dei soliti pianti disperati. A Demir si straziava il cuore, ma non poteva restituirle il figlio. Hünkar glielo ripeteva ogni giorno: «Stai attento, proverà ancora a scappare».

L’atmosfera alla tenuta era pesantissima. Neanche la spensierata superficialità di Ercüment riusciva a migliorare le cose. Il giorno dopo Demir si svegliò con il mal di testa, Züleyha non gli rivolgeva la parola e Hünkar dovette confrontarsi con una rissa vergognosa scoppiata proprio a casa sua.

Negli ultimi giorni Seher aveva ripreso a tessere la propria tela. Si era liberata della bambinaia Nimet con l’inganno, aveva conquistato il posto di dama di compagnia della signora Züleyha e nel frattempo si incontrava di nascosto con Gaffur nel fienile. L’uomo dormiva ormai da due settimane sul divano, per volere di Saniye: la moglie non si fidava, sospettava che avesse una tresca. E a ragion veduta: lasciato da solo in sala, Gaffur usciva e chiamava la sua amante con due sassolini sul vetro della finestra. Lei scendeva e si appartavano nelle stalle.

Quella mattina Saniye, mentre rassettava il divano, aveva trovato due fili di fieno. Li aveva buttati nella spazzatura senza stare troppo a pensarci, ma poco dopo qualcosa l’aveva insospettita.

Si era accorta della cotta infantile che Fadik si era presa per Ercüment: aveva iniziato a truccarsi, a sciogliersi i lunghi capelli ricci, a scegliere con cura quei quattro vestiti che aveva.

«Ehi, bellezza, qui non siamo al circolo» la sgridò, prima di dedicarsi alle faccende in cucina. «E i capelli slegati vicino al cibo non mi piacciono, lo sai.»

«Ma Saniye…»

«Senti, Fadik, se vuoi un consiglio: cambia obiettivo. Puoi truccarti, vestirti carina, farti tutte le acconciature che vuoi, ma quell’uomo non ti guarderà mai.»

«E perché no?»

«Cara… come faccio a spiegartelo?»

Cercò di indorare la pillola, ma alla fine le disse la verità, cioè che lui era su un altro livello. Che non avrebbe guardato una come lei, se non per qualcosa di disonorevole. E di non attaccarsi troppo all’esempio di Züleyha, perché lei era di una bellezza fuori dal comune, una bellezza di quelle che si sposano, non che si seducono e basta. Purtroppo il mondo era maschilista, funzionava così e prima lo si capiva meglio si viveva.

«Vorresti dire che sono brutta?» domandò Fadik offesa.

«Ho detto questo? No!»

«E comunque faresti meglio a tenere d’occhio tuo marito invece che le cose degli altri.»

«Che cosa vorresti dire?» Saniye la prese per il vestito e la strattonò forte. «Parla!»

Per l’ennesima volta Fadik non era riuscita a trattenersi. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.

«Ho visto Gaffur e Seher uscire dal fienile, l’altra notte» confessò rapidamente. «Ma non dirgli che te l’ho detto io!»

Raccomandazione inutile. Fadik si rese subito conto di aver scatenato qualcosa di più grande di lei: vide Saniye impallidire, poi diventare rossa, paonazza. Trovò l’odio nei suoi occhi mentre andava a cercare di corsa la giovane cameriera.

«Eccoti qui, schifosa.»

La intercettò mentre usciva dalla villa con un fiorellino che spuntava dai capelli sciolti. In un attimo le fu addosso. Pugni, calci, graffi… Saniye era una furia; cercava di farle male e intanto le urlava addosso i peggiori insulti del mondo.

«Fermati, ti prego!» la supplicavano Gülten, accorsa subito dalla cucina, e Fadik, consapevole del disastro che aveva scatenato.

Ma Saniye non aveva intenzione di fermarsi. Continuava a colpire Seher con tutta la forza che aveva mentre la domestica piangeva disperata.

«Aiuto, aiutatemi! Vuole uccidermi!»

Dal garage arrivò anche Gaffur, interdetto di fronte a quella scena violenta. «Saniye ma sei impazzita?» gridò, cercando di placare la moglie.

«Eccolo qui… è tutta colpa tua!» Saniye piangeva come una fontana mentre urlava, colpiva, sbraitava. Sembrava un animale feroce.

A interromperla fu la signora Hünkar, che non riusciva a credere a quello che stava vedendo. Una rissa a casa sua? «Smettila subito!» le ordinò. Solo lei aveva il potere di calmare quella furia.

«Signora, aiutatemi! Vuole uccidermi!» pianse Seher.

«Ora basta!» li minacciò Hünkar. «Tutti in cucina!»

Saniye non riusciva a parlare, il pianto disperato le toglieva il respiro. Era straziante vederla così e Hünkar pensò amaramente che loro, signore dell’alta società che di fronte alle corna sorridevano e fingevano nonchalance, non erano molto più dignitose. Perché di corna si trattava, confermò la cuoca con la voce rotta mentre le spiegava quello che aveva riferito Fadik.

«Sarebbe gravissimo se fosse vero» commentò Hünkar squadrando il sorvegliante e la ragazza.

«Signora, è un pettegolezzo inventato» provò a contraddirla Gaffur, messo prontamente a tacere da un gesto severo.

«Fadik, ripeti a me quello che hai detto a Saniye. Se è vero, non hai nulla da temere. Hai visto o no Gaffur uscire dal fienile con Seher?»

«Guardate, signora, lui le sta lanciando occhiatacce!» gridava Saniye. «La sta minacciando!»

«Gaffur, stai fermo! E tu, Fadik, rispondi!»

«Non è vero!» piagnucolò Seher.

«Stai in silenzio! Risponde Fadik.»

«No, signora, non è vero» confermò la domestica, nel panico. «L’ho inventato per vendetta, lei si stava prendendo gioco di me.»

«Ma che cosa dici?» Saniye perse di nuovo il controllo e saltò addosso alla collega. «Falsa! Bugiarda! Che ti caschino gli occhi!» ricominciò a sbraitare.

Hünkar aveva un affetto sincero per la cuoca degli Yaman e in cuor suo sapeva che qualcosa di vero in quella storia c’era. Ma purtroppo era necessario mantenere le apparenze, ci mancava solo che diventassero di nuovo lo zimbello di Çukurova per colpa della servitù e di queste tresche squallide.

«Vai a casa, figliola» ordinò a Saniye. «Prenditi il giorno libero, riposati e fatti un bagno caldo. E tu Seher, ascoltami bene. Se ti vedrò di nuovo vicino a Gaffur, saprò cosa fare.»

«Sì, signora.»

«Ma chi la vuole vicina?» strillava intanto il sorvegliante. «Io amo solo mia moglie.»

«Ho detto basta!» tuonò la signora. «Non voglio mai più vedere scene così vergognose in casa mia. Fatele a casa vostra, ma prima chiudete porte, tende e scuri!»

Ci mancava solo questa. Demir era depresso per la moglie e per il caseificio, Züleyha girava per la casa con i suoi sbalzi d’umore e Saniye aveva giurato odio eterno a Seher.

La signora Yaman, alla ricerca disperata di un po’ di quiete, spinse il figlio a dedicarsi al club di calcio che aveva acquistato.

«Non è periodo di calciomercato? Hai scelto quali giocatori acquistare?» gli chiese.

«Madre, voi mi sorprendete sempre. Come fate a sapere queste cose da maschi?»

«Io so tutto, Demir. Mi stupisco che tu non te ne sia ancora reso conto.»

Era riuscita a strappargli un sorriso: quell’attività lo metteva di buonumore, anche perché si sentiva rassicurato dall’affetto dei commissari tecnici, dei calciatori, dei tifosi. A Demir piaceva disporre delle cose, figuriamoci delle persone. Scegliere la sua squadra per il nuovo campionato sarebbe stato un delizioso passatempo, in attesa di smaltire il boccone amaro di Yılmaz, che per provocarlo aveva messo le mani anche sul caseificio.

Purtroppo però, nonostante le belle speranze di Hünkar, anche quella serata non fu piacevole e spensierata. Erano tutti di malumore, con Demir e Züleyha che non si rivolgevano più la parola dopo che la donna gli aveva chiesto per l’ennesima volta di riportare a casa Adnan; Saniye pallida e stravolta; la Nonnina più agitata del solito.

Fu Ercüment a spezzare quella noia malinconica, ricordando al cugino che avevano preso un impegno insieme.

«Stasera non dovevamo cenare allo chalet e poi provare quel locale notturno? Dai, andiamo a divertirci un po’!»

Lo chalet era una piccola proprietà degli Yaman in collina, nel cuore dei boschi. Anche loro ne avevano uno, un po’ come quello in cui Ali Rahmet aveva portato Hünkar durante la notte di pioggia. Era realizzato completamente in legno, piccolo ma ben arredato, con un bel giardino. Ercüment, che era cresciuto in quel posto, voleva passarci la notte dopo aver provato questo nuovo locale di cui aveva sentito parlare, con belle donne e musica dal vivo, che si trovava sulla statale a pochi chilometri dal bosco.

«Scusa, mi ero proprio dimenticato» confessò Demir. «Ti dispiace se rimandiamo?»

«Mi dispiacerebbe, sì, ci tenevo molto. E comunque a giorni ripartirò…» fece il cugino.

“Sì, magari” pensò Hünkar esasperata. Ma poi le venne in mente che forse quella serata sarebbe stato un modo per spegnere un po’ la tensione tra marito e moglie e per allontanare Seher da Saniye, mandandola a occuparsi delle lenzuola e dei pasti.

«Andate, dai, vi farà bene. Apti e Seher possono venire con voi e preparare la cena e accendere il fuoco, vi daranno una mano.»

«Zia, siete la migliore. Voi sì che sapete cosa significa divertirsi!» esclamò Ercüment. «Dai, Demir, non fare il guastafeste.»

Alla fine il cugino si fece convincere, più perché non aveva voglia di litigare che per aver effettivamente cambiato idea.

«Signora, non è che posso andare anche io? Magari può servire un aiuto in più» si propose Fadik, che ormai si era fissata con quell’uomo e avrebbe voluto farsi notare. Quella mattina aveva rovesciato il caffè quando gliel’aveva portato, ed era arrossita per la vergogna. Voleva riabilitare la sua immagine.

«Stai scherzando?» la rimbeccò Hünkar. «Tu devi badare alla Nonnina. Anzi, dalle subito la cena e non dimenticare il suo budino di riso.»

Di malavoglia, Demir acconsentì a prendere il borsone che gli aveva preparato al volo Gülten e a uscire, anche se era già tardi.

«Divertiti…» gli augurò Züleyha impassibile. Era contenta di passare una notte senza di lui. Demir invece avrebbe preferito rimanere a casa, ma ormai era stato incastrato dal fastidioso entusiasmo del cugino e dall’autorità di sua madre. Adesso lei decideva anche come e quando doveva divertirsi.

Apti preparò rapidamente il pick-up, caricandolo con legna, carbonella, viveri, borsoni e tutto quello che serviva ai due uomini per una serata in relax e libertà. Una volta allo chalet, lui e Seher furono veloci a pulire la casa, a rifare i letti, ad accendere il camino e preparare la cena. Ercüment aveva preso dalla villa parecchie bottiglie di vino. «Non può mai mancare…» sghignazzò guardando il cugino.

Demir aveva retto fin troppo. Era a pezzi, svuotato, massacrato dalla vita. L’indifferenza di Züleyha lo sfiniva, più si affannava per lei, più lei lo respingeva, ribadendogli di non ricambiarlo. Quel vino fresco e frizzantino sembrava rilassargli i muscoli tesi, il cerchio d’ansia alla bocca dello stomaco. Non c’era molto da mangiare, ma tantissimo da bere.

Due ore dopo era completamente ubriaco, mentre il cugino lo prendeva in giro. «Sei proprio arrivato, eh…»

Sapeva che tra lui e Züleyha c’erano delle tensioni. Aveva notato subito l’assenza del figlio da casa e aveva chiesto spiegazioni alla zia. Hünkar aveva liquidato la questione raccontando di un periodo stressante per la moglie di Demir, che li aveva costretti ad affidare il bambino a una governante per qualche giorno, il tempo necessario per permetterle di riprendersi. Ma Ercüment si era reso conto che la situazione era più grave. Ecco perché alla prima occasione Demir si buttava sugli alcolici.

A mezzanotte era fuori di sé; chiudeva gli occhi, biascicava, sbavava. Provò ad alzarsi ma barcollava, vedeva tutto sfocato.

«Caro mio, mi sa che al locale ci vado da solo, se Apti mi accompagna» propose il cugino, un po’ deluso. «Tu riposati, domani sarai come nuovo. Apti, prepari il pick-up?»

Demir non si accorse nemmeno che i due uscivano e chiudevano la porta. Si alzò, vedeva tutto doppio e confuso. Davanti a lui c’era una donna, ma i contorni erano indistinti.

«Züleyha?» chiese.

«Sono Seher, signore…» rispose la domestica.

Demir le cadde addosso, lei dovette faticare per respingere il suo peso. Era un uomo alto e robusto.

«Signore, non così, non ce la faccio a sorreggervi.»

«Züleyha, perché non mi ami?»

“Ecco gli altarini che vengono fuori” pensò Seher con un sorrisino.

«Venite con me, state tranquillo.»

Lasciò che si appoggiasse alla sua spalla e lo condusse in camera. C’era un letto basso, in legno chiaro, con le lenzuola bianche che aveva appena messo. Tanti cuscini, una finestra con tendine color agrifoglio, un’atmosfera accogliente.

«Mettetevi a dormire, domani starete meglio» gli disse.

«Züleyha, spogliami, per favore.»

Stava per perdere i sensi, ottenebrato dall’alcol, quando Seher maturò la sua idea. Spogliò del tutto Demir e con un po’ di fatica lo sistemò sotto le coperte, la testa appoggiata al cuscino. Si guardò intorno rapidamente – ma tanto sapeva che erano soli – e fece lo stesso. Si sfilò i vestiti, li lanciò sul pavimento, rimase in sottoveste. E s’infilò a letto con il padrone.

Non riusciva a smettere di sorridere: quella notte nel bosco per lei sarebbe stato il primo tassello di una nuova vita.

Quando la mattina dopo Demir aprì gli occhi, accarezzato da un raggio di sole che si era fatto strada tra le tendine, aveva un feroce mal di testa. Non che non ricordasse come si stava dopo le sbornie, ma si pentì di aver bevuto tanto. Istintivamente allungò una mano nel posto accanto per accarezzare i capelli di Züleyha: al tatto non erano setosi ma crespi, arruffati. Si voltò, la guardò e arrivò lo shock.

«Seher?!?»

«Signore!»

«Che cosa ci fai qui? Sei impazzita?» chiese in preda al panico. Lo stupore di Demir, mentre cercava di coprirsi e di capire quanto fosse effettivamente svestito, andava oltre quello che avrebbe potuto esprimere. La ragazza lo fissava pallida e timorosa, con quell’espressione.

L’espressione di una serva che era stata violentata.

«Seher» ripeté severo. «Che cosa ci fai qui?»

«Signore, ieri sera avete perso il controllo. E poi… voi avete…»

«Ma che cosa dici? Non è successo nulla!»

Intanto la porta si aprì ed entrò Ercüment con un caffè. Voleva dare un po’ di conforto al cugino, immaginando i postumi dell’ubriacatura.

«Oh, scusate!» esclamò trattenendo una risata, quando vide Seher seminuda nel letto.

«Aspetta!» gridò Demir. «Ercüment, non muoverti. E tu, Seher, vattene via immediatamente! Sparisci!»

Seher scoppiò a piangere e corse nell’altra stanza, chiamando Apti a gran voce. «Ti prego, portami a casa» lo supplicò. «Ti prego, ti scongiuro! Sto tanto male!»

«Che succede?» chiese allarmato l’uomo di fatica, che era già vestito e stava preparando altra legna per il camino. «Seher, stai male?»

«Portami subito a casa!»

Seher pensò che fingere di piangere era faticosissimo. Le sarebbe piaciuto fare l’attrice, ma non aveva mai pensato a quanto fosse difficile simulare le proprie emozioni. Si bagnò il viso con la saliva, si concentrò, cercò di singhiozzare.

«Seher, perché non mi dici cos’è successo?» chiese l’uomo mentre la riaccompagnava alla villa in pick-up. Ma lei si era chiusa in un pianto muto e tremante.

Nel frattempo, Demir ripeteva allo sfinimento che non era successo nulla con la domestica. L’atteggiamento leggero e libertino del cugino gli dava sui nervi. «Ercüment, non è un gioco. Io sono un uomo sposato e non…»

«Non giustificarti con me, non sei né il primo né l’ultimo.»

«Ma non è successo niente con Seher!» gridò esasperato.

Davvero non era successo niente? Demir provò a ricordare, ma la mente sembrava offuscata. Aveva ricordi confusi della cena, del vino.

«Dov’ero io?» domandò Ercüment.

«Non so, in giardino?»

«Ero al locale con Apti. Se non ti ricordi questo, come fai a escludere di aver violentato quella ragazza?»

«Ercüment, non osare ripeterlo. Io non ho violentato nessuno. Come ti permetti?»

Demir avrebbe voluto dargli un pugno, ma questo forse avrebbe aggravato la sua posizione. Ora doveva sperare che quella serva non andasse a casa a infamarlo, magari con Züleyha. Tremò all’idea.

Seher, però, aveva un piano molto più articolato: fu vista da tutti tornare alla villa come una furia, piangendo disperata. Züleyha stessa, che stava prendendo il caffè con la Nonnina sulle sedie in giardino, rimase esterrefatta.

«Vai a capire che cosa succede» ordinò a Fadik. «Non l’ho mai vista tanto disperata.»

Seher era a faccia in giù sul suo letto a piangere e la cameriera non riuscì a farsi dire niente.

«Se mi racconti come mai stai così, forse posso aiutarti.»

«Vattene!» le urlò lanciandole addosso un cuscino.

Quel comportamento scombussolò ancora di più l’aria di quell’assurdo inizio estate. C’erano vespe e calabroni, c’era un vento caldo, c’era l’irrequietezza di Züleyha che non smetteva di pensare a Adnan. E ora ci si metteva anche Seher.

«Chissà che cos’ha combinato» commentava Saniye, che ormai aveva deciso che la ragazza era subdola e pericolosa.

Anche la signora Hünkar si allarmò per la situazione: dopo il tentativo fallito di Fadik, andò lei stessa a parlare con la domestica, che era ancora immersa in singhiozzi disperati.

«Mi devi raccontare che cos’è successo» le ordinò con severa dolcezza. «Ti prego, dimmelo.»

Costretta dalla padrona, Seher si mise a sedere sul letto. Sembrava che si vergognasse troppo per parlare. Provava a dire qualcosa, ma poi riprendeva a piangere.

Poi le confessò che Demir, ubriaco fradicio, si era approfittato di lei nonostante lo avesse supplicato di smetterla.

«Non voglio infamare vostro figlio» concluse con una vocina lacrimevole. «Non dirò nulla a nessuno. Sono solo scossa.»

Hünkar era perplessa. Conosceva Demir e sapeva che non era da lui comportarsi così. Certo, si era preso Züleyha senza chiederle se fosse d’accordo, ma il proposito era nobile. L’aveva sposata, l’amava. Non si trattava solo del possesso usa e getta di un corpo.

«Perché non te ne sei andata subito dopo quello che è successo?» le chiese, poco convinta.

«Avevo paura signora, temevo si svegliasse e mi picchiasse.»

«Va bene, va bene. Rimani qui, per ora, e non parlare con nessuno.»

Hünkar attese il ritorno del figlio e del nipote, che convocò nello studio chiudendo la porta a chiave. Ercüment rideva sguaiatamente, Demir ripeteva di non aver fatto nulla.

«Quella donna dice falsità, madre. Non potete crederle» si giustificava disperato il figlio.

«Dicono tutti così» lo prendeva in giro il cugino.

«Ora taci!» lo rimproverò sua zia. «Darò a Seher un’altra mansione, magari alle stalle. Le farò qualche regalo. Non possiamo permetterci un altro scandalo…»

Demir stava per parlare, ma la madre lo fermò con l’indice davanti al labbro. «… che sia vero o no, non cambia nulla.»

«Madre, Züleyha non sa di questa storia, vero?» le chiese preoccupato.

«No, figliolo, no. Stai tranquillo. Ovviamente ha fatto domande, avendo visto quella ragazza piangere. Le ho detto che hai schiaffeggiato Seher perché ha preso la tua macchina senza permesso e ha rotto lo specchietto. Ho visto che ne avete uno rotto…»

«Sono stato io, per l’ansia, mentre tornavo a casa con Ercüment. Ma madre, sapete che non picchierei mai una domestica. Cosa penserà di me mia moglie?» si preoccupava Demir.

«Fossi in te sarei grato per questa storia che mi sono inventata. Seher poteva rovinare tutto.»

Nessuno di loro, in quel momento, aveva idea di cosa la donna stesse macchinando: al piano superiore, in camera sua, si guardava allo specchio scrutandosi la pancia. Non si vedeva nulla, non ancora, ma aspettava un bambino da Gaffur. Il suo investimento sul futuro.

Doveva fare solo una cosa: dire che, essendo illibata, il padre era per forza Demir. Ovviamente l’affaire con Gaffur avrebbe potuto danneggiarla, ma bastava negare ostinatamente una storia con lui. Non avrebbe più passato un solo giorno a pulire pavimenti, spostare fieno o sedurre uomini mediocri. Da domani sarebbe stata ricca.
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“Ero crudo, ora sono cotto, bruciato. Così è la vita. Vivere è bruciare a causa del dolore.” Ricordando un verso del poeta preferito di Fekeli, Hünkar pensò che a volte toccare il fondo era solo un illudersi. C’era ancora qualcosa di più brutto, sotto la crosta del peggio. Bisognava solo aspettare e prepararsi, e lei ormai aveva imparato a farlo.

Tuttavia, sistemata la faccenda di Seher, la signora Yaman pensò di potersi concedere qualche giorno di relax. Il figlio del capovillaggio stava per sposarsi con la bella Ayse e suo padre aveva invitato tutti alla festa: un matrimonio in campagna era quello che ci voleva per staccare un po’ la spina.

Era una bellissima giornata di sole, non troppo calda, con un’aria frizzantina. Alle nozze parteciparono tutti, anche Saniye e Gaffur, che avevano fatto pace dopo che lui aveva giurato sul libro sacro di non aver mai avuto una relazione con Seher (andando poi a pregare e purificarsi per espiare un peccato grave come giurare il falso, ma questo la moglie non lo sapeva).

C’erano anche Fadik e Gülten, che era la migliore amica di Ayse. Quando arrivò alla cerimonia, Hünkar scoprì che gli sposi avevano chiesto a lei e Fekeli di firmare gli atti ufficiali come loro testimoni, in quanto figure che consideravano d’esempio e di valore.

Era imbarazzata, ma non poteva sottrarsi. Anzi, l’idea di sancire un’unione con al fianco l’uomo che amava le dava una sensazione elettrizzante, un po’ come se a sposarsi fossero loro. Ma, nonostante le emozioni forti che la scuotevano, non perse mai la lucidità. Si accorse per esempio che suo nipote, che si era autoinvitato per svagarsi un po’ dopo le sue lunghe giornate di ozio, aveva messo gli occhi su Gülten. La dolce cameriera degli Yaman era probabilmente la più bella delle ragazze nubili presenti: senza fazzoletto in testa, aveva liberato i lunghi capelli neri, un filo di trucco la valorizzava come una modella, così come il vestito rosa, semplice ma elegante. Anche Çetin, che era venuto ad accompagnare Ali Rahmet, aveva colto la sua radiosità e le si era avvicinato. Lui era un bel ragazzo, Gülten se ne accorse e arrossì mentre scambiavano due chiacchiere vicino al buffet dei dolci, sotto fili di romantiche lampadine. Peccato che il suo cuore fosse consacrato a Yılmaz.

Anche Ercüment provò ad avvicinarsi alla ragazza, ma la zia lo precedette e trovò una scusa per allontanarla. Conosceva fin troppo bene quel ragazzo, e non si sentiva tranquilla.

Faceva bene a non esserlo, ma non immaginava quale tragedia stava per abbattersi – di nuovo – su casa loro. La sera finì in allegria, tornarono tutti a villa Yaman e il giorno dopo Hünkar si accorse che aveva dimenticato dei pezzi per il corredo della sposa: dei cuscini delle Fiandre, una trapunta finemente ricamata, qualche pezzo di seta della sua biancheria, che non aveva mai usato e sarebbero stati più adatti a una giovane sposa. Preparò un pacchetto e lo consegnò a Gülten, chiedendole se poteva portarlo alla sua amica.

«Mi farebbe piacere se li avesse lei» si raccomandò.

«Come siete generosa, signora. Glieli porto subito.»

Vide Gülten incamminarsi verso la casa degli sposi ma notò anche Ercüment, che bighellonava dalla prima mattina tra aia, cortile e giardino, seguire impulsivamente la ragazza.

“Cosa vuole da lei” si chiese turbata, soprattutto perché intuiva la risposta a quella domanda.

La situazione non le piaceva. Lo chiamò nella serra con la scusa che aveva bisogno di un aiuto con le piante. Lui la raggiunse subito e ne approfittò per sfogarsi.

«Parlano tutti bene di Demir» sospirò Ercüment mentre impugnava le cesoie. «Lui è un ragazzo così fortunato.»

«In che senso?»

«Ha avuto una famiglia che lo amava, ha avuto mezzi di sostentamento…»

«Intendi soldi?»

«Zia, lo sapete… mia madre era troppo fragile, persa dietro le follie di mio padre. E mio padre…»

«Non parliamo di lui» lo interruppe Hünkar, infastidita. Quella testa calda aveva sperperato tutto il patrimonio e aveva fatto soffrire molto sua sorella, portandola alla morte. Purtroppo Ercüment aveva ereditato il suo carattere inconcludente, approfittatore e a volte meschino. Ecco, ora non le stava forse chiedendo soldi?

«Ti serve del denaro?»

«Ecco… mi sono dimenticato di restituire una somma a dei creditori, che ora mi perseguitano. Mi sono nascosto qui sperando in un po’ di pace ma…»

Hünkar lo squadrò senza dissimulare la propria espressione: lo disprezzava e lui se ne accorse. Era una donna che sapeva come far vergognare le persone.

«Lasciate perdere» proseguì, «non importa.»

Fece per uscire dalla serra, ma la zia lo trattenne. «Parliamone in salotto, faccio preparare un buon caffè. Mi raggiungi lì?»

Ercüment annuì, ma uscì dalla serra. La zia andò in cucina chiedendo a Fadik di preparare caffè e dolci, tuttavia, quando si accomodò in salotto il nipote non c’era, sembrava scomparso.

Non tutti reagiscono allo stesso modo alle umiliazioni. La ferita di Ercüment ribolliva e solo Gülten, con il suo corpo perfetto, avrebbe potuto farlo stare meglio. Chiese informazioni sulla casa della sposa e si buttò all’inseguimento della ragazza che, come sperava, intercettò di ritorno dall’amica.

La strada era sterrata, in mezzo agli alberi, e lei era sola. Cosa poteva chiedere di più?

«Gülten!» la chiamò. La vide trasalire. «Non volevo spaventarti. Ma tu lavori alla villa o da Şermin? Non riesco a capire!»

«Ora sono ritornata alla villa, sono stata per un periodo dalla signora Şermin, ma la signora Hünkar mi rivuole e io le sono molto affezionata… conosco vostra zia da quando sono nata.»

«Certo, certo. Senti, ti andrebbe di accompagnarmi fino alla riva del fiume? Volevo vedere il panorama. Magari mi puoi spiegare cos’è quella costruzione che si vede all’orizzonte.»

«Quale costruzione?»

«Vieni con me.»

«Dovrei tornare subito alla villa…» Gülten era ingenua ma non così stupida da non fiutare il pericolo. D’altro canto, però, aveva paura di contraddirlo perché temeva ripercussioni. Alla fine era un parente dei suoi datori di lavoro.

Uscì dalla strada e scese con lui la riva erbosa, finché non furono quasi a pelo dell’acqua. Il fiume scorreva placido, e non c’era nessuna costruzione all’orizzonte.

Ercüment si voltò e la guardò in modo inequivocabile. «Sai che sei molto bella? Al matrimonio poi eri senza fazzoletto, i tuoi capelli sono stupendi. Posso rivederli?»

Si avvicinò e le accarezzò una guancia. Gülten sentì un brivido di terrore e fece un salto indietro.

«Signore, devo proprio andare.»

«Proprio adesso? No, dai, aspetta ancora un pochino.»

«Scusatemi… ma non posso.»

Fu un attimo. Lui le aveva già messo le mani addosso; una intorno alla vita, una sulla casta scollatura del vestito, che cercava già di strappare.

«Dai, ci vorrà un attimo!»

«Vi prego, lasciatemi!» supplicò Gülten, provando a spingerlo indietro. Ma la sua presa era molto più forte. In un attimo si trovò a terra, la schiena contro la riva erbosa del fiume. Non passava nessuno. «Signore, no, vi scongiuro!»

Pianse, urlò, provò anche a colpirlo ma ormai l’aveva completamente immobilizzata. Con un brandello di lucidità pensò che forse era abituato. Chissà quante ne aveva bloccate in quel modo, sembrava sapere bene come reagire alle loro proteste, ai loro pianti, ai loro blandi pugni.

«Non fatelo, vi prego!» gridava Gülten con tutta la voce che aveva, ma sapeva che nessuno poteva sentirli. Non c’erano strade, non c’erano campi coltivati, non c’erano contadini. Intanto il suo peso su di lei era sempre più pressante. Le strappò l’abito, le sollevò la sottoveste e le sfilò in un solo gesto la biancheria. Lei non poteva difendersi, era come intrappolata in una morsa di ferro.

Quello che successe dopo non lo avrebbe mai dimenticato. Anche se ci avrebbe provato a lungo. Avrebbe ricordato il dolore, il fiume sottile di sangue che scivolava sulle sue gambe, il senso di sporcizia, panico, lacerazione. Aveva perso la sua castità così, sulla riva di un fiume. Senza poter dire che non voleva farlo, che avrebbe preferito morire.

La vista le si appannò mentre lui si staccava e respirava affannosamente. Provò a chiudere gli occhi sperando di non riaprirli mai più, di ignorare quella sensazione di vergogna che bruciava come un fuoco. Ma poi accadde qualcosa.

Vide Yılmaz scaraventare Ercüment a terra, colpirlo con un pugno. Come sapeva che era lì? Come l’aveva trovata? E perché non era arrivato un attimo prima, tanto da impedire quell’orrore? Lo guardò sconvolta, mentre si accaniva con furia contro l’uomo che l’aveva appena violentata.

In realtà Yılmaz stava cercando l’amica per chiederle spiegazioni. Aveva visto casualmente la lista della spesa di Şermin, che qualche giorno prima era passata nel suo ufficio. Aveva svuotato la borsetta sulla sua scrivania per mostrargli il documento legale con cui gli Yaman le chiedevano di restituire tutti i soldi che Demir aveva versato per lei e Betul negli anni. Una somma che faceva impallidire e che la donna, ovviamente, non possedeva.

«Perché te li chiedono proprio adesso? Li hai provocati?» aveva chiesto Yılmaz.

«Ma no, cosa vai a pensare…»

In realtà Demir aveva scoperto che era stata lei a denunciarlo per la sparatoria a casa di Fekeli. La cugina aveva sentito una telefonata tra Sabahattin e Müjgan mentre stava per entrare nel suo ufficio in ospedale; era passata da lui per chiedere soldi e, origliando, si era resa conto di potersi vendicare di Demir e della sua insolenza. Quel pazzo era andato a casa di Fekeli per sparare a Yılmaz, meritava di non rivedere la luce del sole.

“Faccio il mio dovere di cittadina” si era giustificata con se stessa mentre andava dalla polizia.

Ma la guerra intestina tra gli Yaman con quella denuncia aveva raggiunto un punto di non ritorno. Una volta scoperto chi c’era dietro la sua breve incarcerazione, Demir aveva fatto irruzione in casa sua. Era fuori di sé e minacciava ritorsioni. Il giorno dopo l’avvocato degli Yaman aveva mandato una raccomandata a Şermin chiedendo tutti i soldi indietro.

«Non preoccupatevi» l’aveva rassicurata Yılmaz, a cui si era rivolta in cerca di aiuto. O meglio, in cerca di denaro. «In qualche modo risponderemo, dovrebbero dimostrare che vi hanno dato quei soldi come prestito e non come donazione.»

Nell’agitazione, la donna aveva perso la lista della spesa compilata da Gülten. Yılmaz l’aveva trovata e quella calligrafia gli era sembrata molto somigliante a quella della lettera anonima che qualcuno aveva scritto al padre di Müjgan, lettera che lui le aveva sbattuto in faccia al ristorante e che la sua fidanzata aveva conservato. Poco dopo, confrontandola insieme a lei, erano arrivati alla conclusione che la colpevole non potesse essere che la piccola e dolce Gülten. Aveva scritto al dottor Hekimoğlu per allontanare la dottoressa dall’uomo che avrebbe voluto per sé?

«Vado subito a parlarle, non so come abbia potuto farlo» disse incredulo lui.

«No, non voglio che qualcuno passi dei guai per colpa mia» aveva provato a replicare Müjgan.

«Non preoccuparti, ci penso io.»

Yılmaz si era sfogato anche con suo padre, che lo aveva cercato nell’ufficio della dottoressa.

«Non andare, lascia perdere questa storia.»

«Non lo farò.»

Alla fine si era recato a casa degli Yaman, chiedendo di Gülten, e Fadik gli aveva detto che era andata a casa dell’amica sposa a portare il corredo. Yılmaz si era fatto spiegare la strada, esattamente come Ercüment, e si era incamminato.

Verso la radura si stavano dirigendo anche Fekeli, preoccupato per suo figlio, e Hünkar, tormentata da un brutto presagio. Quando arrivarono al fiume, attirati dalle grida, non avevano idea della scena che si sarebbero trovati davanti.

Colpito dal pugno di Yılmaz, Ercüment perse l’equilibrio. Cadde, si rialzò subito ed estrasse la pistola. Yılmaz era completamente disarmato: non girava più con la pistola, perché lo aveva promesso a Müjgan.

«Comincia tu a spiegare a queste persone come si vive in un posto civile» gli aveva suggerito la fidanzata. «Ti prego, fallo per me.»

Lo aveva fatto per lei e ora rischiava di morire. Com’era prevedibile, Ercüment gli sparò e Yılmaz si afflosciò sulla riva tra le urla disperate di Gülten.

«No, Yılmaz! Non mi lasciare!» gridò la ragazza, scossa da quel turbinio di eventi. Poi fronteggiò l’uomo che aveva abusato di lei, guardandolo in faccia con odio. «L’hai ucciso! Ma te la farò pagare, racconterò tutto alla polizia.»

«Non credo lo farai… da morta» rispose Ercüment. Le puntò la pistola contro, stava per spararle quando Gülten, che aveva chiuso gli occhi per non guardare, sentì un colpo secco. Li riaprì: Yılmaz, seppur ferito, si era alzato e stava colpendo alla testa con una grossa pietra il cugino di Demir. Sentì il cranio che si fracassava e distolse lo sguardo.

“Un altro morto” pensò Yılmaz prima di accasciarsi a terra mentre perdeva di nuovo rivoli di sangue. “Un altro omicidio. Non finirà mai questo destino maledetto.”

Gülten si inginocchiò accanto a lui, straziata da quella visione. Le aveva salvato la vita, ma a che prezzo? Subito dopo, incredula, sentì la voce della signora Hünkar che la chiamava. Aveva visto tutto, nascosta dietro un albero, e ora correva sulla riva per soccorrerla. Piangeva.

«Figliola, è troppo tardi vero? Mi dispiace così tanto!» le disse tra le lacrime.

In un battito di ciglia la signora Yaman aveva visto consumarsi quel dramma senza poter intervenire; era successo tutto in pochi secondi. La violenza di Ercüment, che aveva visto dalla strada, l’arrivo di Yılmaz, la pistola, il sasso, la morte. Sconvolta, Hünkar pianse anche per la sorella e per quel disgraziato del nipote. Si rese subito conto che era morto, la sua testa era un lago di sangue.

Insieme a lei accorse anche Ali Rahmet. In lacrime, si piegò su suo figlio per capire se respirasse ancora: era vivo.

«Lo porto subito via» disse alla donna. «Se lo trovano qui, rischia di essere incriminato.»

«Hai visto tutto anche tu?» gli domandò Hünkar, che non riusciva a smettere di tremare. Lei, la donna più forte di Çukurova, era rimasta interdetta di fronte a tanta brutalità.

Fekeli annuì. «Yılmaz è impulsivo, era arrabbiato con Gülten. L’ho seguito fin qui per evitare che facesse sciocchezze. E invece poi…»

Abbracciò la donna che amava, stringendola forte. Sembravano condannati a vivere i loro sprazzi romantici, quelli che bramavano come l’ossigeno, tra una sparatoria e l’altra. Çukurova era così, una terra troppo amara per non rimasticare i cadaveri dei suoi abitanti. Il sole sorge su tutti, pensava Ali Rahmet, ma la rosa ha un odore diverso da quello di un cadavere. Lo scopo della vita sarebbe odorare come una rosa e non come un cadavere, ma non a tutti interessava farlo.

«Porta via Yılmaz» lo incitò Hünkar con un filo di voce, liberandosi a fatica dal suo abbraccio. «Io penserò alla ragazza.»

Lasciarono Ercüment disteso sulla riva. Sua zia disse una preghiera veloce mentre sorreggeva Gülten, che era in stato di shock. La ragazza aveva perso la sua virtù per l’anima bacata di un ragazzo che era sotto la sua responsabilità. Hünkar lo detestava ma colpevolizzava se stessa: avrebbe dovuto controllarlo di più, aveva già capito che aveva puntato la loro povera Gülten.

La cameriera tremò e singhiozzò per tutto il breve tragitto, sorreggendosi alla signora. Hünkar si accorse che zoppicava, probabilmente lui era stato più crudele di quanto avrebbe mai immaginato. L’aveva letteralmente profanata. I suoi occhi roteavano spenti, svuotati. L’abito era completamente strappato e la signora la coprì con il suo scialle.

Arrivata a casa sua, la condusse in bagno, la spogliò e la mise nella vasca. Non smetteva di piangere e di parlare di suicidio. Non voleva più vivere.

«È inutile che mi fate il bagno!» gridò. «Non sarò mai più pulita. Ho perso tutto, il mio onore. Se si verrà a sapere mi infilerò un pugnale nel cuore!»

«Cara, ti prego. Smettila» la implorò Hünkar. «Stai urlando. Se ti controlli, nessuno lo verrà mai a sapere.»

«Vostro nipote quindi è… è…» non riusciva a finire la frase, la condiva con un pianto disperato, che si mescolava alle gocce d’acqua calda.

Hünkar annuì.

«Mettiti dei vestiti puliti, dai. Vado a cercarti il disinfettante, ti porterò anche una pomata all’arnica. Ora riposati, prenditi un paio di giorni.»

«Ma a Saniye cosa dico?»

«Niente.»

Hünkar raccomandò alla ragazza di stare tranquilla. Poi tornò a casa sua e si chiuse in camera per telefonare ad Ali Rahmet e avere notizie di Yılmaz. Quando le rispose, le disse che il ragazzo non aveva voluto andare in ospedale per non compromettere l’onore di Gülten. Gli avrebbero fatto troppe domande.

“Meglio così” pensò Hünkar. Aveva sempre saputo che quello era un uomo perbene. Nonostante tutto.

Chiamò l’autista e si fece accompagnare in ufficio da Demir, che era all’oscuro della morte del cugino, così come le domestiche. Anzi, Fadik anche quel giorno si era fatta bella sperando di essere notata.

Davanti al figlio, protetta dalle rassicuranti mura dell’ufficio, Hünkar si concesse calde lacrime per quel nipote che correva da troppo tempo verso la perdizione. Non era stata in grado di proteggerlo.

«Non colpevolizzatevi» la consolò Demir, seppur anche lui sconvolto. «Mio cugino ha fatto una cosa orrenda. Ma siete sicura che Yılmaz abbia agito solo per legittima difesa?»

«Ha agito per salvare Gülten! Ercüment le avrebbe sparato.»

La signora Yaman invidiava l’eroismo e il coraggio di Yılmaz, doti che suo figlio non aveva. Ora però si presentavano tante cose a cui pensare: le indagini, il funerale, e soprattutto la necessità di fingersi sorpresi e addolorati con tutti, soprattutto le autorità.

«Siete sicura che sia morto? Il corpo è ancora su quella riva?» chiese Demir. «Mio cugino si è distrutto da solo. Non era in grado di seguire una strada normale. Mi dispiace per lui, non eravamo molto legati e a tratti mi irritava, ma abbiamo passato l’infanzia insieme, sono addolorato.»

«Lo so, Demir… lo so.»

La tragedia di Ercüment era l’ennesima disgrazia che si abbatteva sulle loro vite: sparatorie, ospedali, cliniche psichiatriche, fughe, tradimenti. Non conoscevano più il significato della parola “pace”.

A casa, Demir trovò una Züleyha furiosa. Non sapeva nulla degli ultimi fatti: Seher e le sue accuse, la violenza contro Gülten, la morte del cugino. Hünkar aveva chiesto a Saniye di apparecchiare come sempre, anche per suo nipote. Probabilmente sarebbe arrivato a momenti.

Ma la nuora era un fascio di nervi perché quel giorno Demir, che aveva fatto tardi in ufficio con sua madre, non l’aveva portata da Adnan. Al marito fece tenerezza, lì pronta per uscire, con una borsa di stoffa dove aveva messo qualche gioco per lui. Quanto stava soffrendo!

«Ci andremo domani» le promise. «Stasera sono troppo stanco.»

«Stanco per vedere tuo figlio?» gridò la moglie.

«Abbassa la voce» le ordinò Hünkar, a cui scoppiava la testa ormai da ore.

«Tuo figlio non è un impegno di lavoro, non è una partita a calcio. Non posso non vederlo.»

«Lo vedrai domani, tesoro.»

«Ho detto di no!» urlò decisa. Züleyha si era fatta prendere da un attacco isterico. Demir la vide fare di corsa le scale, scendere poco dopo con le chiavi della macchina e correre verso la sua auto rossa, ferma fuori dalla casa. Sfrecciò via sollevando sassolini e polvere ancora prima che suo marito riuscisse a fermarla.

«Adesso anche lei… madre non ce la faccio più!» gridò esasperato. Ma sapeva che doveva inseguirla. Corse a prendere la sua auto, terrorizzato dalle azioni che sua moglie avrebbe potuto compiere: avrebbe potuto andare da Yılmaz e trovarlo ferito a causa del suo defunto cugino.

La inseguì nella notte, scrutando da lontano, alla luce chiara delle stelle, la sua coda di cavallo che svolazzava per la gran velocità. Per una che pochi mesi prima non sapeva guidare, aveva imparato bene. Anzi, era spericolata. Arrivò fino all’ospedale, Demir riuscì a fermarla non appena parcheggiò.

«Che cosa stai facendo, stai male?» le chiese.

«Vattene, Demir! Lasciami! Sparisci! Vuoi anche rapirmi oltre che portarmi via mio figlio?» cominciò a urlare, aggredendolo davanti al pronto soccorso.

Lui pensò che quel giorno aveva detto addio a suo cugino, Gülten era stata privata della sua innocenza e Yılmaz aveva commesso un altro omicidio. Era troppo. Si sentì stanco quando si accorse che tutti li stavano guardando. Persino Müjgan e Sabahattin, che erano seduti sulle scale esterne a fare una pausa.

«Che cosa succede?» chiese la dottoressa, correndo incontro a Züleyha che sembrava visibilmente alterata. Alla sua vista, la moglie di Demir perse la testa.

«Tu perché non ti sposi? Sposati e sparisci!» le sbraitò addosso. Era paonazza, schiumava dalla bocca, gli occhi erano spalancati in un’espressione di disperazione estrema.

Anche Sabahattin si preoccupò e chiese: «Demir, che cosa succede?».

Züleyha svenne, sorretta dai due uomini. Müjgan, esterrefatta, chiamò i colleghi per far portare subito una barella. Poco dopo, in ambulatorio, la visitò lei stessa: i parametri sembravano nella norma, a parte la pressione un po’ alta. Comprensibile, con quell’agitazione che aveva addosso.

La donna aprì gli occhi e le ripeté la stessa domanda: «Quando vi sposate?».

«Non penso di dover rendere conto a te… perché lo vuoi sapere?»

Imbarazzato, Demir fece cenno alla dottoressa di seguirlo in corridoio.

«Suggerirei una visita psichiatrica, ma dovete vedere voi… magari è un momento di stress» disse Müjgan a bassa voce.

«Non vi preoccupate. Grazie.»

Züleyha non era più neanche una mina vagante. Ormai era diventata una bomba a orologeria.

“Domani le riporterò il bambino” decise. Tornò da lei, che era ancora sdraiata sul lettino, e le accarezzò i capelli.
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Ferito e sanguinante, eroico come sempre, questa volta Yılmaz non era in pericolo di vita. Decise comunque di nascondere a Müjgan quello che era successo. Si sarebbe sentita responsabile, visto che gli aveva chiesto di girare senza pistola e per poco non era stato ucciso. Per camuffare la convalescenza si trasferì a casa di Sabahattin e mandò Fekeli a dire alla dottoressa che era dovuto partire urgentemente per una fiera tessile a Berlino.

Finse di stare via due settimane, mentre una perplessa Müjgan si chiedeva come mai non la chiamasse e perché i contorni di quella partenza fossero così misteriosi. Alla fine fu Yılmaz a dissiparle ogni paura, quando si presentò in ospedale in look europeo e con un gigantesco pacchetto bianco che conteneva una sorpresa: il suo vestito da sposa, ordinato da Parigi. Proprio come aveva fatto Demir.

«Ma è stupendo!» esclamò un’infermiera scoppiando a piangere mentre le dita di un’incredula Müjgan facevano scorrere metri e metri di pizzo. «Sembrerai Grace Kelly.»

Yılmaz la prese tra le braccia, la fece roteare. Ormai la ferita non gli faceva quasi più male, grazie a Sabahattin che si era preso cura di lui. Aveva voluto evitare l’ospedale per non procurare guai a Gülten, con cui non era ancora riuscito a parlare per capire come stesse.

«Perché non mi hai chiamato nelle ultime due settimane?» gli chiese la fidanzata. Non era così impressionata dal vestito da sposa per dimenticarsi di quel dettaglio.

«Hai ragione, sono stato molto occupato. Non sono nemmeno riuscito a vedere Berlino…»

Finalmente si sentiva meglio per dedicarsi anima e corpo alle nozze, non avrebbe voluto più pensare ad altro. A eccezione di una cosa. In maniera del tutto inaspettata Demir lo aveva convocato al grande lago salato e gli aveva teso una mano simbolica: la cessazione delle ostilità in cambio delle quote del caseificio, che era disposto a pagargli il doppio.

Ali Rahmet, che aveva già parlato della questione con Hünkar e sperava tanto che tra i due ragazzi le acque si calmassero, cercò di convincere il figlio ad accettare l’offerta. Ma Yılmaz sembrava addirittura risentito dai suoi consigli.

«Padre, ma il nostro obiettivo non era distruggere gli Yaman? Come mai, se posso chiedere, avete cambiato idea? C’entra forse la signora Hünkar?»

Yılmaz non dava retta ai pettegolezzi, ma la voce dell’amicizia speciale tra suo padre e la signora Yaman, seppur in cerchie ristrette, stava circolando. Anche Demir aveva interrogato l’autista della madre e aveva persino provato a seguirla, ma lei non aveva paura del suo atteggiamento inquisitorio. Dopo i lunghissimi anni lontana dall’amore, ora che lo aveva ritrovato, era pronta a tutto per difendere la propria libertà di scelta. A volte si incantava come una ragazzina ricordando i momenti di tenerezza e la notte che avevano trascorso allo chalet. Se era a tavola, per esempio, si ritrovava con la forchetta a mezz’aria, con quel sorriso da romanzo rosa stampato sul viso e gli occhi sognanti.

Anche Cengaver consigliò al nuovo amico Yılmaz di accettare l’offerta di Demir, ma per ragioni diverse.

«È un pallone gonfiato, vuole pagare delle quote il doppio di quello che valgono solo per principio. Ma non li ha quei soldi: ha investito tutto nel caseificio, come me. Dovrà vendere terreni… e tu vuoi perdere l’occasione di metterlo in ginocchio?»

Yılmaz annuì compiaciuto; distruggere Demir era diventata un’ossessione. Ma si dimostrava altrettanto attento sui preparativi delle sue nozze, supportava Müjgan in ogni cosa, dalla scelta del menù al colore dei fiori. La sua fidanzata aveva insistito per rimanere a vivere nella casa di Fekeli, dando al suocero una grande gioia: Ali Rahmet non avrebbe potuto chiedere di meglio, ma non poteva essere lui a decidere. Voleva che i ragazzi fossero liberi e indipendenti; se poi la decisione fosse stata loro, non si sarebbe opposto…

Furono giorni spensierati, leggeri e spumeggianti come l’estate. Yılmaz però non sapeva che a pochi metri da lui stazionava quella lettera: una lettera che prima Melek aveva custodito nella cartella di scuola per ripararla dalla pioggia, che poi aveva appoggiato direttamente sul comodino di Yılmaz stesso, e che in seguito era scivolata per caso sotto il letto. E infine, mentre gli operai spostavano i mobili per trasformare la singola di Akkaya in una camera matrimoniale, era rimasta vittima di un piccolo incidente. L’imbianchino aveva rovesciato per terra un barattolo di vernice bianca, che aveva imbrattato completamente busta e contenuto. La lettera risultava ormai illeggibile e quando Nazire la trovò sul pavimento non poté far altro che provare a togliere la vernice e portarla a Yılmaz, che non riuscì a distinguere niente se non poche parole.

«È impossibile, c’è troppa vernice. Buttala via, Nazire, chi ha scritto riproverà.»

Quella lettera aveva fatto struggere di dolore Züleyha, perché non era stata recapitata. Se l’era presa con Gülten. Ma ora che il suo bambino era tornato a casa, per volere di Demir («Per amore» puntualizzava il marito), anche lei riusciva a essere più lucida.

Una mattina, per caso, sentì Hünkar lamentarsi di una lettera che le era stata recapitata, scritta tre anni prima da una sua amica ormai morta.

«È arrivata con tre anni di ritardo?» le chiese sgomenta.

«Sì, cara.»

«Ma com’è possibile?»

La suocera rispose con un sorriso rassegnato. «Le poste di Adana non sono quelle di Istanbul.»

Questo fece pensare a Züleyha che forse era stata troppo dura con Gülten; forse la lettera l’aveva spedita davvero. Cercò la sua amica, che era caduta da giorni in una sorta di depressione apatica, e le chiese scusa. Le disse che si fidava, che era stata accecata dalla lontananza di Adnan.

«Non trattarmi mai più così» fu il commento, duro, della cameriera. Sembrava ferita in modo irreparabile, addirittura disperata. Ma la responsabile era lei?

«Gülten, tu stai bene? Mi sembri strana…» le domandò preoccupata.

«Sì, sto bene. Non parliamone più.»

In quei giorni dovettero partire tutti per Istanbul, per il funerale di Ercüment, dopo che Demir aveva dovuto identificare ufficialmente il cadavere. Quando erano stati informati della sua morte dagli agenti che avevano trovato il corpo lungo il fiume, Hünkar aveva finto un piccolo malore e aveva risposto che non si sentiva di andare all’obitorio.

Ercüment lo aveva già pianto e ora non poteva permettersi di sbagliare. Si odiava per non essere riuscita a evitare il peggio, ma sapeva anche farsi una ragione su quello che non andava. Züleyha si stupì di quella reazione sbrigativa, ma neanche più di tanto: era Çukurova. Peggio del Far West, come amava ripetere Saniye.

Hünkar colse l’occasione di Istanbul per allontanare Gülten dalla villa e farla distrarre un po’. Sarebbe partita con loro, avrebbe badato al bambino e lavorato come cameriera personale di Züleyha. La ragazza accettò subito, contenta anche di aver fatto pace con la sua amica. Cambiare aria le servì davvero: non curò la ferita profonda che aveva nell’anima, ma l’aiutò a pensare ad altro. Per caso, un giorno, fuori da un negozio, lei e Züleyha incontrarono Çetin, che stava svolgendo delle commissioni per Ali Rahmet.

Züleyha si accorse subito che il ragazzo arrossiva e abbassava gli occhi, evidentemente Gülten gli piaceva. Si salutarono e si ripromisero di incontrarsi, a Istanbul o Adana.

«È un bel ragazzo» commentò la signora Yaman quando si fu allontanato. «Occhi scuri, sguardo malinconico, alto. Sembra che tu gli piaccia.»

«Non dire sciocchezze» rispose Gülten.

«Non è arrivato il momento di pensare all’amore?» le chiese l’amica.

«No» rispose secca. Si sentiva sporca, a disagio. Ormai aveva deciso che nessun uomo le si sarebbe mai più avvicinato. La violenza di Ercüment era stata la cosa più brutta che avesse mai vissuto. Si svegliava la notte urlando, a volte anche in pieno giorno le veniva la tachicardia. Ma sapeva di doverci convivere.

Züleyha invece era di nuovo felice grazie al ritorno di Adnan. Sapeva di non riuscire neanche a respirare lontano dal suo bambino; lui era essenziale come l’aria anche perché le ricordava Yılmaz, era l’ultima cosa che le rimaneva del suo amore. Quando erano soli non lo chiamava Adnan, ma con il nome di suo padre. Gli raccontava aneddoti e gli prometteva che un giorno loro tre sarebbero stati insieme. Quando il piccolo era lontano, sarebbe stata pronta a giurare che non sarebbe mai più scappata, pur di averlo per sempre vicino. Ma ora che era tornato, com’era naturale, si sentiva pronta a recedere da quelle promesse disperate. Anche se Demir sembrava sinceramente dispiaciuto e le aveva giurato che non le avrebbe mai più portato via suo figlio.

A volte Züleyha si chiedeva se, dopo avergli detto la verità, avesse fatto finta di non crederle per proteggersi o perché davvero non le credeva. Forse in cuor suo era convinto di essere il padre del bambino, con lui era così affettuoso! Eppure le cose stavano diversamente.

A scoprire il segreto di Demir fu sua madre, pochi giorni dopo la commemorazione funebre di Ercüment, quando ormai erano tornati a Adana. Quella mattina Seher cercò la signora e la trovò nella serra, il posto in cui si sentiva più felice. Il profumo dei fiori era qualcosa di così puro che riusciva sempre a farla stare bene. La ragazza entrò, si inchinò, chiese scusa e scoppiò a piangere disperata.

«Che cos’è successo ancora?» domandò spazientita Hünkar. Non era possibile vivere così, ogni giorno ce n’era una. Adesso ci si metteva anche la servitù.

«Non riesco a parlare…» Seher aveva il volto bagnato di lacrime, il pianto non le permetteva di completare le frasi. «Mi scusi, non riesco…»

Tenendo a bada la propria esasperazione, Hünkar la invitò a sedersi e le prese la mano.

«Dai, raccontami. Ma prima calmati.»

Con la voce rotta, Seher le confessò di aspettare un bambino. E che il padre era Demir.

Aveva progettato quel piano al volo cogliendo l’occasione favorevole dello chalet. Sapeva già di essere in dolce attesa, dopo gli incontri con Gaffur nel fienile. Ma da quel pezzente aveva guadagnato solo pochi orecchini di bigiotteria, un nuovo fazzoletto per i capelli, un vestito forse di seconda mano. Demir invece… lui sì che avrebbe pagato il silenzio a peso d’oro. E così si era infilata nel suo letto proprio per far credere che l’avesse sedotta, e formulare l’accusa al momento giusto.

«Demir…» ripeté Hünkar scettica. Non credeva plausibile che suo figlio, letteralmente malato d’amore per Züleyha, potesse sedurre una domestica contro la sua volontà. Lo biasimava per molte cose, ma non era da lui approfittarsi delle donne non consenzienti, soprattutto di una posizione sociale inferiore. Di questo sua madre era certa. E poi Seher era troppo scialba, non avrebbe mai potuto attrarlo. Anche se forse, in preda all’alcol, l’aveva scambiata per sua moglie e lei ovviamente non si era opposta alle sue avances. Promise alla ragazza che avrebbero risolto la questione e cercò Demir per parlargli.

Appartati nelle stalle, che Hünkar considerava romanticamente il loro posto dei segreti, gli rivelò in fretta e furia che la domestica gli avrebbe dato un secondo figlio. Voleva vedere come avrebbe reagito.

Demir si infuriò. Ma con l’espressione di chi è solo seccato, non colpevole.

«È una bugiarda» chiarì. «Non è mai successo niente allo chalet. Vi avevo già detto di licenziarla.»

«Ma non è che da ubriaco hai per caso…?»

«No. Madre, vi ripeto di no. E se non mi credete, mi ferite.»

«È la sua parola contro la tua, Demir.»

«È impossibile che quel bambino sia mio. Madre, è tecnicamente impossibile. Non posso aver dato un figlio a quella ragazza né a nessun’altra.»

Un’espressione di stupore si dipinse sul volto di Hünkar. «In che senso?»

«Nel senso che non posso avere figli! Sono sterile.»

«Ma che cosa dici?»

«È così, madre.»

«E allora Adnan?»

«Adnan…»

Hünkar gli vide una piccola lacrima spuntare al lato dell’occhio, lui l’asciugò velocemente con la mano. Poi si appoggiò al recinto dei cavalli e con un sospiro le raccontò tutto.

Dopo il divorzio da Felise pensava che fosse lei quella sterile. Era sempre così, una consuetudine sociale radicatissima soprattutto nelle zone di provincia: per l’uomo non esisteva la possibilità di “avere problemi”, avrebbe minato la virilità. Se un bambino non arrivava, la “colpa”, se così si poteva chiamare, era sempre della donna. Eppure Felise, che aveva sofferto tanto per quella maternità mancata, dopo essersi risposata aveva avuto un figlio da un altro uomo.

«Questo mi ha spinto ad andare a fare delle analisi…» raccontò Demir.

«Ma Demir! Perché non mi hai detto niente?» gli chiese allibita la madre.

«Me lo chiedete anche? Non pensate che forse mi vergognavo?» la accusò lui.

Aveva ripetuto gli esami due volte e il responso era stato sempre lo stesso: non poteva avere figli. Era lui quello sterile.

«Oh, Demir!» Hünkar si coprì la bocca con la mano, trattenendo le lacrime. Tutti i suoi inganni per evitargli di scontrarsi con la verità… e lui l’aveva sempre saputa?

«Madre» proseguì, come se le leggesse nel pensiero, «so benissimo che Adnan è figlio di Yılmaz. E so anche che voi ne siete al corrente da sempre. Mi credevate così stupido? Mio figlio non è nato prematuro!»

«Ma…»

«E voi avete insistito per portare Züleyha dal ginecologo senza che venissi con voi. Vi ho retto il gioco.»

«Demir, io… io…» Hünkar balbettava, imbarazzata. Quella bugiarda di Seher alla fine aveva scoperchiato un vaso di Pandora. Quanto poteva aver sofferto suo figlio?

«Vi prego, madre, non mentitemi più. Lo avete fatto già a sufficienza.»

«Demir, ti giuro che non volevo farti del male. Volevo solo aiutarti, volevo che avessi una famiglia. La desideravi tanto…»

«Lo so, madre… Non dovete giustificarvi, so che avete agito spinta dall’amore. Venite qui, datemi un abbraccio.»

Hünkar strinse il figlio come quando era bambino, bagnandogli con le lacrime il bavero della giacca. Era così orgogliosa di lui: aveva accettato le menzogne delle persone care e amato quel neonato come se fosse suo. E di certo non aveva fatto del male a Seher.

«Züleyha sa che lo sai?»

«Forse lo sospetta. Me lo ha confessato e io ho finto di non crederle…»

«Che sfrontata!»

«Non prendetevela con lei, era in un momento di rabbia. E ora comunque dobbiamo pensare a Seher.»

«Seher…» ripeté Hünkar, sprezzante. Come aveva osato quell’intrigante incolpare suo figlio? Voleva spillare soldi, sicuro. «Ora la faremo confessare.»

La signora Yaman non aveva problemi a usare le maniere forti quando qualcuno minacciava la sua famiglia. Poco dopo, insieme a Demir, chiamò la domestica in giardino, contando sul buio serale che li avrebbe coperti mentre la costringevano a parlare. Le chiesero più volte chi fosse il padre del bambino ma lei ripeteva imperturbabile la stessa cosa: il signor Yaman.

«Sappiamo che è una menzogna» provò a convincerla Hünkar, ma la ragazza non cedeva. Finché Demir, innervosito, le puntò una pistola contro.

«Chi è il padre?»

Lei trattenne il respiro: non si aspettava quella svolta. Ma lo sguardo implacabile del padrone non ammetteva altre falsità, così confessò: il bambino era di Gaffur.

«Che vergogna!» commentò Hünkar, squadrandola con disprezzo. «Come hai potuto caderci così, con un uomo sposato?»

«Aveva giurato di amarmi» mentì Seher, ricominciando a piangere.

«Chissà se è vero…» mormorò Demir. «Madre, gestite voi questa faccenda? Ma io penso che Saniye dovrebbe sapere con che individuo è sposata.»

«Sì, Demir. Sono d’accordo, ma prepariamoci perché scoppierà il putiferio.»

Il giorno seguente la signora convocò Gaffur nelle stalle, per metterlo sotto torchio. Lo vide arrossire, spalancare gli occhi scuri come se lo stessero strozzando e giurare che erano tutte calunnie.

Saniye, che lo aveva seguito insospettita dall’aria preoccupata della signora, aveva origliato dietro la porta delle stalle e sentito tutto. Hünkar la vide fare irruzione all’improvviso e riempire di botte suo marito. Gli tirava calci, pugni, schiaffi, urlando forte. Era come impazzita, ma la signora Yaman se lo aspettava. Conosceva il temperamento focoso della sua cuoca. In quel momento aveva il diritto di soffrire, stare malissimo, invocare la morte per non sentire più il dolore. Le fece molta pena.

«Non potevamo nasconderti una cosa del genere» si giustificò. «Ma Saniye, cerca di calmarti.»

«Non ho fatto niente!» piagnucolava Gaffur mentre spuntavano i primi segni rossi degli schiaffi sulle guance. «Saniye, amore, mi taglio la gola se non mi credi.»

«E tagliatela!» urlò lei. «Ma fallo davvero!»

In pochi minuti la tenuta piombò nel caos. Le domestiche erano scosse, gli uomini ammutoliti, anche Züleyha, incredula, provava empatia per il dolore della povera Saniye. Seher, convocata da Hünkar in cucina, disse davanti a tutti che Gaffur si era lamentato con lei che sua moglie non poteva dargli dei figli e per quello lo voleva da lei. A queste parole Saniye crollò definitivamente: si afflosciò su una sedia, stravolta, mentre Gülten e Fadik cercavano di calmarla. Poco dopo tornò a casa e lanciò tutte le cose di Gaffur fuori in giardino. Voleva divorziare e non vederlo mai più.

Non tutti sapevano del dolore che la domestica si portava dentro: tempo prima aveva creduto di aspettare un bambino, ma poi, quando aveva capito che era un falso allarme, il tarlo di non poterne avere la stava corrodendo. Fino a oggi, quando suo marito si scopriva il padre del figlio di un’altra.

«Saniye, sono innocente, per favore» ripeteva il sorvegliante, consapevole che tutti lo stavano guardando. Si erano radunati, padroni e servitori. Anche la signora Şermin si stava godendo la scena con l’amica Fusun, dal suo giardino. Si era versata una limonata mentre Saniye lanciava stivali, pantaloni e mutande stinte dalla finestra.

«Ti odio! Sparisci!» gridava al marito.

Hünkar tollerò quella reazione sopra le righe: anzi, in realtà avrebbe voluto, a volte, avere il carattere sanguigno di Saniye per opporsi alle cose. Forse, se in passato avesse reagito in modo più determinato, oggi sarebbe sposata da molti anni con Fekeli. Poi però, in accordo con Demir e anche Züleyha, mandò via Seher. Sarebbe andata a prestare servizio da un amico di famiglia, che aveva promesso di non gravarla con lavori troppo pesanti. Farla rimanere alla villa, vicino a Saniye, sarebbe stato rischioso.

«Ricordati del tuo bambino» le raccomandò Züleyha, mentre usciva dalla porta della villa. «Lui merita la madre migliore che possa avere. Pensa a lui…»

«Lo farò, signora.»

Quella ragazza si era rovinata e non aveva ottenuto niente. Ma forse aveva capito la lezione. Züleyha si chiese se non avesse licenziato Nimet ingiustamente. Forse Seher aveva mentito anche sulla tata, ma ormai era troppo tardi per scoprirlo.

Si accorse che Hünkar la guardava con approvazione: le piaceva la sua sensibilità, aveva trattato Seher con condiscendenza – pur non sapendo nulla delle accuse a suo marito – perché aveva voluto avere un occhio di riguardo per una futura mamma. Al circolo di beneficenza, la signora Yaman coinvolse la nuora in un nuovo progetto di alfabetizzazione delle donne meno abbienti di Çukurova, anche e soprattutto le madri che non avevano potuto studiare o avevano interrotto la scuola a causa della gravidanza.

«Mi sembra una bellissima idea» commentarono le altre donne. C’era bisogno che le donne smettessero di subire quella cultura maschilista e cominciassero a farsi strada negli scenari di Çukurova, tra imprenditorialità e nuove professioni emergenti.

Anche Züleyha era contenta di fare qualcosa di buono per la sua comunità. Ma quel giorno, proprio mentre sorrideva alle altre signore, accadde qualcosa di strano. Tutto cominciò a girare, anche se si teneva stretta alla sedia per non darlo a vedere. Presto i contorni delle cose furono un frullato di colori e forme indistinte. Sentì una forte nausea, voleva andare in bagno ma non sapeva come arrivarci. Alla fine svenne, sentendo mentre crollava a terra le grida preoccupate di sua suocera.

«Figliola!»

Riprese i sensi pochi minuti dopo: l’autista di Hünkar stava correndo in ospedale.

«Che cos’è successo?» chiese, spaesata.

«Sei svenuta» rispose la signora Yaman, che era seduta con lei sul sedile posteriore. «Andiamo in ospedale.»

«No, non occorre.»

«Invece sì. Mi sono molto preoccupata.»

Al pronto soccorso Sabahattin e Müjgan decisero di comune accordo di farle delle analisi. La dottoressa ricordava di aver visto Züleyha delirare e svenire solo pochi giorni prima, mentre litigava con Demir.

«Forse è solo stress» spiegò al collega, «ma voglio fare degli accertamenti.»

«Certo.»

Nel frattempo era arrivato anche Demir, pallido e agitato. Qualunque problema riguardasse Züleyha era come se lo sentisse sulla propria pelle. Müjgan era sbalordita a vedere da vicino un amore così totalizzante.

Qualche ora dopo arrivarono i risultati delle analisi: la dottoressa fu la prima a consultare i referti. Sabahattin vide i suoi grandi occhi neri ingrandirsi ancora di più, come se fosse una grossa sorpresa.

«Che cosa succede?» le chiese, nervoso. Züleyha gli stava molto a cuore.

«Guarda…»

Demir e Hünkar tenevano ancora la mano a Züleyha quando i medici entrarono nella piccola stanza del pronto soccorso con i referti in mano.

«Dottoressa, non teneteci sulle spine» la sollecitò Demir, spaventato.

«Niente di cui preoccuparsi» rispose lei. «È una cosa bella! Avrete un altro bambino!»

“Un bambino?”

Züleyha ebbe un conato di vomito, ma si fece forza per non perdere di nuovo i sensi. Osò guardare Demir che era terreo, come se stesse anche lui per svenire. L’unica che sorrideva e batteva le mani era Hünkar. E non solo per salvare le apparenze: lei credeva nei miracoli.

«Non ve l’aspettavate?» chiese Sabahattin, stranito da quei volti pietrificati.

«No» rispose secca Züleyha.

«Vi lasciamo metabolizzare la cosa» mormorò Müjgan. Si voltò per uscire, e sulla porta gli sembrò di vedere Yılmaz. Ma scomparve subito, come un ologramma. Aveva anche le visioni, ora?

Quella, però non era stata una visione: lui c’era, eccome. Era in ospedale per distribuire le partecipazioni ai colleghi della fidanzata e, nel cercare Müjgan, aveva trovato la stanza di Züleyha. Si era affacciato e aveva sentito l’annuncio.

Un altro bambino.

Yılmaz corse subito fuori, nel giardino dell’ospedale. Si dovette appoggiare a un muretto per non crollare.

“Perché, perché, stupido?” si maledisse. “Perché stai così?”

Senza farsi vedere da nessuno, vomitò nel prato.
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A casa Yaman scoppiò l’ennesima lite. Ma questa volta era diversa dalle altre. Demir era fuori di sé: paonazzo, con il viso coperto di lacrime, gli occhi più malinconici del solito, la vena del collo gonfia per la rabbia. Chiuso in camera con Züleyha, pensò che se non si fosse controllato avrebbe potuto ucciderla.

«Mi hai tradito con Yılmaz, come hai potuto? Come ti sei permessa?» la accusò.

Cercava di contenersi, ma non riusciva. Avrebbe voluto farle del male, lo stesso male atroce che lei, da tempo, gli infliggeva. Aveva accettato tutto, anche un figlio non suo. Ma questo no: non la tresca con il suo grande nemico. Faceva a pezzi il suo onore, lo umiliava.

«Demir, non ti ho mai tradito!» gridava Züleyha, risentita ma anche stupita. «Questo bambino è tuo!»

«Non ti credo!» La strattonava, frenando il desiderio malsano di spingerla contro l’armadio, il muro. Dentro aveva una voragine di dolore che non riusciva a placare. Una rabbia viscerale.

«Ma perché no?»

«Taci, Züleyha, dici solo menzogne! Vergognati! Non la passerai liscia per avermi tradito. Non crescerò un altro figlio di Yılmaz.»

«Un altro?» ripeté lei confusa, ma poi si interruppe quando vide che il marito le stava puntando contro una pistola.

«Züleyha, ti ammazzo» piangeva Demir, fuori di sé.

«Fallo» lo incitò Züleyha. «Mi libererai da questa prigionia. Meglio morire che vivere così.»

Demir non sapeva letteralmente cosa fare. Voleva sparare, ma non riusciva. In un raptus girò la pistola e la puntò alla propria tempia.

«Mi ammazzo io.»

«Fallo» lo incoraggiò di nuovo la moglie. «Basta che spari a qualcuno, in due non possiamo più stare.»

Al piano di sotto, Hünkar Yaman sentì un colpo di pistola. Vide la servitù riversarsi nel salone e fermò tutti. «State qui, salgo io» li rassicurò.

Quando aprì la porta, lo fece con la consapevolezza che avrebbe potuto trovare suo figlio morto. Oppure Züleyha. Si stupì di quanto fosse calma in quel momento, come se il suo corpo la stesse preparando, evitandole il crepacuore. Non pensava, non sentiva niente: in testa aveva una voragine nera.

Ma in camera da letto non c’erano cadaveri: solo Demir, seduto per terra con il volto tra le mani, e Züleyha, sdraiata sul letto con gli occhi sbarrati. Si sarebbero uccisi ancora, ma in un altro modo.

Hünkar tirò un sospiro di sollievo, ma lo sguardo feroce di Demir faceva intuire che non fosse finita.

«Madre, questa donna mi ha tradito» disse, a bassa voce. «Quel bambino non può essere mio…»

«Ma tu cosa ne sai…» cominciò la donna, che venne interrotta bruscamente.

«Sono sterile! Non fate finta di non saperlo!»

«Sterile?» ripeté Züleyha, trattenendo un sorriso nervoso. «Ma quindi…»

«Quindi so che Adnan non è mio figlio. Non di sangue, almeno. So che è di Yılmaz, l’ho sempre saputo. Ma mi sono preso cura di lui, di voi.»

Lei era stupefatta. Mesi e mesi di bugie, di castelli, di menzogne, per poi scoprire che il suo grande segreto non era affatto un segreto?

«Nessuno te l’ha chiesto» lo aggredì. «Non mi hai neanche domandato se volessi sposarti, hai dato per scontato che la risposta sarebbe stata sì. Ma io, allora come adesso, ho sempre amato solo un uomo: Yılmaz Akkaya. E lo amerò per sempre.»

Quella donna era così sfacciata, assurda, eppure gli aveva spezzato il cuore. Da quando l’aveva vista la prima volta, non era più stato se stesso.

«Ora calmatevi» provò a dire inutilmente Hünkar.

«Così grande era il tuo amore per i gioielli e la bella vita per venderti a un uomo che non amavi?» chiese Demir alla moglie. «Valeva così poco la tua storia con Yılmaz?»

Züleyha scoppiò in una risata isterica. Era tutto così surreale! «A me non importa niente dei tuoi soldi, Demir!»

«Allora perché non ti sei rifiutata di sposarmi?»

«Perché sono stata ricattata» svelò finalmente lei.

«Ma da chi?» domandò Demir incredulo.

«Da tua madre, la signora Hünkar. Mi disse che Yılmaz sarebbe stato impiccato, se non ti avessi sposato. E così mi sono sacrificata, per lui. Lo amo più di ogni altra cosa, più della mia stessa vita.»

«Mia madre? Cosa c’entra lei?» Demir si voltò a guardarla, esterrefatto.

«L’ho fatto per darti una famiglia, e un erede agli Yaman. Non potevamo spegnerci così.»

Per l’ennesima volta Hünkar maledisse il suo piano. Guardò i due ragazzi: Demir era stravolto, occhi rossi, lacrime copiose, rughe di dolore che gli solcavano la fronte. Züleyha era rabbiosa, così rabbiosa che non sarebbe mai stata serena in quella famiglia.

«Sì, signora madre, avete rovinato la vita a tutti» le confermò, completando i suoi pensieri. «Le vite di due persone che si amavano, e quella di vostro figlio, costretto a stare con una donna che non lo vuole. Che odia essere toccata, che prova paura e disgusto quando le si avvicina suo marito.»

Hünkar si vergognò: si chiese se per caso non avesse agito così per l’invidia degli innamorati, dopo che la vita le aveva strappato Ali Rahmet. Ora però non era più degna di lui, del suo amore.

«Tu mi hai tradito con Yılmaz» ripeté piano Demir. «Mi hai disonorato.»

«Di tutto il mio discorso ti attacchi a questo?» commentò Züleyha. «Io non ti ho mai tradito, Demir. E non perché ti amassi, ma perché ho troppo rispetto di me stessa e del matrimonio per fare una cosa simile.»

«Penso dica il vero» suggerì la signora Yaman, con un filo di voce.

«Sono sterile, madre! Sterile! Lo capite o no? Vi entra o no in testa?»

«Non lo sapevo…» intervenne Züleyha. Ora che i nodi venivano al pettine, quella farsa a posteriori sembrava anche grottesca, oltre che assurda. A cosa era servito tenere Adnan lontano da suo padre? E ora, dopo tutto quel tempo, la accusava di essere una poco di buono, macchiando la sua integrità.

«Ripeti il test» suggerì Hünkar, testarda.

Demir uscì sbattendo la porta e facendo tremare i quadri appesi al muro. Züleyha si sciolse in un pianto, l’ennesimo. In tutto quel caos, la pistola, la morte forse sfiorata, l’ennesima follia di Demir, riusciva anche a mettere a fuoco la questione da un punto di vista pratico: sarebbe arrivato un secondo figlio, che l’avrebbe legata per sempre a un uomo da cui voleva scappare.

«Se può servire, io ti credo» disse Hünkar. «So che sei una donna d’onore, non faresti questo a te stessa.»

«E cosa me ne faccio della vostra fiducia…»

Seguirono giorni di guerra fredda. Züleyha si spostò con Adnan nella camera degli ospiti e Demir si chiuse in un mutismo caparbio, facendo appello al proprio flebile autocontrollo per non infierire sulla donna che lo faceva soffrire. Hünkar, che era l’unica a fingere naturalezza, raccontò della gravidanza ai domestici. Anche Şermin sentì del nuovo arrivo e si stupì: da quanto sapeva, Züleyha si avvicinava il meno possibile a suo marito. Saniye invece accolse la novità con un sorriso stentato, poi si chiuse in camera sua e pianse, pianse per ore, finché Gülten non la trovò. Non immaginava che sua cognata, dietro la scorza dura, soffrisse così tanto per non aver avuto un figlio.

Alla fine Züleyha perse la pazienza. Ormai facevano sempre colazione in giardino e quel giorno Demir non si lasciò sfuggire l’occasione di lanciarle occhiate disgustate.

«Avremo un bambino?» chiese ingenuamente la Nonnina, bevendo il suo bicchiere di latte fresco.

«Metteteci il miele» consigliò Hünkar con la solita tenerezza.

«Dipende» intervenne Züleyha, ignorandola e rivolgendosi direttamente a Demir. «Tu lo vuoi questo figlio? Perché se no c’è solo una soluzione.»

Hünkar rabbrividì vedendo la gelida determinazione negli occhi di Züleyha. Essere stata messa in discussione come moglie la sconvolgeva così tanto? Al punto di pensare a una cosa così terribile?

Poco dopo chiamò il figlio in disparte. Bisognava risolvere quella storia. «Puoi considerare anche una sola possibilità che il bambino sia tuo?»

«No, madre, non lo è.»

«E se ti sbagliassi?»

Demir era consapevole di essere sulla strada della pazzia. Il giorno prima aveva incrociato Yılmaz in centro a Adana e per poco non lo aveva ucciso a sangue freddo. L’imprenditore di cotone gli aveva detto che avrebbe accettato la sua offerta per le quote del caseificio e gli aveva consegnato una partecipazione.

«In segno di pace, un invito al matrimonio.»

«Mi prendi in giro?» era stata la dura reazione di Demir. E gli aveva puntato la pistola contro, ma poi aveva colto lo sguardo completamente sconcertato di Yılmaz. Come se non fosse l’amante di sua moglie. Come se non si stesse prendendo gioco di lui, ma volesse davvero distendere i rapporti.

«Dai, spara» lo aveva invitato, allargando le braccia davanti all’ennesima pistola puntata addosso. «Fallo, dai! Sono disarmato, quindi è l’occasione perfetta per gli uomini d’onore come te.»

Demir aveva lasciato perdere, non tanto per l’onore – a cui teneva, sì, ma l’aveva già colpito due volte alle spalle – quanto per il dubbio che gli aveva istillato il suo modo di reagire. Insieme a quello furente e indignato di Züleyha.

«Va bene, madre, mi avete convinto. Domani andrò a Istanbul a fare le analisi» cedette. «Ma se dovessero confermarmi che sono sterile, li ucciderò tutti e tre: Yılmaz, Züleyha e Adnan. E poi ucciderò me stesso.»

Hünkar tremò: volle pensare positivo, perché conosceva la rispettabilità di sua nuora. Capì anche che non era il caso di dirgli che l’indomani sarebbe andata al matrimonio di Yılmaz; Fekeli l’aveva invitata e lei non sarebbe mancata. Non gli avrebbe mai dato un dolore proprio quel giorno.

Quando vide il figlio partire a tutta velocità per l’aeroporto, scelse la sua mise con cura: un elegante abito blu, gioielli antichi di famiglia e scarpe con il tacco. Nei suoi sogni sarebbe stata lei a dare il ricevimento, come moglie di Ali Rahmet e, per quanto sembrasse paradossale, matrigna di Yılmaz. E voleva che un po’, in un certo senso, fosse davvero così.

Ma non fu l’unica ad approfittare della partenza di Demir, i cui scatti d’ira erano ormai ingestibili. Il giorno seguente Züleyha trascorse la giornata in giardino, su una sedia sdraio, a pensare a Yılmaz che stava per sposarsi. Fissava il cielo e il prato a intermittenza, senza riuscire neanche ad alzarsi. Aspettò che Hünkar uscisse con l’autista e, appena si fece buio, andò a bussare alla porta di Şermin. Aveva con sé una busta piena di banconote.

«Ciao» la salutò la cugina aprendo la porta. «Posso aiutarti?»

«Sì, mi serve un favore. Conosci un medico che pratica aborti?»

Vide la donna impallidire, ma poi anche annuire. «Sei proprio sicura?» le chiese.

«Sicurissima.»

Non avrebbe trovato momento più adatto per interrompere la gravidanza, il giorno del matrimonio di Yılmaz. Il giorno in cui con il tramontare del sole avrebbe seppellito il proprio cuore sotto una terra di oblio. Il giorno in cui anche una parte di Züleyha avrebbe smesso di vivere.

La sofferenza dell’aborto forse avrebbe distorto il dolore, lo avrebbe portato da un’altra parte. Perché quel pensiero pesante, di Yılmaz che prometteva amore a un’altra, le spezzava il respiro.

Lo aveva incontrato anche lei in città, due giorni prima. Si erano scontrati girando l’angolo, un po’ come era accaduto a lui e Müjgan prima del loro appuntamento alla caffetteria.

Yılmaz aveva fatto cadere la scatola delle partecipazioni e Züleyha le aveva viste: i nomi, gli inviti. Quanto era faticoso tutto! Lui aveva notato la camicia azzurra di marchio italiano, il giro di perle, la gonna alla Grace Kelly, bon-ton. Era una donna di classe, adesso.

«Scusami» aveva mormorato la signora Yaman.

«Scusami tu, è colpa mia.»

Yılmaz non aveva osato parlarle della gravidanza, di quell’annuncio ascoltato per caso in ospedale. Aveva vomitato, per quel bambino, e si sentiva così in colpa da non riuscire ad affrontare quel pensiero neanche quando era da solo con se stesso. Lei lo vedeva lì, vicino, ma era inafferrabile. Stava per consacrarsi a un’altra.

«Manca poco quindi al matrimonio…?»

«Qualche giorno…»

«Ti auguro di essere felice.»

«Spero di esserlo quanto lo sei tu.»

Era stato un incontro breve, triste ma formale, che aveva lasciato in entrambi un segno inespresso. Züleyha soffriva così tanto che avrebbe voluto cancellarsi. Yılmaz era distratto, cercava di concentrarsi sui dettagli ma veniva risucchiato da una sorta di brodo nostalgico. C’era qualcosa che lo tirava indietro, che resisteva al flusso delle cose. Eppure stava per sposarsi.

Aveva pensato molto a Müjgan, al fatto che aveva rinnegato la sua famiglia pur di stare con lui. A questo proposito, aveva preso un volo per Istanbul, si era presentato alla clinica privata di suo padre e lo aveva costretto a presenziare alle nozze con velate minacce e una prenotazione per lui e l’ex moglie Sevil: due biglietti aerei e due stanze d’hotel.

«Se non verrete, le spezzerete il cuore. E ve ne farò pentire» lo aveva minacciato.

«Tu non sai chi sono io. Ti faccio sbattere in galera!» aveva urlato l’uomo, ma alla fine – forse dopo qualche riflessione – era partito per Adana insieme a Sevil.

Prima di andare a casa della fidanzata, mentre indossava l’abito da sposo nella sua camera, Yılmaz ricevette la visita di Çetin. L’uomo fidato di suo padre aveva avuto l’incarico di far abbattere un muro nella proprietà di Şermin, per permettere al sole di arrivare meglio alle piante e ai fiori. E adesso si trovava lì, di fronte a lui, nel giorno del suo matrimonio, con un plico di carta sporca in mano.

«Dentro il muro abbiamo trovato questo» gli disse, porgendogli il malloppo.

C’erano delle banconote arrotolate, una bella somma, e dei documenti: quelli falsi di Yılmaz e Züleyha, che lui aveva recuperato con fatica poco prima che lo arrestassero.

«Non so chi lo abbia messo lì» disse Çetin.

Con un gesto, Yılmaz gli fece cenno di lasciar perdere: sicuramente c’entrava Gaffur, che doveva aver nascosto i propri soldi in un posto che credeva sicuro e trovato in qualche modo i documenti. Passò il dito su quello di Züleyha e sentì la solita stilettata dolorosa. Quando avrebbe fatto meno male ripensarci?

«Cosa faccio con i soldi?» chiese il ragazzo.

«Dalli a chi ne ha bisogno.»

Rimasto solo, Yılmaz cominciò a vestirsi, imponendosi di sbrigarsi. Suo padre, Cengaver e Sabahattin lo aspettavano nell’altra stanza insieme al barbiere.

«Non riesco a stare fermo, sono pazzo di gioia!» annunciò Ali Rahmet. Aveva lavorato personalmente a ogni aspetto del ricevimento, per fare in modo che fosse perfetto. «Vi auguro una felicità immensa, quella che può dare solo il grande amore.»

«Fai in fretta, amico» lo incitò Sabahattin. «Müjgan ti aspetta!»

Müjgan era a casa sua a bere soda e succo di arancia con intorno le amiche del cuore, Figen e tutte le compagne di università. Insieme l’avevano aiutata a prepararsi, tra risate e momenti di commozione. Era così romantico che l’intera città fosse coinvolta in quella giornata di sole e amore. Nella sua via c’erano bambini in festa, bandierine, musiche, canti, balli. A Istanbul la dottoressa non avrebbe mai visto una cosa così famigliare, calorosa. Amava quella città, amava Yılmaz, amava anche il suocero, Ali Rahmet. Quel piccolo mondo che si era costruita in pochi mesi era più “famiglia” che quella con cui era cresciuta. Aveva deciso di ignorare le remore della sua testa, le paure delle ferite di Yılmaz, quei momenti in cui sembrava isolarsi e si connetteva chissà dove, per accettarlo così com’era. E lasciarsi amare.

Quando lo vide a casa sua, splendente nell’elegante abito scuro, gli occhi le si riempirono di lacrime.

«È il giorno più felice di sempre» disse.

«E tu sei la sposa più bella» rispose Yılmaz. E intanto pensò che forse non era vero: era forse più bella di Züleyha? La regina di cuori?

Il cielo si tingeva lentamente di rosa a mano a mano che si avvicinavano al crepuscolo. La villa di Fekeli era pronta, Nazire aveva coordinato la preparazione del cibo e l’allestimento, con l’aiuto delle sue figlie e delle altre ragazze che lavoravano alla villa.

Il ricevimento si svolgeva in un giardino segreto con aiuole, lanterne, lampioncini, incensi e fini tovaglie. Il cotone migliore della loro impresa a servizio di un’unione sacra.

Proprio in quel momento arrivò Hünkar Yaman, elegantissima. Dal viso sembrava anche emozionata. Le lentiggini spiccavano all’imbrunire. Fu Ali Rahmet ad accoglierla in persona, con un piccolo inchino.

«Quanto sei felice?» gli chiese lei, con il volto raggiante.

«Mai come ora in tutta la mia vita.»

L’accompagnò al suo tavolo, lasciandole una piccola rosa. L’aveva presa dagli allestimenti e tenuta da parte per lei.

«Penso stiano arrivando gli sposi» lo avvisò la signora Yaman. «Sento un clacson.»

Avevano scelto una macchina bianca, decappottabile, decorata con nastri e due bambole che raffiguravano le fattezze degli sposi posizionate proprio sul cofano.

Entrarono in giardino, camminarono mano nella mano sotto un corridoio di lanterne luminose. Ali Rahmet si era ispirato alla festa di tanti anni prima, quella dove aveva incontrato Hünkar.

La donna notò subito il fine pizzo dell’abito della sposa. Yılmaz non aveva badato a spese, probabilmente anche per non sfigurare rispetto a Demir. Vide anche Müjgan commuoversi trovando tra gli invitati i suoi genitori. Li abbracciò, senza curarsi delle lacrime che le rovinavano il trucco.

La signora Yaman annuì: le piaceva molto quella donna. Era dolce, intelligente e posata. Ma una parte di sé, quella che aveva visto Yılmaz con Züleyha, in quella lontana notte nei campi, sapeva che il loro amore era qualcosa di irraggiungibile. Un po’ come per lei e Fekeli.

Müjgan era bellissima, ma non era Züleyha.

Un pensiero che corrodeva anche Yılmaz, che si stordiva con abbracci, chiacchiere e vino per non ascoltare se stesso. In un certo senso amava quella ragazza, le era devoto. Non voleva essere tormentato dal turbamento che insisteva per avvolgerlo fino a togliergli il respiro.

Ma quando alzò il velo della sposa, nel momento del sì, davanti a lui c’era il volto di Züleyha. Il taglio felino degli occhi, la pelle dorata e liscia, quel sorriso-non sorriso in grado di farlo impazzire. Sarebbe mai guarito dalla sua ossessione?

S’impose di non farsi prendere dalla fantasia e riconobbe davanti a sé Müjgan. I suoi occhi erano così grandi che sembravano racchiudere tutto: la fuga da Istanbul, la fattoria degli Yaman, la prigione, il cotone, Adnan, l’ospedale. L’ultimo, incredibile, pazzesco anno.

«Sì, lo voglio» rispose puntuale, alzando la voce per coprire i pensieri tumultuosi. Avrebbe vissuto così, d’ora in poi, ignorando il rimpianto e concentrandosi solo sulla felicità. «Niente e nessuno potrà mai oscurare quel sorriso che vedo oggi» promise alla sposa.

Hünkar pensò che era un bel giorno, il primo giorno di pace, con Yılmaz sposato e sempre più lontano da Züleyha. Ora mancava solo Demir: doveva smettere di fare la guerra e provare a essere felice.

Si lasciò trasportare dall’ottimo banchetto di Nazire, dai dolci al miele, dall’atmosfera festosa: tutti sorridevano a quel matrimonio, cosa che non era accaduta a quello di suo figlio; anzi, la sposa aveva tentato il suicidio poche ore prima. Ma forse ora una piccola fetta di felicità sarebbe toccata anche a loro: Dio solo sapeva quanto la meritavano!

Quando partirono i balli, accettò con un sorriso imbarazzato l’invito di Ali Rahmet. Occhi negli occhi, illuminata da lampioncini e lanterne, Hünkar si lasciò cullare dal ricordo dell’agrumeto. La prima volta con lui.

“Non sai che una ragazza sola anche nelle Mille e una Notte può incontrare l’orco cattivo?”

Guardò il bel volto di Ali Rahmet, intuì che anche lui stava pensando a quello. Alla notte delle arance, delle sigarette, del bacio sperato.

Era così assorta che scorse a malapena un uomo di Fekeli, che accorreva trafelato. Cercava lei?

«Scusate l’interruzione» mormorò abbassando gli occhi. «Ma, signora, c’è qui vostro figlio.»

«Demir?» ripeté Ali Rahmet. «Vuole entrare?»

«Gliel’ho chiesto, ma è al cancello e dice che vuole parlare con sua madre.»

«Vado subito» disse Hünkar. «Ali Rahmet, grazie per questo invito meraviglioso.»

«Ti accompagno?»

«Non occorre.» La signora attraversò di nuovo il pergolato di piante e luci, facendo qualche rapido cenno agli invitati che la salutavano mentre andava via. Fuori trovò Demir appoggiato al cofano della sua macchina. «Figlio mio…» lo chiamò.

«Che cosa ci facevate qui?» chiese lui a bruciapelo.

«Sono stata invitata. È successo qualcosa?»

Stranamente non era rabbioso come sempre; anzi, sorrideva.

«Una bellissima notizia, madre. Ho ripetuto il test di fertilità: dopo dieci anni gli strumenti diagnostici sono molto più precisi.»

«Che cosa dice il medico?» gridò lei, sentendo il cuore in gola.

«Che avevo poche possibilità di concepire, ma non era impossibile. Il bambino è mio… diventerò padre!»

«Oh, Demir!» Hünkar pensò che era davvero una notte magica. «Figlio mio, come sono felice!»

«Chiamate Züleyha per favore, ditele di venire qui» disse lui in preda alla gioia.

«Züleyha? Ma non è alla festa. È a casa!» rispose Hünkar.

«A casa non c’è, madre. Pensavo fosse con voi.»

Qualche ora prima

Scivolavano nel buio, Züleyha e Şermin, mentre in macchina si dirigevano verso lo studio medico clandestino. L’aborto era illegale in Turchia, lo sarebbe stato fino al 1983. Le donne si arrangiavano come potevano: quelle più povere con mammane che usavano ferri da maglia o intrugli; quelle più facoltose, come Şermin, accedevano a studi medici abusivi ma perfettamente sicuri. Lei stessa era ricorsa all’aiuto del dottore un paio di volte, per gravidanze indesiderate da relazioni extra-coniugali.

In sala d’aspetto non c’era nessuno: questi medici operavano solo su prenotazioni e nelle ore serali. Quelli più strutturati avevano anche segretarie e infermiere che li assistevano e addirittura una vera e propria agenda di appuntamenti, il tutto nella coltre dell’illegalità.

«Se non sei sicura o ci ripensi, non preoccuparti» disse Şermin. Era una donna gretta, ma non aveva aiutato Züleyha solo per soldi. Suo cugino, che l’aveva umiliata e ora chiedeva indietro tutti i fondi per Betul, aveva sicuramente rovinato la vita anche a sua moglie. Era chiaro che non voleva il bambino proprio perché era suo.

«Sono sicura» rispose Züleyha.

La chiamarono, entrò nell’ambulatorio; fissò il grande orologio a parete, che segnava la mezzanotte, il tavolino con gli strumenti sterilizzati, la poltrona con un catino d’alluminio sotto l’estremità inferiore. Ebbe un piccolo mancamento, si sostenne alla parete.

«Vi sentite bene?» chiese il medico. Era sulla quarantina, con una barba nera e il volto rassicurante.

«Sì, sì.»

«Accomodatevi sulla poltrona. Vi farò una piccola anestesia, non sentirete niente.»

Züleyha sfilò il soprabito leggero, lo appoggiò sulla sedia, mentre Şermin le faceva un segno di incoraggiamento e tornava in sala d’attesa.

Chiusa la porta alle sue spalle, però, sentì un soffio d’aria gelida. Si voltò, davanti a lei c’era Demir, torvo, insieme a sua madre.

«Questa volta ti ammazzo» la minacciò il cugino.

«Non te la caverai, Şermin» fece eco la zia.

«Che strega…» commentò sorpresa la nipote. «Come avete fatto a…»

«C’era l’agenda aperta sul tavolo della tua cucina» spiegò Hünkar. «Sei proprio una stupida.»

Demir irruppe nell’ambulatorio, precipitandosi sulla moglie.

«Amore, Züleyha mia, perdonami. Ho sbagliato tutto… scusami, tesoro… ora so che il bambino è mio.»

«Vattene, Demir» ordinò lei.

«Vi devo chiedere di uscire» intervenne il medico.

«Voi non dite un’altra parola o vi faccio arrestare. Vieni, Züleyha, andiamo a casa.»





EPILOGO




Dopo la prima notte d’amore con Müjgan, Yılmaz capì perché la chiamavano luna di miele. Era tutto così dolce che sembrava di vivere in pasticceria, ma una pasticceria a forma di luna, luminosa e argentata. Quando aprì gli occhi, accarezzato dal primo raggio di sole, lei dormiva ancora. Capelli neri sciolti sul cuscino, sottoveste di seta blu, la bella pelle bianca, la bocca a forma di rosa. Yılmaz in quelle ore con lei era stato benissimo, ma sentiva ancora quella morsa allo stomaco.

«Buongiorno, amore.» Müjgan si stava svegliando lentamente. «Ti ho già detto che sono felice?»

Lo baciò e si stropicciò gli occhi. Era così bella la prima mattina da sposata.

«Ho un po’ fame» gli disse. «Andiamo a fare colazione? Vado in bagno, mi preparo e ci sono!»

«Ai vostri ordini, principessa» rispose Yılmaz.

La vide scivolare fuori dal letto, sinuosa e burrosa nella sua sottoveste, e uscire dalla porta. Prima di chiuderla gli mandò un bacio con il soffio, come quelli dei bambini.

Yılmaz sorrise, ma poi in lui ripiombò l’immagine di Züleyha. Così, all’improvviso. Se non ci fosse riuscita Müjgan, a fargliela dimenticare, sarebbe stato impossibile.

Meccanicamente, Yılmaz aprì il cassetto del comodino, dove aveva riposto i documenti falsi. Li afferrò, lasciandosi attraversare di nuovo dal dolore dei ricordi. Sapeva che non aveva senso, ma aprì quello di Züleyha. Si ritrovò un frammento di carta in mano, con le bruciature che delimitavano gli angoli. Una lettera data in pasto alle fiamme?

Lesse le prime parole e gli si fermò il cuore.


Mio Yılmaz,

Ti amo più della mia vita, ma da oggi tra noi tutto cambia. Purtroppo non ho altra scelta.



Afferrò la lettera e corse. Corse fuori dalla stanza, corse lungo le scale, oltrepassò la porta d’ingresso, corse in giardino, corse, corse, fino ai campi dei cavalli. Con il respiro spezzato andò avanti a leggere.


Mio Yılmaz,

Ti amo più della mia vita, ma da oggi tra noi tutto cambia. Purtroppo non ho altra scelta. La signora Hünkar mi ha detto: “Se sposi Demir, salverai Yılmaz. Se non lo farai, sarai stata tu a condannarlo a morte”. Così ho pensato di morire, perché la mia non è più vita senza di te. Ma non volevo farti soffrire: se fossi morta, tu saresti morto con me. Così ho deciso di sopportare e salvarti, Yılmaz. Almeno tu potrai continuare a vivere. Vivrai, anche se lontano da me. Questo è il mio unico desiderio, il resto non conta.



Scosso, sconvolto. Yılmaz Akkaya tremava violentemente. Un gruppo di cavalli marroni galoppò davanti a lui, la scia di un aereo tagliò a metà le nuvole. Züleyha.

Riuscì solo a urlare: «Züleyhaaaaa!».
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