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A Susan





La vita di un uomo che abbia in sé qualche valore è una continua allegoria, della quale solo pochi riescono a vedere il mistero.

John Keats*

Un romanzo è uno specchio che percorre una strada maestra.

Stendhal





* Se non diversamente specificato, la traduzione è a nostra cura [N.d.T.]





Nota dell’Autore

«Nacqui in una località imprecisata della Scozia all’alba del 14 dicembre 1799. Quello stesso giorno, l’ex presidente degli Stati Uniti d’America, George Washington, morí nella sua casa di Mount Vernon, in Virginia. Non credo vi sia alcun nesso fra i due eventi. Domani compirò ottantadue anni».

Cosí comincia l’incompiuta, disordinata e in qualche modo sconcertante autobiografia di Cashel Greville Ross (1799-1882), giunta in mio possesso alcuni anni fa insieme ad altro materiale. Consiste in un centinaio di pagine di memorie scritte a mano, datate dicembre 1881, e in fasci di lettere ricevute, bozze di lettere inviate, disegni, mappe, cartine, qualche fotografia, alcuni libri pieni di annotazioni e appunti a margine, piccoli dipinti, incisioni, silhouette e qualche oggetto: una scatola con esca, acciarino e pietra focaia, una palla di moschetto, la fibbia di una cintura, una piccola ciocca legata con un nastro di seta sbiadito, alcuni dollari d’argento, un frammento di anfora greca, e altro ancora.

Questo piccolo ma curioso tesoro è tutto quel che resta della vita di un uomo. È l’unica traccia concreta del suo passaggio su questo pianeta, la storia frammentaria della sua esistenza terrena. Cashel Greville Ross cominciò a scrivere la propria autobiografia, ma non arrivò a concluderla.

Per quanto affascinanti, quelle pagine manoscritte e quei pochi oggetti non sono sufficienti per ricostruire la vita di Cashel Greville Ross – non abbastanza per una vita durata piú di ottant’anni. Che cosa ci lasciamo dietro quando moriamo? Lí per lí, tutta la «roba» che accumuliamo nell’arco di un’esistenza – possedimenti, cianfrusaglie, documenti – sembra una mole enorme. Essa si riduce però inesorabilmente e con sorprendente rapidità e, dopo qualche decennio, mezzo secolo o cent’anni, può essere che non ne rimanga praticamente piú nulla.

Dipende da chi era il de cuius, naturalmente, ma la maggior parte delle persone non lasciano grande traccia di sé una volta che i loro beni e i loro averi vengono dispersi, e che i ricordi si affievoliscono e svaniscono con la morte dei loro discendenti. Diari e lettere si sfaldano e diventano insulsi o incomprensibili, i documenti legali restano nascosti e ignorati dentro archivi e caveau di banche, le fotografie di parenti e amici si trasformano in ritratti non piú identificabili di antenati senza nome e, anche se aneddoti e leggende possono sopravvivere un po’ piú a lungo – qualora il protagonista abbia compiuto azioni degne di nota o raggiunto una fama piú o meno modesta –, resta il fatto che, nella storia dell’umanità, il destino della stragrande maggioranza delle persone è essere dimenticate nel giro di due o tre generazioni, trasformarsi in illustri sconosciuti, in fantasmi. Tutto quel che resta è un nome su una lapide, una voce nei registri di un censimento, un necrologio online, una citazione su un giornale e – nei casi fortunati – una data di nascita e una data di morte.

Chi era dunque Cashel Greville Ross? Che tipo di vita ha avuto? In che modo si può ricostruire la sua ontologia individuale? Se non altro, abbiamo in mano alcune evidenze da cui cominciare, ma fino a che punto possiamo considerarle affidabili? Le lacune sono molte e vistose. Scrivere la biografia di un perfetto sconosciuto nato oltre duecento anni fa mi sembrava un’impresa, se non proprio impossibile, fortemente limitata dalla necessità di ricorrere a ipotesi e supposizioni: una storia fatta di «forse», «verosimilmente», «con ogni probabilità», una vita ricostruita solo a metà, insomma.

Può darsi che questo valga per le biografie in generale. Come disse una volta un saggio: «Tutte le biografie sono opere di fantasia che devono però corrispondere a fatti documentati».1 Se partiamo da questo presupposto, allora forse è utile concedere ancora piú libertà alla fantasia dell’autore, permettendogli di andare al di là dei fatti documentati, di superare il limite delle evidenze. E, questo – ed è un fatto intrigante – ce lo permette solo la finzione. Perciò, invece di cercare di ricostruire la vera storia di Cashel Greville Ross, ho pensato che paradossalmente la sua biografia gli avrebbe reso un miglior servizio se fosse stata scritta apertamente, consapevolmente, candidamente sotto forma di romanzo. Un romanzo in cui anche fatti ed eventi, persone, storia e geografia partecipano di quel grande e complesso gioco di finzione che è la letteratura.

W.B.

Trieste

Febbraio 2022



1 Donald Rayfield, Anton Chekhov: A Life, Northwestern University Press, Evanston, IL, 2000 (nuova edizione citata 2021), p. VI.





1.

Cashel soleva dire che il suo primo ricordo era di un uomo vestito di nero che conduceva a mano un cavallo altrettanto nero. Un uomo che, per qualche motivo, lo voleva uccidere, o almeno cosí aveva temuto. Il fatto risaliva a quando aveva quattro, cinque o sei anni (il ricordo era vago), e l’incontro era avvenuto un pomeriggio d’inverno, mentre Cashel gironzolava nel bosco dietro il cottage in cui abitava nella contea di Cork, in Irlanda. Aveva sentito suonare i corni da caccia in lontananza, voci che gridavano nei campi oltre gli alberi e poi, piú vicino, al limitare del bosco, un gran fruscio e schiocchi di rami spezzati, il rumore di qualcosa che non poteva vedere ma che avanzava verso di lui.

Si era sentito ghiacciare dalla paura. Dopo un po’, da dietro un folto cespuglio di agrifogli, era spuntato un uomo che conduceva a mano un cavallo, uno stallone muscoloso, nero come l’ebano, che sbuffava e soffiava, il collo e la groppa ricoperti di schiuma beige. Cashel aveva riconosciuto l’odore dei finimenti e quello muschiato, salino, del sudore del cavallo. L’uomo che teneva in mano le redini era alto, aveva un cappotto nero con i bottoni d’argento e un cappello nero a cilindro che lo faceva sembrare ancora piú alto. Cashel aveva notato che gli stivali neri da cavallerizzo erano tirati a lucido e avevano piccoli speroni d’argento.

Quell’uomo in nero era la Morte, aveva pensato, ed era venuta a cercare proprio lui. Oppure era il Diavolo in persona.

Invece non era né la Morte né il Diavolo. Era solo un uomo che conduceva un cavallo sfinito in mezzo a un bosco. Un uomo dalla mascella squadrata, e grandi baffi color tabacco.

«Come ti chiami, bambino?» aveva chiesto.

«Cashel, signore».

«E dove abiti, Cashel?»

«Nel cottage di Glanmire Lane».

«Ah, sí? Dunque…»

L’uomo lo aveva osservato attentamente dall’alto della sua statura e aveva allungato una mano come per fargli una carezza, ma Cashel aveva temuto che volesse prenderlo per la gola e strozzarlo. Poi il cavallo si era messo a scalpitare e nitrire, tirando le redini che il cavaliere stringeva nella mano sinistra protetta dal guanto.

«Ha perso un ferro e non posso piú cacciare» aveva detto l’uomo in un tono ragionevole, come se fosse tenuto a dargli spiegazioni. «Quel bastardo del maniscalco si prenderà un bel calcio in culo».

Aveva uno strano accento, aveva notato Cashel, uguale a quello delle ragazze che abitavano a Stillwell Court. Un accento inglese. A Stillwell Court avevano un modo di parlare diverso dal suo e da quello di tutti gli altri.

«Sissignore».

«Sarà meglio che torni a casa, Cashel, ragazzo mio» aveva continuato l’uomo. «Stanno per arrivare i cacciatori e non vorrei che ti prendessero per una volpe».

«Sissignore».

Cashel si era voltato ed era corso senza mai fermarsi fino a casa, nel cottage dove viveva con la zia Elspeth.

L’aveva trovata nel retrocucina intenta a pelare patate.

«Ho incontrato il Diavolo» le aveva detto mentre cercava di riprendere fiato, e le aveva descritto l’uomo con i baffoni, vestito di nero, che guidava a mano un cavallo enorme e parlava con uno strano accento.

«Non dire sciocchezze» aveva replicato la zia asciugandosi energicamente le mani nel grembiule. «Sarà stato un amico di Sir Guy, venuto dall’Inghilterra per la caccia. Non essere grullo. Il Diavolo non viene a cercare te. Non ancora, no». Aveva ridacchiato fra sé. «Deve sbrigare ancora parecchie faccende prima di venire a cercarti, Cashel Greville».

Lo aveva preso in braccio – era una donna alta, forte –, gli aveva dato un bacio sulla guancia e lo aveva portato in salotto a guardare dalla finestra che si affacciava sulla strada: stavano passando cinque o sei cacciatori al piccolo galoppo, incuranti degli schizzi di fango sollevati dagli zoccoli dei cavalli.

«Ti ha trattato bene quest’uomo con il cappello a cilindro? È stato gentile?»

«Non lo so».

«Ti ha chiesto come ti chiami?»

«Sí».

«Glielo hai detto?»

«Sí».

«Bene. Bravo».

«Mi ha chiesto anche dove abitavo».

«E tu glielo hai detto?»

«Sí».

La zia lo aveva posato sul pavimento di mattonelle.

«Ho fatto male a dirglielo, zia?»

«Vieni, che è l’ora di cena».1

Elspeth Soutar, la zia di Cashel, scozzese della regione di Dumfries, aveva poco piú di trent’anni ed era nubile. Era una donna colta, istitutrice delle due figlie di Sir Guy e Lady Evangeline Stillwell a Stillwell Court, nella contea irlandese di Cork. Le ragazze, Rosamond e Hester, avevano rispettivamente sedici e quattordici anni, Elspeth era la loro insegnante da quasi dieci e il suo incarico stava per giungere a conclusione. Le due sorelle stavano per debuttare in società e da allora in poi non avrebbero piú avuto bisogno di ulteriori affinamenti educativi.

Cashel conosceva bene Rosamond e Hester. Quando era piccolo, giocavano con lui un po’ come avrebbero fatto con il gatto o il cane di famiglia. Lo vestivano da bambola, con tanto di cuffietta e sottana svolazzante, da soldatino giocattolo o da selvaggio aborigeno. Gli erano affezionate e, finché non era diventato troppo grosso e pesante, lo portavano in braccio, lo coccolavano e lo coprivano di baci. La confidenza rimase anche dopo, comunque. Gli davano mille soprannomi: Cashellino, Cash, Cashelnius il Grande. Non fosse stato per la differenza di ceto sociale, sarebbero potute essere le sue sorelle maggiori. Ma alla fine dei conti Elspeth faceva parte della servitú, e quindi anche il suo nipotino rientrava nella categoria.

Cashel non vedeva mai Sir Guy, figura distante, quasi mitica, apparentemente sempre in viaggio – a Dublino, a Londra, sul continente –, né si avventurava nei grandiosi saloni della casa. Tendeva a stare nella stanza dei bambini con Rosamond e Hester. Di conseguenza non vedeva quasi mai neppure Lady Evangeline, che pareva essere perennemente malata e spesso passava interi mesi chiusa nelle sue stanze al secondo piano. La assisteva un’infermiera, e il vecchio dottor Killigrew andava a visitarla una volta alla settimana portandole i suoi preparati galenici dalla vicina città di Castlemountallen. Le poche volte che Cashel l’aveva vista o incontrata di sfuggita aveva avuto l’impressione che fosse rigida e impettita, e nello stesso tempo pallida e fragile. Delicata come un foglio di carta – aveva pensato –, come un brandello di carta cerata.

Una volta, mentre Rosamond e Hester giocavano a spingerlo su un carretto per i corridoi della villa, si erano imbattuti in Lady Evangeline, tutta elegante, con una cuffia di pizzo e un lungo abito di lucida seta blu oltremare, che veniva aiutata a scendere le scale per recarsi a qualche incontro in società.

«Chi è questo bambino?» aveva chiesto Lady Evangeline a Rosamond.

«È il nipotino di Elspeth, mamma» aveva risposto Rosamond. «L’orfanello, ti ricordi?»

«No, non mi ricordo» aveva replicato in tono vago Lady Evangeline. «O forse sí, ora che me lo dici. L’orfanello, sí. È un bravo bambino?»

«Oh, sí. Sa che se non si comporta bene gli diamo le botte» aveva detto Hester.

Lady Evangeline aveva accennato un sorriso, e l’infermiera l’aveva accompagnata con cautela fino in fondo alle scale e poi nel salotto.

Quando lo ritenne grande abbastanza per capire – all’età di cinque anni – la zia Elspeth lo mise a sedere e gli raccontò la triste storia dei suoi genitori, Moira e Findlay Greville, morti annegati nel 1800 quando la nave postale per Belfast era affondata nel Mare d’Irlanda durante una tempesta. In soggiorno, sulla mensola del caminetto, c’era un piccolo ritratto amatoriale di una coppia dall’aria impacciata, unico ricordo visivo di suo padre e sua madre.

«Saresti dovuto partire con loro, ma avevi il crup» spiegò Elspeth. «Cosí si imbarcarono per Belfast e mi dissero di raggiungerli con te la settimana dopo. Grazie a Dio non sei andato con loro».

«Fecero naufragio?» chiese Cashel.

«Sí. La nave affondò con tutta la ciurma».

«Cosa vuol dire?»

«Che non sopravvisse nessuno. Annegarono tutti». Elspeth sorrise mestamente. «È per questo che vivi con me, tesoro». Gli fece una carezza sulla testa e gli scompigliò i folti capelli chiari. «Non sarò mai la tua vera mamma, ma ti farò da madre in tutti i modi possibili e immaginabili. Non preoccuparti, tesoro mio».

Mentre gli raccontava a poco a poco tutta la storia, Elspeth gli posò in grembo il doppio ritratto e Cashel osservò quei due fantocci dal viso cinereo che volevano essere la rappresentazione di sua madre e suo padre. L’uomo portava una fitta barba che aveva la forma di una vanga. La donna, con una cuffia aderente, pareva guardare fuori dal quadro con occhi ciechi.

«Questo è Findlay Greville» disse Elspeth indicando l’uomo. «E questa è la mia cara sorellina Moira, pace all’anima sua».

«Quindi se fossi stato su quella nave sarei annegato anch’io» disse Cashel. La realtà della situazione cominciava lentamente a prendere corpo nella sua giovane mente. All’epoca non conosceva ancora le parole per esprimerlo, ma stava iniziando a capire cosa volesse dire non avere i genitori, essere orfano.

«Sono molto contento di non essere partito con quella nave, zia» disse. «E sono molto contento di vivere con te».

Non si aspettava la forza dell’abbraccio che gli diede la zia, né di vederla con gli occhi lucidi.

«Sei un bravo bambino, Cashel Greville. Proprio un bravo bambino».

Naturalmente Elspeth Soutar, essendo un’istitutrice molto attenta, fece in modo che suo nipote ricevesse la stessa istruzione delle sorelle Stillwell. A cinque anni Cashel sapeva già leggere e scrivere, e a sette, quando fu mandato a scuola dalle Pie dame di Castlemountallen, fu subito promosso di due classi e messo a studiare con i bambini di nove e dieci anni. A suo dire, riusciva a seguire senza problemi le lezioni di latino, greco, composizione, matematica e teologia.2

All’inizio dell’Ottocento la vita a Stillwell Court procedeva ordinata e apparentemente identica a quella del secolo precedente, immutabile. La grande tenuta era stata assegnata nel 1649 al colonnello Gervase Stillwell, ufficiale dell’esercito di Oliver Cromwell. Consisteva in circa cinquemila acri di terreno situati per la maggior parte lungo la sponda Nord del fiume Baillybeg, tra Castlemountallen e Fermory, con alcune zone boschive e terreni agricoli nelle contee di Kerry e Waterford. Gervase Stillwell era stato insignito del titolo di primo baronetto di Stillwell nel 1659. Quando poi, nel 1782, alla morte del padre Fielding, Sir Guy Stillwell, quinto baronetto, aveva ereditato la proprietà, aveva venduto i terreni agricoli e boschivi di Kerry e Waterford e con il ricavato aveva fatto costruire Stillwell Court. I lavori avevano richiesto quasi dieci anni, erano costati molte migliaia di sterline e avevano lasciato la famiglia Stillwell fortemente indebitata. Le ipoteche accese presso banche di Dublino, Londra e Amsterdam erano poi diventate ipoteche di secondo grado e a garanzia del debito erano state utilizzate le entrate costanti derivanti dai canoni pagati dai fittavoli; ma la qualità e il tenore di vita degli Stillwell non erano cambiati in nulla. Sembrava che i fondi necessari per continuare a vivere come avevano fatto fino ad allora non sarebbero finiti mai: in Irlanda, come altrove, la minoranza di aristocratici privilegiati aveva molti modi e sistemi per continuare a prosperare.

Negli anni, parallelamente ai lavori di costruzione della villa, era stato progettato e realizzato il parco, con numerose aiuole e centinaia di alberi. Per creare un laghetto con tanto di cascate era stato sbarrato un piccolo corso d’acqua, e nel fitto bosco di faggi era stata aperta una lunga passeggiata per i cavalli. Sir Guy era deciso a non scendere a compromessi e a non sacrificare nulla del suo progetto. Gli Stillwell si erano finalmente stabiliti nella nuova casa poco dopo la nascita di Rosamond e quindici anni dopo, quando Cashel cominciò a rendersi conto del luogo in cui stava crescendo, la villa aveva ormai acquisito una patina di permanenza, di longevità. La pietra calcarea della facciata recava i segni delle intemperie, un abbaino dell’ala Est era stato coperto da una fitta edera e nelle scuderie si erano avvicendate due generazioni di cacciatori; gli alberi del parco avevano raggiunto dimensioni ragguardevoli e sulle rive del lago artificiale erano cresciuti folti giunchi e ontani; gli elaborati cancelli sormontati dallo stemma gentilizio che chiudevano i viali di accesso Est e Ovest, con due posti di guardia gemelli ciascuno, sembravano dichiarare che Stillwell Court aveva già una lunga storia, e che sarebbe durata ancora a lungo.3

Elspeth Soutar era molto affettuosa con Cashel. Quando diventò troppo grande per essere tenuto in braccio e coccolato, prese l’abitudine di farlo sedere sulle proprie ginocchia davanti al fuoco di torba e raccontargli aneddoti della propria infanzia a Dumfries. Aveva un accento scozzese che Cashel acquisí senza rendersene conto e che perse andando a scuola, quando la cadenza irlandese inevitabilmente si fece piú marcata e prese il sopravvento.

Tale evoluzione linguistica fu inconsapevolmente incoraggiata dalla frequentazione dei figli dei braccianti con i quali Cashel giocava. Lungo ambo i lati di Glanmire Lane, la strada che costeggiava l’alto muro di cinta del parco di Stillwell Court, Sir Guy Stillwell aveva fatto costruire dieci capanne per i braccianti, in parte affittuari e in parte lavoratori a giornata. Cashel era amico di due dei figli di Pádraig Doolin, mandriano e taglialegna. Pádraig e la moglie Aoife avevano sei bambini, il piú grande di otto anni e la piú piccola ancora in fasce, e Cashel era amico dei due maggiori, Callum e Lorcan. Callum era ossuto e irritabile, Lorcan timido e intelligentissimo. Sir Guy gli pagava la retta della scuola delle Pie dame a Castlemountallen, nella speranza che imparare qualche nozione – e magari anche a leggere e scrivere – gli consentisse di uscire dallo stato di povertà in cui i braccianti sembravano condannati a vivere.

Piú o meno una volta al mese, occasionalmente anche due, Elspeth diceva a Cashel di «andare a giocare dai Doolin». Cashel si rendeva conto che si trattava di un ordine e non di un suggerimento e, anche se non ne aveva particolarmente voglia, intuiva dal tono della zia che non conveniva sollevare obiezioni. Elspeth gli dava sempre qualcosa da portare a Mrs Doolin – una torta, un barattolo di marmellata, un vecchio scialle –, quasi per giustificare la visita. Succedeva invariabilmente nel pomeriggio e la zia soleva aggiungere: «Non tornare fino all’ora di cena, mi raccomando». Cosí, Cashel percorreva circa mezzo miglio, con il regalo in mano, per arrivare alle capanne in fondo alla strada e passare due o tre ore con i Doolin.

Quel giorno in particolare – era primavera, ma il cielo era coperto, piovigginava e la strada era lucente di pozzanghere formatesi nei solchi lasciati dal passaggio di carri e barrocci – Cashel uscí dal cottage con una matassa di lino in mano e si incamminò verso le capanne. Non era affatto contento, perché la zia lo aveva interrotto mentre era felicemente impegnato a disegnare un grande castello fortificato (ispirato da una visita al forte Charles di Kinsale) e, quando aveva protestato, lei gli aveva risposto brusca: «Non ti voglio per casa, ragazzino». Gli aveva detto che aveva bisogno di calma e assoluto silenzio perché doveva preparare un breve corso di francese per le sorelle Stillwell, che stavano per partire per il loro primo viaggio nel continente europeo.

Le capanne di Glanmire Lane erano tutte uguali, con muri di paglia e fango spessi circa diciotto pollici, e il tetto ricoperto di steli secchi di patate. Sembravano piú escrescenze del terreno che costruzioni. Ogni famiglia aveva a disposizione un acro e mezzo di terra per coltivare le patate, una mucca, a volte due, e qualcuna anche pollaio e porcile. Le capanne non avevano camino e il fumo del fuoco di torba con cui le famiglie cucinavano e si scaldavano doveva uscire dall’unica stanza passando per una porta o una finestra.

Cashel arrivò nei pressi della capanna dei Doolin e vide due delle bimbe che inseguivano le galline nel pollaio strillando divertite, seminude. Si annunciò gridando il proprio nome e Mrs Doolin lo invitò a entrare. Era seduta su uno sgabello accanto al fuoco e allattava l’ultima nata, per la quale non era ancora stato scelto un nome.

«Vieni, Cashel. Entra, bello».

A Cashel bruciavano già gli occhi per il fumo che aleggiava come una nuvola grigia sotto le travi del tetto. Nell’aria covava un odore acido. Porse a Mrs Doolin la matassa di lino e non riuscí a non guardare la bambina che, attaccata al seno bianco, succhiava il capezzolo scuro.

«Ho allattato anche te, Cashel, caro. Ti ho fatto da balia quando tua zia ti ha portato dalla Scozia, povero orfanello che non eri altro».

«Sí, lo so» replicò Cashel, paziente. Sapeva cos’era una balia e Mrs Doolin glielo ricordava quasi tutte le volte, come se, per il fatto che da piccolo aveva bevuto il suo buon latte, ci fosse fra loro un legame piú profondo, quasi di parentela, e lei lo considerasse qualcosa di piú del nipote orfano dell’istitutrice degli Stillwell. Mrs Doolin, sempre incinta, sempre puerpera (aveva partorito altri tre bambini, che erano morti), era famosa per l’abbondanza del suo latte.

Si alzò con la neonata al seno e andò alla porta a chiamare Callum e Lorcan.

Cashel si guardò intorno. Il semplice letto di legno era accostato al muro, con il materasso di crine, la coperta e il pagliericcio dove dormivano i bambini. I Doolin avevano un cassettone tutto scrostato, un tavolo e tre sgabelli. Vicino al fuoco c’erano il pentolone per cuocere le patate e, accanto, il filarello per il lino. Cashel pensò, come sempre, alla sua stanza nel cottage, con le tende di percalle alla finestra, il tappeto lavorato a maglia, il piumino caldo, la comoda con il vaso da notte. I Doolin facevano i loro bisogni fuori, sul mucchio di letame dove i maiali erano liberi di grufolare. Tutto a un tratto si rammaricò che la zia lo avesse mandato lí a giocare. Mica l’avrebbe disturbata, seduto al tavolo della cucina con le sue matite e i fogli da disegno…

Ciononostante sorrise educatamente quando Mrs Doolin tornò a sedersi vicino al fuoco e spostò la bimba all’altro capezzolo. Era scalza, i piedi neri di sporcizia, le unghie che parevano artigli di tartaruga. Cashel si guardò le scarpe con la fibbia che spuntavano da sotto i pantaloni e si sentí in colpa. Si sbottonò il giubbetto come se, cosí facendo, potesse sentirsi piú a suo agio, meno formale, in quella capanna.

Poi arrivarono Callum e Lorcan, sorridenti, con le mazze da hurling in mano.

«Ah bene, ciao, Cashel» disse Lorcan e misteriosamente aggiunse: «Parli del diavolo…»

«Hai voglia di fare due tiri, Cashel?» chiese Callum sollevando la mazza.

«Non ho la mazza».

«Tranquillo, ne abbiamo una in piú» disse Callum. «Chiamiamo Diarmuid, che abita qui accanto, e facciamo una partitella. Tu puoi stare in porta».

Un’ora dopo Cashel tornò a casa zoppicando, con le scarpe in mano. Detestava l’hurling ed era convinto che Callum Doolin lo avesse fatto apposta a dargli quella botta alla caviglia, prendendo lo slancio con la mazza dopo che la palla era passata oltre da un pezzo. Gli aveva fatto uscire sangue e Cashel lo aveva accusato di avergli spaccato un osso.

«Non giocare a hurling, allora, mammoletta!» l’aveva schernito Callum. «Noi con le femminucce non giochiamo».

In prossimità del cottage la strada saliva leggermente per superare un ponticello, dall’alto del quale si vedevano la casa e il bel giardino sul retro, circondato da un muro. Cashel si fermò di botto. C’era una sagoma scura nel giardino: un uomo con un cappotto nero e un cappello a cilindro, che aprí la porta nel muro di cinta, se la richiuse alle spalle e sparí verso il bosco.

Cashel sapeva che quella porta nel muro in fondo al giardino era sempre chiusa a chiave. Andare nel bosco che si trovava al di là era vietato. «È proprietà privata» diceva la zia. «Ci allevano i fagiani e poi gli sparano. È pericoloso». Cashel, di conseguenza, non ci si era mai avventurato. Gli alberi erano fitti, soprattutto querce e olmi tagliati periodicamente, e il bosco era umido e cupo, pieno di rovi e di ortiche.

Ma chi era quell’uomo? Un ladro? Un assassino?

Cashel si precipitò verso la porta di casa e la trovò chiusa a chiave. Perplesso, corse alla porta di servizio ed entrò. La zia non era in cucina, né nel retrocucina, né nell’atrio. Spaventato, decise di non salire al piano di sopra: aveva troppa paura di ciò che avrebbe potuto trovare nelle camere.

«Zia!» gridò disperato, in tono lamentoso.

«Cashel?» La risposta arrivò immediatamente.

Cashel corse verso le scale. La zia era in cima alla prima rampa, in vestaglia. Con una seconda occhiata Cashel vide che aveva i lunghi capelli scuri sciolti sulle spalle. Gli capitava molto di rado di vederla con i capelli sciolti e, nonostante la tensione del momento, si rese conto di quanto era diversa dal solito, di quanto era bella e giovane…

Ma era anche arrabbiata, i suoi occhi erano due fessure.

«Che cosa fai già a casa? Ti avevo detto di tornare all’ora di cena!»

«Ma Callum Doolin a me mi ha rotto una caviglia!»

«Non si dice “a me mi”».

«Mi ha rotto una caviglia giocando a hurling. Mi fa male, zia. Guarda: mi esce il sangue».

La zia mise il bollitore sul fuoco, piegò un panno pulito, lo inumidí nell’acqua calda e pulí la ferita, togliendo il sangue secco. Gli bendò addirittura la caviglia con una garza, cosa che lo fece sentire molto nobile e coraggioso.

Poi gli diede un bacio in fronte e Cashel notò che aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto.

«Sono scalmanati, ma non sono cattivi ragazzi».

«Non è vero. Lo ha fatto apposta, perché Lorcan è mio amico e Callum è geloso».

[image: IL ROMANTICO]

Il percorso da Glanmire Cottage a Stillwell Court. A. Stillwell Court. B. La casa del guardiacaccia. C. Il muro di cinta della tenuta. D. Il sentiero nel bosco di Glanmire. E. Glanmire Cottage in Glanmire Lane.

La zia lo consolò e gli preparò una tazza di tè con tanto zucchero. Quando si fu calmato, Cashel riprese il suo bel disegno della fortezza. Mezz’ora dopo la zia tornò con il vestito azzurro, i capelli raccolti e fermati da pettini e per cena mangiarono pane fresco e brodo di montone. Solo a quel punto, ritrovata la tranquillità, Cashel tornò a chiedersi chi fosse l’uomo che aveva visto uscire dal giardino e per quale strano motivo la zia fosse in vestaglia a quell’ora. Era andata a dormire? Si sentiva poco bene? L’uomo era un dottore? Cashel si ripromise di risolvere quel mistero, conscio del fatto che la risposta stava al di là del muro del giardino, nel bosco ceduo pieno di rovi e ortiche.

L’indomani era domenica e, dopo la funzione per i protestanti nella sala da pranzo della servitú a Stillwell Court (una preghiera, un canto, una lettura), Cashel disse alla zia che sarebbe andato dai Doolin a mostrare a Callum la caviglia fasciata perché si rendesse conto di quanto male gli aveva fatto. Ma appena giunse in un punto della strada non visibile dal cottage, scavalcò il muro e si addentrò nel bosco. Procedette a fatica, perché la vegetazione era molto fitta e c’erano dappertutto lunghi rami spinosi che gli si agganciavano ai vestiti, ma alla fine arrivò alla porta nel muro del giardino e provò ad aprirla. Era chiusa a chiave.

Se l’uomo era uscito da lí e adesso la porta era chiusa voleva dire che aveva la chiave…

E dalla porta partiva un sentiero che si inoltrava nel bosco: qualcuno aveva falciato le ortiche e accorciato i rami che pendevano dall’alto. Non era molto battuto, ma era indubbiamente un sentiero. Cashel vi si incamminò con il cuore che palpitava al pensiero dei pericoli in cui poteva imbattersi. Il sentiero serpeggiava nel sottobosco. A un certo punto Cashel vide davanti ai propri piedi un mozzicone di sigaro lungo due pollici, bagnato, mezzo sfatto, e si fermò. Lo raccolse e lo annusò: emanava un odore aspro, come di sudore e di escrementi. Lo lanciò lontano. Il sentiero girava intorno al grande tronco di un frassino e Cashel si trovò davanti un altro muro, il muro di cinta della tenuta di Stillwell, alto dieci piedi e interrotto da un grande cancello di ferro.

Girò la maniglia per aprirlo, ma anche quello era chiuso a chiave. Attraverso le sbarre vide la casetta del guardiacaccia con il casotto ottagonale dove veniva conservata la selvaggina e, in fondo, il retro della villa con il cortile della pallamaglio e il fossato. Gli parve di intravedere Hester vestita di beige che cercava invano di far alzare un aquilone nella brezza.

Dunque l’uomo che aveva visto nel giardino del cottage veniva da Stillwell Court: almeno questo era chiaro. Ma chi poteva essere?

Il guardiacaccia? E che cos’aveva a che fare con la zia Elspeth…?

Cashel tornò sui suoi passi e ripercorse il sentiero fino a casa. Era soddisfatto del risultato delle sue indagini, ma continuava a non avere risposta alle domande che lo attanagliavano. Scavalcò il muretto e rientrò dalla porta principale.

«Sono tornato, zia» gridò.

Elspeth era nel soggiorno con una tazza di tè.

«Come stavano i Doolin? Callum ti ha chiesto scusa?» gli domandò.

«Non c’erano» mentí pronto Cashel. «Ho solo parlato un minuto con Mrs Doolin. Ti ringrazia molto per il lino».

«Povera donna» disse Elspeth. «E lei è già fortunata, rispetto a tanti altri». Fece cenno a Cashel di avvicinarsi. «Vieni a sederti qui. Ho una notizia da darti. Una notizia importante».

Cashel non aveva particolarmente voglia di notizie importanti, ma si sedette sulla poltroncina di fronte alla zia.

«Ci trasferiamo. Andiamo via da Stillwell Court» annunciò Elspeth in tono vivace.

«Cosa?»

«Il mio lavoro qui è terminato. Le ragazze hanno imparato tutto quel che dovevano imparare. Oltre tutto, l’anno prossimo andranno in Francia».

«Non possiamo andare via. E io?»

«Qui non c’è piú bisogno di me. Sono stati molto generosi».

«Ma non possiamo continuare a stare qui nel cottage?»

«No. Ci trasferiamo».

«Dove?» Cashel sentí lacrime salate che gli bruciavano gli occhi. Non riusciva a immaginare di vivere altrove.

«Abbastanza vicino, tesoro. Non in capo al mondo».

«Dove?» chiese di nuovo Cashel affranto.

«In Inghilterra» rispose Elspeth. «In un posto che si chiama Oxford».



1 Che valore possiamo dare a questa storia, una storia che Cashel Greville Ross raccontò per tutta la vita? Quale che sia il fondo di verità in essa contenuto – un bambino spaventato in un bosco al calar della sera, un uomo alto vestito di nero che conduce a mano un cavallo nervoso, recalcitrante –, è un aneddoto riportato e quindi inevitabilmente filtrato dall’autore oltre ogni possibilità di verifica. Tuttavia, dal momento che a riportarlo è Cashel Ross, in un certo senso tutto questo è irrilevante. Siamo in un campo in cui l’aneddoto diventa leggenda che si autoconferma, narrazione personale della propria «verità». Nel caso specifico, la descrizione dell’incontro con l’uomo in nero serve a Cashel a creare il tono e l’atmosfera giusti per la narrazione delle sue vicissitudini esistenziali. Il suo primo ricordo doveva essere quello: adatto all’uomo che sarebbe poi diventato, e pertanto vero.

2 Dentro un quaderno, su un foglietto di carta ingiallita, c’è una poesia scritta con grafia chiaramente infantile, che probabilmente costituisce l’unica attestazione rimasta della precocità intellettuale di Cashel.
Sorge il sole ogni mattino,
dei suoi raggi ci fa dono.
A sera scende a riposare,
all’alba torna a illuminare.
Sotto è riportato l’inizio della traduzione in latino:
Sol oritur cotidie
Ad suam largitatem…

3 In Dimore storiche della contea di Cork, volume II, Dublino, 1845, si legge la descrizione seguente di Stillwell Court: «Stillwell Court è un maniero in stile georgiano, costruito verso la fine del secolo scorso. Comprende un edificio centrale di tre piani, con otto finestre ciascuno, e due ali con tre finestre, senza colonne. La facciata è in pietra calcarea grigio-argento e il tetto a padiglione è sottolineato da un corso di mattoni. Il porticato è costituito da colonne doriche senza plinto, sormontate da una trabeazione possente. La dépendance con gli alloggi della servitú, a due piani, è nascosta dalla vegetazione. Le scuderie e il canile hanno un piccolo arco trionfale all’ingresso (un tocco di frivolezza) e lungo il muro di cinta della proprietà trovano posto la casetta a un piano del guardiacaccia, in mattoni posti alternativamente per lungo e di testa, e un casotto ottagonale destinato alla conservazione della selvaggina».





2.

Faceva insolitamente caldo per essere l’inizio di giugno e Cashel sentiva il tepore del sole sulle spalle già alle sette del mattino. Le lezioni cominciavano alle otto in punto e lui doveva percorrere a piedi piú di un miglio per arrivare a scuola. Partiva sempre con parecchio anticipo perché chi entrava in ritardo, anche solo di un minuto, veniva fustigato dal professor Smythe. «La puntualità non è un’abitudine, ma una virtú» diceva il professore nel prendere la cinghia.

Cashel spostò dalla spalla sinistra alla destra il tascapane di tela che conteneva il suo pranzo – una bella fetta di pane fresco fatto dalla zia Elspeth, un pezzo di formaggio avvolto in una foglia di cavolo e una bottiglia di sidro annacquato chiusa con un turacciolo – e anche una boccetta di inchiostro, una scatola di penne d’oca, il temperino e una Bibbia. All’Accademia del professor Smythe tutti gli scolari dovevano possedere una Bibbia.

Cashel procedeva di buon passo lungo Botley Road, che dalla campagna portava nel centro di Oxford, dove si trovava la scuola. Alla sua destra vide la chiesa dedicata a San Tommaso martire, circondata da tigli secolari. Poco dopo giunse al ponte sull’Isis, che portava in città. Elspeth l’aveva definita «una cittadina con tanti bei palazzi», ma dal momento che Oxford aveva persino una cattedrale a lui sembrava piú giusto considerarla una città.

Sopra la barriera di ingresso aleggiava una nuvola di polvere sollevata dalle ruote dei numerosi mezzi che arrivavano in città la mattina. Era appena passata a gran velocità la diligenza da Cheltenham, c’erano barrocci carichi di barili di birra destinati alle locande e alle taverne di Oxford e carri e calessi che andavano e venivano sferragliando. Persino i rumori, pensò Cashel, erano diversi lí in Inghilterra, dove tutti erano indaffarati. Tutt’altra cosa rispetto alla pace campagnola di Stillwell Court e Glanmire Lane.

Mentre attraversava il ponte sull’Isis, sentí la puzza che veniva dalla banchina del canale e si infilò nel vicolo in discesa che portava a Penny Farthing Street, dov’era la scuola. Entrò nella via e vide un vecchio soldato che, come sempre, chiedeva l’elemosina con una tazza di peltro posata sull’acciottolato accanto alla gamba di legno. Gli mancava anche l’altra gamba, ma lasciava sventolare il pantalone di tela vuoto, probabilmente per fare piú compassione. Le stampelle erano appoggiate al muro intonacato alle sue spalle. La lurida giacca rossa aveva una sola spallina con la frangia e Cashel vide che si era appuntato sul petto una nuova medaglia luccicante.

«Ehi, studentello!» gli gridò l’uomo. «Avresti un quarto di penny per un vecchio soldato in Penny Farthing Street?»

«Mi dispiace, non ho un centesimo» rispose Cashel. Tecnicamente era la verità: nella tasca del giubbetto aveva solo tre monete da un penny.

«Cos’hai nel tascapane?»

«Il pranzo».

«Non hai niente da bere? Ho la gola secca a furia di stare qui sotto il sole. Anche se, bada bene, non fa caldo come in Portogallo, dove ho perso tutte e due le gambe per colpa dei francesi».

«Ho solo del tè freddo» mentí Cashel, pentendosi subito di quell’ammissione.

«Un sorso di tè per bagnarmi l’ugola sarebbe perfetto, grazie».

Cashel sospirò e frugò nel tascapane in cerca della bottiglia.

«È tè molto leggero, vedete?» disse mostrandogli la bottiglia.

Il soldato gliela prese di mano, la stappò e bevve un sorso.

«È fottuto sidro, razza di demonio!»

Bevve ancora un po’ e gli restituí la bottiglia mezza vuota con un gran sorriso che rivelò pochi denti marci e anneriti.

«Volevi farmi fesso, eh?»

«Finitela pure» disse Cashel porgendogliela nuovamente. Non aveva nessuna intenzione di bere da quella bottiglia dopo che l’uomo ci aveva posato le labbra.

Il soldato trangugiò il sidro che restava.

«Sei un bravo ragazzo» disse. «Vai a scuola e studia, mi raccomando, se non vuoi fare la mia stessa fine, che Dio te ne scampi».

Cashel ripose la bottiglia vuota nel tascapane e proseguí lungo Penny Farthing Street, diretto a scuola.

L’Accademia Scolastica (per Fanciulli) del professor Archibald Smythe aveva sede al pianterreno di un palazzo di quattro piani butterato, scrostato e fatiscente. Il professore abitava ai piani superiori. Sul retro c’era una specie di dépendance, uno stanzone grande come un fienile che fungeva da aula. Aveva il soffitto molto alto, e subito sotto una fila di finestre una accanto all’altra dalle quali prendeva luce durante il giorno. Probabilmente prima di essere trasformato in aula scolastica era una sala pubblica o un magazzino.

Ai lati dello stanzone c’erano due lunghi tavoli da refettorio con una ventina di sedie ciascuno. Sul muro sopra uno dei due tavoli era scritta la parola Studiosi e su quello di fronte Somari. L’etica pedagogica del professor Smythe era semplice: gli alunni dell’Accademia si dividevano in Somari e Studiosi. I Somari dovevano sforzarsi di diventare Studiosi e gli Studiosi di non scendere al livello dei Somari. Promozioni e retrocessioni erano frequenti. A capo di ciascun tavolo c’era una specie di pulpito sopraelevato con una sedia e un leggio per i docenti: il professor Smythe si occupava degli Studiosi mentre il suo assistente, Marmaduke Seele, era incaricato di istruire i Somari.

Cashel entrò nell’aula e si rese conto che quella mattina era arrivato per primo. Si sedette nel posto che gli era stato assegnato al tavolo degli Studiosi – non si era mai dovuto spostare a quello dei Somari – e tirò fuori penne e calamaio: oltre al pranzo, gli studenti dell’Accademia dovevano portarsi da casa il necessario per scrivere.

«’giorno, Ross» disse una voce stridula. «Perbacco, sei puntualissimo».

Cashel non rispose immediatamente. Nonostante fossero ormai due anni che di cognome faceva Ross, continuava a non ricordarsi di non essere piú Greville.

Si voltò e vide Marmaduke Seele che attraversava l’aula con il registro sotto braccio per salire sul pulpito. Indossava un soprabito sudicio e le calze bianche sotto i pantaloni alla zuava erano grigiastre e piene di toppe e rammendi. Salí i gradini del pulpito con le scarpe che scricchiolavano e si sedette.

«Oh. Sí, buongiorno».

Seele era sui trent’anni, magrissimo e con un paio di baffetti spelacchiati. Il professor Smythe lo trattava con tanto malcelato disprezzo che i ragazzi piú grandi e spavaldi si sentivano autorizzati a prenderlo in giro senza pietà. A Cashel, invece, Seele stava simpatico. Essendo anche lui vittima di continue prese in giro per via del suo accento irlandese – era soprannominato Irish – si sentiva stranamente solidale con l’assistente del professor Smythe.

«Fra poco cominciano le vacanze estive» disse Seele. «Scommetto che le aspetti con ansia, eh, Ross?»

«Sissignore» rispose Cashel meccanicamente. In realtà in quel periodo non aspettava con ansia proprio nulla. La vita era cosí strana…

Il professor Smythe entrò trafelato guardando l’orologio da tasca. Era un uomo basso e corpulento, sulla cinquantina, sorridente, roseo e paffuto. Nonostante fosse fuori moda, portava una corta parrucca che quella mattina era sulle ventitré. Dietro i modi complimentosi e sempre indaffarati nascondeva un’indole violenta: imponeva la disciplina con ferocia e fustigava sistematicamente i ragazzi piú volte al giorno.

Dopo di lui entrarono alla spicciolata altri allievi, bisbigliando tra loro, e andarono a sedersi al tavolo dei Somari. Quella mattina al tavolo degli Studiosi con Cashel c’erano altri due ragazzi soltanto, il piccolo Benjamin Smart («Smart di nome e di fatto» osservava regolarmente Smythe) e Ned Masterson, un diciassettenne tarchiato che aveva già la barba e durante la pausa pranzo fumava ostentatamente la pipa, come per ribadire il fatto di essere piú maturo degli altri. Aveva un’espressione stupida, quando fumava tossendo, con le labbra umide e il faccione rotondo, ma era intelligente quasi quanto Cashel. Voleva farsi prete e per questo era il prediletto di Smythe.

Ai tre Studiosi fu assegnato il compito di tradurre una pagina delle Epistulae ex Ponto di Ovidio mentre i dodici Somari ripassavano la tabellina del nove con Seele.

Cashel guardò il testo che aveva davanti – Quod legis, o vates magnorum maxime regum, lesse – ma la sua mente rimase stranamente inerte. Sapeva il perché: a colazione Elspeth gli aveva detto che stava per arrivare Mr Ross e che sarebbe rimasto con loro un’intera settimana.

Cashel si rendeva conto che stava evitando deliberatamente di affrontare la realtà di quella che chiamava la «situazione di Oxford». Un pezzo alla volta aveva capito che cosa era successo da quando si erano trasferiti, ma gli restavano delle lacune che, per qualche motivo, era assai riluttante a colmare: certe volte è meglio non sapere.

Quando erano partiti da Stillwell Court aveva pianto senza ritegno. Per quanto fosse assurdo, aveva pensato che la sua vita fosse finita – perlomeno la vita che conosceva – e che il futuro non gli avrebbe riservato nulla di interessante. Elspeth lo aveva lasciato piangere con pazienza e Cashel aveva singhiozzato per tutta la strada fino a Dublino, dove si erano imbarcati sul postale per Bristol. Al porto di Bristol avevano trovato ad aspettarli una carrozza e un carro per trasportare i bauli fino a Oxford. Durante il viaggio – c’era voluto un giorno intero, perché le strade erano fangose – Elspeth gli aveva illustrato in tono calmo e autorevole le condizioni della loro nuova vita in Inghilterra.

«Dovrai fare tutto quello che ti dico, tesoro mio. Senza se e senza ma. Fallo per me. Non è difficile, ma è molto importante. Se non mi ubbidisci, ci saranno gravi conseguenze per me e per te. Potrei finire in prigione».

Quella prospettiva lo aveva terrorizzato. Non ci sarebbe potuta essere minaccia piú efficace di quella, per quanto vaga. Che reato aveva commesso Elspeth per rischiare addirittura il carcere? Cashel le aveva promesso prontamente di fare tutto quello che gli avesse chiesto. Glielo aveva giurato sulla propria anima. E l’aveva ascoltata con estrema attenzione.

La prima novità era che avrebbero cambiato nome. Elspeth Soutar sarebbe diventata Mrs Elspeth Ross, moglie di Pelham Ross. E lui non si sarebbe piú chiamato Cashel Greville, bensí Cashel Ross. Poteva tenere Greville come secondo nome, se voleva, ma per Oxford e per il mondo sarebbe stato Cashel Ross. Inoltre, da quel momento in poi, sarebbe stato suo figlio, e non piú suo nipote. Doveva smettere di chiamarla «zia» e rivolgersi a lei con «mamma». «Capito? Prova».

«Sí… mamma. Ma perché tutti questi cambiamenti?»

«Per poter cominciare una nuova vita, con nuove libertà e nuovi agi. Non dovrò piú fare l’istitutrice. Non avrò piú bisogno di lavorare. Avremo una bella casa e abbastanza denaro per tutto quello che ci serve».

«Bene».

Lei gli aveva dato un bacio su una guancia.

«C’è ancora una cosa che devi sapere».

«Che cosa?»

«Sono incinta. Sai cosa vuol dire?»

«Sí». Poi si corresse: «Sí, mamma».

«Bravo. Fra qualche mese, avrai un fratellino o una sorellina. Sei contento?»

«Sí. Che bello…» aveva risposto docile Cashel, senza aver veramente assimilato l’informazione. Qual era il contrario di «che bello»? si era domandato, frastornato.

Elspeth gli aveva preso la mano e gliel’aveva stretta.

«Capisci, quindi, perché abbiamo dovuto cominciare una nuova vita tutta per noi. Per noi e per la nostra famigliola».

«Sí, capisco…»

«Ce la farai a ricordarti tutto? Me lo prometti? Nessuno deve sapere nulla della nostra vita di prima in Irlanda, a Stillwell Court».

«Sí, certo. Ce la farò».

Elspeth lo aveva abbracciato forte.

«So che adesso ti sembra strano, ma ti abituerai presto» gli aveva detto sottovoce. «E andrà tutto bene, vedrai, caro. Tu e io saremo felici. Molto felici».

La casa in cui erano andati a stare era sulla strada per Botley, a un miglio dal centro di Oxford, e si chiamava Glebe. Era solida, quadrata, intonacata di bianco e relativamente nuova. Costruita circa vent’anni prima, era discosta rispetto alla strada; aveva un cancello, un viale di accesso ricoperto di ghiaia che descriveva un’ampia curva intorno a una fontana ornamentale, e un grande portone. Dietro alla casa si estendeva un prato rasato dalle pecore, con un noce e una casetta da giardino girevole in legno che, con poca fatica, poteva essere rivolta verso il sole per sfruttare fino all’ultimo raggio in tutte le stagioni.

Da una parte c’erano un orto recintato, un frutteto e una rimessa per il calesse e stalli di legno per il cavallo che lo tirava. Avevano un anziano servitore che si chiamava Doncaster, una giovane cameriera (Daisy), una cuoca (Mrs Pillard) e un ragazzo come garzone di stalla e giardiniere. Si chiamava Albert e abitava nel villaggio di Botley, ma a Cashel sembrava che fosse sempre presente, dall’alba al tramonto.

La servitú era alloggiata nella mansarda, Cashel aveva la sua camera al piano sottostante e sotto di lui, al primo piano, Elspeth aveva una piccola suite. La casa era arredata bene, con gusto, e comprendeva un soggiorno, un salotto, la sala da pranzo e una sala della musica con un pianoforte Broadwood. La cucina, il retrocucina, la dispensa e la lavanderia erano in un’ala a parte, sul lato Est della casa.

Cashel aveva impiegato quasi tre giorni per esplorare e comprendere la nuova geografia della loro vita e valutare le potenzialità di Glebe. In confronto al piccolo cottage di Glanmire Lane, era come essersi trasferiti in una reggia. Cashel non capiva bene come fosse successo o perché, ma a poco a poco nella sua mente si era fatta strada la convinzione che la zia Elspeth – la «mamma» – fosse diventata improvvisamente e innegabilmente ricca.

Mr Pelham Ross arrivò tre settimane dopo il loro trasferimento. Nel frattempo si erano instaurate delle routine e i domestici avevano imparato quali erano i loro compiti e a svolgerli con efficienza. Cashel era stato iscritto all’Accademia del professor Smythe (dieci ghinee a trimestre) e insieme con Elspeth aveva esplorato Oxford e dintorni sul calesse, abilmente guidato dal giovane Albert.

Elspeth aveva avvertito Cashel con un giorno di anticipo.

«Quando gli parli, devi chiamarlo “padre”» aveva detto.

«Ma non è mio padre. Mio padre si chiamava Findlay Greville».

Elspeth lo aveva preso per le spalle e lo aveva scrollato energicamente, come se cosí facendo potesse farlo ragionare.

«Me lo hai promesso, Cashel. L’hai giurato sulla tua anima. Non puoi tradirmi».

Cashel si era messo a piangere e lei lo aveva abbracciato.

«Vediamo se cosí è piú facile: prova a pensarlo come un gioco» gli aveva detto con dolcezza. «Io e te contro il resto del mondo, io e te che la facciamo in barba a tutti quanti. Non sarebbe uno spasso? Giochiamo insieme, facciamo finta».

Quello, se non altro, era un concetto alla sua portata. Facciamo finta. Cashel poteva riuscirci.

Pelham Ross risultò essere un uomo alto e snello, con le guance rasate e i capelli brizzolati. Quando si tolse il cappello a cilindro, Cashel notò che cominciava a stempiarsi. Portava vestiti costosi e di buon taglio: una giacca a doppio petto di nanchina e pantaloni attillati. Le punte dell’alto colletto della camicia gli arrivavano agli angoli della bocca. Il foulard nero era di seta. Elspeth portò Cashel nel soggiorno e glielo presentò. Si strinsero la mano.

«Buongiorno a te, Cashel». La voce era profonda, seria.

«Buongiorno a voi, signor… padre».

Ecco, l’ho detto, pensò Cashel. Ross rimase impassibile, immobile. Poi accennò un sorriso.

«Ti piace la tua nuova casa?»

«È molto bella, signore».

«E la scuola? Vai bene a scuola?»

«Sono uno Studioso, signore. Non è troppo difficile».

Ross fece una risatina e lanciò un’occhiata a Elspeth, che si rilassò visibilmente.

«Bravo» disse Ross. «Spero di conoscerti meglio, ma spesso sarò in Sud Africa per affari».

Cashel si chiese se la loro nuova prosperità fosse dovuta al Sud Africa.

«Che bello» disse. «Mi piacerebbe andare in Africa, da grande».

«È bello, sí, ma noioso. Il viaggio per arrivarci è lunghissimo. Mi mancherete. Ma tornerò».

Elspeth versò un bicchiere di Madera per ciascuno e Cashel notò che Ross aveva le mani pulitissime e le unghie corte e lucide. Lo osservò mentre tagliava la punta di un sigaro sottile, lo accendeva con cura avvicinandolo alla fiamma di una candela, aspirava una boccata di fumo, soffiava sull’estremità accesa e bucava l’altra con una specie di ago, come se si trattasse di un piccolo esperimento ingegneristico. Pelham Ross era calmo e solenne e Cashel sentí che le ansie e riserve che provava nei suoi confronti cominciavano ad attenuarsi. Non sembrava un uomo pericoloso. Forse sarebbe andato tutto bene. Elspeth era felice nella sua nuova veste di moglie, Cashel lo aveva notato.

In quel momento entrò Daisy, la cameriera, tutta elegante in un nuovo vestito azzurro e un grembiule di pizzo, con un vassoio di vol-au-vent e dolciumi che posò su un tavolo laccato.

«Ora puoi andare in camera tua, Cashel. Aspettiamo alcuni vicini che abbiamo invitato per fare conoscenza» disse Elspeth appoggiandogli le mani sulle spalle per accompagnarlo verso la porta.

«Sí, vai, Cashel» disse Ross. «Ti annoieresti, te lo garantisco».

«Arrivederci, signore».

«Ti porterò un regalo dall’Africa» promise Ross distrattamente riaccendendo il sigaro.

Mentre Cashel usciva dal soggiorno, Elspeth si chinò e gli bisbigliò all’orecchio: «Bravo, tesoro. Sei stato proprio bravo».

Quella notte Cashel non riuscí a dormire, disturbato da un vago ricordo lontano e dalla necessità di farsi una ragione del «gioco» cui stavano giocando tutti quanti. Elspeth che fingeva di essere sposata, Cashel che fingeva di essere suo figlio, Mr Ross che fingeva di essere suo marito e Cashel che fingeva di credere che fosse suo padre. Sentendo la voce profonda di Ross che saliva le scale, si alzò dal letto e andò in punta di piedi sul ballatoio a sbirciare da dietro la ringhiera. Alla luce della candela che Elspeth teneva in mano, li vide salire insieme la scala ricurva che portava al primo piano. Un attimo prima che entrassero nella camera da letto di Elspeth, Ross le posò la mano sulla schiena e risalí fino al piccolo incavo della nuca ombreggiato dai riccioli.

Ross si trattenne due giorni, poi partí per la sua avventura africana. Cashel chiese che cosa andasse a fare in Sud Africa, ma Elspeth gli diede risposte poco soddisfacenti, limitandosi a dire che laggiú aveva molti interessi commerciali, minerari, bancari. L’assenza di Ross si protrasse per mesi, durante i quali la gravidanza di Elspeth proseguí e la curiosità di Cashel scemò a poco a poco. A Elspeth crebbe il pancione e, molto affaticata, passava la maggior parte della giornata a letto. Ogni tanto veniva a visitarla un giovane medico con folte basette e un paio di occhialini senza montatura, che si chiamava dottor Jolly. Un giorno le disse che aspettava due gemelli: auscultandole la pancia con uno strumento che assomigliava a una trombetta aveva sentito battere due cuori.

I gemelli nacquero nel febbraio 1809. Erano due maschi e furono chiamati Hogan e Buckley. Cashel si ritrovò ad avere due «fratelli» e se ne rallegrò, nonostante avessero dieci anni meno di lui. Per accudirli venne assunta un’anziana balia, Miss Creevy, che dormiva in una stanza accanto a quella dei bambini ma non sembrava prestare grande attenzione ai due bebè. Quasi tutte le notti, dal suo letto Cashel ne sentiva piangere incessantemente uno – Buckley, che era piú piccolo e malaticcio.

Infine, Pelham Ross tornò per conoscere i figli ed Elspeth ritrovò verve e vigore. Cashel era cresciuto in fretta, osservò Ross, ed era alto per la sua età. A scuola continuava a dominare il tavolo degli Studiosi. Ned Masterson se ne andò per iscriversi all’università e, con grande sorpresa di tutti, il professor Smythe concesse un giorno di vacanza per festeggiare il successo personale di Masterson e l’onore che ne derivava per l’Accademia.

È tutto normale, si disse Cashel tornando a casa per godersi il giorno di libertà. Sembra tutto normale, si corresse poi: in cuor suo sapeva che non era affatto cosí.

A tredici anni Cashel ebbe la sua prima polluzione notturna. Sapeva di che cosa si trattava e non si spaventò. Era piú di un anno che si masturbava invano e si rallegrò al pensiero che da quel giorno in poi avrebbe ottenuto un risultato palpabile, oltre al piacere.

Durante la pausa pranzo all’Accademia, i ragazzi si sedevano in fila sul muretto che delimitava il cortile lastricato fuori dall’aula, e finivano quasi sempre a parlare di «sconcezze», in particolare di masturbazione e delle sue tecniche: sega, raspa, pugnetta, pippa erano tra i termini che usavano piú spesso.

Ma quegli eufemismi non bastarono a proteggerli. Il professore sorprese due di loro – Rhodes e Bramerton – a parlare di «cose sporche» e non solo li fustigò, ma li sospese dalle lezioni per una settimana e li costrinse a confessare la colpa ai genitori. Poi fece una predica a tutti gli studenti – quell’anno erano ventidue – sul peccato di Onan.

Dall’alto del pulpito sgridò i ragazzi, che ascoltavano intimoriti, accennando ai gravi pericoli dell’«auto-polluzione», «atto solitario, triste e disgustoso». Li avvertí che nuoceva gravemente alla salute, era causa di cecità, infertilità e demenza e li avrebbe portati a una morte atroce e ignominiosa. Lesse dalla grande Bibbia posata sul leggio:

«Genesi, capitolo trentotto, versetto nove: “E Onan” – ecco come si chiamava il degenerato, Onan – “ogni volta che si univa alla moglie del fratello, disperdeva” – il suo seme – “per terra. Ciò che egli faceva non fu gradito al Signore, il quale lo fece morire”». A quel punto Smythe tacque e guardò a uno a uno i ragazzi atterriti ai suoi piedi. «Disperdeva il seme per terra – commetteva il peccato di Onan – e il Signore lo fece morire. Piú chiaro di cosí… Se commettete questo peccato, MORIRETE!»

Lo shock e il terrore generati dal sermone svanirono con sorprendente velocità e provocarono un insolito zelo esegetico da parte degli Studiosi e dei Somari che, per una volta uniti, consultarono le loro bibbie e lessero il capitolo trentotto della Genesi con inconsueto spirito critico. Ne derivarono incomprensioni, malintesi e polemiche. Tutti notarono che nei versetti incriminati la masturbazione non veniva mai nominata esplicitamente. Benjamin Smart ipotizzò che si trattasse di un’ingiunzione generica: disperdere il seme era peccato, ma la fornicazione in quanto tale era permessa. Cashel non ne era sicuro, ma rimase turbato – come se i sinistri moniti del professor Smythe fossero rivolti specificamente a lui – e per una settimana riuscí a mantenersi puro. Poi però ricominciò a masturbarsi.

Hogan e Buckley non erano gemelli identici. A due anni Hogan era già nettamente piú grande e robusto, mentre Buckley sembrava una versione piú debole e gracile del gemello. Entrambi avevano capelli scuri e occhi castani, ma mentre Hogan aveva riserve illimitate di energia, Buckley spesso se ne stava seduto per conto suo, buono buono, per un’ora o piú, anche senza giocattoli con cui trastullarsi, felice nella sua inerzia. Cashel temeva che fosse un po’ tonto. Entrambi adoravano il fratello maggiore e lo seguivano ovunque come due cagnolini. Pelham Ross voleva molto bene ai due gemelli e in loro presenza perdeva tutto il suo riserbo guardingo e sofisticato. Li prendeva in braccio e li lanciava in aria per poi riprenderli al volo urlanti, oppure li sdraiava sulla schiena e faceva loro il solletico, o li portava in giro per la stanza a quattro zampe fingendo di essere un cavallo. Con i gemelli, era un altro uomo.

Dopo la loro nascita cominciò a tornare piú spesso a Glebe, almeno una volta al mese, e sebbene si trattenesse per due o tre giorni soltanto la sua era pur sempre una presenza regolare, da pater familias. Aveva attenzioni anche per Cashel, ma senza mai un gioco, né un contatto fisico al di là di una stretta di mano. Era cortese con lui, pareva interessato al suo benessere, ma non facevano mai nulla insieme. Cashel riusciva a evitare facilmente di chiamarlo «padre», nonostante Elspeth continuasse a raccomandargli di farlo. E in sua presenza gli tornava sempre in mente il «gioco», con i suoi segreti e le sue finzioni, che lo metteva a disagio. Quando Pelham Ross non c’era, invece, riusciva a dimenticarsene quasi completamente.

A un certo punto Cashel cambiò voce, sul mento e intorno alla bocca gli comparvero le prime pustole e da un giorno all’altro gli spuntò un ciuffetto di peli pubici. Un giorno si accorse di essere piú alto di Elspeth, che pure era molto alta. Marmaduke Seele lo prese da parte e gli chiese che progetti avesse riguardo all’università, discettando su quale dei college di Oxford fosse piú adatto ai suoi talenti. Seele aveva frequentato il Balliol per un periodo (finché non era stato sospeso per debiti) e lo trovava il college ideale per Cashel. Per la prima volta in vita sua, Cashel cominciò a pensare al futuro, a che cosa aveva in serbo per lui la vita, a che cosa fare da grande. Era il 1814, Napoleone era in esilio,1 dopo guerre interminabili era tornata finalmente la pace, tutti festeggiavano e nell’aria si profilavano cambiamenti interessanti.

I gemelli a quel punto avevano cinque anni ed erano allegri e chiassosi, Miss Creevy se n’era andata da un pezzo, sfinita dai pargoli – anche Buckley era diventato piú vivace –, e Cashel capí che l’unico modo per sfuggire alle loro continue richieste di attenzione e alla confusione domestica era andare a nascondersi nella casetta in giardino. La arredò con un vecchio tappeto, una scrivania, una sedia e una libreria, e allestí una specie di divano letto coperto con una stola a disegni cachemire e alcuni cuscini su cui poteva sdraiarsi a leggere indisturbato. Quella casetta diventò cosí il suo regno.
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Il percorso per andare alla casetta nel giardino. A. La strada Botley-Oxford. B. Glebe. C. La rimessa. D. L’orto cintato. E. La casetta girevole.

Stava sempre molto attento a non farsi scoprire, ricorrendo al semplice accorgimento di uscire dalla porta principale come per andare in città; faceva una capatina nella stalla per scambiare qualche parola con Albert, se c’era, e poi, con aria indifferente, costeggiava il muro dell’orto e correva non visto nel suo rifugio. Hogan e Buckley lo cercavano invano.

Un pomeriggio d’estate, mentre andava alla casetta seguendo questo tortuoso percorso, si imbatté in Daisy, la cameriera, che usciva dall’orto con un cestino pieno di prugne e susine.

«Oh, Daisy, sei tu, ciao».

«Sono io, padron Cashel» rispose la ragazza rivolgendogli uno dei suoi sorrisi sornioni.

«Posso rubarti due prugne?»

Daisy gli porse il cestino continuando a sorridere maliziosa mentre lui si riempiva le tasche di frutta. Cashel si era accorto che, da quando era cresciuto e aveva cambiato voce, Daisy dimostrava un certo interesse nei suoi confronti. Poco piú che ventenne, era bassa e ben piantata, con una gran massa di capelli castani raccolti alla bell’e meglio sotto la cuffia e un viso largo con il nasino all’insú. Troppo all’insú, secondo Cashel: sembrava che avesse il labbro superiore esageratamente lungo. Ma era energica, efficiente e sicura di sé, ed Elspeth contava molto su di lei nella gestione di Glebe.

«E dove ve ne andate di bello, padron Cashel? Nella casetta?»

«Sí. Entro domani devo finire di leggere un libro e ho bisogno di un po’ di pace e di tranquillità, lontano dai due mostri».

«Pace e tranquillità? Mm… Io lo so che cosa combinate dentro quella casetta…»

Daisy aveva un forte accento dell’Oxfordshire. La sua famiglia viveva a Charlbury, nella valle dell’Evenlode, a circa quindici miglia da Oxford. Il padre era morto e la madre si era risposata poco tempo dopo. «Il mio patrigno non mi garbava» aveva confidato una volta a Cashel. «Mi voleva un po’ troppo bene, non so se mi spiego, cosí ho deciso di cercarmi un lavoro e un alloggio a Oxford. Ed eccomi qui».

Cashel rimase senza fiato.

«A cosa ti riferisci? In che senso combinare?»

«L’altro giorno vi ho visto entrare nella casetta, mi sono avvicinata e vi ho spiato. E ho visto quello che ho visto».

«Cosa?» Cashel si sentí avvampare.

«Vi ho visto che vi toccavate il pirulino, padron Cashel. Vi ho visto dalla finestra».

Cashel tacque. Deglutí a fatica. Era vero, purtroppo. Negare non sarebbe servito a niente.

«Se volete, vi do volentieri una mano. Basta che me lo chiedete». Daisy si voltò e se ne andò ancheggiando e facendo dondolare le sottane.

Cashel non le chiese nulla e quando si incontravano per casa sembrava che tra loro non fosse successo niente. Cashel continuò ad andare alla casetta come al solito e un tiepido pomeriggio, mentre Elspeth era uscita a fare un giro in calesse con i gemelli, sentí bussare leggermente sullo stipite della porta e vide comparire Daisy.

Due settimane dopo, Cashel andò a pescare con Ben Smart nel Cherwell, vicino a Merton Field. Era una giornata afosa e le nubi leggere che filtravano i raggi del sole conferivano una strana luminosità eburnea e opalescente al fiume, come se vi scorresse non acqua, ma cenere.

Cashel guardò Ben lanciare abilmente la lenza sotto i salici che crescevano sulla sponda e pensò che, per essere scoordinato, era un ottimo pescatore. In maniera naturale e quasi inevitabile, senza forzature, nel corso degli anni passati al tavolo degli Studiosi all’Accademia del professor Smythe erano diventati amici. Ben aveva provato a farsi crescere i baffi scuri per sembrare piú grande di quello che era, ma senza grande successo.

«Ti ricordi la predica che ci ha fatto il professor Smythe?» chiese Ben mentre lanciava di nuovo la lenza. «Quella sul peccato di Onan?»

«Certo. Non me la dimenticherò mai».

«Ci ho pensato e credo di averne finalmente capito il senso».

«Ah. E adesso stai per mettermi a parte delle conclusioni della tua esegesi biblica?»

«Non credo si riferisse alle seghe. Quella è una distorsione arbitraria. Il punto è che non lo devi fare con la moglie di tuo fratello, neanche dopo che è morto».

«No, no, secondo me ti sbagli. È stato il Signore a dire a Onan di farlo con la moglie di suo fratello». Cashel si fermò rendendosi conto che era giunto il momento: doveva confessare.

«Il peccato di Onan» riprese nel tono piú disinvolto che gli riuscí «in realtà è il coitus interruptus».

Ben riavvolse la lenza e posò la canna sulla riva senza dire nulla. Si voltò e con le mani sui fianchi, esterrefatto, guardò Cashel.

«E tu cosa ne sai del coitus interruptus, canaglia?»

«L’ho sperimentato».

«E me lo hai tenuto nascosto? Se non mi racconti subito tutto, non te lo perdonerò mai, Ross».

E Cashel riferí con foga, dettagliatamente, spiegando tutto ciò che era successo quel giorno fra lui e Daisy, e le istruzioni che lei gli aveva dato.

«Se non fai esattamente come ti dico io, non se ne fa niente» gli aveva intimato. Era entrata nella casetta e gli si era piazzata davanti. «Faccio tutto quello che mi dici» aveva detto subito Cashel. Allora Daisy si era tirata su la sottana, gli aveva mostrato per un attimo il triangolo scuro di peli dove si incontravano le sue cosce robuste e l’aveva riabbassata. «Io te la do volentieri, ma tu devi scendere dalla carrozza prima che arrivi alla meta, non so se mi spiego» aveva detto. Cashel aveva riflettuto un momento. «Quando senti che stai per esplodere, ti tiri indietro» aveva aggiunto Daisy. «Sí, ho capito» aveva risposto Cashel, che a quel punto aveva compreso che cosa intendesse.

Daisy si era distesa sul divano di fronte a lui. «Togliti le brache e tieni pronto il fazzoletto». Cashel si era calato i pantaloni e aveva preso il fazzoletto mentre Daisy allargava le gambe e alzava la sottana. Cashel si era fatto avanti, con il membro già duro, ma Daisy gli aveva messo una mano sul petto. «Te lo ripeto» aveva aggiunto. «Non voglio finire con un bambino nella pancia come tante domestiche e cameriere di Oxford. Se non fai come dico io, vado da tua madre e le dico che mi hai preso con la forza. È chiaro?»

«Chiarissimo, Daisy». E, nonostante il trasporto e la passione, Cashel si era ricordato di fare tutto quel che gli era stato ordinato.

Sulla riva del fiume, Ben lo guardò disgustato e invidioso al tempo stesso.

«Quindi hai ritirato il tuo arbor vitae dalla sua natura?»

«Sí, esatto. Ho commesso il peccato di Onan. Quod erat demonstrandum».

«Immagino che andrai a spiegare al professore il suo errore di interpretazione».

«Non credo proprio».

«Quante volte?»

«Finora, cinque».

«Non ci credo. Sporco bugiardo».

«Parola d’onore, Ben. Stento a crederci io stesso».

Stranamente il giorno dopo Daisy non si fece vedere a Glebe. Cashel chiese sue notizie a Mrs Pillard, che gli rispose cupa di domandare a sua madre. Cashel andò a cercare Elspeth e, con tutta la nonchalance che gli riuscí, le domandò se Daisy si fosse presa un giorno libero.

«No. È stata licenziata, purtroppo» rispose Elspeth con fermezza.

«Licenziata?»

«Non lavora piú per noi».

«Perché? Cos’è successo?»

«Rubava. Pare che rubacchiasse da mesi, o da anni, per quel che ne so».

«Daisy? Mi sembra impossibile. Le piace lavorare qui. Mi ha detto…» Si interruppe.

«Cosa te ne importa, Cashel?»

«Niente. Pensavo che ti andasse a genio».

«Sí. Finché non ho scoperto che era sfacciata e ladra, mi piaceva».

«Non c’è altro da dire, allora» concluse Cashel in un tono che sperò risultasse indifferente.

«Oggi pomeriggio verrà per un colloquio un’altra ragazza. I domestici vanno e vengono, è normale».

«Come hai fatto a scoprire che rubava?»

«L’ha scoperto Hogan».

«Hogan?»

«È andato nella stanza di Daisy. Non avrebbe dovuto entrarci, lo so. Ha tirato fuori un baule che aveva sotto il letto, ed era pieno di roba nostra: argenteria, porcellane, gingilli».

«Hogan? Ma come…?»

«Ha portato giú una salsiera che credevo di aver perso. Gli ho chiesto dove l’avesse trovata e mi ha portata a vedere. Era furba, prendeva solo oggetti che usavamo di rado, piccole cose di cui non si notava la mancanza. Un ditale d’avorio, un cucchiaino d’argento da bebè, un boccale che stava in fondo a una credenza. Non potevo fare diversamente». Guardò fisso Cashel. «Non era fidata. Non si può tenere in casa una persona di servizio di cui non ci si fida».

«Sí, capisco» disse Cashel annuendo giudizioso. «Non potevi fare diversamente».

La prima volta che incontrò Hogan, gli diede uno scapaccione che lo fece piangere.

La condotta disonesta di Daisy turbò Cashel. Si sentiva assurdamente in colpa per il suo improvviso licenziamento, come se fosse stata la trasgressione sessuale commessa con lei a far sí che venissero scoperte le sue piccole ruberie. Accidenti a Hogan! Tuttavia, riflettendo, si chiese se le avance della ragazza non rientrassero in un piano piú vasto. Che cosa avrebbe preteso da lui, una volta che lo avesse avuto in pugno? Cashel sapeva che per lei avrebbe fatto qualsiasi cosa, spinto dal puro desiderio carnale e dalla paura di essere denunciato – l’arma piú efficace di Daisy. Sia pur con riluttanza, si ritrovò a pensare al sermone del professor Smythe e ai suoi moniti sulle conseguenze di certi comportamenti. Era sfuggito per un pelo a un destino terrificante? Aveva peccato? Era quello il prezzo da pagare per aver commesso il peccato di Onan? Giurò di non cadere mai piú in tentazione.

Venne assunta una nuova cameriera, Mrs Rosebury, una trentenne bisbetica e priva di senso dell’umorismo, vedova e con tre figli. Cashel, turbato dall’intera vicenda, si ammalò. Venne chiamato il dottor Jolly che gli diagnosticò un colpo di freddo con febbre e gli prescrisse alcune delle sue pozioni – una tintura di rabarbaro turco e il suo «Cordiale ricostituente per i nervi» – che gli provocarono un leggero peggioramento.

Pelham Ross tornò e si trattenne per tre settimane, con grande gioia di Elspeth e dei gemelli. Cashel si alzò dal letto e, grazie alla distrazione rappresentata dalla sua presenza, cominciò a sentirsi meglio. Ross sembrava di buon umore – le cose andavano bene nel suo mondo – e per la prima volta Cashel si sentí importante per lui. Parlarono di università, di una possibile carriera in campo giuridico, o addirittura di una sua partecipazione alle varie attività commerciali di Ross.

Una mattina a colazione Cashel e Ross ripresero il discorso. Erano stati i primi a scendere al piano terra e Ross gli chiese quali fossero le sue materie preferite. «Latino e greco» rispose Cashel. «Allora è meglio che studi legge» disse Ross. «Con una formazione giuridica ti troveresti bene anche nel mondo del commercio e della compravendita».

«Mi piacerebbe viaggiare» disse Cashel. «Forse potrei esservi utile nei vostri affari in Sud Africa».

«Sud Africa? Perché?»

«Le vostre miniere, i vostri magazzini».

«Ah, sí. Tutto finito, purtroppo. In Sud Africa ho chiuso. Passami quei rognoni, per favore. Ho una fame da lupo stamattina».

Qualcosa nella disinvoltura di quella risposta lasciò interdetto Cashel. Il Sud Africa veniva sistematicamente addotto a spiegazione delle lunghe assenze di Ross. Elspeth diceva: «Se solo Pelham lavorasse in Europa, anziché cosí lontano. Ma quando il dovere chiama…» E il discorso finiva lí. Improvvisamente, non era piú cosí.

Ross comprò due cavalli, un grosso baio da caccia e una femmina saura, piú piccola, e lui e Cashel cominciarono ad andare a cavalcare insieme nei grandi prati a sud della città. Cashel, mai del tutto a suo agio in groppa a un cavallo, non poteva che ammirare la disinvoltura con cui Ross stava in sella quando galoppava lungo l’Isis saltando senza sforzo siepi e staccionate. Cashel preferiva smontare e portare il cavallo a mano piuttosto che rischiare di cadere, e Ross lo prendeva bonariamente in giro per questo. «Prima o poi riusciremo a farti diventare un buon cavallerizzo, non temere». Cashel era contento di passare un po’ di tempo con Ross – che fino a quel momento era stato per lui praticamente uno sconosciuto – e aveva la sensazione che l’educato riserbo che c’era stato fra loro stesse cominciando a dissolversi.

Ross era sofisticato e aveva viaggiato molto. Raccontò a Cashel di Bruxelles, Parigi e Vienna e gli consigliò di dedicare almeno un anno a visitare l’Europa, una volta laureato, naturalmente. Si offrí addirittura di finanziare il grand tour. «Vedi un po’ di mondo, Cashel, finché sei giovane e libero dalle responsabilità» gli disse. «Poi ti potrai scegliere una moglie e una professione senza rimpiangere le occasioni perdute, le esperienze mancate». Parlava per esperienza personale.

Una sera prima di cena, due settimane dopo l’arrivo di Ross, tutta la famiglia era riunita nel salottino. Mrs Rosebury era andata a prendere Hogan e Buckley nella stanza dei bambini e li aveva portati giú perché passassero una mezz’oretta con i genitori prima della nanna. Hogan, seduto sulle ginocchia di Ross che lo faceva dondolare su e giú come se fosse a cavallo, rideva divertito. Buckley cercava qualcosa carponi sotto un tavolo e Cashel era seduto con un bicchiere di sherry in mano. Elspeth gliene versò ancora un po’ dalla caraffa.

«Cashel, vecchio mio» disse Ross, «andresti nel mio studio a prendermi un sigaro nell’humidor? Questo giovane cavallerizzo si rifiuta di smontare di sella».

Cashel prese un candelabro e salí in cima alla scala nella stanzetta che Ross usava come studio. Era occupata quasi interamente da una grossa scrivania ministeriale, ma c’era anche una libreria bassa con le ante in vetro sulla quale era appoggiato l’humidor. Cashel sollevò il coperchio e un congegno meccanico provocò l’apertura della parte frontale e la comparsa di tre cassetti sfalsati con le apposite scanalature. Ross fumava tre o quattro sigari al giorno e ne aveva una bella riserva, circa tre dozzine di sottili sigari spuntati da entrambe le parti, color marrone scuro, quasi nero. Cashel ne scelse uno per Ross e ne prese uno anche per sé. Gli piaceva immaginarsi a fumare il sigaro anziché la pipa, come i suoi compagni di scuola. La pipa era troppo complicata: bisognava comprimere il tabacco, accendere e riaccendere, aspirare e sbuffare, per non parlare della laboriosa pulizia e della manutenzione. Mise nella tasca della giacca il sigaro sgraffignato per sé e annusò l’altro rigirandoselo fra le dita in modo che sprigionasse l’aroma del tabacco.

Nel fare quel gesto gli scattò qualcosa dentro la testa, un’immagine, un ricordo perduto che il suo inconscio cercava di afferrare, ma che continuava a sfuggirgli. Siccome Buckley al piano di sotto frignava, indugiò ancora un po’ nello studio, provando ad aprire i cassetti della scrivania per curiosarvi dentro. Quelli in basso erano aperti e vuoti, ma i due in alto erano chiusi a chiave. Cashel si chiese oziosamente perché e tornò di sotto con il sigaro per Ross.

Il mistero dei cassetti chiusi a chiave continuò a tormentarlo, però, insieme ai ricordi frammentari ed elusivi scatenati dall’odore del sigaro. Che cosa stava riaffiorando nella sua memoria? Forse qualcosa che aveva sognato, pensò, qualcosa che era privo di nessi logici e che non sarebbe mai riuscito a recuperare. Quei due cassetti, tuttavia… Che cosa nascondeva Ross di tanto misterioso da aver bisogno di tenerlo sottochiave in casa propria?

La settimana successiva Ross annunciò che sarebbe andato a Londra a parlare con il suo avvocato e il suo banchiere e che sarebbe stato via due o tre giorni. Cashel andò nella stalla e prese un chiodo lungo e sottile dalla cassetta degli attrezzi di Albert. Con una pinza ne piegò l’estremità a novanta gradi in modo da ottenere una sorta di rozza chiave, poi aspettò che Elspeth fosse uscita di casa per recarsi di soppiatto nello studio di Ross, e si chiuse dentro.

Dopo un certo numero di tentativi, riuscí ad aprire la piccola serratura del cassetto di destra con quella chiave rudimentale e vide che era pieno di carte. All’apparenza, non c’era nulla di particolarmente interessante: lettere, ricevute, conti da pagare. Perché chiudere a chiave un cassetto pieno di roba cosí banale e priva di interesse? Cashel aveva mezzo sperato di trovarci dei soldi, una sovrana o due. Poi gli cadde l’occhio su una lettera. La prese e andò alla finestra per osservare alla luce la grafia minuta, chiara e regolare. Siccome il sigillo di ceralacca era rotto, la aprí.

«Caro Sir Guy» lesse.

Lesse ancora, con un groppo alla gola e il respiro corto.

Tornò al cassetto e tirò fuori il conto di un mercante di legname di Castlemountallen, contea di Cork, indirizzato a «Sir Guy Stillwell, Stillwell Court».

Il cuore prese a battergli all’impazzata. Gli tremavano le mani.

Chiuse gli occhi per cercare di calmarsi e rivide il mozzicone di sigaro che aveva trovato nel bosco, lungo il sentiero da Glanmire Cottage a Stillwell Court. Rivide l’uomo con il cappello a cilindro sulla porta del giardino del cottage… Tutto gli apparve improvvisamente chiaro, e nello stesso tempo incomprensibile.

Tremando, quasi in lacrime, rimise il conto nel cassetto e lo richiuse. Doveva cercare un angolino tranquillo per riflettere sulle reali implicazioni di quella scoperta sconvolgente e sulle conclusioni che occorreva trarne. Decise di prendersi il suo tempo, di non essere impulsivo. Uscí dallo studio e subito dopo vi rientrò. Con il chiodo piegato richiuse accuratamente il cassetto, poi andò nella casetta del giardino a meditare sul da farsi.

Cashel si compiacque della propria giustificata prudenza, del proprio cauto riserbo. Evitò scientemente di pensare al futuro e si concentrò sull’unico dato di fatto che gli si era rivelato – un dato di fatto sconvolgente – ovvero che Mr Pelham Ross, «marito» di Mrs Elspeth Ross e vero padre dei due gemelli, in realtà era Sir Guy Stillwell di Stillwell Court, nella contea di Cork. Che cosa comportava questo? In che modo cambiava tutto? Quale complicato sotterfugio aveva portato all’esistenza della famiglia che risiedeva sotto falso nome a Glebe, Oxford? Solo la zia Elspeth poteva dirgli la verità.

Aspettò che avessero finito di cenare e Mrs Pillard avesse portato via quel che restava del pollo lesso e dello stufato di carote. Si era reso conto di non riuscire a mandare giú nulla, ma si era sforzato di mangiare lo stesso qualcosina e di fare conversazione come al solito. Elspeth però si era accorta che c’era qualcosa che non andava e, appena la cuoca fu tornata in cucina, gli chiese se fosse tutto a posto.

«Be’… No» rispose Cashel. «Posso parlarti un momento a quattr’occhi?»

Presero due candele dalla sala da pranzo e andarono a sedersi nel salottino dove Elspeth cuciva.

«Mi fai paura, Cashel» esordí lei. «Cosa c’è?»

«Ho una domanda da farti, ma mi devi giurare che dirai la verità».

«Certo, tesoro. Non ti mentirei mai».

«Giuralo sulla tua anima».

«Lo giuro sulla mia anima. Che sciocchezza! Cosa mai…»

«Perché Sir Guy Stillwell si fa chiamare Pelham Ross?»

Elspeth fece una faccia talmente sorpresa che a Cashel parve una caricatura: si coprí la bocca con una mano, quindi si prese le tempie fra le dita e chiuse gli occhi. Poi rabbrividí e ondeggiò talmente sulla sedia che Cashel temette stesse per cadere svenuta.

«Come hai fatto a scoprirlo?» gli chiese con un filo di voce.

«Non ha importanza. Dimmi solo che cosa sta succedendo. Per favore».

Elspeth chiuse di nuovo gli occhi e parlò rapidamente, in tono monocorde.

«Sir Guy Stillwell non può vivere con me con il suo vero nome perché è ancora sposato con quella donna orribile che non vuole restituirgli la libertà. E cosí abbiamo trovato questa soluzione, qui a Oxford, dove nessuno ci conosceva…» Riaprí gli occhi. «Abbiamo cambiato nome. A Stillwell Court nessuno sospetta nulla. Sono abituati alle assenze prolungate di Sir Guy. Era l’unica soluzione».

«Vivere una doppia vita».

«Sí. È meno raro di quanto tu possa immaginare. Per certi aspetti, in un modo o nell’altro, viviamo tutti una doppia…»

«Non è la stessa cosa, zia» la interruppe Cashel.

«Siamo stati costretti a fare cosí quando sono rimasta incinta dei gemelli. È stato allora che ci siamo resi conto che… L’“accomodamento” che avevamo raggiunto a Stillwell non poteva reggere, era finito».

«Da quanto tempo tu e Sir Guy vi…» Cercò un termine neutro. «… vi frequentate?»

«Da molti anni».

«Per favore, raccontami tutta la storia».

«Mi versi un bicchierino di brandy, per piacere?»

Cashel andò nel soggiorno a prendere la bottiglia e due bicchieri. Versò un dito di brandy per ciascuno, Elspeth bevve un sorso e cominciò.

Gli raccontò che era stata assunta dagli Stillwell come istitutrice per Rosamond e Hester quando Sir Guy aveva venticinque anni e le bambine ne avevano sei e quattro. Lady Evangeline era già mezza invalida, «prigioniera dei suoi malanni immaginari».

«Naturalmente all’inizio vivevo nella villa» disse. «Sir Guy era un bell’uomo, imponente, e…» Fece una pausa. «… Cominciò a rivolgermi delle attenzioni».

«E da cosa nacque cosa».

«Sí. Si può dire cosí». Elspeth raddrizzò la schiena e bevve un altro sorso. «Non mi vergogno, Cashel. Tra di noi c’è tuttora un legame profondo. I sentimenti che proviamo l’uno per l’altra sono sinceri, ci capiamo… Nel nostro rapporto non c’è mai stato opportunismo, come puoi ben vedere. Perché saremmo qui a Oxford, altrimenti?»

Continuò a raccontare. Sin dall’inizio della relazione erano stati molto cauti e nessuno aveva mai sospettato di nulla. Lei si era trasferita dalla villa al cottage di Glanmire Lane, fuori della tenuta, per mantenere una decorosa distanza. Sir Guy aveva tracciato un sentiero nel bosco a partire dalla casa del guardiacaccia per poter andare a trovarla di nascosto.

«E ogni volta che veniva a trovarti, tu mi mandavi a giocare dai Doolin».

«Sí. Come dicevo, stavamo molto attenti. E però…» Si interruppe, chiuse gli occhi e di nuovo ondeggiò sulla sedia. «Non si sta mai abbastanza attenti. Rimasi incinta…»

Cashel sentí il sangue salire alla testa e ribollire.

«Incinta?»

«Di te».

Incapace di proferir parola, Cashel incassò la notizia. Sentí il sapore acre del vomito in gola.

«Sir Guy è mio padre?»

«Sí».

Le gridò: «Hai appena giurato di non avermi mai mentito! Sei una puttana! Una puttana diabolica!»

Cashel era steso sul divano nella casetta del giardino, con le braccia incrociate sul petto, come in una bara, sepolto per l’eternità. Sentiva ancora rimbombare dentro la testa l’eco della rabbia e lo schianto della bottiglia di cristallo lanciata contro il muro del salottino. «Mi hai riempito di frottole tutta la vita!» aveva gridato piangendo. «Mi hai mentito per tutta la mia miserabile vita di bastardo!»

Elspeth aveva cercato di abbracciarlo, ma Cashel l’aveva scacciata ed era corso via da quella stanza e dalla casa. Doveva essere andato avanti e indietro per Botley Road per un’ora o due, singhiozzando pieno di disgusto e di vergogna per quell’orrenda rivelazione. Poi, all’improvviso, era scesa su di lui una calma gelida. Si era soffiato il naso, si era asciugato le guance bagnate di lacrime ed era tornato furtivamente alla casetta. Glebe era buia, la notte senza luna ricopriva tutto come una rete nera. Nel giardino ululavano i gufi. Si era steso sul divano, immobile, con le braccia conserte, e aveva formulato un piano.

Prima dell’alba si alzò ed entrò in casa senza far rumore. In camera sua, posata sul cuscino, c’era una busta sigillata con il suo nome scritto da Elspeth. Se la mise in tasca. Prese i pochi scellini che aveva messo da parte, ficcò una camicia e una giacca di tela nella sacca, insieme a pochi altri oggetti che gli parve potessero servire e indossò gli stivali piú robusti che aveva. Prese il cappotto dal gancio dietro la porta, si mise in testa il cappello a cilindro, uscí di casa in punta di piedi e si diresse verso il centro di Oxford, deciso a non ritornare mai piú a Glebe. Non intendeva mettere piú piede in quella che dentro di sé aveva ribattezzato la «Casa degli inganni» o la «Dimora della menzogna». Si sarebbe rifatto una vita per conto proprio, in un modo o nell’altro, chissà dove.

Prima però doveva fare colazione. Spese uno scellino in una trattoria di Cornmarket Street. Era affamato perché la sera prima non aveva mangiato quasi nulla. Ordinò costoletta di maiale, torta di porri con sugo di carne e due uova al tegamino. Quando fu sazio, andò al Roebuck Inn a vedere a che ora partiva la prima diligenza per Londra, perché mentre faceva colazione aveva deciso di andare là. A Londra avrebbe potuto nascondersi, tentare la fortuna oppure imbarcarsi su una nave per l’Africa o per l’Oriente. Piú distante fosse andato, piú si sarebbe lasciato alle spalle il suo malaugurato passato, come un sole rosso che cala dietro l’orizzonte cedendo il passo a un nuovo giorno, una nuova vita.

Nel cortile del Roebuck Inn vide la diligenza che faceva servizio tra Gloucester e Londra rovesciata su un fianco senza una ruota, e i passeggeri con i bagagli a terra che la guardavano sconsolati. I cavalli erano già stati portati via. Cashel chiese a uno stalliere che cosa fosse successo e si sentí rispondere che uno degli assi si era «bell’e schiantato» e che ci sarebbero volute almeno tre ore prima che la vettura fosse pronta a riprendere la strada.

Siccome la torta salata gli aveva fatto venir sete, ripartí in cerca di una taverna e, sentendo un rullo di tamburo che proveniva da Broad Street, si diresse da quella parte, incuriosito. Passò davanti alla facciata nera di fuliggine del Balliol College, sulla destra, e cancellò mentalmente il sogno di studiare all’università. Ormai era impossibile, pensò, e distolse tristemente lo sguardo dalla guardiola del custode per concentrarsi su ciò che stava accadendo piú avanti.

In Broad Street c’era una specie di mercato – contadini che vendevano formaggi, frutta, verdura, conigli e galline in gabbie di legno – e anche un piccolo assembramento intorno ad alcuni soldati in giacca rossa, brache bianche e lunghe ghette nere. Avevano issato una bandiera dorata con il numero 99 ricamato in azzurro. Un tamburino batteva un ritmo regolare sulla grancassa e quattro soldati con il moschetto in spalla marciavano a tempo seguendo gli ordini dati a gran voce da un robusto sergente con il petto carico di medaglie.

Il sergente si interruppe per gridare ai giovani presenti: «Arruolatevi nel Novantanovesimo reggimento di fanteria Hampshire! Tu, tu e tu! Arruolatevi, ragazzi, e avrete un futuro glorioso nell’esercito di Sua Maestà!»

Era un uomo robusto, con folti baffoni e spalle larghe. Il tamburino era un caporale. «Arruolatevi nei Combattenti del reggimento Hampshire, giovani! Non c’è miglior reggimento in tutta l’Inghilterra!»

Cashel, sorridendo fra sé per quelle iperboli ridicole, restò un momento a guardare i soldati in marcia e poi entrò in una taverna sottostrada.

Dentro era buio e le lanterne e le candele erano accese nonostante fosse mattina: le finestre luride lasciavano passare poca luce torbida. Seduti ai lunghi tavoli davanti a boccali di birra scura c’erano alcuni contadini del mercato, in grembiule e zoccoli di legno. Cashel andò al banco, posò il suo mezzo scellino e chiese un gin allungato con acqua.

Prese il resto e andò a sedersi con il suo bicchiere vicino a una finestra da dove si vedevano le gambe e le sottane dei passanti, che adattavano quasi inconsciamente il proprio passo al ritmo ipnotico della grancassa. Bum, bum, bum. Non era abituato a bere gin e presto, nonostante l’abbondante colazione, sentí che la testa gli girava leggermente. Bene, pensò, adesso posso fare quello che voglio della mia vita, senza che nessuno mi contraddica. Posso far colazione, bere gin, fare una seconda colazione. Era libero. Un uomo libero. Poi la grancassa smise di suonare e fu sostituita dal rat-a-tat-tat del rullante. Un piffero intonò una marcia e ci fu uno scroscio di applausi.

Vinto dalla curiosità, Cashel finí di bere e uscí dal locale. Il tamburino era impegnato in una serie di virtuosismi: suonava, lanciava in aria le bacchette e le riprendeva al volo senza perdere il ritmo. Cashel si fece avanti tra la folla sbalordita e venne notato dal sergente.

«Mi sembri un ragazzo promettente, figliolo. Vieni ad arruolarti».

«Sto andando a Londra» rispose Cashel.

«Non farlo, ragazzo mio. È una fogna».

Fra la gente si alzarono risate di approvazione e il tamburino cominciò una rullata che attirò lo sguardo di Cashel: le sue mani parevano perfettamente immobili, eppure il ritmo era sempre piú incalzante e il risultato era un flusso continuo di suono.

Bang! Il tamburo tacque e la gente applaudí ancora.

«Quanti anni hai, ragazzo?» domandò il sergente.

«Sedici, signore» mentí Cashel.

«Silas, dagli un paio di bacchette» disse il sergente al caporale, che sfilò dalla cintura un paio di bacchette di riserva e gliele porse. Cashel posò la sacca per terra e le prese.

«Sei alto, puoi portare facilmente un tamburo. Ora ripeti quello che fa lui».

Il tamburino prese a suonare. Rat, tat-ta-tat, rat-rat.

Cashel ripeté.

Il tamburino cambiò ritmo. Rat, ratty-tat, ratty-tat, rat-rat. E Cashel lo imitò esattamente.

«Miseriaccia! È portato, vero, Silas?»

«Un tamburino nato! Erano anni che non ne incontravo uno cosí, sergente».

«Arruolati nel reggimento Hampshire, ragazzo. Diventerai tamburino».

Cashel soppesò le bacchette. Incoraggiato dal gin, improvvisò un ritmo – rat-rat-rattata-ratatta, rat rat-a-tatta-rat-tat-tat – e la gente reagí con acclamazioni e battimani. Il suo futuro era quello, pensò, nell’esercito inglese. Ed era lí a portata di mano: non c’era bisogno di andare fino a Londra.

«Che ne dici, giovane? I Combattenti del reggimento Hampshire fanno per te?»

«Sissignore! Arruolatemi!»



1 Dopo l’abdicazione, Napoleone Bonaparte fu esiliato all’Elba, dove giunse il 30 maggio 1814. Essendogli stato concesso di conservare il titolo di «imperatore», per dieci mesi fu imperatore dell’Isola d’Elba.
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99º reggimento di fanteria Hampshire

Caserma Alcantaz1

Portsmouth

14 dicembre 1814

Carissimo Ben,

oggi è il mio compleanno. Ho raggiunto la veneranda età di quindici anni (anche se qui tutti credono che ne abbia diciassette). Ho completato l’addestramento e adesso sono tamburino, nonché soldato semplice, in uno dei reggimenti di linea di Sua Maestà. Chi avrebbe mai immaginato che il mio destino fosse questo? Sono sicuro che la mia assenza si faccia sentire al tavolo degli Studiosi all’Accademia, anche se al professor Smythe probabilmente non importa, visto che la retta per il trimestre è pagata. Soldi regalati.

Grazie per avermi inoltrato la lettera piena di rammarico di Mrs Ross. Non intendo risponderle. Abbi la cortesia di farle sapere che, a quanto ti risulta, sono in Scozia a cercare i miei familiari: capirà. Qui al reggimento mi conoscono come Cashel Greville, perché non voglio farmi trovare. So che sei molto paziente, ma immagino che tu muoia dalla curiosità di sapere che cosa è successo. Ti spiegherò tutto – la mia fuga, la mia scomparsa, la mia nuova professione – quando ci rivedremo faccia a faccia.

La vita qui in caserma è monotona e noiosa, ma sono di buon umore.

Ho scoperto di essere un bravo tamburino e un discreto soldato. Facciamo continue esercitazioni nella brughiera per imparare a passare dalla marcia incolonnati alla formazione in quadrato e a sparare con il moschetto in raffiche disciplinate. Sí, ora so governare anche il Brown Bess. Il rancio è semplice, ma abbondante. Sono ragionevolmente felice (chi oserebbe chiedere di piú?) e riesco a mettere da parte quasi tutto lo scellino della paga settimanale. Corre voce che il reggimento verrà mandato di nuovo in Giamaica. Quella sí che sarebbe una fortuna: chissà quali storie potrei raccontare da laggiú!

Ti scriverò di nuovo entro breve. I miei ossequi a Mr Seele (con discrezione).

Saluti affettuosi, caro Ben, dal tuo amico

Cashel Greville

Cashel si era abituato piuttosto facilmente alla vita militare in tempo di pace. Il Novantanovesimo reggimento di fanteria Hampshire era stato creato dal colonnello Sir Wilfred Walcott nel 1760, verso la fine della Guerra dei sette anni, e aveva combattuto in Portogallo, nella Guerra di indipendenza nelle Americhe e anche in Giamaica durante la Seconda guerra dei Maroons nel 1795. L’attuale colonnello era il figlio di Sir Wilfred, Sir Marston Walcott, un uomo di oltre sessant’anni che si impegnava a mantenere immutato tutto ciò che era stato voluto dal padre, dalla caserma costruita appositamente alla periferia di Portsmouth, alle divise, alla ferrea disciplina. Ammetteva innovazioni solo per quanto riguardava gli armamenti: a ogni soldato era stato consegnato un moschetto del nuovo modello 1810 India Pattern. Per tutto il resto, il Novantanovesimo continuava a essere un reggimento settecentesco.

Senza saperlo, Cashel beneficiò di tale zelo reazionario. Il colonnello Walcott era contrario a usare gli squilli di tromba invece del rullo dei tamburi per trasmettere ordini e istruzioni alle truppe. Ciascuna compagnia – all’epoca il reggimento ne comprendeva sei – aveva due tamburini e un pifferaio. «Se vedo un soldato con la tromba, lo faccio frustare» pareva avesse dichiarato piú volte il colonnello Walcott. Di conseguenza Cashel aveva dovuto imparare circa sedici rulli diversi per comunicare altrettanti ordini: Di corsa, Marc’, Alt, Attenti, Presentat’arm, Fuoco, Richiesta di negoziazione, Carica, Ritirata, Cavalleria nemica in avvicinamento, La bandiera è salva, e cosí via. I tamburini suonavano anche i comandi che cadenzavano la vita del campo, come Sveglia, Segnale di allarme, Adunata, Rancio e Avanti, Marc’. Partecipavano inoltre alle marce d’addestramento, alle parate cerimoniali, alle fustigazioni e ai funerali.

L’altro tamburino della compagnia di Cashel era un giovane alto, che veniva da Lyme Regis e si chiamava John-Henry Croker. Aveva la bocca grande e un po’ storta, con le labbra carnose, che sembravano sempre accennare un sorriso tirato che talvolta risultava spiazzante. Parlando, sporgeva le labbra in avanti e poi le muoveva lateralmente, come se avesse difficoltà ad articolare le parole. Cashel si abituò presto a questo suo difetto. Croker era un ragazzone, alto come Cashel. Spesso i tamburini venivano scelti proprio per l’alta statura, perché il rullante era grosso (e pesante) e chi era basso faceva fatica a portarlo. In ogni caso i tamburini, essendo pochi, si consideravano una sorta di élite in seno al reggimento. Quando i soldati formavano il quadrato sul campo di battaglia, i tamburini si radunavano intorno alla bandiera nello spazio vuoto al centro. Gli ordini trasmessi contemporaneamente da dodici rullanti arrivavano senza difficoltà a tutto lo schieramento anche nel frastuono tipico delle battaglie ottocentesche, fra spari di moschetto e artiglieria, nitriti, ordini e incitamenti gridati a gran voce, urla di moribondi. I tamburini avevano inoltre il compito di assistere i feriti, trasportandoli dalla linea del fuoco fino al centro del reggimento e prestando loro le prime cure.

Ma tutto questo, dopo due mesi di intenso addestramento, per Cashel era ancora soltanto teoria. La grande guerra in Europa era finita e quella in America sembrava agli sgoccioli, ora che Washington era stata data alle fiamme insieme alla Casa Bianca,2 e la prospettiva piú attraente in quel periodo erano le destinazioni oltremare. Il tenente Rollo Abercorn, comandante della compagnia di Cashel, seguiva con accanimento le notizie di conflitti lontani. Un’insurrezione a Maiorca, una spedizione punitiva contro gli Ashanti nell’Africa Occidentale o il servizio di guarnigione in Giamaica – qualsiasi cosa sarebbe stata preferibile alla noia della vita di caserma a Portsmouth, confidò a Cashel. Avevano instaurato un insolito rapporto di quasi confidenza da quando, durante un’ispezione nella camerata, Abercorn aveva scoperto la piccola raccolta di libri di Cashel che, oltre a Poems, Chiefly in the Scottish Dialect di Robert Burns, Caleb Williams di William Godwin e le Odi di Orazio, comprendeva anche una copia del famoso trattato La conduzione di una guerra (1795) del generale Ivo Bovington. Sorpreso, Abercorn gli aveva chiesto come mai avesse quel libro e Cashel aveva risposto che, visto che si era arruolato, riteneva doveroso studiare la professione militare, cosí come avrebbe fatto se fosse diventato macellaio, muratore o falegname.

«Giusta considerazione, Greville» aveva detto Abercorn sfogliando il volume, visibilmente incuriosito dalle annotazioni a margine di Cashel. «Vedo che l’hai letto attentamente. Dimmi che cosa hai imparato».

«A mio modesto parere, tenente, la fanno piú complicata di quello che è. La teoria della guerra, intendo dire».

«Be’, sicuramente ogni teoria va a farsi friggere appena viene sparato il primo colpo».

«Secondo il generale Bovington, no» aveva replicato Cashel. «Pensate all’epigrafe: Gladiator in arena consilium capit».

«Cosa?» Abercorn aveva l’aria confusa.

«Seneca, tenente. “Il gladiatore decide le sue mosse nell’arena”».

«Sia come sia…» Abercorn gli aveva rivolto uno sguardo severo. «Quegli stivali sono da lustrare, Greville».

«Sissignore».

Ogni due settimane gli uomini della compagnia del tenente Abercorn avevano diritto a un giorno di libera uscita a Portsmouth. Anche in città, però, dovevano portare la divisa. John-Henry Croker e Cashel percorsero il miglio e mezzo di strada dalla caserma alla periferia di Portsmouth, con la lunga giubba rossa dai nove bottoni, i pantaloni bianco panna e in testa lo sciaccò cilindrico nero con il fregio frontale in ottone scintillante. In quanto tamburini, si distinguevano dagli altri soldati perché sulle maniche della giacca avevano galloni doppi di pizzo. Era difficile non pavoneggiarsi, quando si andava in giro cosí vestiti. I bambini li seguivano a bocca aperta per la meraviglia. A un certo punto si separarono, Croker era diretto in un bordello di Portsea e Cashel nella sua taverna preferita, per ubriacarsi di birra.

Nella taverna Three Jolly Bakers di Wish Street, Cashel si sedette a un tavolo in un angolo con un boccale di peltro pieno di birra e, come sempre quando aveva un momento per sé, tirò fuori la lettera che sua zia Elspeth – anzi, no, sua madre Elspeth – gli aveva lasciato sul cuscino la sera della terribile rivelazione. A furia di leggerla e rileggerla, era lurida e stropicciata, ma continuava ad avere su di lui un effetto devastante. La posò sul tavolo e la aprí, lisciandola per bene.

Doveva averla già letta trenta o quaranta volte, ma questo non gli impedí di provare di nuovo il tumulto di emozioni che immancabilmente quella missiva suscitava in lui: amore per la zia, ora diventata madre, e collera per tutti quegli anni di finzioni e bugie, mitigata poi dalla consapevolezza delle ragioni che avevano obbligato Elspeth al sotterfugio. Cashel la capiva, poi provava rabbia e indignazione, e infine si impietosiva. Tutte queste emozioni si scatenavano e, raggiunto il culmine, scemavano trasformandosi lentamente in tristezza e scoramento per aver perso la famiglia, i fratelli, la casa; e alla fine cedevano il posto a una risoluta padronanza di sé e a un certo orgoglio per aver avuto il coraggio di rifiutare l’ignominioso status quo.

Come avrebbe potuto rimanere a Glebe? Come avrebbe potuto guardare in faccia Sir Guy – suo padre! – ora che sapeva la verità? A volte si rimproverava di essere stato troppo curioso: perché aveva aperto quel cassetto, cambiando per sempre il corso della propria vita? Come Adamo con il frutto proibito, aveva trasgredito e per questo era stato scacciato dal suo modesto paradiso, Glebe, e dalla sua vita a Oxford, finendo nel mondo della colpa, dei peccatori e della caserma Alcantaz.

Tuttavia, si ripeteva, meglio conoscere la verità che continuare a vivere nell’ignoranza e nella menzogna.

Rilesse la lettera. Elspeth aveva esordito chiedendogli scusa e implorando umilmente perdono:

Pensa alla posizione in cui mi trovavo, giovane istitutrice in una casa di lusso. Cosa avrei potuto fare, una volta scoperto che aspettavo un bambino? Tutto quel che accadde da quel momento in poi fu fatto con l’aiuto e la sincera collaborazione di Sir Guy. Molti uomini del suo rango, trovandosi in simili circostanze, mi avrebbero spedita a Dublino o a Belfast con poche sovrane in tasca ad arrangiarmi da sola. E sarebbe stata la fine per me, donna disonorata con un figlio senza padre.

Elspeth e Sir Guy avevano escogitato uno stratagemma. Prima che la gravidanza, tenuta abilmente nascosta il piú a lungo possibile, diventasse troppo evidente, Elspeth aveva chiesto un periodo di aspettativa per andare in Scozia ad assistere la sorella incinta, che era costretta a letto. Sir Guy aveva preso in affitto una casa nei dintorni di Glasgow dove Elspeth si era trasferita facendosi passare per la vedova di un marinaio morto durante una battaglia navale. A tempo debito, era nato Cashel. Elspeth aveva davvero una sorella di nome Moira che viveva a Dumfries e faceva la maestra, ma fu tenuta all’oscuro di tutto. I loro genitori erano morti ormai da molti anni e non c’erano altri parenti, né vicini né lontani: l’unica a conoscere il segreto era Elspeth. La nascita di Cashel aveva richiesto l’invenzione di una seconda storia, quella della tragica morte di Moira e Findlay Greville nel Mare d’Irlanda all’inizio del 1800, a seguito della quale Elspeth aveva dovuto farsi carico del loro figlio appena nato, che Sir Guy le aveva permesso generosamente di portare con sé a Stillwell Court. La vita era ripresa come prima, senza che nessuno sospettasse nulla. Tutto aveva funzionato alla perfezione. Lady Evangeline si era a malapena accorta dei pochi mesi di assenza dell’istitutrice e le sue figlie erano state felici di rivederla con un bambino piccolo da viziare, un bambolotto con cui giocare.

Elspeth evidentemente aveva recitato bene la sua parte e Sir Guy aveva tenuto le dovute distanze, fingendo la massima indifferenza. Ecco perché Cashel non ricordava di averlo mai visto, da piccolo. Chissà se mi prendeva in braccio e mi faceva dondolare sulle ginocchia durante le sue visite clandestine nel cottage… Che effetto gli avrà fatto avere un figlio illegittimo che viveva a poche centinaia di iarde da lui, fuori dei confini della tenuta? Sembrava una fiaba, un racconto fantastico, solo che era tutto vero ed era successo a lui. E significava che a Dumfries aveva una vera zia, Moira Soutar. Chissà se Elspeth alla fine le aveva rivelato il suo segreto, chissà se l’aveva avvertita…

Cashel chiuse gli occhi, come sempre faceva quando i pensieri lo portavano verso quelle domande, e si chiese come sarebbe stato il resto della sua esistenza da quel momento in poi. Che ne sarebbe stato di lui? Era come se la sua vita, la sua stessa essenza, fosse stata capovolta, completamente sovvertita. Pensò – in preda a un nuovo accesso di rabbia – che quell’esilio gli era stato imposto con la forza. Era stato estromesso volutamente da tutto ciò che conosceva, da tutte le sue certezze. Una barca alla deriva nel mare in tempesta, una foglia strappata dal ramo e soffiata via dal vento, un pezzo di legno trasportato dalla corrente su una riva sconosciuta… Quelle metafore ormai ben note lo distrassero per un po’. Andò al banco e ordinò un altro boccale di birra, e un bicchiere di gin e acqua. L’ebbrezza era un modo come un altro per affrontare la situazione nell’immediato. Non voleva piú pensare alla verità.

Un mattino di marzo Cashel e Croker stavano suonando la sveglia nella piazza d’armi. Faceva molto freddo e il fiato si condensava nell’aria, rimanendo ad aleggiare davanti alla bocca per qualche secondo prima di disperdersi. Suonavano con grande energia, per scaldarsi.

«Un freddo che ti gela anche i coglioni» commentò Croker.

Cashel notò che indossava mezzi guanti di lana grigia.

«Dove li hai presi, quei guanti?»

«Me li ha fatti mia madre».

«Non potrebbe farne un paio anche per me?»

«Per uno scellino penso proprio di sí, Irlandese». Croker alzò gli occhi. «Guarda, ecco che arriva Mr Mattiniero».

Il tenente Abercorn stava attraversando il piazzale con la spada che batteva contro le gambe. Passando, gridò loro qualcosa.

«Come, signore?»

Abercorn si fermò e tornò indietro. Videro che era molto agitato e smisero di suonare.

«Bonaparte è fuggito dall’Elba.3 Tenetevi pronti, ragazzi. Questa guerra non è ancora finita». E si allontanò in gran fretta.

«Perché ha tanta voglia di andare in guerra?» disse Croker. «Imbecille».

«Uno si arruola per combattere contro i nemici, no? È una vocazione».

«Io non voglio combattere contro nessuno».

«E cosa vuoi? Fare esercitazioni e stare in caserma tutta la vita?»

«Mi andrebbe benissimo».

Cashel scosse la testa.

«Qualcosa mi dice che i tuoi desideri non saranno esauditi, caro il mio Johnny».

Croker gli diede un colpo alle costole con la bacchetta.

«Ahi!»

Quando si sparse la notizia, nel reggimento ci fu parecchia agitazione. Ogni giorno il colonnello Walcott faceva uscire tutti nella brughiera a formare quadrati e sparare raffiche come se Bonaparte stesse per arrivare da un momento all’altro. Aumentarono le forniture e alla caserma arrivarono carri di viveri e foraggio, tende e munizioni. Si fece una cernita dei cavalli e quelli ritenuti inadeguati vennero mandati al macello e sostituiti. Marzo finí, cominciò aprile e al reggimento non arrivò alcun ordine di mobilitazione. Chiacchierando, il tenente Abercorn confidò a Cashel che aveva sentito dire che il duca di Wellington era già in Francia a studiare il piano di battaglia. Cashel non replicò e cercò di ignorare il disagio che sentiva crescere dentro di sé. Si era arruolato come tamburino cogliendo semplicemente un’opportunità di fuga, di cambiamento, senza mettere in conto di poter finire al fronte. Come tamburino era occupato tutto il giorno e questo era positivo. Gli altri soldati, terminate le esercitazioni, non avevano piú niente da fare e, se non avevano famiglia, stavano lí ad aspettare con le mani in mano. Ma adesso la vita monotona del tempo di pace pareva finita e il reggimento si stava mettendo inesorabilmente sul piede di guerra. In Cashel i cattivi presentimenti prevalevano sull’entusiasmo. Aveva imparato a caricare il moschetto e a sparare, sí, ma sarebbe stato capace di fare fuoco contro un altro essere umano?

Alla fine, la mobilitazione avvenne in maggio. Ricevettero l’ordine di preparare i bagagli e tenersi pronti all’imbarco per la Francia entro quarantott’ore. Le quarantott’ore passarono, poi ne passarono altre quarantotto. Dopo una settimana, guidato dai tamburini e dai pifferai, il reggimento uscí a passo di marcia dalla caserma diretto al porto e attraversò Portsmouth tra la folla plaudente. Si imbarcarono su tre navi mercantili, la Princess Louise, la Martlett e la Bodium Castle. Attraversarono la Manica e attraccarono nel porto di Ostenda, in attesa della mossa successiva di Napoleone Bonaparte.

Quell’inizio di giugno era insolitamente piovoso, pensò Cashel guardando l’acquerugiola che scendeva da basse nubi grigie. Era in Belgio, faceva parte di un grande esercito ed era la prima volta che si trovava lontano dai patri lidi del Regno di Gran Bretagna. Guardò la distesa di grano quasi maturo e il filare di pioppi che segnava il confine del campo. Fra gli alberi si intravedeva una chiesa in selce e si sentivano cantare gli uccelli. Pur essendo «all’estero», Cashel trovava che il panorama fosse molto simile a quello dell’Hampshire. Tornò nel granaio dove era acquartierata la compagnia, dove si dormiva su pagliericci e per passare il tempo si ammazzavano i topi di cui il locale era infestato, a centinaia, per poi ammucchiarli fuori per la gioia di corvi e ghiandaie.

A quanto pareva né lui né nessun altro avevano la minima idea di come stesse andando la campagna contro Napoleone, reduce dall’audace fuga dall’Elba. Anche il tenente Abercorn si teneva sul vago. Il commento piú dettagliato che aveva fatto era: «Sta avanzando verso Nord. Ci teniamo pronti, Greville. Il nostro dovere è questo».

Il caporale Silas Mill passò accanto al granaio in compagnia della moglie. Era lui che lo aveva reclutato a Oxford ed era il capo di tutti i tamburini del reggimento. La moglie Mildred, che insieme a molte altre mogli di militari faceva parte dell’intendenza del reggimento in trasferta, conosceva Cashel. Era irlandese anche lei, originaria della contea di Wexford, e per questo pensava che ci fosse un’affinità tra loro, e di tanto in tanto gli faceva piccoli favori.

«Cashel, mio caro, come state?»

«Tutto bene, Mrs Mill, a parte l’umidità».

«Avete niente da lavare?» Fra le altre cose, la moglie del caporale era responsabile della lavanderia del reggimento.

«Un paio di camicie. Ve le porterò». Poi Cashel si rivolse al marito. «Ci sono novità, caporale?»

«Partiremo entro breve» rispose Mill, enigmatico. «Non ti preoccupare, Greville, non vi lasceremo indietro». Sí, pensò Cashel, almeno questo è vero.

Mill aveva ragione. Due giorni dopo si misero in marcia. Da Ostenda impiegarono una settimana per arrivare alla cittadina di Halle, dove incontrarono una grossa parte dell’esercito di Wellington, oltre diecimila uomini, a quanto si diceva. A Halle non c’erano granai dove dormire all’asciutto, con o senza topi, e il reggimento venne acquartierato nei campi, in tende improvvisate fatte di cappotti sorretti dai calcatoi. Come sempre, a dare le istruzioni erano i tamburini. Cashel cominciava ad avere fame e, stanco del brodo e gallette che venivano distribuiti a colazione, pranzo e cena, si ingegnò per comprare due polli da un contadino. Con Croker accesero un fuoco, li arrostirono e ne mangiarono uno per uno.

«Come mai hai tanti soldi in tasca, Irlandese?» gli domandò Croker staccando una coscia.

«Perché non li spreco andando a puttane come te».

«Il tamburino vergine» lo scherní Croker. «I timidi restano a bocca asciutta».

«Non sono vergine» ribatté Cashel, ripensando a Daisy. «Un giorno di questi ti cadrà l’uccello, vedrai. Tamburino sifilitico».

Croker rise di cuore e disse che era molto spiritoso.

Sabato 17 giugno al reggimento giunse l’ordine di prepararsi a partire e gli uomini scoprirono con sgomento che il loro era l’unico reggimento fra tutti quelli che si trovavano a Halle a essere mandato verso Est. Migliaia di uomini vennero tenuti indietro, per qualche motivo, e non si capiva perché fosse stato scelto proprio il Novantanovesimo, né dove fosse diretto.

Si misero in marcia lungo fangose strade di campagna e sotto una pioggia battente. Quando si fermarono, a notte fonda, erano fradici. Si sedettero sugli zaini lungo la strada ad aspettare l’alba fumando la pipa o cercando di dormire da seduti. L’indomani, alle prime luci del giorno, il colonnello Walcott parlò ai suoi uomini e, gridando, li informò che l’esercito di Napoleone era a poche ore di distanza e avanzava verso Bruxelles.

«E noi lo fermeremo, soldati! Lo fermeremo e gli faremo rimpiangere di essere fuggito dall’Elba!»

Quelle parole furono accolte da acclamazioni poco convinte e Cashel si sentí rimescolare le budella. Sembrava proprio che il Novantanovesimo stesse per andare in battaglia.

Attraversarono campi di segale, orzo e granoturco ormai alti. I tamburi tenevano un ritmo costante e vivace per incoraggiare gli uomini stanchi e bagnati. Durante la mattinata la pioggia cominciò ad attenuarsi e spuntò il sole, ma la terra sotto i loro piedi era fradicia. La carovana di carri fu fermata a un crocevia e le truppe si disposero in fila per ricevere la razione di rum. Cashel lo trovò denso e un po’ acido, ma se non altro era abbondante: le tazze di latta venivano riempite fino all’orlo. Il colonnello era notoriamente generoso, quando si trattava di grog. Tutti cominciarono a sentirsi decisamente meglio. Si incolonnarono nuovamente e si rimisero in marcia verso un lungo crinale in lontananza.

Cashel aveva notato un cartello al crocevia e aveva memorizzato i nomi: Halle, Nivelles, Waterloo e Genappe. Loro venivano da Halle e la strada che avevano preso era quella per Nivelles. Si chiese se la battaglia imminente – perché sicuramente stavano marciando verso un campo di battaglia – sarebbe stata ricordata come la Battaglia di Nivelles.

Cominciarono a salire verso il crinale e passarono accanto ad altri reggimenti, seduti per terra, in attesa – soprattutto prussiani e olandesi, ma anche un reggimento irlandese che al loro passaggio proruppe in applausi e grida. Poco piú avanti si estendeva un campo di granoturco completamente schiacciato, piatto come una stuoia, segno che vi si era fermato a riposare un contingente numeroso, poi ripartito. Fu dato l’ordine di fermarsi e sedersi. I soldati si tolsero lo zaino dalle spalle, disposero i moschetti a piramide, accesero la pipa. Chiaramente si sarebbero accampati lí. Ma cosa c’era oltre il crinale?

Cashel sganciò il tamburo dalla tracolla e con cautela vi si sedette sopra. Croker si buttò lungo disteso per terra tenendosi il ventre con le mani e gemendo piano.

«Cosa c’è?» chiese Cashel.

«È come se… come se avessi un uccellino intrappolato nelle budella che vuole uscire a tutti i costi».

La sera prima, quando si erano fermati lungo la strada, Croker era andato a cercare qualcosa da mangiare nei campi ed era tornato con lo sciaccò pieno di piccole patate novelle. Ne aveva tagliata una e l’aveva offerta a Cashel.

«È verde» aveva detto Cashel. «Guai a mangiare le patate quando sono verdi».

«Baggianate, non è verde» aveva detto Croker. «Dovrebbe essere pane quotidiano per te, Irlandese».

Cashel aveva declinato. Croker aveva tagliato le patate a cubetti e le aveva aggiunte al brodo tiepido che era stato servito per cena.

«Una squisitezza» aveva sentenziato con la bocca piena. «Non sai cosa ti perdi».

E adesso stava male. Si alzò e si diresse verso l’area riservata al soddisfacimento dei bisogni corporali – il colonnello Walcott era severissimo in materia di norme igieniche quando si accampavano, ma anche quando facevano una sosta durante la marcia – e Cashel lo vide calarsi le brache e accucciarsi. Ben ti sta, imbecille, pensò.

Chiese a Silas Mill il permesso di andare a dare un’occhiata al di là del crinale, ma Mill gli disse di no. «Avrai modo di vedere il campo di battaglia, Greville» gli disse. «E da vicino». Cosí Cashel era rimasto seduto a sgranocchiare una galletta in attesa che Croker tornasse dalla latrina.

Le nubi si diradarono e comparve un sole pallido che salí in alto nel cielo. Era strano pensare che sui due versanti della collina c’erano due eserciti enormi, di migliaia e migliaia di uomini, impegnati in laboriose manovre per guadagnare terreno. Regnava un silenzio sorprendente. Ogni tanto Cashel udiva un grido in lontananza e lo sferragliare degli affusti a ruote che passavano su qualche strada fuori dalla sua vista, ma per il resto si sentivano soltanto i suoni della campagna: il fruscio delle spighe mosse dal vento nel campo di segale alla sua destra, il muggito di una vacca al pascolo in lontananza, il canto svogliato di un gallo. Guardò il reggimento a riposo: circa cinquecento uomini, chi era seduto, chi sdraiato. Alcuni si divertivano, nell’attesa, a cercar di acchiappare i tordi e gli storni che si posavano a becchettare i chicchi di mais.

Cashel tirò fuori dallo zaino La conduzione di una guerra e, aprendolo a caso, lesse:

La marcia di una colonna può essere rallentata da una forza numericamente molto inferiore. I possibili usi di una simile circostanza sono molteplici.

Tirò fuori un mozzicone di matita che aveva in tasca e fece un piccolo segno a margine.

Croker tornò, pallidissimo, e si sedette con grande cautela.

«Puttana miseria. Ho pisciato dal culo, praticamente».

«Grazie dell’informazione, milord».

«Oh, no! Ancora!» Croker balzò in piedi e tornò di corsa a quella latrina di fortuna.

Non era ancora mezzogiorno – Cashel non aveva orologio da tasca – quando si sentí la prima cannonata. Poi, quasi fosse stato un segnale, cominciò un frastuono incredibile di spari e boati che, sia pure con alti e bassi, continuò incessante per ore.

La battaglia era cominciata, ma loro non avevano idea di che cosa stesse succedendo o quale delle due fazioni stesse vincendo. Ogni tanto, da dietro la collina, vedevano alzarsi un fumo bianco che pareva una fitta nebbia. Una palla di cannone solitaria piombò da oltre il crinale e colpí un gruppo di uomini, e Cashel venne a sapere che aveva staccato di netto un braccio a uno. Poi, portato dal vento, sentí il rullo costante dei tamburi francesi – plan rat-plan, plan rat-plan – e sorrise fra sé: aveva sentito parlare di quella particolare cadenza francese dai veterani del reggimento. Non serviva a trasmettere istruzioni o ordini, ma soltanto a incoraggiare le truppe, a spronarle durante l’avanzata con il suo ritmo cadenzato. Dovremmo farlo anche noi, pensò Cashel: non c’è nulla di meglio di un rullo di tamburo per infondere coraggio.

Croker tornò dall’essersi svuotato le budella per la quinta volta.

«Un male da morire» disse. «Ho il fuoco nel culo. Mi sembra di cagare cocci di bottiglia».

«Te l’avevo detto io che le patate verdi…»

«Sí, lo so, grazie, Irlandese. Mi sfottono tutti laggiú. Scommettono su quante altre volte dovrò correre alla latrina».

Secondo Cashel erano circa le due del pomeriggio quando videro una colonna di fumo piú alta del solito alzarsi dietro la collina e sentirono intensificarsi le scariche di moschetto e di artiglieria. Passò il tenente Abercorn e Cashel gli chiese che cosa volesse dire quel fumo.

«È un castello che brucia» rispose Abercorn. «All’estrema destra della nostra linea. È ancora nostro, ma tutto intorno infuria la battaglia».

«Ci manderanno a dare man forte alle truppe nel castello?» domandò Cashel.

«Chi lo sa? Attendiamo ordini, Greville» rispose vago il tenente e si allontanò.

Croker indicò il campo di segale sulla destra, a duecento iarde di distanza, al di là di una carraia.

«Ora vado laggiú e mi caccio due dita in gola per liberarmi lo stomaco» disse. «Cosí quei bastardi la smettono di ridermi dietro».

Si alzò e, tenendosi le chiappe con le mani, corse via. Cashel lo vide scendere in scivolata un breve pendio, attraversare la carraia e inoltrarsi nel campo per poi accucciarsi e sparire fra le lunghe spighe di segale. Poco dopo udí un cavallo al piccolo galoppo e vide un militare avvicinarsi al quartier generale – situato piú in basso, con la bandiera issata – e porgere al colonnello Walcott un foglio con gli ordini. Vide che capitani e tenenti venivano convocati, ricevevano istruzioni e tornavano alle rispettive compagnie.

Poco dopo comparve il caporale Mill.

«Scendete alla bandiera, e al mio ordine suonate “In colonna”».

«Sí, caporale». Cashel si alzò, prese il tamburo e lo agganciò alla tracolla.

Mill guardava il tamburo di Croker, posato lí accanto.

«Dove cazzo è Croker?»

«È laggiú che vomita, caporale. Sta male». Cashel indicò il campo di segale.

«Se lo becco, starà peggio. Va’ a cercarlo e riportalo qui immediatamente!»

Cashel sganciò il tamburo e corse verso il campo. Vide il solco che Croker aveva lasciato tra la segale, percorse un breve tratto in salita e all’improvviso si trovò davanti una scena che lo lasciò senza fiato. Ai suoi piedi c’era il campo di battaglia, come un diorama in un museo.

Proprio di fronte, a circa un miglio di distanza, si ergeva un castello, piccolo e tozzo, con varie dépendance, da cui si alzava un fumo denso. Intorno c’erano cadaveri accatastati come legna. Scioccato, Cashel distolse lo sguardo e, voltandosi verso sinistra, vide le truppe di Wellington disposte in tanti quadrati, a cinquanta iarde di distanza l’uno dall’altro, e i soldati della cavalleria francese che passavano tra le formazioni inglesi a migliaia, o almeno cosí gli parve, come acqua che scorre fra i massi in un torrente poco profondo. Le scariche di fucileria si succedevano incessanti, con un rumore come di pietre scosse dentro una zucca vuota, e Cashel vide che i cavalli vacillavano sotto il fuoco di fila dei moschetti e cadevano trascinando con sé i cavalieri. Di tanto in tanto cortine di denso fumo bianco che parevano enormi lenzuola sospinte dal vento oscuravano la vista.

Sconvolto, Cashel distolse lo sguardo dai combattimenti, si lasciò scivolare giú per una discesa fangosa e piuttosto ripida, attraversò la carraia e si addentrò di qualche passo nel campo di segale.

«Croker! Dove sei?» gridò con le mani a coppa per farsi sentire nonostante il crepitio dei moschetti e dell’artiglieria.

Croker si alzò in piedi poco piú in là, pulendosi il mento.

«Mi sono svuotato, grazie a Dio» gridò in risposta. «Di sopra e di sotto».

«Stiamo per partire! Mill ti cerca, è furibondo».

«Al diavolo Mill, quel figlio di puttana».

Croker si fece largo tra l’erba alta allacciandosi la cintura e aggiunse: «Ho dato pinte e pinte di schifezza. Chi lo sapeva che abbiamo cosí tanto liquido dentro?»

Si fermò, posò le mani sulle ginocchia, tossí e sputò.

«Andiamo, Croker, sbrigati, per l’amor del cielo».

Si voltarono e attraversarono di corsa la strada carraia. Poi si fermarono di colpo nel sentire un nitrito. Si girarono a guardare.

A una cinquantina di iarde da loro c’erano quattro soldati a cavallo, tre dei quali armati di una lunga lancia, che tiravano bruscamente le redini per fermare i possenti destrieri e questi, spaventati, scalpitavano e si imbizzarrivano. Cashel capí subito che erano soldati francesi: avevano la coccarda rossa sull’elmo argentato che scintillava al sole fiacco, fumoso, e l’uniforme blu e oro che pareva inspiegabilmente nuova, fresca.

Il suo cervello cercò di analizzare in fretta quella pericolosa situazione. I lancieri dovevano aver perso l’orientamento durante l’attacco a un quadrato britannico, poi avevano incontrato un soldato della cavalleria che si era aggregato a loro e insieme avevano scollinato al galoppo in cerca di altri nemici.

E li avevano trovati.

Cashel sentí gridare Voilà mentre lui e Croker si voltavano e partivano di gran carriera. Ma gli zoccoli pesanti dei cavalli si avvicinavano alle loro spalle e i lancieri guadagnavano terreno.

Croker aveva una decina di passi di vantaggio rispetto a Cashel, che deviò da una parte e venne superato dal primo lanciere al galoppo. Inorridito, vide il francese infilzare Croker con la lancia: gli piantò la punta nella schiena, profondamente, e la ritirò con la facilità con cui un ferro da calza entra ed esce da un pezzo di strutto. Croker cadde a terra.

Poi Cashel sentí una lama che gli trapassava la coscia sinistra – sentí la carne che si apriva senza nessun dolore – mentre il secondo cavallo lo superava con il suo cavaliere. Per un attimo vide la punta della lancia fare capolino dalla tela delle brache e subito dopo ritirarsi come la lingua di un serpente. Continuò a non provare alcun dolore, pur sentendo il sangue caldo che gli inzuppava la gamba e l’inguine. Si accasciò.

I quattro cavalieri si erano fermati ed erano tornati indietro, vicino al corpo di Croker. Uno lo pungolò nel fianco e poi conficcò la lancia a fondo per essere sicuro che fosse morto. Alzarono lo sguardo e videro Cashel che si rialzava lentamente, barcollando. Gridavano e ridevano soddisfatti, poi mandarono avanti uno di loro affinché gli desse il colpo di grazia. Après vous. Cashel spostò tutto il peso sulla gamba intatta, la destra. A sinistra il pantalone grondava sangue.

Il lanciere prescelto sorrise, abbassò l’arma, spronò il cavallo e – BUM! – arrivò una cannonata che maciullò lui e i suoi compagni. Cashel, attonito, pensò che sembravano carote grattugiate o rape tritate. Di quattro uomini in sella a quattro cavalli rimanevano solo brandelli di carne irriconoscibile. Un elmo volò fino a un’altezza di cinquanta piedi e il pettorale scintillante di uno dei destrieri si polverizzò in una miriade di coriandoli d’argento, mentre cavallo e cavaliere venivano proiettati nel campo di segale come se fossero stati colpiti dalla mano di Dio. Sulla strada carraia si era formato un ammasso fumante di ossa e carne sanguinolenta e brandelli di uniforme.
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L’attacco dei lancieri francesi. Waterloo, 18 giugno 1815. A. La linea del crinale. B. Il castello di Hougoumont. C. Campo di segale. D. Il luogo dell’attacco. E. Il Novantanovesimo reggimento di fanteria Hampshire a riposo. F. La strada Nivelles-Waterloo. G. Il villaggio di Mont Saint-Jean.

Cashel avvertí di colpo tutto il dolore e il bruciore della ferita alla coscia sinistra e stramazzò di nuovo a terra. L’ultima cosa che gli rimase impressa nella memoria fu la faccia del tenente Abercorn che lo guardava dall’alto. Provò a parlare, ma le parole non gli uscivano. Poi vide tutto nero.

«Grazie di essermi venuto a trovare, signore» disse Cashel al tenente Abercorn. «Mi sento abbastanza bene, tutto sommato». Ma non era vero.

Il tenente aveva il braccio sinistro al collo ed era con un altro ufficiale – un artigliere, a giudicare dall’uniforme – che sorrideva bonario a Cashel steso in un lettuccio.

«Ti hanno salvato la gamba» osservò Abercorn. «Uomo fortunato».

«Sissignore, lo so».

«Normalmente amputano senza fare tante domande, vero, Openshaw?» disse Abercorn rivolto all’ufficiale di artiglieria.

«In un lampo» confermò questi.

«Sono molto grato che mi sia stata risparmiata quella prova» disse Cashel. «Dicono che zoppicherò per qualche anno, però».

Cashel era sdraiato in un lettuccio su ruote nella ex cappella di un convento di suore nel centro di Bruxelles, uno stanzone dal soffitto alto, a cassettoni. C’erano una quarantina di feriti stesi su letti simili – molti amputati – e le suore andavano avanti e indietro silenziose con in testa strane cornette bianche che parevano ali di pipistrello.

Il tenente Abercorn raccontò quel che era successo il pomeriggio della battaglia. Alcuni uomini del reggimento avevano avvistato i quattro francesi a cavallo – il corazziere e i tre lancieri – e avevano dato l’allarme, ma Cashel non lo aveva sentito per via del gran frastuono della battaglia che infuriava oltre il crinale. Per fortuna, tra le linee prussiane lí vicino passava in quel momento un plotone di artiglieria che aveva prontamente staccato l’avantreno di un cannone, lo aveva caricato con due mitraglie e lo aveva puntato sui francesi.

«Questo è il capitano Openshaw» disse Abercorn presentando il suo accompagnatore. «È stato lui a dare l’ordine di sparare».

«Cosa posso dirvi, signore? Devo la vita alla vostra prontezza di riflessi».

«È la mitraglia, vedete» replicò Openshaw. «Nel tiro ravvicinato è devastante. Eravamo a un centinaio di iarde soltanto. Due mitraglie, quattrocento pallottole».

«L’effetto è stato impressionante, signore. Davvero impressionante».

Abercorn proseguí il resoconto dei fatti. Cashel, che a quel punto aveva perso molto sangue ed era svenuto, era stato caricato su un carro insieme ad altri feriti e portato a Bruxelles. Siccome gli ospedali erano tutti pieni, era finito in quel convento. «Non c’erano chirurghi disponibili» continuò Abercorn. «Ma meglio cosí, perché altrimenti a quest’ora avresti una gamba sola. Quando il chirurgo è arrivato, le suore ti avevano medicato le ferite e non sembrava ci fosse la necessità di amputare.

«Già che c’era, però, ti ha tagliato via mezza coscia, mi hanno detto» proseguí con disinvoltura Abercorn. «Piú che altro per prudenza. Fatto sta che avrai due belle cicatrici da mostrare ai tuoi nipoti».

«Croker è morto, immagino» disse Cashel.

«Sí. E siamo stati costretti a lasciarlo laggiú, purtroppo».

Abercorn spiegò che nel tardo pomeriggio le sorti della battaglia sembravano in mano agli inglesi e agli alleati, con i prussiani che premevano sul fianco destro di Bonaparte e l’esercito francese che si preparava a una sconfitta devastante. Tutti i reggimenti – britannici, tedeschi, olandesi – erano andati all’attacco.

«Cosí il Novantanovesimo si è trovato a partecipare alla carica finale. È stato uno spasso abbattere i francesi in fuga. Oh, sí, proprio uno spasso». Il tenente si indicò il braccio al collo. «C’era uno che si fingeva morto e all’improvviso è saltato su e mi ha colpito alla spalla con la baionetta. L’ho ucciso con la spada, subito, ma il danno ormai era fatto. Ecco perché ho un braccio al collo».

«Complimenti, signore».

«Piú tardi, quella sera, il caporale Mill è andato a recuperare il corpo di Croker, ma purtroppo erano già passati i saccheggiatori: era nudo e gli avevano strappato tutti i denti».

«Santo cielo! E perché?»

«Per farne dentiere. La dentatura completa di un giovane, sotto e sopra, a Londra vale trenta ghinee».

Cashel pensò che Croker si sarebbe arrabbiato moltissimo al pensiero di fare una fine del genere.

«Capisco. Quindi era sfigurato».

«Temo di sí. Comunque tutto il campo di battaglia era un carnaio, vero, Openshaw?»

«Un macello spaventoso. Un inferno» confermò Openshaw. «Migliaia di morti, a perdita d’occhio. Migliaia, accatastati come barricate, qua e là, in file di cinque o di otto. Incredibile. E migliaia di cavalli. Povere bestie! Sono rimasto sconvolto – non mi vergogno a dirlo, Greville – nel vedere cavalli con le zampe maciullate, sventrati e sanguinanti, ma ancora vivi, che continuavano a brucare l’erba. Da non credere…» Openshaw, con la faccia turbata, tacque e tutti rimasero in silenzio per un po’, pensierosi.

«Comunque abbiamo vinto, signore» disse Cashel cercando di cambiare l’atmosfera.

«Oh, sí, certo che abbiamo vinto, vero, Openshaw?»

«Un gran giorno. Un giorno meraviglioso».

«E come si chiamerà la battaglia, signore? Battaglia di Nivelles?» domandò Cashel.

«No. Sarà la battaglia di “Waterloo”, pare. Devo dire che io avrei preferito Nivelles. La battaglia di Nivelles… suona meglio. Non trovate, Openshaw?»



1 Alcantaz è un villaggio a nord di Lisbona dove nel 1761, durante la Guerra dei sette anni, l’appena formato Novantanovesimo reggimento di fanteria partecipò a un sanguinoso scontro con le truppe francesi, numericamente superiori, riuscendo a espugnare il villaggio fortificato, con molte vittime da entrambe le parti. Fu la prima occasione in cui il reggimento si fece onore in battaglia.

2 La cosiddetta Guerra del 1812, o Guerra angloamericana, che in realtà finí nel 1815.

3 Il 26 febbraio 1815 Napoleone Bonaparte riuscí a fuggire dall’isola d’Elba e arrivò a Cannes il 1º marzo su un brigantino camuffato da fregata britannica.





4.

«Come ti senti, tesoro mio?» gli chiese la madre.

«Bene. Molto bene» rispose Cashel. «Magari piú tardi faccio un giretto in giardino. Per prendere una boccata d’aria».

«Chiedi a Buckley di accompagnarti, cosí ti appoggi a lui».

Elspeth chinò la testa e gli diede un bacio in fronte.

«Sono cosí contenta che tu sia tornato, tesoro» mormorò. «Non sai quanto mi fa piacere».

Cashel sorrise senza dire nulla, ma quelle parole affettuose lo riempivano di emozione. L’amore contraccambiato di una madre, pensò, è il sentimento piú intenso che ci sia.

Si vestí e scese al piano di sotto a cercare il fratello Buckley che, pur essendo cresciuto parecchio, era comunque piccolo ed esile per i suoi sette anni. Era sano e non aveva alcun difetto, ma era cresciuto meno del gemello Hogan.

«Portami a fare due passi in giardino, Buck» gli disse Cashel.

Uscirono e fecero alcuni giri nel prato dietro alla casa. Buckley parlava della scuola – sia lui che Hogan andavano all’Accademia del professor Smythe – e di un compagno che aveva fatto qualcosa con un topo morto per cui era stato punito a cinghiate e poi espulso. Cashel lo ascoltava distrattamente e, mentre passavano accanto alla casetta in giardino, pensò al ruolo inaspettato che essa aveva avuto nella sua vita. Stentava ancora a considerare Buckley e Hogan suoi fratelli a tutti gli effetti, sebbene gli assomigliassero molto e fossero figli della stessa madre e dello stesso padre; era come se non fosse ancora riuscito a liberarsi della sua vecchia identità. Sono ancora attaccato a quella vecchia menzogna, si diceva. All’idea di essere il figlio orfano di due chimere, Moira e Findlay Greville. Invece, adesso che sono tornato e tutto è stato perdonato, siamo tutti Ross.

Mentre facevano l’ultimo giro, Hogan li raggiunse e annunciò che la cena era pronta. Era piú alto del gemello, aveva i capelli scuri e un modo di fare che Cashel trovava sornione e furbesco. Senza alcun motivo fece lo sgambetto a Buckley e poi, quando questi cercò di rialzarsi, lo spinse giú due volte finché Cashel non lo sgridò. Bullo per natura, pensò Cashel. Gli diede uno scappellotto e Hogan reagí sputandogli addosso. Il grumo di saliva gli centrò il bavero della giacca e rimase lí come una viscida spilla. Cashel gli diede un altro scappellotto, piú forte, che gli strappò un grido di dolore. Buckley rise con gusto, sfottendolo. I tre fratelli Ross che giocano, pensò Cashel turbato mentre rientravano in casa per cenare.

Aveva passato mesi dalle suore a Bruxelles. A un certo punto erano rimasti solo in cinque, perché tutti gli altri feriti della battaglia di Waterloo erano morti o si erano ristabiliti abbastanza da poter tornare a casa o al reggimento. La gamba di Cashel, invece, per qualche motivo non voleva guarire. Si formava la crosta, ma poi la ferita si infiammava e si infettava nuovamente, il pus si accumulava e gli saliva la febbre. Le suore pensavano che nel muscolo gli fosse rimasto un corpo estraneo, penetrato insieme alla punta della lancia, e che la causa delle continue infiammazioni fosse quella. Gli pulivano e ripulivano la ferita, gli applicavano impiastri confezionati secondo ricette diverse e l’infezione regrediva, ma poi si ripresentava.

In occasione di una recidiva particolarmente grave, verso la fine del 1815, era stato chiamato a consulto un nuovo chirurgo e Cashel, che aveva la febbre alta, gli aveva sentito dire che l’unico metodo per garantire la guarigione era amputare la gamba. Ancora sufficientemente lucido, era riuscito a gridare un deciso «No! Mai!». Cosí il chirurgo belga si era accontentato di asportare il tessuto infiammato intorno al punto in cui era penetrata la lancia. La cicatrice che gli era rimasta dietro la coscia sembrava una coccarda raggrinzita delle dimensioni di un piattino da tè.

Con il passare del tempo e con l’applicazione di ulteriori impiastri l’infezione era guarita, apparentemente in maniera definitiva, e Cashel aveva incominciato a recuperare le forze e a muovere qualche passo, sia pur malfermo e zoppicante. I muscoli della gamba sinistra si erano atrofizzati e durante la convalescenza per reggersi in piedi aveva dovuto usare prima una stampella e poi il bastone.

All’inizio del nuovo anno era stato rimpatriato assieme agli ultimi feriti e alloggiato in un ospizio di Greenwich, un istituto di carità che la moglie del colonnello Walcott, Lady Gertrude, aveva fatto costruire nei primi anni del secolo per assistere i feriti gravi e gli invalidi del Novantanovesimo reggimento di fanteria Hampshire. Cashel era stato l’ultimo degli uomini del Novantanovesimo a lasciare Bruxelles dopo Waterloo ed era giunto a Greenwich quasi sette mesi dopo la battaglia.

L’ospizio si sviluppava intorno a un giardino quadrato diviso da sentieri lastricati. Gli invalidi e i feriti gravi, una sessantina in tutto, erano alloggiati in piccole camere singole, organizzate su due piani intorno al cortile. L’ospizio comprendeva inoltre una semplice cappella per il culto, una sala mensa e le cucine. Quasi tutti gli ospiti avevano subíto amputazioni (ad alcuni mancavano due o anche tre arti) o erano menomati: alcuni erano ciechi, altri avevano il viso coperto di ustioni e cicatrici, avevano perduto la mandibola o presentavano altre terribili deformità provocate dalle armi della guerra moderna. Portavano una specie di tuta verde oliva con bottoni di ottone e un berretto con la visiera. Era tutto gratuito, pagato con i fondi di Lady Gertrude: alloggio, abbigliamento e tre pasti al giorno. La funzione religiosa domenicale nella cappella era obbligatoria, mentre era facoltativa la partecipazione alla preghiera mattutina.

Cashel, che aveva soltanto una zoppia in via di miglioramento, era considerato un impostore dagli amputati. L’uomo che alloggiava sopra di lui, un certo Hector Blow, aveva perso entrambe le gambe e un occhio in Portogallo durante il breve intervento del reggimento alla Guerra di indipendenza spagnola ed era esasperato soprattutto dal fatto che Cashel avesse una stanza a piano terra mentre lui, per arrivare alla sedia a rotelle, era costretto a scendere le scale «sulle ossa del culo».

Cashel si era offerto di fare cambio, ma a quanto pareva gli alloggi, una volta assegnati, non si potevano cambiare. La cosa lo aveva lasciato indifferente. Blow era molesto, ma lui si sentiva sempre meglio, ogni giorno piú forte, nella pace dell’ospizio e con tre pasti regolari e abbondanti al dí. Era contento di poter soggiornare in quello strano limbo a Greenwich mentre rifletteva su quale direzione dare alla sua vita. Era conscio di non avere le idee chiare e voleva aspettare di vedere che cosa gli riservava il futuro.

L’ostilità di Blow era cresciuta quando il colonnello Walcott si era recato all’ospizio per consegnare a Cashel la medaglia di Waterloo. L’onorificenza comportava anche l’erogazione di dieci penny al giorno per due anni, dal momento che Cashel era ufficialmente considerato «non idoneo al servizio».

Una mattina, poco dopo la piccola cerimonia, Blow lo aveva affrontato insieme a tre suoi amici amputati che camminavano con le stampelle.

«Mi fai schifo» gli aveva detto in tono aggressivo. «Tu cammini con le tue gambe, e guarda noi come siamo ridotti».

Gli altri gli avevano mostrato i moncherini o indicato le gambe di legno borbottando risentiti la loro approvazione per le rimostranze di Blow.

«Anche noi siamo stati feriti in battaglia» aveva continuato Blow. «Ci siamo sacrificati per il reggimento. Dov’è la medaglia che ci spetta, porco demonio? Dove sono i nostri due anni di pensione?»

«Io non c’entro» aveva protestato Cashel. «Non ho chiesto nulla. Assolutamente nulla. Mi basta essere vivo. Andate a lamentarvi dal colonnello Walcott».

Uno dei reduci, un certo Bakewell, gli aveva dato un colpetto alla gamba sinistra con la stampella.

«Non zoppichi quasi» aveva detto. «Sembra che hai un sassolino nella scarpa, altro che reduce di Waterloo! Che Dio ti maledica, bastardo!»

«Io non ho chiesto nulla» aveva ribadito Cashel, cominciando ad arrabbiarsi. «Non ho chiesto di essere infilzato da un lanciere francese. Non ho chiesto di veder morire sotto i miei occhi il mio migliore amico».

«Povero te, che pena mi fai!» lo aveva schernito Blow. «Non hai visto un accidente, smidollato. Prestami il fazzoletto, Bakewell, che devo asciugarmi le lacrime».

Era stata la crescente animosità degli invalidi, insieme alla consapevolezza di essere l’unico in tutto l’ospizio che aveva ancora tutti e quattro gli arti e non era sfigurato, a spingere Cashel a prendere carta e penna e scrivere alla madre a Glebe per chiederle se poteva finire la convalescenza a casa.

Appena aveva cominciato a scrivere, aveva sentito montare dentro di sé emozioni potenti e si era reso conto di quanto la madre gli fosse mancata, e continuasse a mancargli. In fondo avevano vissuto insieme, loro due soli, per i primi otto anni della sua vita, e il legame che li univa era molto forte. A renderlo ancora piú forte, paradossalmente, era il fatto che lui non sapeva di essere suo figlio. Nei mesi passati a Bruxelles e poi all’ospizio di Greenwich aveva avuto tutto il tempo di pensare a Elspeth Soutar – a ciò che aveva fatto e a ciò che significava per lui. E nel mettere nero su bianco quelle parole – «Mia carissima madre» – gli era parso che non fosse troppo tardi per riallacciare i rapporti. Era ancora molto giovane, nonostante la vita avventurosa; era ancora il suo «bambino», il suo Cashel.

Ne era uscita una lunga lettera in cui le aveva illustrato la propria situazione, raccontandole dov’era e tutto quel che gli era successo da quando era scappato di casa tagliando i ponti con la famiglia. Lei gli aveva risposto subito con una missiva piena di calore e gioia sincera e cosí, dopo una settimana, Cashel era sceso con cautela dalla diligenza che veniva da Londra davanti al Roebuck Inn, con la divisa sbiadita e rattoppata, e aveva visto la madre che lo aspettava in lacrime con due ragazzini inquieti accanto: i suoi fratelli, Hogan e Buckley. La famiglia era finalmente riunita.

Pelham Ross – Sir Guy Stillwell – non c’era. Era in India – Elspeth giurò che era la verità – per una nuova impresa commerciale in cui si era lanciato nella speranza di rimpinguare le casse degli Stillwell. In realtà la sua assenza non dispiaceva affatto a Cashel, che non sapeva cosa aspettarsi dall’incontro con Sir Guy e non riusciva a immaginare l’effetto che gli avrebbe fatto trovarsi per la prima volta faccia a faccia con lui sapendo che era suo padre. Sir Guy sarebbe stato via un anno se non di piú, disse Elspeth, e confidava nel buon esito dell’impresa indiana.

Cashel si rimise in forze e ritrovò le sue conoscenze di Oxford. Ben Smart era iscritto al Jesus College. Nei due anni che Cashel aveva trascorso al reggimento si erano scritti piú volte e non c’era molto da aggiungere, tranne un parziale resoconto della battaglia di Waterloo. Ben studiava teologia per diventare curato, ma confessò di avere in mente una carriera piú terrena, il giornalismo. Al Jesus College aveva cominciato a pubblicare un foglio settimanale che vendeva per un quarto di penny. «Costa cosí poco che lo comprano quasi tutti» disse. «E quanto fa un quarto di penny moltiplicato per cento e poi ancora per dieci? Un guadagno niente male, direi».

«Niente male, hai ragione» concordò Cashel facendo i conti.

Erano in Ship Lane, diretti in una taverna di Cornmarket Street che si chiamava Seven Goats.

«Pensandoci bene, forse dovrei andare anch’io all’università» aggiunse Cashel. «Un po’ di istruzione l’ho avuta, ma potrei finire gli studi».

«Dopo le esperienze che hai fatto? La vita che hai vissuto?» rise Ben. «Sarebbe come tornare a scuola, anzi, peggio. Non hai idea delle norme e regole che abbiamo al college, degli orari che ci vengono imposti. La sera non possiamo uscire. Non so neppure se resisterò io».

«Fai presto a parlare tu, signor curato. Ma che ne sarà di me?»

«Stai per compiere diciassette anni, Ross. Il mondo ti aspetta. Puoi fare quello che vuoi. Sei molto piú avanti di tutti noi».

Cashel rifletté su quelle parole, mentre si radeva. Si era comprato un rasoio nuovo, ma lasciava crescere le basette fino ai lati della bocca per sembrare piú grande. Avrebbe preferito avere i capelli scuri come Hogan e Buckley, non biondi e slavati, per quanto folti… La schiuma sulle guance e sul mento sembrava una barba bianca e provò a immaginarsi a trenta o quarant’anni, sposato e con figli. Ma quell’esistenza gli pareva remota, irrealizzabile. Il periodo di ferma nel Novantanovesimo, Waterloo e tutto ciò che ne era conseguito rappresentavano una sorta di spaccatura fra il giovane che era stato nel 1814 e quello che era adesso, nel 1816. Si sentiva cambiato. Aveva perso qualcosa – l’innocenza, forse? – e si chiedeva distrattamente che cosa avrebbe preso il suo posto. Nel dubbio, decise di continuare a temporeggiare. La vita a Glebe era facile e lui si sentiva ogni giorno un po’ meglio, stava riprendendo peso e si lasciava coccolare e viziare da una madre che aveva temuto di averlo perduto per sempre.

Il temporeggiamento ebbe fine all’inizio del 1817, quando una sera dopo cena Elspeth lo prese da parte e gli disse: «Sir Guy è tornato dall’India. Ho ricevuto una lettera oggi».

«È tornato a Stillwell Court, immagino».

«Sí. E vuole vederti. Vuole che tu vada in Irlanda».

Cashel non disse subito di sí. Evidentemente Sir Guy continuava a fare la sua complicata doppia vita. Lady Evangeline era ancora viva, malgrado tutte le prognosi, e il segreto barcamenarsi fra le due famiglie andava necessariamente mantenuto. Cashel rifletté per qualche giorno, nonostante le esortazioni della madre, ma alla fine capitolò, non tanto perché avesse voglia di rivedere il padre biologico, quanto perché l’idea del viaggio lo stuzzicava. Fungeva da catalizzatore, pensò. Ma quale reazione avrebbe provocato?

Impiegò cinque giorni ad arrivare a Stillwell Court. Partí da Oxford con la carrozza, si fermò a dormire a Bristol e l’indomani prese il postale della notte per Dublino; poi la carrozza per Cork, dove, assalito dall’ansia per l’incontro imminente, decise di fermarsi e pernottò in un albergo da quattro soldi. Aveva bisogno di riordinare le idee, di pensare a come presentarsi, a come comportarsi con Sir Guy e Rosamond e Hester. La madre gli aveva ribadito piú volte l’importanza di non lasciar trapelare nulla e non fare neppure il minimo accenno alla loro vita a Glebe, e lui, oppresso dal peso di tutte quelle raccomandazioni e dalla necessità di continuare a fingere di essere il nipote orfano di Elspeth Soutar, cominciava a dubitare che quella di andare a Stillwell Court fosse stata una saggia decisione…

Prese una vettura da Cork a Castlemountallen. Per sei penny, ebbe un posto sulla panca laterale, fra un prete e una grassona. Piovigginava e si rallegrò di avere il cilindro di castoro. La carrozza partí in direzione Nord e macinò miglia ad andatura costante, scandita dallo zoccolio del cavallo, preciso come un metronomo. Fece sosta in villaggi e paesi – Fermoy, Ballyhooly e Doneraile – dove alcuni passeggeri scesero e altri salirono. Il prete, un tipo ciarliero con la pipa costantemente accesa, si incuriosí quando seppe che Cashel era un reduce di Waterloo. «È stata una grande vittoria, grazie a Dio» commentò poco convinto. Cashel lo lasciò chiacchierare della sua parrocchia e relative seccature, grato della distrazione.

Quando scese a Castlemountallen, cominciarono ad assalirlo i ricordi. Recuperò la valigia e subito ritrovò, senza nemmeno bisogno di pensarci, la strada per Stillwell Court e la tenuta.

Era quasi buio quando imboccò il viale che portava alla villa. Si rese conto che erano passati quasi dieci anni dall’ultima volta che era stato lí, eppure il senso di familiarità che provava era assoluto e sconcertante. Quel posto era stato casa sua, un punto fisso e irrevocabile che non poteva essere dimenticato o facilmente cancellato dallo scorrere del tempo. La sua infanzia, la sua prima fanciullezza, si erano svolte lí, su quello sfondo al di fuori del tempo. Da bambino aveva corso fra le aiuole inseguito dalle sorelle Stillwell, aveva pregato e cantato con sua madre nella sala della servitú tutte le domeniche. Stillwell Court e il cottage di Glanmire Lane facevano parte di lui. A mano a mano che si avvicinava alla villa, si rese conto di sentirsi «a casa». Nella misura in cui è possibile sentirsi «a casa» nella vita, si disse subito dopo.

Trepidante, percosse il pesante battiporta sulla piastra di ottone. La sua non era un’improvvisata, ma si sentiva lo stesso stranamente impaurito, insicuro. Non aveva idea di che cosa lo attendesse.

«Allora, mi sembra che sia andata molto bene» disse sottovoce Sir Guy appena Rosamond e Hester furono uscite dalla sala da pranzo per trasferirsi nel salotto.

Porse a Cashel un vassoio d’argento con vari tipi di sigari e gli offrí un Porto riempiendo il bicchiere fino all’orlo.

«Ti sono molto grato, Cashel. Hai finto con grande maestria. Grazie. Solo tu e io sappiamo quanta… quanta discrezione è necessaria qui».

«Lo so, signore» replicò Cashel prendendo il sigaro piú piccolo che poteva. «Non vorrei mai fare nulla che disgraziatamente rendesse la situazione piú difficile o incresciosa».

«Sei stato bravissimo. Le ragazze sono state felici di rivederti e non nutrono il minimo sospetto, ne sono certo».

Cashel accese il sigaro alla fiamma di una candela. Sir Guy ne scelse uno piú lungo e piú grosso e fece i soliti laboriosi preparativi – il taglio, la foratura, l’ispezione accurata dell’estremità incandescente – prima di accenderlo con un cero e di essere avvolti da una nuvola di denso fumo grigio.

Cashel mandò giú un bel sorso di Porto. Ora che erano rimasti soli, le sue ansie si erano risvegliate. Non gli restava che cercare soccorso nella sua vecchia amica, l’ebbrezza.

«Ti parlerò da uomo a uomo, Cashel» cominciò Sir Guy in tono confidenziale. «Il problema è che mia moglie non è abbastanza pazza. Se fosse del tutto squilibrata…» Fece una pausa. «Paradossalmente, la vita sarebbe piú facile. Invece ha momenti di lucidità che mi fanno esitare, e che le danno potere». Aspirò una boccata di fumo. «Stai molto attento, se ti capita di parlarle. Non è come sembra, non lasciarti ingannare. Tuttavia, se i miei nuovi affari in India prospereranno, avrò una certa libertà, piú autonomia, e si risolverà tutto. Ma devo aspettare un anno o due, prima di essere sicuro».

Cashel pensò che forse avrebbe dovuto chiedergli maggiori informazioni su questi «nuovi affari in India», ma gli interessava di piú bere un altro bicchiere di Porto e prese la caraffa.

Sir Guy continuò a parlare – con grande sincerità, notò Cashel – e gli spiegò che senza la famiglia di Lady Evangeline, che disponeva di considerevoli mezzi, gli Stillwell sarebbero falliti e Stillwell Court sarebbe stata venduta «senza dubbio a qualche mercante arricchito di Cork che la stravolgerebbe secondo i suoi gusti di villano». Purtroppo la situazione era assai precaria e lui era costretto a dedicare tutto il suo tempo a cercare di mantenere quel fragile equilibrio. Quanto gli sarebbe piaciuto essere a Oxford! Ma doveva giocare d’astuzia e attendere. Sperava tanto che Cashel capisse.

Cashel capiva e finí anche il secondo bicchiere. Il Porto era ottimo: su quello evidentemente Sir Guy non lesinava. Si rese conto che non provava grande compassione per lui: Sir Guy aveva fatto delle scelte difficili e adesso gli toccava accettarne le conseguenze, per quanto complicate e pesanti.

«Comunque sia, ora basta parlare dei miei crucci. E tu, Cashel, ragazzo mio? Che intenzioni ha il nostro reduce da Waterloo?»

«Raccontami di Waterloo. Com’è andata?» gli chiese Rosamond l’indomani mentre passeggiavano nel parco.

Cashel era a malapena in grado di rispondere, tanto forte, pulsante e fastidioso era il mal di testa che gli era rimasto dalla sera prima. Fra lui e Sir Guy, avevano bevuto un’intera caraffa di Porto.

«Be’…» cominciò.

«Chi avrebbe mai piú detto» lo interruppe Hester «che il nostro Cash sarebbe diventato un valoroso combattente in una battaglia famosa».

«Ero solo un tamburino» disse Cashel. «Mica un generale!»

«Però sei rimasto gravemente ferito» ribatté Rosamond. «Poverino».

«Quando si va in guerra è normale…»

«Hai conosciuto qualche affascinante donzella francese durante le manovre militari?»

«No, sfacciatella. Nessuna».

Hester gli diede un pugno in una spalla e gli mostrò la lingua. Avevano ritrovato subito tutti e tre lo scherzoso affiatamento dell’infanzia. Lungi dall’essere due nobildonne gelide e altezzose, la venticinquenne Rosamond e la ventitreenne Hester adesso erano le sue sorellastre, anche se non lo sapevano.

«Come sta tua zia?» chiese Rosamond. «Cara Elspeth, quanto ci manca!»

«Sta bene, grazie. Vi manda i suoi saluti piú affettuosi».

«È grazie a lei se siamo quello che siamo, Cashel. E non lo dico per scherzo. Le siamo molto affezionate, vero, Hester?»

«Sí. Che Dio sia ringraziato per averci mandato Elspeth Soutar».

«Lei dice lo stesso di voi» replicò Cashel in preda a un’improvvisa ridicola voglia di piangere. «Andiamo a cavallo?» propose impulsivamente, per cambiare discorso.

«Cashel Greville! Tu a cavallo?»

«Non sarà la prima volta».

Cashel era in sella a un cavallo – un cavallo che andava al passo, e quindi si sentiva relativamente sicuro – quando, due giorni dopo, Sir Guy gli chiese che cosa avesse intenzione di fare nella vita. Stavano percorrendo fianco a fianco la lunga strada nel bosco di faggi a nord di Stillwell Court. Era una giornata limpida e si sentiva il gioioso tubare sommesso di una tortora fra gli alberi.

«A dire il vero, signore, non lo so. Pensavo di iscrivermi all’università, forse. A Oxford».

«E viaggiare? Vedere il mondo, come ti ho consigliato?»

«Mi piacerebbe molto, ma ci vogliono i soldi».

Sir Guy annuí. Chiaramente i fondi per un viaggio di piacere in Europa in quel momento non c’erano.

«Sei stato soldato. Sei decorato. Hai pensato alla carriera militare?»

«Mi hanno dato due anni di pensione per “non idoneità al servizio”. Non posso tornare nel Novantanovesimo né in nessun altro reggimento».

«Già. È un problema». Sir Guy rifletté. «Ma… Ah-ha! Ci sarebbe un altro esercito che ti prenderebbe volentieri».

«Quale?»

«L’esercito della Compagnia delle Indie orientali!» Sir Guy era talmente soddisfatto dell’idea che si diede una gran pacca sulla coscia. «Laggiú ho conosciuto persone importanti. Oh, sí, ho contatti con personaggi pronti a farsi in quattro pur di farmi un favore. Posso comprarti una nomina a ufficiale. Costano sorprendentemente poco. Diventerai un ufficiale stipendiato e, soprattutto, vedrai l’Oriente». Sorrise. «Sí, la soluzione è questa! Ti assicuro che l’India è meravigliosa, piena di tesori come la grotta di Aladino. Un paese indimenticabile, Cashel».

Nel cottage di Glanmire Lane abitava un’altra famiglia. Dal comignolo usciva un filo di fumo. Cashel decise di non fermarsi – un’altra volta, magari –, e proseguí verso la capanna dei Doolin, ma la trovò abbandonata: il tetto di paglia era mezzo crollato e in giro non c’erano maiali né altri animali domestici.

Continuò lungo il sentiero e chiese a un vecchio sdentato intento ad accatastare torba accanto alla porta che cosa fosse successo.

«Sí, i Doolin sono andati via due anni fa».

«Dove sono andati?»

«In America, come tutti da queste parti. Solo il figlio, quello intelligente – come si chiama, piú? – è andato a Londra».

«Lorcan?»

«Sí, lui. Il cervello è toccato tutto a lui, in famiglia. Gli altri sono partiti per la “terra promessa”. Che Dio gliela mandi buona». L’idea sembrava divertirlo molto.

Cashel si incamminò per tornare a Stillwell Court. Per qualche motivo, la decisione dei Doolin di emigrare gli fece riconoscere la validità della proposta di Sir Guy, che era effettivamente sensata. Sí, Cashel aveva bisogno di un cambiamento. E meglio ancora se drastico. L’idea di diventare ufficiale nell’esercito indiano fece presa in lui. Tutto sommato, forse era proprio quella la direzione da prendere.

Nei giorni successivi lasciò maturare l’idea e le sue possibili implicazioni. Andò a un ballo di paese e danzò con Hester; passò un pomeriggio a sparare ai beccaccini nella tenuta che confinava con Stillwell Court, ma si accorse che il rumore delle detonazioni lo disturbava, facendolo trasalire ogni volta; andò a cavallo, a disagio, con Rosamond, che rise della sua scarsa disinvoltura; apprezzò le cene con la famiglia e con occasionali ospiti. E nel frattempo gli frullavano in testa mille idee: l’esercito, viaggiare, l’India, una via di fuga, un futuro…

Un giorno, mentre era nel grande roseto della villa a rimuginare sulle sue prospettive future, sbucando da dietro una fitta siepe di tasso si trovò di fronte Lady Evangeline, che passeggiava con andatura malferma nei vialetti di mattoni fra le aiuole, sorretta da due infermiere.

Cashel tornò indietro, ma lei ormai lo aveva visto.

«Chi è là?» chiese con la sua voce alta e gracchiante, da uccello. «Fatemi vedere chi siete».

«Sono io, Lady Stillwell. Cashel Greville».

Si fece avanti e uscí allo scoperto. Lady Evangeline aveva un cappotto di un tessuto nero come il carbone, rigido, e la cuffia legata stretta sotto il mento. Scrutò Cashel con occhi piccoli e lacrimosi, in un modo che gli fece dubitare della diagnosi che aveva sentito ripetere tante volte da Rosamond e Hester, secondo cui la madre aveva perso il senno.

«Greville? Sei il ragazzo di Glanmire Cottage?»

«Sí, milady, sono io. Sono venuto in visita».

«Sí, sí, Cashel Greville… E come sta tua zia?»

«Molto bene, grazie. Ora vive in Inghilterra».

«Bene. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore».

A che cosa alludeva Lady Stillwell? Cashel pensò di nuovo che l’anziana signora non pareva affatto fuori di senno.

Lady Evangeline, aiutata dalle infermiere, gli si avvicinò e lo scrutò come se i suoi lineamenti dovessero rivelarle chissà cosa. Cashel cercò di rimanere impassibile.

«Sei diventato un bel giovanotto».

«Grazie del complimento, signora».

«Quando abitavi qui ti consideravo un pappamolla, o un tontolone».

«Magari lo ero. Probabilmente avevate ragione».

«Cosa fai qui alla villa adesso?»

«Sono venuto a porgere i miei rispetti, milady. Volevo rivedere Rosamond e Hester. Passavo da queste parti e…»

«Sei nostro ospite?»

«Riparto per l’Inghilterra prima di sera» mentí Cashel, evitando di rispondere. Quell’interrogatorio cominciava a preoccuparlo.

«Bene. Allora, piacere di averti incontrato, Cashel Greville. Ti auguro salute e prosperità. Dubito che avremo altre occasioni di rivederci».

«Spero che ne avremo molte, Lady Stillwell» replicò vago Cashel, ma lei si voltò, fece cenno alle infermiere e si incamminò con il suo passo esitante. Cashel rimase per un po’ a guardarla mentre si allontanava strisciando i piedi tra le aiuole di rose; poi si girò a sua volta e uscí dal giardino.

Stranamente fu quell’incontro a spingerlo a decidere. Aveva il dubbio che Lady Stillwell avesse intuito i pesanti segreti di famiglia che si agitavano sotto la superficie della loro vita ordinata e privilegiata di aristocratici come una venefica corrente sottomarina. Sebbene le figlie sostenessero che era matta da legare, a Cashel era parsa lucida e perspicace. A ben pensarci, gli conveniva stare alla larga da quei segreti e vivere la propria vita come voleva lui, lontano da tutte quelle mezze verità, bugie e finzioni che sembravano non dargli requie. Troverò la mia strada da solo, pensò. Andrò in India.

Sir Guy Stillwell dovette sborsare trecentocinquanta sterline per comprare a Cashel una nomina a tenente nell’esercito della Presidenza di Madras della Compagnia delle Indie orientali. (In un reggimento dell’esercito britannico di medio livello, il brevetto di tenente sarebbe costato circa il doppio.) Due mesi dopo, Cashel e Sir Guy erano a Londra, in Savile Row, dal sarto di fiducia di Sir Guy per la prova delle varie uniformi – alta, ordinaria e di servizio – di cui aveva bisogno un tenente del Quinto reggimento europeo di fanteria leggera di Madras.

Cashel si guardò riflesso nel grande specchio a bilico, con la giacca rossa da ussaro con alamari e spalline dorate, cravatta di pelle nera che si intravedeva sotto lo jabot della camicia, e pantaloni bianchi aderenti dentro gli stivali neri. Il sarto gli sistemò delicatamente sulla testa lo sciaccò con un pennacchio di piume di struzzo nero.

«Le uniformi sono molto belle» commentò Sir Guy. «Anche se un po’ vistose».

«Mi sembra di prepararmi a recitare in una farsa» disse Cashel.

Sir Guy rise.

«Ma anche tutti gli altri saranno vestiti cosí, Cashel. Non è la vecchia Inghilterra, è l’Oriente. Aspetta e vedrai. Ti sentirai perfettamente a tuo agio, cosí elegante».

«Grazie, signore» disse Cashel, sincero. «Ho la sensazione che questo nuovo capitolo possa essere decisivo per la mia vita».

Trascorsero l’ultima sera di Cashel in Inghilterra al club di Sir Guy, il Brydges’, a due passi da St James’s Street, con sede in un bell’edificio nuovo, costruito a spese dei soci. Poiché la maggior parte degli ospiti erano nella sala da gioco intorno ai tavoli da whist, dove si diceva venissero vinte e perse cifre da capogiro, Cashel e Sir Guy avevano il salotto praticamente per loro. C’erano solo un vecchio che sonnecchiava in un angolo e un altro che cercava di leggere il giornale alla luce di una lampada Argand.

Sir Guy aveva ordinato due bottiglie di rosso bordolese per accompagnare l’anatra con piselli e la sfogliatina di mela, e stava chiedendo un brandy al cameriere del club pregandolo di lasciare il liquore a portata di mano. Rilassato e reso piú sciolto dall’alcol, ogni tanto dava una pacca sul ginocchio a Cashel come per sottolineare un concetto e quando lui, infreddolito, si alzò per andare a mettersi con le spalle al camino acceso, lo seguí. Cashel si accorse che Sir Guy era ubriaco.

«A tua madre non l’ho mai raccontato» disse Sir Guy facendo ruotare il brandy nel bicchiere «ma poco dopo le nozze Lady Evangeline rimase incinta di un maschio. Che nacque a tempo debito…» Fece una pausa. «Ebbi un figlio maschio, quindi, ma per due giorni soltanto. Morí in culla».

Cashel, non sapendo se Sir Guy si aspettasse un commento, tacque e bevve un sorso di brandy.

«Poi arrivarono le bambine, grazie a Dio, ma il pensiero del figlio perduto – l’avevamo chiamato Guy come me – continuò a rattristarmi». Allungò la mano e strinse forte il braccio a Cashel.

«Quindi, quando nascesti tu… Puoi immaginare che cosa provai».

«Credo di sí» replicò Cashel cauto. Quella confidenza era gravida di implicazioni.

«E forse puoi immaginare anche che cosa provo ora, qui con te, figlio mio».

Aveva le lacrime agli occhi – lacrime provocate dal brandy, sicuramente – ma che cosa poteva dire Cashel di fronte a una simile rivelazione?

«Sono onorato, signore» mormorò. Era confuso: per un attimo Sir Guy gli aveva lasciato intravedere la profondità del suo sentimento, al di là della finzione e degli artifizi. Meglio tardi che mai, pensò Cashel.

Sir Guy si voltò dall’altra parte per nascondere l’emozione. Poi si schiarí la voce, come per ripristinarne il timbro.

«Spero che tu ti renda conto, Cashel, della grande stima che nutro per te. Voglio dire, se penso a tutto ciò che sei riuscito a fare, le traversie che hai superato, santo Iddio… Nulla di quel che ho fatto io nella vita è paragonabile alla tua esperienza a Waterloo. Nulla. Sei il figlio che avrei sempre desiderato, e ti giuro che ti riconoscerò, un giorno, appena le circostanze me lo permetteranno».

Cashel era sulla soglia del suo bungalow a Fort Blenheim e guardava assorto l’enorme distesa di terra battuta della piazza d’armi, mentre il sole calava tingendo tutto quanto d’oro e arancione. Era ora di finire di scrivere la lettera. Tornò a sedersi al tavolo della veranda e la rilesse mentre la tromba suonava l’ultima chiamata e il vessillo della Presidenza di Madras veniva ammainato da due sepoy. Diede un tiro al sigaro e lo spense, fumato a metà, per lanciarlo a Malawo, il giardiniere che stava innaffiando le canne fiorifere vicino ai gradini.

«Grazie, tenente Ross» disse Malawo e ripose il mozzicone nelle pieghe del lungo perizoma per fumarselo piú tardi. Cashel prese la penna e cominciò a rileggere la lettera per Ben Smart.

Fort Blenheim

Ooty

Madras

India

3 febbraio 1818

Mio caro Ben,

riderai nell’apprendere che mi alzo alle cinque – del mattino, sia chiaro – per la prima adunata della giornata. Vengono letti gli ordini, le compagnie fanno la conta dei presenti, poi ci laviamo, ci vestiamo e facciamo un’abbondante colazione che definirei alla scozzese: porridge, uova in varie fogge, bacon, riso e verdura. Il resto della mattinata trascorre riposando, leggendo o studiando qualcosa di utile. La maggior parte degli altri ufficiali sembra convinta che sia il momento adatto per la prima siesta della giornata. L’indolenza regna sovrana fino a circa le undici, quando facciamo visita agli amici – amici sposati, preferibilmente, per familiarizzare con il gentil sesso. Ci spostiamo con la portantina – o bandy, come viene chiamato qui – perché fa troppo caldo per andare a piedi o a cavallo. Segue il tiffin, un pasto leggero che consiste prevalentemente in frutta (che qui è molto abbondante), pane e dolci. Dopo un’altra oretta di riposo, gli stallieri ci portano i cavalli e ci avventuriamo in passeggiate o spedizioni che durano fino al tramonto. Poi ci cambiamo e verso le sette andiamo a cena. Anche se dopo il tiffin sono sempre pieno come un tacchino, assaggio una fetta di prosciutto o un po’ di castrato (al curry) e formaggio inglese. Beviamo quello che c’è – ho comprato dodici bottiglie di Madera per quaranta scellini – e a volte facciamo una partita a carte. So che in certi reggimenti viene raccomandato il cricket, ma non nel Quinto europeo Madras. Alle dieci quasi tutti sono a letto. Facciamo vita da nababbi, a meno che non scatti qualche allarme che ci costringe a entrare in azione, cosa che a me non è ancora successa. Detto questo, delle 700 sterline all’anno di stipendio che ricevo non mi resta molto. Mantenere un cavallo qui costa 50 sterline all’anno e il mio syce prende dieci penny al giorno. Poi ci sono il giardiniere e la ragazza che fa le pulizie nel bungalow. Per fortuna lo divido con un altro ufficiale subalterno che è figlio di un nobile, è ricco e ha un tenore di vita piú alto del mio, ma è generoso.

In ogni caso, ti assicuro che l’Impero britannico è in buone mani e la nostra banda di amici tira avanti meglio che può.

Saluti affettuosi dal tuo amico

Cashel Greville

Poi si ricordò di aggiungere «Ross». Mise via carta, penna e calamaio, si alzò e si stiracchiò ammirando il tripudio di colori del cielo al tramonto: arancione e grigio, striato di azzurro e con qualche sfumatura rosso cremisi. Quanti tramonti aveva visto a Ooty? Si chiese pigramente. Duecento? Probabilmente di piú. Era arrivato in India nel giugno 1817 e adesso era febbraio 1818. Signore Iddio, pensò: era lí da otto mesi soltanto? Sembravano otto anni.

Il viaggio dall’Inghilterra aveva rappresentato una sorta di apprendistato in preparazione al tedio che si sarebbe rivelato una costante della vita militare al servizio della Presidenza di Madras. C’erano volute dodici settimane fino a Città del Capo, dove erano sbarcati per una settimana mentre la nave veniva riparata e rifornita di viveri, piú altre dieci per arrivare a Bombay. Ma era un viaggio che raramente durava meno di sei mesi, gli avevano detto. Era stata una traversata tranquilla, con il mare quasi sempre calmo, e i giorni a bordo sfumavano piacevolmente l’uno nell’altro. Cashel aveva corteggiato un po’ Miss Cicely Hynes, una giovane molto intelligente, senza che nessuno dei due, però, prendesse la cosa sul serio. Per entrambi era stato un passatempo. Lei andava in India per sposare il residente di una lontana provincia bengalese, lui per fare l’ufficiale, o almeno cosí pensava.

Se non altro a Ooty, dove era di stanza, era sempre primavera. Verdeggiante e montuosa, Ooty era la Svizzera dell’India meridionale, nonché la località in cui la Presidenza di Madras della Compagnia delle Indie orientali si trasferiva durante l’estate per sfuggire al calore snervante della pianura. La caserma e il quartier generale del Quinto reggimento europeo di fanteria leggera Madras erano a Fort Blenheim, a circa un miglio dalla città, sulla Westbury Road, vicino alle mattonaie governative. Cashel si sarebbe dovuto considerare fortunato, lo sapeva, ma cominciava a non poterne piú della monotona vita di caserma. Grazie a Dio, si ripeteva, ho fatto amicizia con il dottor Rhys Freemantle. Senza di lui, non so se riuscirei a…

«Dove diavolo è il gin, Ross?» gridò una voce dall’interno del bungalow. Era il tenente e suo coinquilino Deveron Gilchrist-Baird. Cashel indovinò che cosa stava facendo in quel momento: si guardava allo specchio.

«In dispensa, in un secchio d’acqua fredda» rispose.

Gilchrist-Baird era biondo con gli occhi azzurri e aveva ventidue anni, ma a causa del viso scarno ed emaciato ne dimostrava di piú. Si era macchiato di una colpa gravissima, di cui si rifiutava di rivelare la natura, a seguito della quale era stato radiato dal reggimento delle Coldstream Guards e mandato in temporaneo esilio a Madras. Essendo destinato a ereditare il titolo di baronetto, parecchie belle proprietà e una cospicua rendita, era oggetto di ben poca compassione da parte degli altri ufficiali del Quinto Madras.

Cashel si era subito accorto che lui e il suo compagno di alloggio erano considerati alla stregua di due pariah nel reggimento, Deveron in quanto ricco, privilegiato e aristocratico e Cashel in quanto reduce di Waterloo. La fama e la medaglia che aveva ricevuto dopo quella battaglia ispiravano diffidenza e invidia negli ufficiali dell’esercito della Compagnia delle Indie orientali. Il fatto che Cashel fosse stato presente sul campo di battaglia il 18 giugno 1815, fosse rimasto gravemente ferito mentre combatteva per la patria e avesse meritato una medaglia e una pensione a titolo di riconoscimento lo faceva apparire ai loro occhi come un autentico eroe di guerra, di statura ben superiore alla loro. Ed erano erroneamente convinti che lui guardasse i suoi colleghi ufficiali del Quinto Madras con disprezzo. Velato, ma pur sempre disprezzo.

Tale complesso di inferiorità era legato al fatto che il Quinto Madras non prestava servizio attivo dal 1803 (l’ultima volta aveva combattuto nella piccola Battaglia di Asigarh Fort, durante la Seconda guerra anglo-maratha). La maggior parte delle successive operazioni militari in India erano state condotte dalle Presidenze del Bengala e di Bombay. All’inizio, Cashel si era premurato di rassicurare i colleghi ufficiali, spiegando che era contento e fiero di far parte del Quinto reggimento europeo di fanteria leggera Madras, ma loro non parevano credergli. E a quel punto, dopo otto mesi di accidia, se ne infischiava: che andassero tutti quanti a farsi benedire, pensava.

Cashel entrò in casa. Deveron si stava versando un gin e vino, cocktail di sua invenzione, e intanto si studiava la faccia allo specchio arricciando le labbra. Cashel accettò un bicchiere di gin.

«Pensavo di farmi crescere i baffi» disse Deveron. «Cosa ne pensi, Ross?»

«Ottima idea».

«Ti invidio le basette. Beato te!»

«Fattele crescere anche tu».

«Troppo chiare. Sembrerebbero peli di culo».

«Anche i baffi, se è per quello».

«Ah. Ma i baffi posso tingerli».

«Puoi tingere anche le basette».

«Vero. Vero…»

Cashel mandò giú il gin apprezzando il calore dell’alcol e pensando che a furia di conversazioni di quel genere avrebbe rischiato di impazzire. Si infilò la giubba e la abbottonò.

«Io vado» disse. «Sono a giocare a scacchi con il dottore, se qualcuno mi cerca».

«Che cosa ci trovi in quell’uomo di una noia mortale?» chiese Gilchrist-Baird. «Non è per niente divertente, il nostro dottore».

«Ma è bravissimo a giocare a scacchi. A me questo interessa».

Cashel attraversò la piazza d’armi diretto all’arco di ingresso del forte, una struttura ornamentale inserita nell’alto terrapieno di cinta. Rispose al saluto delle sentinelle, due uomini della sua stessa compagnia – Melrose e Goodwin – e si avviò lungo Hadfield Road verso il lago sul quale si affacciavano le belle case di tanti ufficiali sposati, circondate da giardini ben curati e con nomi come Woodside, Erin Cottage e Walpole Hall.

Lakeview, la casa dove il dottor Freemantle viveva con la moglie Letitia e i due figli, pareva un’isola di normalità nel mondo eccentrico del Quinto Madras.

A scacchi Freemantle lo batteva sempre, ma Cashel non ci badava: a piacergli era l’esercizio mentale, che fungeva da antidoto a quella vita torpida e occupava due ore della sua serata. Inoltre gli piacevano le analisi acute che il dottore faceva dei suoi colleghi ufficiali e i suoi buoni consigli. Freemantle era un uomo curato, energico, con capelli radi e basette corte che cominciavano a ingrigire. Era paziente e non si scomponeva di fronte a nulla, anche se a volte Cashel si chiedeva se la sua non fosse una corazza eretta per proteggersi dalle vicissitudini della vita di caserma. Nello specifico, a farlo disperare era l’alta incidenza delle malattie veneree, sia fra gli ufficiali che fra le truppe. «A volte vorrei che scoppiasse un’epidemia di colera» gli aveva confidato una sera. «Se non altro, servirebbe a tenere gli uomini lontani da puttane e concubine».

Esortava sistematicamente Cashel a non cedere alla tentazione e gli esponeva tutti i vantaggi dell’astinenza descrivendogli in maniera molto esplicita le orrende conseguenze di sifilide e disturbi affini. «Facilis descensus Averno» ripeteva spesso. Facile è la discesa all’inferno. Cashel, colpito dalla serietà del dottore, si asteneva; quando la frustrazione diventava eccessiva, poteva sempre ricorrere alla collaudata alternativa dell’autoerotismo.

Freemantle era nel giardino davanti alla casa, intento a togliere i fiori secchi da un cespuglio di ibisco, e alzò gli occhi quando i primi pipistrelli cominciarono a volargli intorno alla testa.

«Piacere di vederti, Cashel» disse. Si davano del tu, quando erano sicuri che nessuno sentisse. «Temevo che fossi preso nell’allarme generale».

«Quale allarme?»

«Non hai sentito? Il reggimento è in partenza per Ceylon. Su richiesta del governatore dell’isola. Ha bisogno di rinforzi».

«A Ceylon? Cos’è successo?»

«C’è la Terza guerra kandyana, amico mio. Andrete a sedare una rivolta».

Si trasferirono nella veranda, con le candele già accese e la scacchiera pronta.

«Come mai tu ne sei al corrente e io no?» chiese Cashel.

Freemantle spiegò che lo aveva saputo da un attendente (con lo scolo) che faceva parte dello staff del colonnello Mirrilees.

«Non ci sono segreti, quando hai le brache calate alle caviglie e il pisello che brucia come il fuoco» osservò pacato Freemantle mentre disponeva i pezzi sulla scacchiera.

«Immagino» tagliò corto Cashel, che preferiva non soffermarsi su quell’immagine.

«Manderanno due compagnie, pare» aggiunse Freemantle.

«Perché solo due?»

«Perché metà dei nostri sono fuori combattimento per via di gonorrea, scolo, herpes, sifilide, piattole, vermi, pidocchi e via discorrendo».

Cashel si chiese se una delle due compagnie fosse la sua. Era quello che sperava, ma mise da parte quel pensiero e per mezz’ora si concentrò unicamente sulla partita a scacchi.

Stava giocando meglio del solito, si disse, perché Freemantle era costretto a ponderare a lungo ogni mossa. Spinse avanti il cavallo per minacciare la torre che restava al dottore.

«Hai idea di quando partiremo?» chiese.

«Entro breve» rispose Freemantle. «Scacco».

L’indomani mattina Cashel, Gilchrist-Baird e il capitano Poe – il comandante della loro compagnia – ricevettero istruzioni dal maggiore Prendergast e dal colonnello Mirrilees. Le previsioni del dottor Freemantle vennero confermate. Due compagnie del reggimento sarebbero state unite a formarne una sola di circa centottanta uomini, agli ordini del capitano Poe, assistito da Cashel e Gilchrist-Baird in qualità di luogotenenti. Il maggiore Prendergast avrebbe avuto il ruolo onorario di ufficiale in comando a Ceylon, perché Mirrilees non era in condizioni di viaggiare. «Problemi di tipo idraulico» si giustificò il colonnello. Tossí, ebbe un brivido e accennò un sorriso. «A voi la gloria, dunque».

Il colonnello Mirrilees illustrò poi la situazione di Ceylon. La Terza guerra kandyana, come le due che l’avevano preceduta, nasceva dal tentativo da parte della Compagnia delle Indie orientali di sottomettere e controllare le montuose province centrali di Ceylon, che avevano come capitale la città di Kandy. I colonizzatori britannici erano saldamente insediati nelle regioni marittime dell’isola, ma avevano difficoltà a sostituirsi all’autogoverno kandyano che, per quanto eccentrico e autocratico, durava da duemila anni. Era scoppiata una rivolta e un funzionario coloniale, un certo Wilson, era stato brutalmente assassinato e decapitato. Ogni volta che le forze britanniche provavano a penetrare nell’interno dell’isola, venivano attaccate. I kandyani si stavano armando e bloccavano le poche strade di accesso alle montuose province centrali. Era giunto il momento di punirli, aggiunse Mirrilees, di mostrare loro chi comandava veramente a Ceylon.

In India tutto procedeva a rilento, Cashel ormai lo sapeva. Il reggimento marciò fino alla costa, si imbarcò sulle navi e quando arrivò a Trincomalee, sulla costa orientale di Ceylon, era l’inizio di aprile e si venne a sapere, con vago disappunto, che lo zelo bellico dei ribelli stava scemando.

Il capitano Poe andò su tutte le furie. «Cosa ci hanno mandato a fare fin qui se non c’è da combattere?» chiese indignato. «Uno spreco di tempo inammissibile».

Si accamparono a Trincomalee e valutarono la situazione. Quella parte dell’isola a Cashel ricordava Ooty, con i monti Nilgiri che le facevano da corona. A ridosso della costa si snodavano montagne coperte da foreste lussureggianti attraversate da poche strade e piste che si inoltravano nell’interno. Sarebbe stato difficile condurvi operazioni militari, questo apparve subito chiaro. I ribelli, che combattevano con tecniche da guerriglia, pur essendo male armati erano avvantaggiati. Durante le ricognizioni Cashel constatò che i monti, scoscesi e coperti di fitta vegetazione, erano di fatto impenetrabili. Qua e là c’erano piccoli villaggi di capanne di paglia, bambú e fango con qualche risaia e vacche che pascolavano in prati di erba alta.

Il capitano Poe era un ometto basso, nervoso e pugnace, che aveva dedicato tutta la sua vita adulta all’esercito di Madras. Non si sforzava di nascondere il disprezzo che provava per Cashel e Gilchrist-Baird, che accusava apertamente di essere «impostori» perché avevano saltato la gerarchia della promozione con una nomina comprata. Poe era sui quarantacinque anni, ma aveva ancora il grado di capitano e quei due tenenti «ragazzini» gli ricordavano costantemente la lentezza della propria carriera. Come sarebbe mai potuto arrivare al livello del maggiore Prendergast, per non parlare di quello di Mirrilees? Si vociferava che a Ooty avesse una moglie indigena e parecchi figli, anche se era molto discreto e li teneva ben nascosti.

Poe era la bellicosità fatta persona e, dietro sua insistenza, una settimana dopo aver allestito il campo a Trincomalee la compagnia partí per una spedizione punitiva nelle montuose province kandyane. Quasi duecento soldati europei, accaldati e sudati nelle pesanti giubbe rosse, si misero in marcia nella giungla, seguiti da un corteo di lascari malesi che portavano i bagagli. Grazie a Dio, salendo di quota calore e umidità diminuirono, ma il terzo giorno un attacco da parte di tre invisibili arcieri, che uccisero due uomini centrandoli alla gola con frecce a piú barbigli, ricordò brutalmente agli europei la pericolosità dell’impresa.

Tutti corsero a nascondersi dietro agli alberi, abbandonando sulla pista i bagagli e i morti. Cashel impugnò la pistola, anche se non vedeva altro che vegetazione. Di tanto in tanto si sentiva uno scoppio, e una pioggia di proiettili, forse proveniente da un piccolo cannone, spezzava rami e fogliame.

I soldati cominciarono a sparare alla cieca nella foresta. Poe, invano, gridò: «Cessate il fuoco!» Ci furono ancora un paio di esplosioni, ma le frecce diminuirono. Cashel pensò che, pur sparando a casaccio, con il fuoco dei moschetti dovevano aver fatto capire ai ribelli l’entità della forza nemica. Quando tornò il silenzio, Cashel si affacciò prudentemente sulla pista e andò a esaminare i due uomini colpiti dalle frecce. Erano inequivocabilmente morti. Uno stringeva nella mano l’asta della freccia come se avesse cercato di estrarsela dal collo prima che il veleno facesse effetto. Cashel esplose alcuni colpi di pistola alla cieca verso la foresta. E in risposta a quel gesto di rabbia e frustrazione arrivò qualche freccia, ma il nemico batteva in ritirata: Cashel udí richiami e grida sempre piú lontani.

All’improvviso si ritrovò per terra, senza fiato, come se qualcuno gli avesse fatto lo sgambetto da dietro. Si rialzò e vide che aveva una freccia conficcata nel tacco dello stivale. Era penetrata fra gli strati di cuoio per la profondità di un pollice. Si tolse lo stivale e la estrasse con cautela. La punta era cosparsa di una specie di colla marrone…

Arrivò di corsa Poe.

«Siete stato fortunato, Ross» disse. «Due dita piú in alto e avreste fatto la stessa fine di quei due poveri disgraziati». Indicò con un gesto i due morti.

Cashel lasciò cadere la freccia e con un calcio la lanciò fra i cespugli lungo il sentiero.

«Avete ragione» replicò, scosso. «Mi è andata bene».

Quella battuta d’arresto rinfocolò l’ira marziale di Poe, che fece ripartire la compagnia a marce forzate – quattordici ore al giorno – verso il primo villaggio previsto dal piano di attacco, nella provincia di Matale.

Poe mandò in avanscoperta Cashel con dieci uomini, nonostante il villaggio fosse chiaramente abbandonato. Cashel si addentrò negli stretti passaggi fra le capanne di fango con il tetto di paglia e incontrò soltanto poche galline ossute e qualche gatto selvatico. I recinti del bestiame erano vuoti. Il bottino con cui tornarono Cashel e i suoi uomini consisteva in un unico vecchissimo gingal, un rudimentale moschetto con una canna del diametro di un pollice, talmente grosso e pesante che per sparare andava appoggiato su un cavalletto. Durante l’imboscata i ribelli dovevano aver usato un’arma di quel tipo. I soldati britannici lo chiamavano grasshopper gun ed era estremamente inefficace. Il capitano Poe lo considerò una prova piú che sufficiente.

«Sono scappati» disse Cashel. «Sapevano che stavamo arrivando».

«Ma hanno lasciato le armi».

«Una sola» puntualizzò Cashel. «E completamente arrugginita. Non credo che sia in grado di sparare».

«Non importa. Date fuoco al villaggio» ordinò Poe.

Cashel provò a obiettare in tono conciliante. A che pro? Che cosa ci guadagniamo?

«Il mio è un ordine, tenente».

Cashel riferí le istruzioni di Poe ai suoi uomini, che procedettero disciplinatamente a dare fuoco ai tetti di paglia. Il Quinto Madras stette a guardare le capanne che cominciavano a fumare, poi le fiamme avvolsero l’intero villaggio e nel cielo si alzò una densa colonna di fumo.

«Adesso sanno esattamente dove ci troviamo» fece notare Cashel.

«Ed è esattamente quello che voglio» ribatté Poe, imperturbabile. «Voglio che sappiano che siamo qui, sulle loro tracce».

Si accamparono nei pressi del villaggio distrutto, ridotto in macerie fumanti con poche braci che rilucevano qua e là nella notte. Acchiapparono le galline rimaste e le fecero arrosto.

La sera Cashel e Gilchrist-Baird parlarono di quel che era successo durante la giornata.

«Meglio non contraddirlo su niente» disse Gilchrist-Baird leccandosi le dita unte. «Il mio consiglio è assecondarlo in tutto e per tutto. È un uomo piccolo, frustrato e pieno di rancore. La peggior specie. Conosco il tipo».

«Sarà» disse Cashel. «Ma cosa si deve fare di fronte a una stupidità cosí gretta?»

«Tenere la bocca chiusa e voltarsi dall’altra parte. Il consiglio migliore che posso darti».

Marciarono per altri due giorni nella foresta. Il secondo giorno Gilchrist-Baird disse che si sentiva male, malissimo, e in effetti era molto pallido e sudava copiosamente. Venne rimandato a Trincomalee su una portantina retta da sei lascari. Cashel proseguí con Poe.

La sera si accamparono in una radura nella foresta, circondati da picchetti di guardia. Cashel aveva la tenda tutta per sé. Il suo attendente, un astuto scozzese di nome Ewan Dingwall, gli portò la cena, che consisteva in riso e manzo salato.

«Cosa succede, signore? Quali sono i piani?» gli chiese.

«Trovare i ribelli e sgominarli».

«Oggi hanno dovuto mandare indietro altri dieci uomini che si sono ammalati».

«Continuiamo a essere una forza temibile, Dingwall».

«Certamente, signore. Io avrei una gran paura».

Quella stessa sera Poe lo mandò a chiamare. Nella tenda del capitano le candele erano accese e Cashel vide un nativo, a torso nudo e con un lungo perizoma, madido di sudore e tremante. L’interprete della compagnia, un insegnante di Kandy che apparteneva alla tribú Vedda e si chiamava Dambulla, tradusse ciò che diceva.

«C’è un villaggio, a un giorno di cammino da qui, con molte armi e un capo».

Cashel vide Poe ringalluzzirsi, impaziente.

«Un capo? E lui ci può fare da guida?»

Ci fu una serie di scambi fra i due, poi Dambulla disse: «Vi può mostrare dove si trova il villaggio, ma prima vuole essere pagato».

«Lo pagheremo se viene con noi e ci guida fino al villaggio» ribatté Poe.

La controproposta venne accettata, per quanto Cashel potesse capire, e Dambulla se ne andò con l’uomo. Cashel si rivolse a Poe.

«A me sembra tanto una trappola, signore. Avete notato in che stato era quell’uomo? Tremava tutto».

«Io non casco in nessuna trappola, Ross. Quell’uomo è un voltagabbana e verrà con noi e ci starà vicino. Sa benissimo che se ci attira in un’imboscata morirà, e non vuole morire».

«La compagnia è ridotta a soli centotrenta uomini, signore. Ne abbiamo dovuto rimandare indietro un terzo in pochi giorni».

«I piú deboli. I due terzi piú forti restano». Poe fece uno dei suoi strani ghigni, come se stesse provando una nuova smorfia. «Noi siamo tra questi, Ross. Gilchrist-Baird, invece, non ha passato la selezione».

Due giorni dopo, all’alba, Cashel era nascosto fra gli alberi sul limitare di un prato rigoglioso e osservava un grosso villaggio. Si vedeva il fumo dei fuochi delle cucine, si sentivano ragliare asini e cantare galli. Era il normale inizio di una giornata come tutte le altre. Il villaggio si svegliava, ma il Quinto Madras era alle porte.

Cashel aveva suggerito un possibile piano di attacco e sorprendentemente Poe lo aveva subito approvato.

«Siete voi l’esperto, Ross» aveva detto. «Io non sono mai stato in battaglia. Non mi sono mai trovato sotto tiro, a parte la scaramuccia dell’altro giorno. Ci credete?»

Per un attimo Cashel aveva provato un moto di compassione per il piccolo capitano, ma subito dopo Poe aveva vomitato una serie di critiche talmente maligne e gratuite contro Gilchrist-Baird che Cashel si era sentito in dovere di difenderlo.

«Siete tutti uguali» aveva replicato Poe con disgusto. «Vi spalleggiate a qualunque costo».

Ma aveva comunque deciso di seguire il piano di Cashel.

Avevano diviso le forze. Cashel aveva schierato i suoi cento uomini nella classica formazione su due file in fondo al prato di fronte al villaggio. Poe e la sua trentina avevano aggirato il centro abitato per andare a piazzarsi nel fitto bosco di bambú alle spalle del villaggio.

Cashel diede il segnale di avanzare. Le due file si disposero a circa sei piedi di distanza l’una dall’altra, i soldati davanti in ginocchio, quelli dietro in piedi, con i moschetti a pietra focaia puntati, carichi, pronti ad aprire il fuoco. Cashel diede un altro segnale e i soldati in piedi avanzarono, superarono quelli in ginocchio e si inginocchiarono a loro volta. Quelli nella fila dietro si alzarono.

A Cashel pareva di udire i rulli di tamburi con cui un tempo avrebbe trasmesso le istruzioni per eseguire quelle manovre. I soldati in piedi avanzarono ulteriormente, superando di nuovo quelli in ginocchio, e si inginocchiarono. Cashel ordinò che questa volta tutti dovevano rimanere in ginocchio nell’erba alta. Erano a una cinquantina di iarde dal villaggio, con cento moschetti pronti a sparare.

Aspettavano che Poe e i suoi uomini dessero l’assalto al villaggio dall’altro lato, scatenando il panico fra i ribelli armati e spingendoli verso il prato dove Cashel e i suoi li avrebbero abbattuti o fatti prigionieri.

Cashel era emozionato e al tempo stesso stranamente calmo. Forse erano la quiete e la frescura del primo mattino a mantenere regolare il battito del suo cuore. Guardò a destra e a sinistra e vide che i soldati erano pronti, concentrati. Ciascuna fila era in grado di sparare cinquanta colpi. Mentre la prima ricaricava i moschetti, interveniva l’altra. Avevano munizioni in abbondanza. Per fare fuoco con un Brown Bess e ricaricarlo un soldato ben addestrato impiegava un minuto – lo aveva fatto lui stesso centinaia di volte – quindi avrebbero sparato contro il nemico una scarica di cinquanta pallottole ogni trenta secondi. A Waterloo la cavalleria scelta francese non aveva resistito, figurarsi poche decine di ribelli kandyani…

Tutto a un tratto sentí detonazioni, urla, grida, grande confusione: gli uomini di Poe erano partiti all’attacco. Dopo pochi secondi una trentina di nativi, uomini e ragazzi armati di moschetti, archi e frecce, sbucarono di corsa fra le capanne. Cashel ordinò ai suoi di alzarsi e spianare le armi. Sparò un colpo in aria con la pistola e i nativi si fermarono di colpo, come eseguendo un ordine. L’interprete Dambulla gridò di gettare le armi e sdraiarsi a terra. Ubbidirono. Solo due, nelle retrovie, corsero verso gli alberi, ma furono abbattuti dai tiratori nell’ala destra.

Cashel avanzò con cautela nel prato. Poe sarà soddisfatto, pensò. Un grosso villaggio – che senza dubbio avrebbe dato alle fiamme – trenta prigionieri, un certo numero di moschetti e magari anche il capotribú.

Guardò gli uomini sdraiati per terra. Erano piccoli e magri, a torso nudo, con una specie di gonnellino ripiegato sulle ginocchia. I piú giovani dovevano avere al massimo tredici o quattordici anni. I soldati di Cashel cominciarono a sequestrare fucili, archi e frecce. Poi dal villaggio spuntarono Poe e le sue truppe con il bestiame – vacche, buoi, capre – mentre dalle case giungeva uno strano coro di ululati e lamenti: dovevano essere le donne e le bambine rimaste indietro, immaginò Cashel.

«Come si chiama il villaggio?» chiese a Dambulla, che a sua volta chiese a uno dei prigionieri. Lewella, fu la risposta. La Battaglia del villaggio di Lewella, pensò Cashel sarcastico. Doveva essere durata non piú di cinque minuti in tutto.

Poe si staccò dagli animali catturati e si avvicinò ai prigionieri. Ansimava, era rosso e sudato. Guardò i kandyani coricati per terra, silenziosi, a testa bassa.

«Ottimo lavoro, Ross».

«Una vittoria definitiva, signore. Congratulazioni».

«Esatto. Ora uccideteli tutti».

Cashel restò momentaneamente interdetto.

«Uccidere chi?»

«I prigionieri. Questi uomini qui. Ordinate ai vostri di fucilarli».

Poi si rivolse a Dambulla dicendogli di far alzare i prigionieri. Dambulla tradusse e lentamente gli uomini si rimisero in piedi. Alcuni sollevarono le braccia.

«Si sono arresi, signore».

«E con questo? Sono selvaggi. Li voglio morti, tutti».

«Per favore, riflettete su ciò che state chiedendo di fare ai nostri uomini».

«Ci ho già riflettuto» ribatté Poe guardando Cashel negli occhi. «Dobbiamo proseguire la marcia e non possiamo tenere, trasportare e sfamare un intero villaggio di prigionieri. È impossibile».

«Legateli uno all’altro in fila indiana e vi basteranno due guardie. Mandateli a Trincomalee. È tutta discesa».

«No. I kandyani sono infidi e traditori e capiscono soltanto una cosa: il pugno di ferro».

«Con tutto il rispetto, signore, da quando siete un conoscitore di usi e costumi kandyani?»

Poe fece un passo in avanti e avvicinò il viso affilato e segnato a quello di Cashel. Per riuscire a guardarlo negli occhi dovette alzare la testa e questo parve irritarlo. Parlò a bassa voce, con un lieve tremito.

«Risparmiatevi l’ironia, stronzo di un irlandese. Vi ho dato un ordine: eseguitelo».

Cashel sospirò con enfasi deliberata e si guardò intorno. Alcuni soldati lí vicino avevano l’aria preoccupata. Avevano sentito quel che aveva detto Poe.

«Mi rifiuto» disse Cashel a voce alta.

«Vi rifiutate di ubbidire ai miei ordini».

«Sí».

«Consegnatemi la spada».

Cashel sguainò la spada e la porse a Poe dalla parte dell’elsa. Per un attimo temette che Poe intendesse usarla per trafiggerlo, invece il capitano cercò di spezzare la lama facendo leva sul ginocchio, senza riuscirci. Cashel si chiese da dove gli fosse venuta l’idea di un simile gesto istrionico. Poe riprovò un paio di volte, sempre senza successo. La spada era di buona qualità, in acciaio di Sheffield, era costata venti ghinee.

«Posso?» chiese Cashel e prese la spada dalle mani di Poe. Se la appoggiò su un ginocchio e la spezzò in due, sapendo che il trucco era far leva vicino all’elsa e non al centro della lama. Lasciò cadere i due pezzi ai piedi di Poe nell’erba calpestata.
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Il massacro del villaggio di Lewella. A Il villaggio di Lewella. B. La compagnia del capitano Poe all’attacco. C. Gli alberi al limitare della foresta. D. Gli uomini del tenente Ross schierati su due file. E. I prigionieri uccisi.

«Consideratevi in arresto. Finirete davanti alla corte marziale» disse Poe con asprezza, i muscoli della faccia che guizzavano mossi da contrazioni involontarie.

Cashel si voltò e si avviò verso gli alberi. Mentre si allontanava udí i primi colpi di fucile e le grida e le suppliche strazianti dei prigionieri. Si tappò le orecchie per non sentire. Non la Battaglia del villaggio di Lewella, pensò: il Massacro del villaggio di Lewella.

Il colonnello Mirrilees sospirò, angustiato.

«Brutta faccenda» disse stancamente. Era di un pallore giallastro che ricordava l’itterizia, pensò Cashel. Sulla scrivania aveva un bicchiere pieno di un liquido biancastro di cui beveva piccoli sorsi ogni pochi minuti.

«Non ci sono scappatoie» aggiunse in tono vagamente esasperato. «Avete disubbidito in maniera flagrante agli ordini di un ufficiale superiore. Sul campo di battaglia e davanti a testimoni».

«È ciò che avrebbe fatto qualsiasi uomo d’onore, ritengo. L’addestramento militare non prevede di massacrare chi si arrende e getta le armi».

«Quegli indigeni avevano attaccato la nostra colonna, ucciso i nostri uomini. Il capitano Poe ha ritenuto che il rischio fosse eccessivo».

«È una totale assurdità, signore. Erano sdraiati nel prato, terrorizzati. Avevamo sequestrato loro le armi. Erano prigionieri disarmati».

Il colonnello Mirrilees si alzò a fatica e si trascinò alla finestra a guardare la piazza d’armi di Fort Blenheim, scuotendo la testa ed emettendo borbottii di disapprovazione.

«Poe sta per essere promosso maggiore e diventerà il mio secondo, ora che il maggiore Prendergast è morto di febbre gialla, ahimè».1

«Oh» replicò Cashel. Non era una buona notizia.

«Capite qual è il problema».

«Veramente no, signore. Il capitano Poe – il maggiore Poe – è uno spietato assassino. Quella che ha commesso è un’atrocità e io mi sono rifiutato di essere suo complice. È molto semplice».

«No, Ross, è tutt’altro che semplice. È maledettamente complicato».

«È una questione morale, signore».

Il colonnello Mirrilees sorrise incerto, come se si trattasse di una parola a lui sconosciuta.

«E poi c’è l’altro fattore» disse.

«Quale altro fattore?»

«Siete un reduce di Waterloo, Ross. L’unico di tutto il reggimento. Non possiamo mettervi alla gogna come un prigioniero qualsiasi».

Cashel non replicò. Di nuovo Waterloo…

Il colonnello Mirrilees tornò alla scrivania, si sedette con cautela e bevve un sorso di liquido lattiginoso.

«Farò cosí, Ross. Il dottor Freemantle rilascerà un certificato in cui dichiarerà che per motivi di salute non potete continuare a prestare servizio come ufficiale in questo reggimento e consiglierà il rimpatrio e il congedo a tempo indeterminato. Per due anni riceverete metà dello stipendio e poi potrete dare le dimissioni o vendere la nomina a qualcun altro».

«Signore, non credo che sia la miglior…»

«Tacete, Ross. Questa non è una discussione, ma una constatazione di fatto. Pensateci. L’alternativa è la corte marziale. Voi stesso ammettete candidamente di esservi rifiutato di ubbidire a un ordine esplicito di Poe sul campo di battaglia. L’esito è scontato. La Compagnia delle Indie orientali vorrà evitare a ogni costo lo scandalo e pertanto tutto avverrà senza dubbio in camera caritatis. Dio solo sa quale sarà la condanna».

Cashel dovette riconoscere la logica e la forza inoppugnabile di quel ragionamento.

«Bene. Prenoterò il passaggio in nave per tornare in Inghilterra, signore».

«Saggia decisione, Ross. Ma non ponete tempo in mezzo. Vi consiglio di partire da Ooty prima di sera. Penserò io al maggiore Poe».



1 Oltre il 90 per cento dei caduti britannici durante la Terza guerra kandyana morí di malattia, non per azioni nemiche.





5.

Il reduce di Waterloo era di nuovo a Waterloo. Cashel osservò le rovine carbonizzate del castello di Hougoumont e delle sue numerose dépendance e poi la collina verso Nord, a circa un miglio di distanza. Si incamminò lungo una strada carreggiabile che passava fra campi di segale alta come lui e salí sul crinale, dove trovò un bivio. Non ricordava se i lancieri francesi lo avessero inseguito e ferito lungo la strada a sinistra o a destra. Intorno non c’erano segnali o alberi che lo aiutassero a orientarsi o a ricordare.

«Greville! Da questa parte! È qui che è successo, smemorato!»

Si voltò e vide John-Henry Croker che si faceva largo fra le spighe di segale con una lancia francese conficcata nel torace…

Cashel si svegliò di soprassalto e sbatté gli occhi, con la gola secca. Si mise a sedere sull’orlo del letto e rimase per un momento nel buio palpitante a scuotere la testa per dissipare il sogno, poi allungò un braccio per tirare fuori da sotto il letto il pitale, sollevò la camicia da notte e pisciò.

Dopo quel sogno aveva voglia, anzi, bisogno di luce. Cercò a tastoni la scatola dove teneva l’acciarino e, quando la trovò, batté l’acciaio sulla pietra focaia per far cadere le scintille sull’esca di tessuto impregnato, quindi vi soffiò delicatamente. Appena si sprigionò la fiamma, accese un cerino e con questo la candela sul comodino, poi richiuse per bene la scatola in modo da spegnere l’esca. Si alzò e rimise il pitale sotto il letto spingendolo con un piede.

Prese la candela e andò al tavolo dove erano rimasti gli avanzi della cena e la caraffa quasi vuota del vino ormai inacidito. Lo versò in un bicchiere e si sedette. Bevve, mangiò un pezzo di crosta di pasticcio e qualche chicco d’uva, poi bevve un altro sorso, un po’ scosso.

Sapeva perché aveva sognato Waterloo. Ancora turbato dalla scena del povero Croker infilzato dalla lancia, andò alla finestra, la aprí e spalancò le persiane per guardare dall’alto le case scure di Pisa e l’Arno che sembrava d’argento. La luna non si vedeva, ma c’era, e i suoi raggi si riflettevano obliqui sul fiume che scorreva veloce, in piena. Contemplando quel panorama la sua mente cominciò a placarsi.

Il viaggio di ritorno dall’India era durato quasi sei mesi. La nave – dal prosaico nome di Jane – era carica di casse piene di tè e botti vuote da restituire ai birrifici inglesi produttori di India Pale Ale, e gli aromi del carico si mescolavano e aleggiavano in tutte le cabine e i locali di bordo. I passeggeri erano pochi, perlopiú militari affetti da disturbi cronici di vario tipo, vittime del clima e dei malanni indiani: colpi di sole, dissenteria, colera, febbre gialla, dipsomania, esaurimento nervoso e via dicendo. Cashel – l’unico sano, a parte l’equipaggio – se ne stava il piú possibile per conto proprio, nei limiti della buona educazione, e si dedicò a scrivere un resoconto dettagliato delle sue esperienze nella Terza guerra kandyana, nel caso fosse stato chiamato a difendere il proprio operato in quella giornata fatale.1

L’unica persona con cui fece conoscenza fu Cornelius Poynter, un cappellano dell’esercito malato di consunzione che era stato «mandato a morire in patria», come lui stesso affermava con grande lucidità. Era di una magrezza spettrale e dimostrava molto piú dei suoi trentotto anni, ma era cordiale e colto e in sua compagnia Cashel trascorse molte ore sulla coperta di prua della Jane a discorrere di India e di libri che avevano letto. Con la dovuta cautela, Cashel gli parlò della sua inconsueta situazione familiare. Ogni tanto Poynter interrompeva la conversazione per tossire in un grande fazzoletto ed esaminare con aria corrucciata l’espettorato, poi lo ripiegava e lo metteva in tasca e continuava come se niente fosse. Cashel provò a usare la malattia come argomento per mettere in discussione la sua fede, ma Poynter reagiva invariabilmente con la calma di uno stoico. Nessuno di noi sa quando o come verrà chiamato al Signore, era la sua pacata risposta alle provocazioni da ateo di Cashel. Si tennero buona compagnia durante il lungo viaggio.

Circa cinque settimane dopo la partenza da Bombay, un marinaio di guardia durante le ultime due ore del turno di notte, poco prima dell’alba, vide Poynter barcollare sul ponte, malfermo sulle gambe, e gettarsi in mare. Venne dato l’allarme, la Jane fu messa alla cappa e fu calata in mare una lancia, ma di Poynter non c’era traccia e il viaggio riprese. Nella cabina del cappellano fu trovato un biglietto in cui annunciava la solenne decisione di togliersi la vita (durante la notte aveva avuto un’emorragia e si era reso conto che non avrebbe rivisto mai piú l’Inghilterra). Cashel, profondamente colpito da quel gesto coraggioso, si chiese se con il suicidio Poynter non si fosse condannato volontariamente all’inferno. Che risposta avrebbe dato Poynter a quella domanda? L’altra volontà espressa dal suicida era che il suo baule di libri andasse a Cashel, il quale si trovò cosí a ereditare una piccola, eclettica biblioteca di sessantasette volumi.

Cashel cominciò a leggerli quando, per tre settimane, restarono preda della bonaccia nell’Oceano Indiano, e passò ore, giorni e settimane intere in una frenesia di studio e concentrazione. Lesse Shakespeare, Dante, Milton, Spenser. Lesse Spinoza, Ariosto e Montaigne. Quando arrivarono a Città del Capo, la Jane era ormai a corto di viveri e di acqua. Cashel continuò il suo estemporaneo corso di studi anche durante la sosta per i rifornimenti e in vista della costa europea si sentí come dopo tre anni di università, tali e tanti erano i volumi di letteratura e filosofia che aveva letto. Nell’ultima tratta del lungo viaggio di ritorno, durante una tempesta nel Golfo di Biscaglia l’albero di mezzana si spezzò in due e dovettero fare scalo nel porto di Brest per le necessarie riparazioni.

E a Brest, mentre aspettavano di poter ripartire, Cashel cambiò improvvisamente idea e decise di non tornare in Inghilterra. Non era stato congedato per condotta disonorevole, ma avrebbe dovuto comunque dare spiegazioni sui motivi del suo prematuro e inaspettato rientro in patria, e per il momento preferiva evitare. Poteva immaginare lo stupore e la costernazione, se non addirittura la vergogna, di Sir Guy. La sua carriera nell’esercito indiano era andata storta da tutti i punti di vista e in quel momento Cashel non si sentiva né di analizzarne i motivi né di fare un altro tentativo. Sir Guy gli aveva sempre consigliato di viaggiare: «Gira il mondo finché sei libero di farlo». In fondo era partito per l’India per quello. Forse continuare a viaggiare era una soluzione auspicabile…

C’era una nave mercantile olandese carica di legname bretone in partenza per Ostenda e Cashel pagò una cuccetta e fece trasferire i suoi bauli dalla Jane. Il giorno dopo, la Vredewold salpò. Cashel si sentí sollevato, quasi entusiasta. Aveva il passaporto militare e circa centocinquanta sterline in banca, a Londra, somma che per almeno un anno sarebbe stata regolarmente, anche se modestamente, rimpinguata dal mezzo stipendio da tenente (quattro scellini al giorno) che ancora gli spettava. Inoltre, all’occorrenza avrebbe potuto vendere la nomina a ufficiale del Quinto Madras per altre trecentocinquanta sterline circa. Se avesse condotto una vita parca e frugale, quei fondi gli sarebbero bastati per due o tre anni di peregrinazioni.

Da Ostenda poteva andare ovunque in Europa e gli venne l’idea di provare a scrivere un libro sui suoi viaggi perché, con sua vaga sorpresa, scrivere il resoconto della vita militare in India e delle peripezie della Terza guerra kandyana gli era piaciuto. Si era accorto che le parole gli venivano facilmente e che scriveva con insolita scioltezza. Forse era quella la sua vocazione: scrivere. Il suo primo libro sarebbe stato Diario di un grand tour, di Cashel Greville Ross. Con gli occhi della mente lo vedeva già – un bel volume rilegato in pelle, rosso scarlatto o verde scuro – e immaginava di porgerne una copia a sua madre e a Sir Guy. Il modo migliore per giustificare la decisione di mettersi in viaggio senza avvertirli.

Scrisse alla sua banca di Londra (la Brookes & Co) per chiedere che gli mandassero fermo posta a Ostenda una lettera di credito per cinquanta sterline. Appena fosse arrivata, sarebbe potuto partire. In seguito avrebbe dato disposizioni affinché gli venissero mandate altre lettere di credito nelle varie città che aveva intenzione di visitare, a seconda delle necessità. Avrebbe viaggiato almeno in parte a piedi e magari si sarebbe comprato un cavallo. Per spostarsi piú velocemente avrebbe preso sempre carrozze pubbliche. Si sarebbe fermato in locande modeste, avrebbe mangiato cibi semplici e ridotto al minimo le spese. Una volta presa la decisione, provò un enorme senso di sollievo e anche una grande emozione. Non aveva neppure ventun anni e aveva già vissuto pienamente. Chissà che cosa gli riservava il futuro…

Quando arrivò la lettera di credito, si equipaggiò per il viaggio. Comprò due paia di robusti stivali e ghette di cuoio, un cappotto, una capace borsa di zigrino, una piccola pistola a pietra focaia con due canne e baionetta a scatto e un borsello da nascondere sotto la camicia. Ridusse all’essenziale il vestiario – camicie, brache, calze, giacche – in maniera che stesse in una borsa con la tracolla. Lasciò i due bauli, i libri di Cornelius Poynter, le uniformi e vari ricordi dell’India in un deposito di Ostenda, pagando due anni di affitto anticipato. Prima di tornare in Inghilterra, sarebbe ripassato da lí per recuperare i suoi averi. Considerava questo provvedimento una sorta di garanzia e sicuramente al ritorno, dopo due anni di vagabondaggi, avrebbe avuto il libro pronto. Il primo capitolo, decise, si sarebbe intitolato «Waterloo».

Prese una vettura da Ostenda a Bruxelles e lí noleggiò un cavallo per la giornata per recarsi sul campo di battaglia. Lungo la strada da Bruxelles a Waterloo incontrò moltissimi barroccini, calessi e omnibus. Touristes de guerre, li definí un vecchio nella locanda dove fece colazione con due braciole di maiale, pane fritto e un boccale di birra scura. L’uomo gli disse che c’erano molti cimeli della battaglia in vendita e gli mostrò spade e corazze di una lucentezza sospetta, che sosteneva essere state recuperate dal campo di battaglia, e un assortimento di elmi piumati – veritable English, monsieur – che sicuramente non erano mai stati sulla testa di nessun membro di nessun reggimento inglese.

Cashel lasciò il cavallo alla locanda e si avviò a piedi nella campagna in preda a una sensazione stranissima. Guardando quei campi placidi, senza recinzioni, tra le fattorie, sembrava impossibile che lí fosse infuriata la battaglia. Era una giornata di inizio autunno, c’era il sole e l’aria era fresca. I campi di granoturco e segale erano pronti per la mietitura, gli alberi avevano ancora tutte le foglie. Cashel camminò per circa un miglio dal piccolo villaggio di La Haye e arrivò al castello di Hougoumont ripercorrendo tutta la linea lungo la quale gli eserciti nemici si erano fronteggiati.

Soltanto a Hougoumont erano rimasti segni degli aspri combattimenti e, naturalmente, dell’incendio del castello e delle dépendance. Cashel ripensò a quando si era accorto della spessa colonna di fumo, mentre il Novantanovesimo era fermo in attesa di ordini. Aveva letto diverse testimonianze della lunga giornata di combattimenti intorno a Hougoumont e aveva visto con i propri occhi i cadaveri dei francesi accatastati come legna ai piedi delle mura del castello, ma aveva assistito soltanto a una piccola parte degli scontri. Il castello e l’annessa fattoria c’erano ancora, benché danneggiati e semicarbonizzati, senza il tetto. Ma le rose erano rinate e si arrampicavano sui muri di pietra, e dove erano caduti i soldati francesi era ricresciuta l’erba, verde e folta.

Sulla strada per Hougoumont Cashel incontrò numerosi ragazzini laceri e scalzi che cercarono insistentemente di vendergli bottoni di ottone e pallottole di moschetto. Sapeva che quegli oggetti dozzinali erano contraffatti, trappole per imbrogliare i turisti, e li scacciò in modo perentorio. Quando fu al castello, riuscí a orientarsi meglio e si incamminò in direzione Nord risalendo il pendio fino al crinale per giungere cosí al campo dove il Novantanovesimo aveva avuto ordine di fermarsi. Naturalmente, cinque anni prima le messi erano calpestate e piatte come una stuoia, mentre quel giorno il vento accarezzava le alte spighe di orzo.

Si guardò intorno finché non trovò la carraia dove Croker era stato ucciso e lui ferito. La percorse avanti e indietro lasciando riemergere i ricordi, prendendo a calci i sassi e chiedendosi se ancora ci fosse qualche traccia di quel momento spaventoso: un brandello di stoffa, un chiodo da ferratura, un frammento di mitraglia. Per un attimo credette di aver trovato uno dei denti che erano stati strappati a Croker a martellate, ma quando lo raccolse si rese conto che era soltanto un pezzetto di quarzo delle dimensioni di un molare.

Tornò alla locanda con una sorta di strano prurito dietro la coscia sinistra, quasi la cicatrice della ferita ricordasse le proprie origini. In un fosso all’incrocio con la strada che da Bruxelles portava a Charleroi, trovò una fibbia arrugginita e una pallottola di moschetto con un solco ben evidente, come se avesse colpito qualcosa di molto duro. Se le mise in tasca per ricordo del giorno della battaglia, souvenir di autenticità garantita.

Quella sera, rientrato a Bruxelles, considerò cominciato il suo viaggio in Europa e mise per iscritto il racconto del pellegrinaggio sul campo di battaglia. Da Bruxelles si recò ad Amsterdam e poi a Parigi, dove festeggiò il suo ventunesimo compleanno e vide finire il 1820. All’inizio della primavera successiva partí per il Sud e percorse la valle della Loira, spesso a piedi, a una media di venti miglia al giorno. Si fermò un mese a Périgueux, poi in due giorni di cammino arrivò a Bergerac, dove accettò l’offerta di un passaggio su una gabarre e scese lungo il fiume Dordogna fino alla confluenza con la Garonna e da lí a Bordeaux. L’estate lo sorprese a Grenoble e poi a Ginevra. Prima della stagione delle nevi, attraversò le Alpi e svernò a Milano in un appartamentino all’ultimo piano da cui si scorgevano in lontananza le guglie del Duomo. Annotò diligentemente tutti i dettagli, riempiendo numerosi taccuini.

Era consapevole di non essere un viaggiatore socievole, ma sulle carrozze che prese e nelle locande e negli alberghi in cui si fermò fece incontri piú che sufficienti a soddisfare l’eventuale desiderio di frequentazioni sociali. A Poitiers baciò una giovane cameriera, timida e impaurita, una biondina pallida e magra che gli promise di tornare a trovarlo di nascosto in camera sua quella sera, ma non lo fece. L’indomani partí all’alba con la vettura per Limoges. Una notte, mentre dormiva in un bosco di querce tra Périgueux e Bergerac, nei pressi della strada, fu svegliato da voci e rumore di passi e di rami spezzati. Sparò un colpo in aria con la pistola e mise in fuga i malintenzionati che stavano per circondarlo nel buio.

A Ginevra vendette per trecento sovrane la nomina a ufficiale nel Quinto reggimento di fanteria leggera Madras a un inglese che affermava che quella fosse l’ultima speranza di salvezza per il figlio dissoluto e fannullone. Depositò in una banca di Ginevra le monete d’oro e si fece dare una lettera di credito con cui ripartí per il Sud sentendosi improvvisamente ricco.

Ma nonostante tutte le avventure e gli incontri fatti lungo la strada, per la maggior parte del tempo non aveva altra compagnia che sé stesso e i propri pensieri. A Parigi aveva fatto amicizia con un libertario russo di nome Dimitri Karlinskij, che aveva in affitto la stanza sotto la sua e predicava costantemente il dogma secondo cui l’indole e il carattere delle persone si formano nei primi dieci anni di vita. «Siete esattamente come eravate allora» diceva Dimitri puntandogli contro un dito ossuto. «Da qui non si scappa, mi dispiace». Cashel non era d’accordo e ribatteva ridendo che quella teoria nel suo caso non era applicabile, ma l’apoftegma lo aveva colpito e, nelle molte ore che trascorreva in solitudine, si ritrovava spesso a rimuginare su sé stesso e la propria personalità.

Chi era? Che cosa faceva? Che cosa gli era rimasto del Cashel di «allora»? Era il figlio bastardo di un aristocratico protestante angloirlandese e di un’istitutrice scozzese, e aveva vissuto quasi tutta la vita in una rete di arzigogolate menzogne da loro concepite. Era una finzione anche lui, l’individuo che era diventato e che viaggiava liberamente per l’Europa? Viveva ancora in una rete di comode bugie volte a mantenere una pretestuosa norma sociale? Se le cose stavano cosí, se il passato che lo determinava era questo, in che modo poteva da allora in avanti ricostruirsi un’identità?

Quegli interrogativi lo tormentavano nei momenti di solitudine durante i suoi spostamenti. Decise che, essendo nato in un nido di inganni, adesso che aveva aperto le ali doveva volare soltanto nella verità. La vecchia massima «Sii fedele a te stesso» andava modificata e sostituita da «Sii fedele alla persona che ti proponi di essere d’ora in avanti». Il Cashel del presente doveva prevalere su quello del passato e soppiantarlo. La teoria di Karlinskij andava confutata.

Una volta esplorata la città, Milano divenne la base da cui spostarsi: Mantova, Verona, il Lago di Como e dintorni, con una puntata a Nord fino a Locarno. Rinunciò a Venezia per via di una marea eccezionalmente alta. La città sulla laguna poteva aspettare. Era felice nel suo appartamentino milanese con vista. Grazie alla nuova solvibilità poté concedersi qualche piccolo lusso: una redingote, un elegante paio di stivali di pelle al ginocchio, alcune camicie di seta, visite dal barbiere, al caffè, all’opera. Faceva una bella vita, si diceva, da gentiluomo di mezzi modesti.

Da Bordeaux, e anche da Ginevra, aveva scritto alla madre fingendosi ancora intrappolato nella noia infinita dell’acquartieramento in India. Prima di partire da Ooty si era messo d’accordo con il dottor Freemantle: Cashel avrebbe spedito a lui le lettere e il dottore le avrebbe a sua volta inviate a Oxford in modo che arrivassero con l’affrancatura, le annotazioni e i timbri postali giusti. In fondo, era normale che una lettera dall’India impiegasse tra sei e nove mesi per arrivare in Inghilterra, ammesso e non concesso che ci arrivasse. Cashel si assicurava che i suoi racconti immaginari fossero leggeri e vaghi e che nelle sue missive non ci fosse nulla che potesse far sospettare che non era piú in servizio presso il Quinto Madras. Si riprometteva di confessare la verità a tempo debito ed era convinto che i genitori lo avrebbero perdonato piú facilmente se li avesse rabboniti mostrando loro che aveva pubblicato un libro. Finché Sir Guy e Elspeth lo credevano felice e contento a Ooty, avrebbe potuto continuare le sue avventure in Europa con la coscienza relativamente a posto.

Nella primavera del 1822 si stancò di Milano e dintorni, e si spostò prima a Firenze poi a Pisa. L’intenzione era di proseguire in seguito verso il Sud e visitare Roma, Napoli e la Sicilia, oppure di ritornare in Francia e spostarsi nella penisola iberica per vedere Spagna e Portogallo.

Firenze gli parve esageratamente animata, piena di loquaci forestieri, soprattutto inglesi, ma anche molti americani, e trovò che Pisa gli era molto piú congeniale. La «dotta, noiosa Pisa», come l’aveva definita, deluso, uno spirito arguto, per Cashel era l’ideale. La città viveva ormai da secoli un lento declino, isolata dal mare e dalla prosperità a causa del progressivo insabbiamento delle paludi alla foce dell’Arno. Se la sua epoca d’oro era finita da un pezzo, agli occhi di Cashel la sua bellezza logora, appassita, era impareggiabile.

Prese alloggio all’Albergo Tinto, sulla sponda meridionale dell’Arno, vicino al Ponte della Fortezza. La piccola suite consisteva in una camera da letto e una saletta, separati da una porta a due ante. Poteva ordinare i pasti nella cucina dell’albergo, tutti i giorni gli veniva preparato il fuoco nel camino e le lenzuola venivano cambiate a richiesta. Dopo aver esplorato Pisa e i suoi monumenti piú famosi – in particolare la piazza del Duomo e la torre pendente («meta prediletta di ogni visitatore») – cominciò ad avventurarsi fuori delle mura urbane, andando a passeggio sulle colline pisane e a fare il bagno alla spiaggia del Gombo. Trascorse due giorni a Lucca, dove passeggiò sulle mura al chiaro di luna, e uno a Pistoia, che raggiunse in carrozza.

Nonostante tutta questa varietà di destinazioni e bellezze artistiche, cominciò a nutrire dubbi sul libro che stava scrivendo. Il lessico turistico gli sembrava limitato e ripetitivo: la «grandiosa cattedrale», le «pianure ubertose», il «borgo pittoresco», la «trattoria mediocre»… Trovava difficile esprimersi in maniera originale. A Pistoia, dove si diceva fossero state inventate le pistole, lasciò la sua a pietra focaia a un armaiolo affinché la revisionasse e vagò senza meta per le strade. In preda a una sorta di inerzia mentale, non riusciva a trovare un modo originale per descrivere Pistoia, che avrebbe finito per sembrare uguale a tutte le altre antiche città che aveva visitato.

Tornò a Pisa incerto su dove andare per trovare ispirazione. Spagna e Portogallo lo attiravano, ma non era ancora stato a Roma, destinazione imperdibile di ogni viaggio in Italia. Si recò alla banca inglese di Pisa, la McKay & Hooker, e con la lettera di credito prelevò denaro sufficiente per un mese. Contemplò la possibilità di andare a Genova, da lí prendere una nave per Marsiglia e quindi proseguire lungo la costa fino a Barcellona e alla Catalogna. L’idea di rimettersi in viaggio, di vedere posti nuovi e fare nuove esperienze, lo rianimò. Forse non tutto era perduto.

Mentre tornava all’Albergo Tinto, in via San Martino sentí una voce di donna che gridava in inglese «Stop, thief!» e vide sbucare da dietro un angolo un ragazzo di quattordici o quindici anni che correva a perdifiato con qualcosa in mano.

Istintivamente allungò una gamba di lato e gli fece lo sgambetto. Il ragazzo fece un gran volo e finí per terra a pancia in giú. Cashel gli puntò un ginocchio nella schiena, con una mano lo afferrò per i capelli e gli spinse la faccia sul selciato mentre con l’altra gli apriva le dita per recuperare la borsetta ricamata di perline che aveva rubato. Poi si rialzò, aspettò che il ragazzo si fosse rimesso in piedi tremando e gli assestò un gran calcio nel sedere, mandandolo a sbattere contro il muro. Il ragazzo lanciò un grido di dolore, fuggí zoppicando in un vicolo e sparí.

Cashel si voltò e vide due signore molto agitate corrergli incontro.

«Eccola!» esclamò mostrando loro la borsetta.

«Grazie, signore! Che Dio vi benedica per la prontezza che avete avuto!» disse la piú giovane e graziosa delle due. Aveva un bel viso sorridente, con l’unico difetto di un naso un po’ troppo lungo. Prese la borsetta con espressione piena di gratitudine.

«Tutto bene, signore?» domandò l’altra. «Avete reagito con una velocità straordinaria». Cashel notò che era alta e piuttosto robusta, con un viso largo, rigido e inespressivo: pur essendo appena stata derubata, non pareva né scioccata né particolarmente emozionata.

«Vi ho sentito gridare, poi ho visto arrivare il ladruncolo. Gli rimarrà qualche livido» disse. La giovane alta sorrise.

Cashel accennò un inchino e si presentò.

«Cashel Ross».

«Mrs Williams» rispose la proprietaria della borsetta. «E questa è la mia amica, Mrs Shelley».

Cashel si offrí di riaccompagnarle a casa, nell’eventualità che il ladro tornasse alla carica con qualche complice, e le due signore accettarono con gioia. Peraltro venne fuori che abitavano molto vicino all’Albergo Tinto, nella parte orientale di Pisa, accanto alle mura. Avevano preso in affitto due piani dei cosiddetti Tre Palazzi di Chiesa. La signora Shelley e famiglia vivevano all’ultimo piano, la signora Williams e i suoi al pianterreno.

«Molto lieto di esservi stato utile» disse Cashel. «Eccovi arrivate sane e salve».

«Siete irlandese, signore?» domandò la signora Shelley. «Mi sembra di sentire un’eco di Irlanda nella vostra voce».

«Sí, sono nato e cresciuto in Irlanda. Cresciuto per un periodo, veramente. Nella contea di Cork. Adesso la mia famiglia risiede a Oxford».

«Volete venire a cena da noi stasera, Mr Ross?» chiese la signora Williams. «Mi sembra il minimo che possiamo fare per ringraziare il nostro coraggioso cavaliere».

«Accettate, vi prego» aggiunse la signora Shelley.

No, pensò Cashel, cercando una scusa pronta e convincente. Ma poi disse: «Sí, volentieri». Si era reso conto che, dopo tanto tempo, aveva voglia di stare un poco in compagnia e di scambiare quattro chiacchiere in inglese.

Cashel chiese alla cameriera di stirargli la redingote e sostituire il bottone che aveva perduto nei pantaloni piú attillati che possedeva. Avevano un ginocchio rattoppato, ma a lume di candela non se ne sarebbe accorto nessuno. Si pettinò; ormai aveva i capelli piuttosto lunghi e pensò che presto avrebbe dovuto legarli con un nastro. Tirò su il colletto della camicia e aggiustò il nodo dell’ascot. Sí, poteva andare, si disse, anche se naturalmente stava cominciando a pentirsi di aver accettato l’invito con tanta leggerezza. Ma subito dopo si rimproverò: aveva tutta la vita per stare in solitudine.

La cena fu servita negli appartamenti degli Shelley all’ultimo piano del palazzo. Era il tramonto, c’erano molte candele accese e dalle grandi finestre esposte a Sud lo sguardo spaziava fino al mare. Mangiarono un ottimo cosciotto di montone con patate al forno: proprio come in Inghilterra, pensò Cashel.

Shelley era piuttosto giovane, alto quasi quanto Cashel, ma emaciato e leggermente curvo. Fra i capelli biondo scuro si notavano i primi fili grigi e il viso lentigginoso era segnato da tante piccole lesioni dovute a scottature. Aveva una strana voce stridula, da contralto, e quando sorrideva metteva in mostra due file di denti storti come a Cashel mai era capitato di vederne in un uomo di quell’età.

La signora Shelley mise prontamente in chiaro con alcuni commenti educati ma pungenti che il marito era un letterato, un poeta di una certa fama.

Cashel si scusò per la propria ignoranza.

«In questi ultimi anni sono stato via» spiegò. «In India, nell’esercito. Non so neppure chi sia il re d’Inghilterra».

«Giorgio IV, se proprio lo volete sapere, Mr Ross. Che Dio benedica Sua Obesità» replicò la signora Shelley fra le risate generali.

Cashel, che naturalmente sapeva che sul trono d’Inghilterra sedeva Giorgio IV, sorrise con garbo. Aveva il sospetto che gli Shelley e gli Williams, lungi dal considerarlo un intellettuale, lo ritenessero un babbeo.

«Nell’esercito indiano?» gli domandò il signor Williams. Era un bell’uomo dal viso aperto, sorridente – forse un babbeo come me, pensò Cashel prima di spiegare che era stato tenente nell’esercito di Madras. Nel Quinto reggimento europeo di fanteria leggera, precisò su richiesta di Williams.

«Io ero nell’Ottavo dragoni leggeri dell’esercito del Bengala!» esclamò Williams.

Da quel momento in poi l’atmosfera cambiò completamente: era come se Cashel avesse presentato un passaporto che lo autorizzava a entrare nella compagnia. Williams era un militare dell’esercito indiano, lui anche, e pertanto era un uomo perbene. Gli furono rivolte molte domande dettate da sincera curiosità sulla sua vita all’estero e la sua esperienza militare, e si arrivò cosí alla grande rivelazione: Waterloo. Persino Shelley, con i suoi occhi grandi e irrequieti, lo guardò pieno di rispetto, quasi non riuscisse a credere di avere alla propria tavola un reduce di quella famosa battaglia.

«Dobbiamo presentare Mr Ross ad Albé» dichiarò con enfasi. «Assolutamente. Ma dobbiamo fargli una sorpresa. Voglio proprio vedere che faccia farà, quando gli diremo che siete stato a Waterloo, Mr Ross».

Il suggerimento venne accolto con entusiastica e divertita approvazione da tutti.

«Chi è Albé, di grazia?» chiese Cashel.

«Ah, già, scusatemi» rispose Mrs Shelley. «È il soprannome che abbiamo dato a Lord Byron. Viene dalle iniziali: L.B.».

«Lord Byron è a Pisa?» chiese Cashel, stupefatto. Aveva sentito parlare di Lord Byron – chi non lo conosceva? – e aveva persino letto Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, che era fra i libri lasciatigli in eredità da Poynter.

Shelley indicò una finestra che dava sull’Arno e rispose: «A circa cento iarde da qui, sull’altra sponda del fiume. Palazzo Lanfranchi».

«Santo cielo!» esclamò Cashel. «Byron a Pisa. Chi l’avrebbe mai detto?»

«Ceniamo con lui tutti i mercoledí» continuò Shelley, improvvisamente animato. «Venite anche voi, Mr Ross. Vi assicuro che non rimarrete deluso».

Albergo Tinto

Pisa

21 marzo 1822

Mio caro Ben,2

ieri sera ho cenato nientepopodimeno che con Lord Byron, qui a Pisa. Nella mia ultima missiva ti avevo raccontato di come avessi casualmente conosciuto gli Shelley e gli Williams. Ovviamente sono amici di Lord B, che abita in un sontuoso palazzo sulla riva opposta dell’Arno rispetto all’albergo dove alloggio io e tutti i mercoledí sera li invita a cena. Sono circa dieci minuti a piedi e cosí ci siamo incamminati insieme – il signor Williams e la moglie, Shelley e signora e il sottoscritto. Quando stavamo per arrivare al palazzo di Lord B, Shelley mi ha preso sottobraccio e, in disparte, mi ha spiegato che Lord B tiene molto al rango e vuole essere chiamato sempre «Lord» Byron. Non sopporta di essere chiamato semplicemente Byron e preferisce «milord» e «vossignoria» a «signore». Va bene, ho risposto, lo chiamerò «Lord Byron».

Il palazzo è tutto di marmo bianco, con ampi gradini e un pontile per accedere al fiume. Dentro è pieno di animali liberi: uccelli, gatti, cani, grandi scimmie e persino pavoni. Siamo saliti al piano nobile, dove siamo stati accolti da LB in persona. È basso di statura e, per dire le cose come stanno, grassissimo. Ha grassi il viso, le mani, le dita. Ed è anche parecchio stempiato. Ci ha presentato la sua amante, la contessa Guiccioli, che è assai giovane – sui 18-20 anni, direi – e grassa quanto lui, ma molto bella. Parla a stento inglese, ma a giudicare dalla sua generosa figura, o per meglio dire le sue curve prosperose, oserei affermare che non è l’anglofonia la sua maggiore attrattiva agli occhi di LB.

Comunque sia, ci hanno offerto tutto il rosso bordolese (buono) che siamo riusciti a bere e vari dolciumi (senza infamia e senza lode), poi siamo passati nella sala da pranzo. Abbiamo mangiato bene – tre tipi diversi di volatili – e la conversazione è stata molto variegata. Shelley e LB hanno parlato prevalentemente di letteratura, mentre Williams e io abbiamo rievocato episodi delle rispettive vite militari in India. Williams è un uomo gradevolissimo e la sua semplicità e bontà d’animo contrastano in modo poco lusinghiero con la complessità di carattere di Shelley e la vanità di Albé (è cosí che LB viene chiamato, alle sue spalle, dal resto della compagnia).

Quando Shelley ha detto a Byron che ero stato a Waterloo e che ero addirittura rimasto ferito sul campo di battaglia, Sua Signoria di colpo si è interessato e mi ha invitato a spostare la mia sedia vicino alla sua per poter conversare indisturbati. Ha voluto sapere tutto di Waterloo (ha visitato il campo di battaglia nel 1816, a quanto pare) e della mia partecipazione alla campagna nella guerra kandyana.

Che cos’altro posso dirti di lui? Ha una bizzarra andatura frettolosa, con il busto proteso in avanti, che a detta di Shelley è un tentativo di mascherare una deformità del piede sinistro e la zoppia che ne consegue. Seppur grasso, ha una sua bellezza. La sua fisionomia ha un che di beffardo e dissoluto. È molto intelligente, mordace e facoltoso, dice Shelley, con una rendita di 4000 sterline l’anno senza contare gli introiti della vendita dei libri. Shelley mi ha confessato di doversi accontentare dell’assai piú modesta cifra di 1000 sterline l’anno, poveraccio. Abbiamo parlato a lungo di operazioni militari, dell’uso del moschetto, di scaramucce e di che cosa si prova quando si viene trafitti da una lancia. Sembrava quasi che mi invidiasse le esperienze di guerra e la ferita. Mi ha invitato ad andare con loro a tirare al bersaglio fuori le mura della città la settimana prossima; ti scriverò per raccontarti. A quel punto era rilassato e confidenziale con me (entrambi avevamo bevuto parecchio), poi l’atmosfera si è leggermente guastata.

IO: Avete sangue scozzese, Lord Byron?

LB: Nemmeno una goccia. Perché me lo chiedete?

IO: Di tanto in tanto mi sembra di sentire un che di scozzese nella vostra parlata, una lieve cantilena.

LB: Impossibile. Come potrei avere l’accento scozzese? Non dite assurdità!

IO: Ah-ha, vi prendete gioco di me, Lord Byron! Io ho l’accento irlandese, lo so, e fra celti ci si riconosce.

LB: Vi sbagliate, Ross. Vi assicuro che sono inglese quanto l’abbazia di Westminster.

Dopodiché si è alzato di scatto ed è andato in cerca della sua leggiadra amante. Io sono rimasto solo, conscio di aver commesso un grave errore. Ho confidato a Shelley la mia gaffe e l’ho visto trasalire. Mi ha detto che è vero, che Byron è nato ad Aberdeen, in una casa modesta sopra una bottega, e che siccome quando ereditò il titolo e andò a studiare in Inghilterra fu schernito per l’accento, da allora si sforza di renderlo quanto piú neutro possibile. Shelley ha ammesso di aver notato anche lui una lieve cadenza, soprattutto a fine serata, sotto l’effetto delle libagioni.

Cosí, caro Ben, questo è stato il mio faux pas. LB mi rivolgerà mai piú la parola? Siamo tornati verso casa in allegria e ho raccontato la mia reiezione a Mrs Shelley, che ha riso di gusto. «Ben gli sta» ha detto decisa. «Albé sarà pure il poeta piú famoso d’Inghilterra, ma è anche il piú suscettibile in fatto di distinzioni sociali. È capace di disquisire per ore di duchi e conti e lord e baronetti e della rispettiva importanza». Comincio a provare una certa simpatia per Mrs Shelley, nonostante i modi severi e l’attenzione un po’ fredda con cui osserva il prossimo. Sono rimasto stupito nell’apprendere che ha soltanto ventiquattro anni, pochi piú di me. Pensavo fosse coetanea di Shelley, che ora so avere trent’anni. Quando si anima o ride, si vede che è giovane, e bella. Appena torna seria, il suo viso sembra subito invecchiare. A proposito, è evidente che fra i coniugi Shelley non regna l’armonia.

Adesso, caro Ben, sai com’è la mia vita nella società pisana. Shelley e Williams mi hanno invitato ad andare con loro in barca sull’Arno e nei canali della Marezza e proprio stamattina ho ricevuto un biglietto da LB che mi ricorda l’invito al tiro a segno. Evidentemente non sono stato reietto per sempre. Ti scriverò a breve, quando avrò altre avventure da raccontarti.

Saluti affettuosi dal tuo amico

Cashel Ross

Cashel, Shelley e Williams si incontrarono davanti al palazzo di Byron. C’erano anche altri due uomini, il signor Gamba, fratello dell’amante di Byron, e un certo conte Taaffe. Vennero portati i cavalli e partirono in direzione Sud, seguiti dalla servitú a dorso di mulo. Attraversarono la Porta Fiorentina e si inoltrarono nella campagna. Cashel notò che Byron aveva due pistole alla cintura e altre due appese al pomo della sella. Dopo circa un’ora, arrivarono in una fattoria dove Byron era chiaramente conosciuto. Pagarono il dovuto e si avviarono verso un prato accanto a un campo di granoturco appena spuntato, dove spararono a svariati bersagli: bottiglie, pietre e monete da mezza corona conficcate in assi di legno.

Cashel notò che Byron aveva buona mira e che tra lui e Shelley vi era un’accesa competizione. I servitori stesero per terra alcune tovaglie e vi disposero cibo e bevande. Quando fu il suo turno, Cashel sparò alle bottiglie vuote che fungevano da bersagli, ma le detonazioni e l’odore aspro della polvere da sparo gli risvegliarono brutti ricordi. Sicuramente quella notte avrebbe sognato di nuovo la battaglia.

Rimase in disparte con Shelley a guardare Byron e Taaffe che caricavano le pistole e scommettevano su chi avrebbe centrato una mezza corona.

«Perché Lord Byron tira al bersaglio? Perché non va a caccia a sparare a oche, anatre o altra selvaggina?» chiese Cashel.

«Byron vuole andare in guerra» rispose Shelley. «Il suo piú grande desiderio è combattere da eroe e queste escursioni sono un modo per prepararsi. Ma al momento è un guerriero senza nemici, il che – resti fra noi, Ross – rende la sua compagnia un po’ stancante, a volte».

«E voi, Shelley? Volete andare in guerra, voi?»

«Non ho alcun desiderio di prendere la mira, sparare e colpire, ferire o uccidere un mio simile» rispose il poeta. «Ma con Albé occorre…» Fece una pausa, poi concluse: «…adeguarsi». A voce piú bassa aggiunse: «Abbiamo in progetto di fondare una rivista insieme, e abbiamo bisogno del suo contributo finanziario». Sorrise stancamente. «Cosí andiamo a cena da lui e lo accompagniamo a sparare alle bottiglie vuote».

Shelley era piú rilassato a bordo del suo barchino a vela quadrata. Cashel ebbe modo di constatarlo alcuni giorni dopo, quando navigò sull’Arno con lui e Williams e andarono a pranzo a Bagni di Pisa. Nonostante l’entusiasmo, Shelley era un marinaio maldestro e Williams, che invece era piú esperto, dovette ordinargli diverse volte di sedersi e stare fermo perché imbarcavano acqua e rischiavano di rovesciarsi.

Durante la sosta per il pranzo, Cashel chiese a Shelley informazioni sugli editori londinesi – spiegandogli che stava scrivendo un diario di viaggio – e Shelley gli consigliò di essere molto selettivo. Gli confidò che non era per nulla soddisfatto del proprio editore, un certo Charles Ollier. «Inefficiente e ladro» lo definí in tono aspro, e aggiunse che Londra pullulava di editori. Lui cercava sempre di farsi dare l’anticipo piú alto possibile perché sapeva già che, una volta pubblicato il libro, lo avrebbero imbrogliato. Mai accettare un contratto con partecipazione agli utili, fu il suo consiglio: equivaleva praticamente a un’autorizzazione a lasciarsi derubare. Mrs Shelley gli avrebbe potuto dare qualche buon suggerimento: per il suo prossimo romanzo aveva chiesto un anticipo di cinquecento sterline.

Cashel tornò con Shelley e Williams in tempo per la cena ai Tre Palazzi, dove trovò una nuova ospite, una giovane donna che gli fu presentata come la signorina Clairmont – la sorellastra di Mary Shelley, gli fu detto – venuta in visita da Firenze, dove abitava. Era piccolina, con il viso pallido incorniciato da fitti riccioli scuri. Non era bella come la sorellastra, ma sprizzava un’energia e una vitalità che a Mary Shelley mancavano. Squadrò Cashel e commentò: «Un uomo piú alto di Shelley… Notevole!»

Cashel accettò il complimento con un sorriso.

«Sapete nuotare, Mr Ross?» gli chiese poi.

«Sí. Ho imparato da bambino in Irlanda nel Blackwater, nella contea di Cork. Nuotare mi piace molto».

«Anche a me, ora che ho imparato. Mi hanno insegnato l’anno scorso a Livorno».

Poi gli spiegò che a Livorno il consiglio comunale aveva realizzato uno stabilimento balneare tutto in legno, con un pontile che portava a due specchi d’acqua separati, uno per gli uomini e uno per le donne. Lei aveva imparato a nuotare cosí, ma adesso preferiva spingersi in mare aperto.

«Shelley sa nuotare a malapena, Mary si rifiuta. Williams è un amante del nuoto, come voi, la moglie invece no. Lord Byron, naturalmente, è un grande nuotatore. Leggendario, addirittura».

«Forse l’umanità si può dividere anche in nuotatori e non nuotatori» osservò Cashel. «Un nuovo criterio».

In quel mentre arrivò Shelley e Miss Clairmont rivolse tutta la sua attenzione a lui, ignorando Cashel. Cominciò a parlargli della traduzione del Faust di Goethe alla quale stava lavorando.

Mary Shelley uscí dalla sala per accudire il figlio, il piccolo Percy Florence, che aveva la febbre e chiamava la mamma. Cashel decise che era il momento di andarsene e salutò Miss Clairmont che di colpo, nel vedere che si congedava, tornò a essere piú cordiale.

«Spero di non avervi fatto scappare con i miei discorsi su Goethe» disse. «Vi prego di perdonarmi, Mr Ross. Non è la prima volta che i miei entusiasmi interferiscono con la mia vita sociale». Nello scusarsi gli posò per un attimo la mano sul braccio e gli rivolse un sorriso cordiale. Cashel le assicurò che non scappava per causa sua, ma perché stava per partire alla volta di Genova e quindi di Nizza – altri capitoli del suo diario di viaggio – e l’indomani mattina doveva alzarsi molto presto.

«Ma tornerete, spero» disse la signorina Clairmont. «Dobbiamo fare amicizia».

«Tornerò sicuramente prima della fine del mese» replicò Cashel con decisione. Claire Clairmont aveva qualcosa di stranamente attraente, adesso che era tornata ad accorgersi di lui e lo fissava con i suoi occhi scuri.

Shelley lo accompagnò fino in fondo alle scale e fuori dal portone, e si fermarono un momento a guardare l’Arno che scorreva silenzioso.

«Stiamo cercando una casa al mare per l’estate» disse. «Williams e io stiamo facendo costruire una barca a Genova. Una barca vera, grande abbastanza da poter attraversare il Mediterraneo fino all’Africa, volendo. Dovete venire con noi, Ross».

«A dire il vero, sono un marinaio d’acqua dolce» rispose Cashel. «E sarà meglio che prosegua il mio viaggio, se voglio che davvero il mio libro veda le stampe».

«Trattenetevi qui fino alla fine dell’estate» insistette Shelley. «Può essere molto piacevole. Soprattutto lontano da Pisa e dalla presenza di un certo nobiluomo, non so se mi spiego».

Cashel, che era d’accordo, gli diede ragione e promise di tornare.

Stette via piú di tre settimane per il suo viaggio a Genova (che gli piacque molto) e Nizza (che gli piacque meno). Nizza, che era tornata a far parte del Regno di Sardegna dopo essere stata francese per circa vent’anni, sembrava come turbata dal cambiamento di identità, sempre che a un luogo si possa attribuire uno stato d’animo. Nella città era in atto un’evidente trasformazione: stava diventando un’ambita meta invernale per ricchi aristocratici, e anche questo era fonte di contrasti e contraddizioni. I palazzi eleganti sul lungomare – il nuovo polo di attrazione della città – cozzavano con il sonnacchioso centro storico intorno al porto. Tuttavia, a Nizza Cashel trovò materiale sufficiente per un nuovo capitolo e, per una volta, rimase soddisfatto di ciò che aveva scritto. Stava cominciando a rendersi conto che forse i resoconti di viaggio diventavano interessanti solo quando andava storto qualcosa, quando c’erano peripezie o aspettative deluse. I viaggi in cui tutto filava liscio erano una noia. Lo annoiava anche essere di nuovo solo. L’intermezzo pisano di vita sociale era stato stimolante, mentre ritrovandosi a viaggiare per conto suo inevitabilmente finiva per pensare a casa: si chiedeva come stesse sua madre e che cosa facessero Hogan e Buckley. Chissà come sarebbe piaciuto a Elspeth sentir raccontare i suoi incontri con Byron!

Verso la fine di aprile tornò a Pisa, dove lo attendeva una delusione: gli Shelley e gli Williams non erano piú ai Tre Palazzi. Non si preoccupò di informare Byron del suo ritorno e riprese con gusto la sua vita anonima e solitaria, dedicandosi alla revisione del suo libro alla luce della rivelazione che aveva avuto a Nizza: il tono caustico funzionava e tutto sembrava molto piú interessante, se visto con sguardo acido.

Poi all’Albergo Tinto gli fu consegnata una lettera di Shelley.

Lerici

28 aprile 1822

Mio caro Ross,

in grande fretta, posso chiedervi un favore personale, molto importante? Nel mio studio ai Tre Palazzi, nascosta sotto il cuscino della sedia davanti allo scrittoio, c’è una cartella portadocumenti in pelle di pecari. Vi sarei per sempre grato se poteste andare a prenderla e portarmela alla Casa Magni, a San Terenzo (vicino a Lerici). Vi prego di non dire nulla a nessuno del servigio che mi rendete.

Sinceri saluti,

PBS

Cashel si recò diligentemente ai Tre Palazzi e il portiere lo accompagnò negli appartamenti degli Shelley all’ultimo piano. Trovò la cartella portadocumenti esattamente dove gli era stato indicato e la portò con sé all’Albergo Tinto, dove naturalmente la aprí per esaminarne con cura il contenuto.

Si trattava di lettere molto intime scritte da una donna che si firmava «C», indirizzate a un certo «Mr Joseph Jones» presso il fermoposta di Pisa. Non occorreva un grande sforzo investigativo per capire che si trattava di corrispondenza tra Claire Clairmont e Shelley. Le lettere parlavano di notti trascorse insieme in segreto a Livorno e di sogni impossibili di fuga verso una nuova vita, e in generale esprimevano intensi sentimenti di ardore, estasi, frustrazione. Gli argomenti tipici delle lettere d’amore fra amanti clandestini di tutti i tempi, insomma. Avendo deciso di esaudire la richiesta di Shelley, ormai Cashel era costretto a tenere fede alla parola data, ma si rendeva conto che se quelle missive fossero finite in mano a Mary avrebbero avuto un effetto devastante, visto che già il matrimonio vacillava. Anche se nelle lettere non era detto espressamente, era inevitabile giungere alla conclusione che durante le gite a Livorno i due avessero fatto l’amore. Ci sarebbe voluta un’ingenuità veramente ostinata per credere che due adulti in simili circostanze non avessero consumato l’innegabile passione reciproca.

Cashel noleggiò un calesse e partí per Lerici. La strada era brutta e impiegò quasi tutto il giorno per giungere nel piccolo borgo di pescatori nel golfo di La Spezia. Quando finalmente arrivò, gli Shelley e gli Williams parvero sinceramente felici di vederlo. Abitavano in una grande villa isolata sul mare, Casa Magni. A ponente c’era il promontorio con il villaggio di San Terenzo, il suo castello in rovina e la cupola della chiesa che spuntavano oltre la pineta retrostante. Di fronte a Casa Magni, dall’altra parte del golfo, c’era Lerici, con un castello piú imponente e un porticciolo riparato.

La villa era spaziosa e le due famiglie, con i tre bambini piccoli, vivevano al primo piano, sopra i cinque archi del portico dove un tempo venivano tirate in secca le barche. Gli alloggi della servitú erano sul retro. L’attrattiva principale di Casa Magni era la grande terrazza, da cui si godeva una vista spettacolare sul golfo, le isole e il mare aperto. Cashel si accorse subito che il ménage era chiassoso e caotico. Gli venne assegnata una stanzetta senza finestre, una specie di ripostiglio accanto alla cucina, ma essendo arrivato al tramonto non poté fare altro che accettare l’invito a passare la notte lí.

Dopo cena Shelley lo prese da parte e Cashel tirò fuori la cartella portadocumenti dalla borsa da viaggio e gliela consegnò con discrezione. Shelley prese le lettere, diede loro un’occhiata, le strappò a pezzetti e gliele restituí.

«Sareste cosí gentile da sbarazzarvene per conto mio, Ross? Bruciatele, seppellitele». Il poeta sembrava di uno strano umore inquieto, agitato.

«Certo» disse Cashel mettendosele in tasca. «Ma se mi diceste perché… Mi piacerebbe sapere il motivo».

Shelley si sfregò gli occhi come se la luce dell’unica candela accesa nella stanza gli desse fastidio.

«Avete conosciuto Miss Clairmont?» chiese. «Mia cognata?»

Cashel rispose educatamente che sí, l’aveva conosciuta a Pisa, peraltro in casa dello stesso Shelley, e rievocò l’incontro che, grazie a quell’imbeccata, il poeta parve allora rammentare. Shelley gli confidò che, alcuni anni prima, Claire, appena sedicenne, aveva avuto una «liaison» con Lord Byron dalla quale era nata una bambina di nome Allegra. Lord Byron, in quanto suo tutore, l’aveva messa in un convento nei dintorni di Pisa e aveva vietato a Claire di andare a trovarla.

«Due settimane fa la piccola Allegra è morta» disse Shelley sconsolato. «Di tifo. Aveva cinque anni».

Cashel cominciò a capire il perché dello strano comportamento di Shelley. Claire, a suo dire, stava attraversando una prevedibile profonda crisi emotiva e oscillava continuamente tra l’ira furiosa e la disperazione piú nera.

«Claire e io siamo molto legati» confessò. «Ci siamo sempre scritti. Costantemente. Le lettere che mi avete portato sono sue e contengono…» Fece una pausa. «… espressioni candide dei sentimenti che prova per me». Un’altra pausa. «Parole che si prestano facilmente a essere fraintese. Mrs Shelley, mia moglie, aspetta un figlio. Ne abbiamo già persi due nella nostra breve vita coniugale, William e Clara. Devo evitarle qualsiasi motivo di agitazione, capite. Se dovesse mai leggere queste lettere…»

Cashel lo interruppe: «Vi prego, Shelley. Non voglio sapere altro. Sono lieto di aver fatto la mia piccola parte, soprattutto se servirà a evitare crucci e tensioni».

Shelley gli prese la mano e gliela strinse con calore. Per un attimo Cashel pensò che lo volesse abbracciare.

«Siete un vero amico, Ross. Perdio, vorrei avere piú amici come voi».

Dopo una sola notte trascorsa a Casa Magni, Cashel decise di trovarsi un’altra sistemazione. Mai in vita sua aveva conosciuto bambini piú insonni, piagnucolosi e viziati di quelli. E quasi a far loro da contrappunto, i domestici degli Shelley avevano continuato a sbraitare e litigare fino a tarda notte nelle loro stanze dietro la cucina, sbattendo pentole e padelle per sottolineare le proprie ragioni, o forse per infliggere lesioni personali all’interlocutore.

Con una scusa, Cashel si trasferí a Lerici e prese alloggio in una locanda. Da lí, ogni volta che voleva far visita ai suoi amici, poteva affittare una barca a remi e arrivare a Casa Magni in mezz’ora attraversando il golfo, oppure andare a piedi passando per il sentiero lungo la costa, che richiedeva un po’ piú di tempo. Il mare era calmo, il clima di inizio estate era ideale e la nuova barca degli Shelley era quasi pronta. Si stava meglio a Lerici, sulla costa, che nell’afa di Pisa, pensava Cashel. E poi gli avevano detto che ai primi di giugno sarebbe tornata Miss Clairmont.

Pur essendo invitato, Cashel non si recava a Casa Magni tutti i giorni. L’atmosfera era incerta, talvolta allegra e talaltra carica di tensioni e di una latente agitazione. Ogni volta che decideva di attraversare il golfo, Cashel si presentava senza preavviso, annunciandosi agli occupanti della villa con un «Salve!» a gran voce quando era ormai sulla porta, e si tratteneva soltanto finché ne aveva voglia.

Era il sistema migliore. Quelle visite irregolari gli si confacevano e gli Shelley e gli Williams erano sempre contenti di vederlo. Cashel cominciò ad apprezzare la compagnia stimolante degli Shelley, mentre gli Williams erano semplicemente affabili e cordiali. Si rese conto di quanto gli fossero mancati contatti umani regolari e poco impegnativi nelle sue peregrinazioni. I bambini, quando non frignavano e non facevano capricci, erano deliziosi. Percy Florence non aveva ancora tre anni, Medwin Williams ne aveva due e Rosalind Williams aveva appena festeggiato il primo compleanno. Giocando con loro sulla spiaggia e nelle pozze fra gli scogli, la mente di Cashel inevitabilmente riandava ai tempi in cui scorrazzava con i suoi fratelli, Hogan e Buckley. Da quando era partito dall’India ovviamente non aveva piú avuto notizie della famiglia, ma sperava che per il contorto tramite del dottor Freemantle le sue lettere arrivassero regolarmente a Oxford.

Prese l’abitudine di inserire una sosta nel percorso da Lerici a Casa Magni. Invece di andare direttamente alla villa, si fermava in una caletta riparata fra due sporgenze rocciose e del tutto invisibile dalla casa, e faceva il bagno. Trascinava la barca sulla spiaggia, si spogliava e nuotava fino a uno scoglio a un centinaio di iarde dalla riva, vi girava intorno due o tre volte e tornava indietro. Si asciugava con un telo, si rivestiva, si pettinava e proseguiva a remi fino a Casa Magni, dove arrivava rinvigorito e di ottimo umore, in tempo per pranzare sulla terrazza. Spesso portava del vino, o un salame, o del formaggio per contribuire al lungo e ozioso pranzo. Era una vacanza perfetta che si incastrava perfettamente nei suoi programmi. Quando si stancava delle chiacchiere o dei bambini, riprendeva la sua barchetta e spariva. Percy Florence, bimbo curioso e dolcissimo, gli chiedeva sempre di tornare presto e cominciò a chiamarlo Cash.

Un giorno, ai primi di giugno, Cashel scoprí che era arrivata Claire Clairmont. Appena si ritrovarono soli sulla terrazza di Casa Magni, dopo pranzo, seduti a tavola fra piatti e bicchieri vuoti – Shelley si era ritirato nel suo studio e Mary e gli Williams erano scesi alla spiaggia davanti a casa con i bambini – Cashel colse l’occasione per alludere alla tragica morte di Allegra.

«Sono molto dispiaciuto per il gravissimo lutto che vi ha colpito, Miss Clairmont» disse. «Non oso immaginare la vostra sofferenza».

«È uno strazio» rispose lei. «Uno strazio terribile». Poi aggiunse con astio: «Ma spero che per lui lo sia ancora di piú». Evidentemente non voleva neppur pronunciare il nome di Byron. «Le mie pene si alleviano un poco al pensiero dei sensi di colpa e della vergogna che immagino – e spero – lo divorino».

Cashel vide che la collera nei confronti di Byron placava il suo dolore. Claire Clairmont continuò raccontandogli, con improvvisa schiettezza, tutta la storia della sua relazione con Byron: il periodo trascorso in Italia con gli Shelley, la nascita di Allegra, i dissidi e la separazione forzata dalla bambina. «Come si fa a essere cosí freddi e ostili? Quale uomo impedisce a una madre di vedere la figlia?» domandò retoricamente. Cashel ascoltava in silenzio, annuendo. «E adesso che è morta, piange e si dispera. Mi fa ribrezzo».

Cashel tenne per sé le proprie opinioni, conscio del fatto che stava venendo a scoprire troppi segreti. Shelley e Mary, Shelley e Claire, Mary e Claire, Shelley e Byron, Claire e Byron… rapporti complessi, burrascosi e tesi fra personaggi privilegiati. Solo la compagnia di Ned e Jane Williams era solare e schietta, apparentemente immune dai turbinii emotivi suscitati dai due poeti e dalle loro compagne.

Improvvisamente Claire cambiò umore e gli sorrise.

«Sono cosí contenta di vedervi qui, Mr Ross. Non sapete quanta gioia mi dà pensare che anche voi fate parte della nostra piccola cerchia».

Con grande spontaneità gli prese la mano e la tenne fra le sue per un secondo, stringendola forte. Poi gli depose un rapido bacio sulle nocche.

«Sento che siete un vero amico» sussurrò. «Spero di poter essere altrettanto per voi».

Si alzò, sorrise di nuovo e si allontanò. Cashel la sentí chiamare i bambini sulla spiaggia.

Si guardò il dorso della mano, nel punto che aveva baciato. Era rimasta una gocciolina di saliva che luccicava sulla nocca. L’istinto lo spinse a leccarla. Iniziava a capire quale profondo e sorprendente effetto Claire Clairmont aveva sugli uomini. Prima Lord Byron, poi Shelley e adesso – forse – Cashel Ross…

Shelley e Williams cominciarono ad assentarsi ripetutamente per andare a Genova a controllare l’avanzamento lavori dello schooner che si stavano facendo costruire – e che avevano battezzato Don Juan –, e lasciavano Casa Magni in mano alle tre donne, ai bambini e alla sempre rissosa servitú. Cashel venne esortato a far visita piú spesso durante le loro assenze genovesi e ogni volta che si recava a Casa Magni veniva invitato a fermarsi a dormire, ma preferiva tornare a Lerici e alla sua stanza alla locanda.

A quel punto Mary Shelley annunciò ufficialmente quel che Cashel già sapeva in via ufficiosa, ovvero che era di nuovo in attesa. La prospettiva dell’arrivo di un bebè dopo la morte di Allegra migliorò l’atmosfera e nello stesso tempo ne acuí la mutevolezza, con Claire indotta a ripensare al suo recente lutto e Mary che sperava in un parto senza problemi dopo la perdita degli altri due figli. Quella promessa di una nuova vita suscitava ricordi tristi e nuove preoccupazioni per il futuro. A Casa Magni nulla era mai semplice e lineare.

Un mattino, avendo promesso di arrivare prima del solito, Cashel approdò nella caletta e trascinò la barca sulla spiaggia. Ormai considerava la nuotata mattutina indispensabile per mantenere l’equilibrio e il buonumore durante la lunga giornata con gli Shelley e gli Williams. Si tolse i vestiti, li piegò, li posò sul banco della barca e nuotò fino al solito scoglio. Lo circumnavigò alcune volte con vigorose bracciate finché, con il fiatone e i muscoli indolenziti, tornò a riva pronto ad affrontare qualsiasi prova.

Uscí dall’acqua e andò alla barca, ma… i vestiti non c’erano piú.

Rimase lí, nudo, a chiedersi allarmato cosa fosse successo. Ipotizzò che un monello o un pastore di San Terenzo avesse approfittato della sua assenza per procurarsi una giacca nuova e un paio di scarpe con la fibbia. Sconcertato e furibondo, camminò avanti e indietro sulla spiaggia per un po’, come se i vestiti rubati potessero ricomparire miracolosamente, poi fu preso dal panico. Che fare? Poteva tornare nel porticciolo di Lerici a remi e farsi prestare qualcosa da uno dei pescatori per coprirsi quanto bastava per arrivare nella sua stanza. Ma la vergogna, l’imbarazzo… Al tempo stesso…

«Cercate questi, Mr Ross?»

Si voltò e vide Miss Clairmont con i suoi vestiti in mano. Si affrettò a coprirsi le pudenda. Indossava quello che doveva chiamarsi «costume da bagno», un completo rosa, bordato di viola, composto da pantaloni larghi e una giacchetta con le maniche arricciate e ornate di gale.

«Sono venuta a fare il bagno e ho trovato questi vestiti abbandonati sulla spiaggia» gli disse, imperturbabile.

Tale spiegazione non bastò ad attenuare la confusione e l’imbarazzo di Cashel. Benché si fosse coperto i genitali con le mani, sapeva benissimo che lei lo aveva visto uscire dall’acqua e aggirarsi sulla spiaggia con gli attributi spudoratamente esposti.

«Facciamo una nuotata insieme?» domandò Claire Clairmont senza traccia di civetteria nella voce.

«Con piacere» rispose Cashel voltandosi e immergendosi immediatamente fino alla vita. Cominciò a rilassarsi un poco.

Miss Clairmont adagiò i vestiti dove li aveva trovati ed entrò in acqua.

«Di solito nuoto fino a quello scoglio e ritorno. È troppo lontano per voi?»

«No, se mi state vicino».

Cosí nuotarono, chiacchierando, fino allo scoglio. Miss Clairmont gli raccontò del donnone che le aveva insegnato a nuotare a Livorno.

«Immaginavo che una persona cosí grassa andasse a fondo subito, invece no. Vederla galleggiare cosí bene mi ha infuso grande sicurezza».

«Davvero? Interessante!»

«Vedete come nuoto bene, Mr Ross? Non è una sensazione meravigliosa?»

«Sí. Sí, è meraviglioso».

Quando tornarono a riva Cashel rimase immerso nell’acqua fino alla vita, mentre Miss Clairmont si incamminava sulla sabbia con il costume fradicio e gocciolante che le penzolava addosso.

«Che comodità, la vostra barca» disse togliendosi svelta il costume e stendendolo ad asciugare sul bordo.

Cashel rimase senza fiato quando la vide tornare verso di lui e fermarsi sul bagnasciuga con l’acqua alle caviglie.

«Adesso siamo nudi tutti e due» gli disse con un lieve sorriso. «Potete uscire tranquillamente, Mr Ross».

Fecero l’amore sul telo di Cashel, poi rimasero a lungo abbracciati ad asciugarsi al sole. Lei gli baciò una spalla e osservò che aveva uno squisito sapore di sale.

«Non ho parole per dirvi quanto è bello stare fra le vostre braccia. Sentirmi amata e protetta da un uomo» aggiunse. «Essere abbracciata con calore ed emozione». Una pausa e poi: «Dopo tutto quello che ho passato».

Cashel la baciò sulla bocca e sentí la lingua di lei che lo cercava.

«Vediamoci di nuovo qui domani, va bene?» chiese lei sottovoce e Cashel rispose di sí.

«Dobbiamo essere molto, molto prudenti e discreti» dichiarò Claire. «Shelley non deve avere il minimo sospetto».

«Certo» replicò Cashel e tutto a un tratto gli venne in mente un possibile motivo per tanta licenziosità: che Claire volesse far ingelosire Shelley? Si trattava dell’ennesimo gioco pericoloso di Casa Magni?

«Non si stupiscono che io vada a fare una nuotata» continuò Claire. «A casa, intendo. Sanno che nuotare è la mia nuova passione, dopo aver imparato a Livorno. Non è una sorpresa per nessuno che la mattina io esca di casa in costume da bagno».

Cashel rifletté.

«Allora forse sarebbe meglio che tornaste come fate di solito» suggerí. «Io mi presenterò innocentemente in barca, diciamo mezz’ora dopo».

«Vedo che non sei nuovo ai sotterfugi, Cashel Ross. D’ora in avanti ci daremo del tu, ma solo qui, sulla nostra spiaggia. Nel nostro piccolo mondo marino».

«Capisco la necessità di prendere delle precauzioni» replicò Cashel baciandole i capezzoli e poi scendendo con la mano sul ventre fino ad accarezzare il folto triangolo di peli scuri fra le cosce. «Non sono un idiota».

Le premette il membro di nuovo in erezione contro la gamba e lei si voltò per averlo di fronte.

«Non dovete rientrare subito, vero?» le chiese Cashel.

Cosí, per cinque mattine – Cashel tenne il conto – si incontrarono in segreto alla caletta per fare prima il bagno e poi l’amore. Dopo, Claire si rivestiva e tornava a casa a piedi, mentre Cashel si presentava mezz’ora piú tardi con il consueto «Salve!» a gran voce. Il resto della giornata si svolgeva come sempre: mangiando, bevendo, andando a pescare, leggendo e chiacchierando. E «Miss Clairmont» e «Mr Ross» si davano rigorosamente del voi.

Una settimana dopo, dal cantiere di Genova arrivò il lungo, affusolato schooner di Shelley, il quale decretò che adesso avevano il «giocattolo perfetto per l’estate». Claire tornò a Firenze per quindici giorni, i convegni amorosi sulla spiaggia si interruppero e Cashel ebbe la possibilità di uscire in mare con Shelley e Williams a bordo dello schooner.
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Grazie al suo grande apparato velico, con il vento a favore il Don Juan era l’imbarcazione piú veloce di tutto il golfo della Spezia. Cashel, marinaio d’acqua dolce, ogni tanto dovette aiutare a cazzare una scotta, ma per la maggior parte del tempo rimaneva seduto con Jane Williams – che cantava accompagnandosi con la chitarra regalatale da Shelley – mentre il marito e Shelley prendevano confidenza con l’imbarcazione e la sua capacità di tenere il mare. Jane aveva una voce bassa e melodiosa e sentendola cantare al tramonto mentre rientravano a vele ridotte verso Casa Magni (dove li aspettava Mary, fiacca e afflitta dalla nausea), la calda sera d’estate sembrava emanare qualcosa di magico. La voce roca di Jane, il cigolio dei legni, lo sciabordio delle onde a prua, le prime stelle che apparivano nel cielo, la prospettiva della cena, del vino e della vivace conversazione che li attendeva fecero dimenticare a Cashel tutte le tensioni che rendevano spesso pesante la compagnia dei suoi ospiti e, per una volta, capí che cosa intendeva Shelley quando parlava di «comunione di anime».

Sentiva la mancanza di Claire e dei loro amplessi sulla spiaggia. Ogni tanto chiedeva con nonchalance quando sarebbe tornata da Firenze, ma otteneva solo risposte vaghe. Jane Williams gli fece notare che Claire era «sorprendentemente serena» e stava reagendo bene alla terribile perdita subita. Cashel non poté che dichiararsi d’accordo.

Ma l’intrinseca fragilità e vulnerabilità della compagnia non poteva essere tenuta a bada a lungo. Un pomeriggio Cashel arrivò sulla sua barchetta a remi a un’ora molto piú tarda del solito e, non ricevendo risposta al suo consueto «Salve!», lasciò la barca sulla spiaggia e salí direttamente al primo piano, dove sorprese Shelley e Jane Williams avvinghiati in un abbraccio appassionato.

Non visto, Cashel rimase interdetto e immobile sulla soglia per un secondo. Shelley rovistava energicamente con una mano sotto le gonne di Jane, baciandola. Cashel indietreggiò senza fare rumore sul pianerottolo in ombra, ma Shelley lo vide. I loro sguardi si incontrarono. Cashel sollevò una mano in un gesto che voleva esprimere piú concetti con un unico movimento: sí, ho visto, ma non giudico e non ne farò parola con nessuno. Poi si dileguò. Tornò velocemente sulla spiaggia, si annunciò daccapo a gran voce e bussò con vigore sullo stipite della porta fingendo di essere arrivato solo in quel momento. Shelley gli gridò di salire e Cashel, giunto sulla terrazza, trovò i due amanti seduti ai capi opposti del lungo tavolo da pranzo. Ignorando il loro evidente stato di agitazione, raccontò con brio che nel venire da Lerici aveva sfiorato la collisione con un peschereccio.

Due sere dopo Mary Shelley abortí il feto di tre mesi che portava in grembo e sfiorò la morte lei stessa. Fu una situazione concitata e assai rischiosa, perché a detta di tutti Mary stava morendo dissanguata e si salvò solo grazie alla prontezza di riflessi di Shelley che la fece immergere in una vasca di acqua gelata. Ma il forte shock e lo sgomento restarono e l’apparente armonia del sodalizio si ruppe per sempre.

Cashel non assistette al dramma perché nel timore di non riuscire a continuare a reggere la difficile parte che era costretto a recitare dopo quel che aveva visto era tornato a Pisa. Si faceva degli scrupoli soprattutto nei confronti di Ned Williams, buono, onesto e ignaro di tutto. E comunque doveva andare al fermoposta e in banca per ritirare i contanti. Quando tornò a Lerici verso la fine di giugno, tutto era cambiato: Claire non usciva di casa e, quando le propose una «nuotata» mattutina, rispose che ormai faceva troppo caldo. Il sole di giugno era effettivamente forte e implacabile, ma Cashel capí che il vero motivo era un altro. Mary Shelley era quasi invalida, dopo la perdita del terzo figlio. Gli Williams erano gli unici cordiali, e spesso si ritrovavano a essere solo loro tre, Ned, Jane e Cashel. Ma l’accoglienza piú fredda di tutte fu quella di Shelley.

Cashel era sulla riva davanti alla villa e si preparava a salire in barca per tornare a Lerici quando lo vide avvicinarsi. Sulle prime pensò che volesse dargli una mano a rimettere in mare la barca, ma poi si accorse che l’espressione del poeta era severa e ostile.

«Cosa c’è, Shelley? Qualcosa non va?»

«Penso che dovreste tenere le distanze da Miss Clairmont» ribatté Shelley senza preamboli, alzando la voce stridula fino quasi a gridare.

«Non capisco» replicò Cashel. «In che senso “tenere le distanze”?»

«Mi risulta che andiate a nuotare insieme».

«Non su mio invito. È stata Claire – Miss Clairmont – a chiedere se poteva fare il bagno con me».

«Non mi sembra decoroso».

Cashel rise e ribatté caustico: «Immagino vogliate fare dello spirito. Che proprio voi esprimiate giudizi su cosa è decoroso e cosa no…»

«Claire fa parte della mia famiglia» continuò Shelley ignorando il sarcasmo. «È mio dovere vegliare su di lei».

Cashel rimase un momento a pensare.

«Chi vi ha detto che abbiamo fatto il bagno insieme?»

«Claire stessa. Ha detto che voi nuotate nudo».

A quel punto Cashel capí che Claire era un’insidiosa manipolatrice.

«Siete stato avvertito, Ross» insistette Shelley. «Tenetevi a rispettosa distanza».

«Volete tutte le donne per voi, vero, Shelley?»

«Cosa intendete dire?»

«Prima Mrs Williams. Come ben sapete, ho assistito al vostro insolitamente fervido abbraccio. E ho letto le lettere che vi ha scritto Miss Clairmont. Poi c’è vostra moglie. Quindi Mary, Claire e Jane. Tutte per Percy Bysshe».

Mentre Cashel parlava, Shelley cambiò colore. Avvampò e, con il sangue che gli montava alla testa, fece per dire qualcosa, ma Cashel alzò una mano per fermarlo.

«Non intendo ricevere ulteriori “avvertimenti” da parte vostra. Miss Clairmont è una donna adulta e dotata di libero arbitrio: ha il diritto di vedere chi vuole e comportarsi come meglio crede». Cashel fece una pausa. «Se decidiamo di andare a nuotare insieme, ci andiamo. Al diavolo voi e la vostra insolenza!»

Rimasero a fissarsi in silenzio per un secondo o due, poi Cashel si voltò, mise in mare la barca, saltò a bordo e si allontanò dalla riva spingendo con un remo.

«Buona serata, Shelley». Alzò la voce: «Vi lascio volentieri al vostro harem e tolgo il disturbo».

Shelley si girò dall’altra parte senza una parola e rientrò in casa.

Cashel tornò a Lerici rattristato dall’animosità di quello scambio. Shelley gli piaceva, ne apprezzava gli improvvisi entusiasmi e l’energia sfrenata. Anche se le sue opere – a parte qualche breve poesia – gli risultavano quasi incomprensibili, coglieva il suo intelletto vivace e polemico, il suo mettere in discussione il mondo e le sue gerarchie. Per un periodo aveva creduto che l’amicizia fosse reciproca. Ma, pensandoci meglio, si ricordò che Lord Byron era di nuovo a Livorno con il Bolivar, la sua nuova barca, piú grande e piú bella del Don Juan. E quando Byron era nelle vicinanze, la sua presenza incombente e la sua competitività turbavano immancabilmente Shelley, che diventava possessivo e astioso, insolitamente insicuro.

Cashel legò la barca a una bitta sul molo di Lerici e, di umor nero, si incamminò verso la locanda intenzionato a trascorrere la serata in compagnia della sua vecchia amica ebbrezza. Era giunto il momento di cominciare a pensare a fare i bagagli e lasciare definitivamente Pisa, di riprendere le sue peregrinazioni. Nuovi capitoli del suo magnum opus chiedevano con riluttanza di essere scritti.

Alcuni giorni dopo gli venne recapitato all’Albergo Tinto un biglietto di Claire Clairmont, in una grafia a malapena leggibile.

Shelley e Williams dispersi in mare. Il Don Juan è affondato nel golfo durante una tempesta. Siamo inconsolabili. Non dimenticarti di noi. Non dimenticarti di me. Saluti disperati.

Dein geliebter Fisch.3

Cashel era sul punto di lasciare Pisa e aveva già preparato i bagagli per partire alla volta di Roma e Napoli, avendo deciso di dedicare all’Italia una parte consistente del suo libro. La notizia lo fece precipitare in uno stato di costernazione. Shelley e Ned Williams annegati? Gli pareva impossibile, una fine insensata. Subito fu assalito da un senso di colpa e di amarezza al pensiero dell’ultimo scambio avuto con il poeta. Poco dopo il biglietto di Claire, ricevette una lettera di Lord Byron che gli chiedeva di raggiungerlo. Il mare aveva restituito i corpi di Shelley e Williams che, conformemente alle severe norme del granducato di Toscana in materia di quarantena, erano stati sepolti sulla spiaggia in cui erano stati ritrovati e non potevano essere spostati per timore di pestilenze e infezioni. Byron scriveva che sarebbero stati cremati in situ e chiedeva a Cashel di essere presente.

Cashel si recò ai Tre Palazzi a far visita alle tre donne in lutto e porse loro le sue piú sentite condoglianze. Ebbe modo di constatare immediatamente che non c’era piú la minima attrazione sessuale fra lui e Claire. Claire fu cortese ma distaccata, lo ringraziò per la visita e per la disponibilità. Mary Shelley e Jane Williams, profondamente addolorate, erano a stento in grado di parlare. Cashel si domandò perché Claire si fosse presa la briga di firmarsi Dein geliebter Fisch. Doveva essere stato l’ennesimo egocentrico tentativo di attirare l’attenzione.

Anche Byron era rientrato a Pisa e si era nuovamente insediato a Palazzo Lanfranchi. Da lui Cashel ebbe piú informazioni. Shelley e Williams e un giovane mozzo si erano recati a Livorno sul Don Juan per incontrare un amico, Leigh Hunt, e lo stesso Byron, assieme ai quali avevano intenzione di fondare una rivista. Shelley non vedeva l’ora di tornare a Casa Magni e, sebbene i marinai del posto glielo avessero sconsigliato, era ripartito con Williams e il mozzo in un pomeriggio burrascoso, con nuvoloni scuri all’orizzonte. Il Don Juan era stato avvistato per l’ultima volta da un pescatore che lo aveva scorto bordeggiare mentre «imperversava la tempesta» in direzione di Livorno.

Byron, turbato e malinconico, raccontò la vicenda chiedendosi ripetutamente «Perché?»

«Perché non hanno aspettato? Perché? Queste burrasche passano in un giorno».

«Williams era un buon marinaio. Sono stato in barca con entrambi».

«Però avevano le vele spiegate con una burrasca in arrivo» fece notare Byron a Cashel. «È stata la follia di Shelley, credetemi. È stata quella a rovinarli. Shelley avrà insistito, non avrà voluto dar retta a Williams che era un marinaio prudente. Piú veloce, piú veloce… E guardate che cosa è successo. Uomo stolto!»

Cashel disse che avrebbe assistito volentieri Byron e gli altri nell’organizzazione del macabro rogo del corpo di Shelley. Noleggiò il solito calesse e seguí il tiro a quattro di Byron lungo la costa in direzione della Versilia.

Era l’inizio di agosto e a Viareggio, sulla grande spiaggia sabbiosa, trovarono il capitano Trelawny, il comandante del Bolivar, e altri due amici di Byron e Shelley che Cashel non conosceva. Trelawny aveva fatto costruire una specie di alto catafalco metallico sul quale adagiare i resti esumati di Shelley, sopra una catasta di legna secca (Williams era stato cremato nello stesso modo il giorno precedente).

Tutto era pronto, quando Cashel arrivò con Byron alla pira in riva al mare. Guardò con una certa ripugnanza i resti di Shelley su quella specie di letto di ferro. Faccia, collo e mani erano stati mangiati dai pesci e da altre creature marine nei molti giorni in cui il corpo era andato alla deriva prima di venire restituito dal mare, e la carne putrefatta aveva assunto una strana colorazione tra il grigio e il blu. Quando venne acceso il fuoco sotto la graticola, Byron, visibilmente sconvolto, disse che non voleva guardare e si tuffò con Trelawny per raggiungere a nuoto il Bolivar, all’ancora a qualche centinaio di iarde dalla spiaggia. Era una giornata di sole cocente e Cashel rimase a guardare la tremolante foschia da calore che aleggiava sopra le fiamme durante la cremazione. Un’immagine shelleyana del distacco dell’anima dal corpo che si fa cenere, pensò. Neanche lui si trattenne a lungo e si spostò sulla strada per guardare da lontano e parlare con i cocchieri e la mezza dozzina di dragoni che erano stati mandati da Pisa per tenere a bada eventuali curiosi, precauzione che si era rivelata superflua.

Tornato dalla sua nuotata, Byron invitò Cashel a raggiungerlo a Viareggio, dove aveva intenzione di cenare con gli altri, ma Cashel disse che doveva tornare a Pisa. Per qualche motivo, gli sembrava fuori luogo aggrapparsi a un ricordo affettuoso, amicale e nostalgico del rapporto che aveva intrattenuto con Shelley, che era stato superficiale e nello stesso tempo stranamente intimo. Inoltre voleva stare alla larga da Byron e dal suo dolore melodrammatico e narcisista. Salí sul calesse e tornò a Pisa di umore pensieroso. Da perfetta, quell’estate si era trasformata in sinistramente amara e tragica.

Tuttavia, quando Cashel fu rientrato in città con la ferma intenzione di riprendere al piú presto il suo viaggio, Byron cominciò a cercare assiduamente la sua compagnia. Lo invitava a Palazzo Lanfranchi quasi tutte le sere, a cena, a bere, a giocare a biliardo, ma anche per consigliarsi con lui sul progetto di andare in Grecia a combattere nella guerra di liberazione contro i turchi.

Byron giocava a biliardo con difficoltà, facendo smorfie di dolore e imprecando: durante la sconsideratamente lunga nuotata fino al Bolivar, intrapresa incautamente nell’ora piú calda della giornata, si era procurato una grave scottatura e aveva pomate e bende su collo, spalle, schiena e petto.

«Mi sono strappato intere pagine di pelle dal corpo» diceva a Cashel. «Interi manoscritti di tegumento».

Cashel lo compianse.

«Venite con noi in Grecia, Ross. Io sono un poeta, voi siete un soldato. La causa ha bisogno di uomini come voi».

«La mia carriera di soldato è finita, milord».

Dopo un po’ Byron smetteva di cercare di convincerlo e, soprattutto se aveva bevuto molto, portava il discorso su Shelley.

«Shelley o Byron, Ross?» diceva con voce leggermente impastata. «Chi dei due passerà alla storia? Byron o Shelley?»

«Non lo so. Perché non tutti e due?»

«No, tutti e due no. Passerò alla storia io, sicuramente. Sarete d’accordo con me. Io parlo al cuore, ai testicoli, alle viscere. Shelley parla alla mente, è puro intelletto, pura…» Gesticolava nel vuoto. «Pura generalizzazione, pura favola».

«Non erano gli stoici, milord, che dicevano “la posterità non è affar nostro”?»

«Me ne infischio dei vostri stoici di merda, Ross» ribatteva Byron riempiendo per l’ennesima volta i bicchieri. «Sto parlando di longevità, di longevità letteraria. Leggiamo Shakespeare, non Tourneur. Leggiamo Smollett, non Fielding. Sarà cosí anche per me e Shelley. Pover’uomo, che triste destino!»

«Avete sicuramente ragione, milord».

Ma Byron era ossessivo e, piú beveva, piú la letteratura passava in secondo piano ed emergevano i tratti caratteriali.

«Sapevate, Ross, quanto era ossessionato dalle distinzioni di rango Shelley?»

«No, non lo sapevo. Sembrava sempre…»

«Una volta mi disse – me lo disse in faccia, ci credereste? – mi disse: “Siete nato ad Aberdeen, in una casa modesta sopra una bottega, Lord Byron, e guardatevi adesso”. Voglio dire…» Byron bevve un sorso di vino. «Fu un affronto deliberato. Un vergognoso tentativo di sminuirmi. Fino a quel momento non mi ero mai reso conto di quanto tenesse alla posizione sociale. Non credo che… Correggetemi se sbaglio. Non credo che mi abbia mai perdonato di essere un pari del regno, mentre lui era soltanto un baronetto di provincia, capite». Byron si sporse in avanti, protendendo le braccia in un gesto di supplica, e per un attimo Cashel temette che cadesse dalla sedia. «Non credo che Shelley sia mai riuscito a farsi una ragione della mia superiorità. Dal punto di vista sociale, sia chiaro. Come poeta, me l’ha sempre riconosciuta. Sapeva che, dei due, l’artista piú grande ero io, ma non poteva sopportare l’idea di essere inferiore a me dal punto di vista sociale».

«La ritenete una cosa importante? Adesso, intendo dire» osservò Cashel. «Adesso che non c’è piú? Ormai è irrilevante, mi pare».

«No, no! No, è importante, invece. Di importanza vitale, cruciale. In ogni aspetto della vita. Ma voi non potete capire, Ross – con rispetto parlando – dato il tipo di persona che siete. Dato il livello sociale piú modesto da cui provenite. Certi fattori nel vostro caso non hanno la stessa portata».

«Verissimo, Lord Byron».

Alla fine Cashel annunciò la propria partenza per Roma e Byron insistette per salutarlo con una grandiosa «conversazione». Era l’ultima cosa che Cashel desiderava, ma non c’era modo di rifiutare senza offendere irrimediabilmente il poeta. In seguito, a distanza di tempo, si chiese piú volte come sarebbe stata la sua vita se avesse educatamente declinato quell’onore e fosse semplicemente partito per Roma…



1 Tale documento è giunto quasi integralmente fino a noi ed è servito come base per la descrizione degli eventi riportati nel Capitolo 4.

2 Di questa lettera indirizzata a Benjamin Smart è giunta fino a noi una bozza: evidentemente Cashel voleva che venisse conservata.

3 Il tuo amato pesciolino. Questo biglietto scritto in tutta fretta, e opportunamente macchiato di lacrime, è giunto fino a noi.





6.

La conversazione di Lord Byron in onore di Cashel Greville Ross si svolse verso la fine dell’agosto 1822 nei due saloni principali di Palazzo Lanfranchi, sul lungarno. Cashel si era comprato un soprabito nuovo e un paio di calze di seta, si era fatto fare barba e capelli con un taglio alla Pompadour e olio profumato. Tuttavia, una volta arrivato, annunciato e mescolatosi non riconosciuto tra la folla – c’erano oltre cento persone che chiacchieravano nelle due sale –, capí in fretta che il fulcro della conversazione era Lord Byron mentre lui, Cashel, era del tutto irrilevante.

Dopo aver invitato Cashel, Byron aveva deciso di andarsene da Pisa e dal granducato di Toscana insieme alla contessa Teresa Gamba Guiccioli, la cui famiglia era stata condannata all’esilio – per motivi che Cashel ignorava –, e aveva scelto di trasferirsi a Genova, considerata un rifugio sicuro in quanto facente parte del Regno di Sardegna. Di conseguenza, il vero scopo di quella serata era solennizzare l’addio di Byron alla società pisana e non l’imminente partenza del signor Cashel Ross per Roma e il meridione d’Italia. Cashel si sentí un po’ preso in giro, ma siccome Byron era particolarmente cordiale si rilassò e decise di cercare di divertirsi comunque. In fondo, pensò, che importanza ha?

Byron lo prese da parte e lo condusse in un angolo dove poter parlare tranquilli.

«A Casa Magni avete conosciuto Miss Clairmont?» gli chiese.

«Sí».

«Come vi è parsa?»

«Molto… affascinante».

«Siete a conoscenza della nostra squallida storia, vero?»

Cashel rifletté un momento prima di rispondere.

«Mi ha accennato qualcosa Shelley».

«Non dovete credere a tutto quello che diceva quel povero disgraziato». L’espressione di Byron si fece piú dura. «Anche perché lui è sempre stato dalla parte di Claire. In tutti i sensi».

Un cameriere rabboccò il bicchiere di Cashel versandogli del vino da una caraffa d’argento.

«La signorina Clairmont…» cominciò Cashel, ma Byron non lo lasciò finire.

«Sapete che cominciò a corrermi dietro quando aveva solo sedici anni?» chiese. «Davvero spudorata, persino per i miei standard. Mi propose di vederci in una locanda fuori città. L’idea fu sua».

«Questo non lo sapevo» replicò Cashel circospetto.

«La gente preferisce non vedere che spesso sono le donne a prendere l’iniziativa. Non siamo sempre noi uomini, porci libidinosi. La gente dimentica che anche alle donne piace».

«È una considerazione interessante» osservò Cashel con diplomazia. «L’ho sentita fare anche da altri».

Byron lo guardò con l’aria di chi la sa lunga.

«Quindi, Ross, avete conosciuto Miss Clairmont, la seducente Claire… C’è stato qualcosa fra voi?»

«Ah, mio caro Byron. Eccoti qui».

Si voltarono e videro la giovane amante di Byron, la contessa Guiccioli, che si avvicinava sorridendo amabilmente, seguita da una donna molto piú alta.

Byron salutò la contessa e la sua amica, che sembrava conoscere solo superficialmente.

Posò le mani sulle spalle di Cashel e lo spinse verso di lei parlando in italiano corretto, ma con un forte accento inglese.

«Contessa, desidero presentarvi il mio coraggioso amico guerriero» disse. «Un vero uomo d’armi, Mr Ross. Ross, vi presento la contessa Rezzo».

«È la mia cugina preferita» aggiunse tutta fiera la contessa Guiccioli.

Cashel salutò la giovane alle spalle della contessa Guiccioli con un lieve inchino del capo e sentí che Byron gli dava una pacca di incoraggiamento sulla spalla lasciandolo solo con lei per allontanarsi con la sua amante. Cashel sorrise educatamente alla contessa.

E scoccò la scintilla.

Si guardarono negli occhi con un’intensità che contrastava con il sorriso formale e annoiato che entrambi avevano stampato sulla faccia. Cashel ebbe una serie di reazioni fisiche immediate, il petto che si gonfiava all’improvviso e, contemporaneamente, un tremito profondo, uno spasmo fino alle viscere.

«Onorato di conoscervi» riuscí a dire a stento, come se avesse dimenticato tutto l’italiano che sapeva.

«Forse dovrei farvi il saluto militare, brave warrior» replicò lei in inglese con un accento che Cashel lí per lí non riuscí a individuare.

Cashel si strinse nelle spalle e sorrise.

«Lord Byron… Sapete com’è fatto…» E intanto la squadrava attentamente.

Era molto alta, snella e giovanissima. Cashel calcolò che doveva avere soltanto diciassette o diciotto anni. Aveva un viso lungo e affilato, occhi dalle palpebre pesanti che le davano un’espressione sonnacchiosa, il naso leggermente aquilino, il labbro superiore un po’ piú pieno di quello inferiore e un mento volitivo. I capelli, castani scuri con riflessi ramati, erano raccolti in un’acconciatura complicata con tante trecce, e il colore ne era messo in risalto dall’azzurro ghiaccio del vestito di lucida seta quasi trasparente, che lasciava intravedere la sottoveste di seta bianca. Sotto il seno, quasi a sorreggerlo, aveva un nastro di un azzurro piú scuro. La pelle era bianchissima. Il collo e la scollatura, le braccia…

«Scusate» disse Cashel schiarendosi la voce. «Non ho afferrato il vostro nome».

«Provo a rilanciarvelo» disse lei serissima. «Siete pronto?»

Cashel annuí e accennò un sorriso.

«Sono la contessa Raffaella Rezzo».

Cashel fece un altro lieve inchino del capo. Raffaella. Raffaella e Cashel. Cashel e Raffaella.

«Dunque siete veramente un soldato?» domandò. «O soltanto un soldatino di piombo?»

«Ho fatto il soldato per davvero. Ma adesso faccio lo scrittore».

«Lo scrittore? Anch’io scrivo. Che combinazione, eh?»

Cashel si chiese se si stesse prendendo gioco di lui.

«Scrivo, ma non ho ancora pubblicato niente» confessò.

«Ecco un’altra cosa che abbiamo in comune» replicò lei sorridendo.

Cashel faticava a controllarsi. Sotto lo sguardo limpido e sardonico di Raffaella si sentiva timido come uno scolaretto.

Decise di giocarsi la carta migliore che aveva. «Ho combattuto a Waterloo» disse. «Lord Byron lo racconta a tutti».

«Avete fatto la guerra, dunque! E siete sopravvissuto!»

Cashel, interdetto, finí il vino e mostrò il bicchiere vuoto a un cameriere che passava con una brocca. L’uomo si fermò e glielo riempí.

«Sí, sono sopravvissuto, ma non illeso, purtroppo».

La giovane contessa gli chiese che cosa gli fosse successo e Cashel le riferí in breve l’accaduto con l’aggiunta di alcuni aneddoti marziali che non parvero impressionarla particolarmente.

«Anche mio marito è militare, o meglio, lo era. Sono contenta che abbia smesso». Prese un confetto da un vassoio di passaggio, se lo mise in bocca e lo masticò, senza smettere di guardare Cashel.

Lui ricambiò lo sguardo, deciso a non battere ciglio.

«Che libro state scrivendo?» le chiese.

«Un libro sulle norme di comportamento nella buona società. Ho vissuto in molte città in Paesi diversi. E voi?»

«Un diario sui miei viaggi in Europa».

«Un altro? Non ce ne sono già abbastanza?» replicò lei, brusca.

«Sí, ma ogni esperienza di viaggio è unica. Come ogni comportamento sociale».

«Pensate che il mio libro sarà piú originale del vostro?»

«Chi può dirlo? Lo sapremo solo quando li avremo finiti e pubblicati» replicò Cashel. Le vide comparire due sottili parentesi ai lati delle affascinanti labbra e si rallegrò di averle strappato un sorriso con la sua blanda frecciata.

Bevve un sorso di vino per prendere tempo perché si sentiva goffo e impacciato. Lei si tolse una briciola dall’angolo della bocca e la gettò per terra.

«Che cosa avete da guardare?» chiese.

«Niente, niente».

Silenzio. Continuarono a fissarsi. Cashel sentí che era lei ad avere il controllo della conversazione.

«Conoscete bene Lord Byron?» le chiese e immediatamente si pentí di quella domanda prevedibile.

«No. Quando lui era a Ravenna io abitavo a Bologna. E quando noi siamo tornati a Ravenna lui è venuto a Pisa. Ma conosco la contessa. Che non è mia cugina, a proposito». E aggiunse: «Per lei essere “cugine” è questione di affetto, non di sangue».

«Olandese» disse Cashel.

«Olandese?»

«Il vostro accento. Ora ho capito. Quando parlate inglese, avete un accento olandese».

«Sí. Forse perché mia madre era olandese?» replicò lei con un sorriso condiscendente. «Fu lei a insegnarmi l’inglese. E poi abitammo in Inghilterra per un periodo. Mio padre era ambasciatore. Ma era italiano».

Si voltò per chiedere del vino e rimasero per un momento in silenzio a bere e a guardarsi.

Cashel sapeva che lei sapeva che cosa gli stava passando per la testa. E sapeva anche – istintivamente, come lo può sapere un animale – di aver trovato la propria compagna di vita. Non aveva piú bisogno di cercare. La contessa Raffaella Rezzo era la donna ideale, perfetta. Quasi scoppiò a ridere per quell’illuminazione, e per la sua assurdità. La vita era crudele, pensò. Il destino architettava incontri come quello, lasciandoti intravedere una nuova vita per poi umiliarti mettendoti di fronte all’impossibilità di realizzarla. Se solo fosse stato piú…

«Dove abitate qui a Pisa?» chiese Raffaella. «Presso Lord Byron?»

«No». Cashel le spiegò che stava all’Albergo Tinto e che aveva intenzione di partire per il Sud, per Roma e Napoli, il giorno dopo o quello dopo ancora. «Per il mio libro» aggiunse poco convinto. «Per quel che vale».

«Dovreste vedere Ravenna» suggerí lei. «Prima di andare a Roma».

«Perché?»

«Perché ci abito io». E con quella risposta lo lasciò per tornare a mescolarsi fra gli invitati alla conversazione.

Quella sera, rientrato all’Albergo Tinto con la testa ovattata per via di tutto il vino che aveva bevuto, Cashel si sedette sul letto e cercò di rivedere con gli occhi della mente il viso di Raffaella Rezzo. Dopo un breve baluginio, i lineamenti presero forma nei minimi dettagli. Le palpebre pesanti – ma di che colore erano gli occhi? Come aveva potuto non farci caso? –, la leggera sproporzione delle labbra, il viso lungo e quasi ossuto. Non bellissimo, ma deciso, inconfondibile. C’era qualcosa di insolente nella bellezza di Raffaella Rezzo. Sí, proprio cosí, la sua era una bellezza insolente, provocante, e pareva sfidare l’interlocutore. Era come se lo soppesasse costantemente, se gli dicesse: «Non fare passi falsi. Non deludermi». Una sorta di squisito tormento, pensò Cashel. Sentí che stava per cadere in deliquio e aprí gli occhi.

Sii razionale, si disse. Non è una dea, non è Venere incarnata. Basterebbe che una caratteristica della sua fisionomia fosse leggermente piú accentuata e potrebbe risultare brutta, sgraziata. Sarebbe una jolie laide, come dicono i francesi. Invece no, Cashel vedeva solo armonia e trovava Raffaella completamente, meravigliosamente affascinante. Poi, come tutti i giovani che hanno bevuto troppo e si sono infatuati di una donna appena conosciuta, provò a immaginarla nuda, e non ci riuscí.

L’indomani mattina all’Albergo Tinto arrivò una lettera, consegnata da un domestico. Cashel spezzò il sigillo, la aprí e vi trovò un foglietto con un indirizzo – Palazzo Rezzo, vicolo di S. Omobono, Ravenna – e una minuscola ciocca profumata, legata con un nastrino di seta color acquamarina. La annusò. Lavanda? Acqua di rose? Opoponax? Lavanda, decisamente. Un buon profumo. Poi guardò meglio il ciuffetto, lo tastò fra i polpastrelli. Andò a consultare l’albergatore, Adriano Buzza, che ormai conosceva bene.

Adriano era un uomo di mezza età, calvo, navigato, tendente alla pinguedine. Era stato un dandy, e lo si capiva ancora dai baffi impomatati con cura e dall’abbigliamento sgargiante.

«Oh, sí» sentenziò Adriano restituendogli il ciuffo. «Senza dubbio sono peli pubici. È normale».

«È normale che una donna mandi un ciuffo di peli pubici a un uomo appena conosciuto?»

«Qui usa. È un segno, un indizio… non so se mi spiego» rispose Adriano in tono paternalistico, da zio licenzioso che dà consigli a un nipote impacciato. «Quando un uomo riceve un omaggio come questo, vuol dire che la persona che gliel’ha mandato – la signora o signorina – gradirebbe…» cercò un eufemismo «… assaggiare la carota, come si dice a Pisa».

Cashel tradusse mentalmente in inglese. Il significato era evidente.

«È un segnale» disse.

«Esattamente. Un chiaro invito, amico mio. Siete un uomo fortunato».

Cashel prese la diligenza da Pisa a Bologna, dove passò la notte. Il giorno dopo noleggiò un calesse a due cavalli – per viaggiare piú veloce – e in poche ore arrivò a Ravenna.

La città gli parve una parente povera di Pisa. Anch’essa era un antico agglomerato che nei secoli si era trovato progressivamente sempre piú lontano dal suo porto e dalla costa a causa dell’insabbiamento del delta del fiume e aveva perso prosperità e importanza. Malgrado le sue magnifiche chiese e basiliche bizantine, a Cashel parve piuttosto misera e maltenuta, con intonaci scrostati e impalcature sbilenche ovunque. Ma Cashel non era lí per turismo.

Scese all’Albergo Massimo, in centro, vicino alle poste e al teatro, e come d’abitudine si fece dare due stanze all’ultimo piano, il piú lontano possibile dal rumore della taverna e del ristorante al pianterreno. Non sapeva quanto tempo si sarebbe fermato, ma era speranzoso, dato il contenuto eccezionale della missiva che aveva ricevuto. Un’avance del genere, da parte di una donna cosí giovane, faceva supporre una notevole audacia e sicurezza di sé. Cashel si augurava che la contessa sapesse quello che faceva.

Fece consegnare a Palazzo Rezzo una lettera di presentazione ufficiale. Il signor Cashel Ross, appena arrivato a Ravenna e alloggiato all’Albergo Massimo, porge i suoi piú sinceri ossequi. Aspettò, curioso di vedere che cosa sarebbe successo, e nel giro di ventiquattro ore ricevette un invito, un bigliettino di tono piuttosto formale in una busta non sigillata. La contessa Rezzo aveva in programma una serata a teatro il giorno successivo e sarebbe stata lieta di incontrare il signor Ross nell’intervallo. E cosí Cashel andò a teatro.

Aveva portato con sé da Pisa solo i vestiti migliori – voleva fare buona impressione – ed ebbe cura di abbigliarsi il piú alla moda possibile. Scelse la giacca blu corta con i bottoni di ottone e i pantaloni a righe larghi con le pieghe e sistemò il colletto con le punte rivolte il piú in alto possibile, chiudendolo con un foulard da collo di seta bianca. Il teatro era affollato, faceva molto caldo e l’opera – una storia di matricidio e disperazione filiale – era troppo elaborata e noiosa. Ma Cashel era lí soltanto per l’intervallo.

Quando finalmente si concluse il primo atto, si mescolò alla folla di nobili e borghesi ravennati che conversavano amabilmente e vagò in allerta per corridoi e salette nella speranza di avvistare la contessa. La trovò con le spalle al muro vicino a un’applique con tre candele accese che le gettavano una luce calda e cangiante sui capelli e, da ramati, li facevano sembrare di un intenso castano scuro. Nel vederla, Cashel provò un autentico sommovimento fisico di polmoni e visceri, accompagnato da giramento di testa, tensione genitale e un acuto fremito di natura inequivocabilmente sensuale. Mai in tutta la sua vita era stato altrettanto convinto di aver preso la decisione giusta. Ignorare l’invito della contessa e proseguire il suo viaggio verso Roma per aggiungere un capitolo al suo noiosissimo libro sarebbe stata una follia! Sentiva che la sua vita stava per cambiare radicalmente. Dopo Ravenna, nulla sarebbe mai piú stato come prima.

Si avvicinò al gruppetto di persone radunate intorno a Raffaella. Vide che indossava un vestito all’ultima moda, color giallo limone, drappeggiato, con una fascia argentata sotto il seno che metteva in risalto il décolleté, punto focale di tutta la sua figura. Sopra i guanti bianchi le braccia erano nude, e cosí anche il collo e la scollatura. Cashel, rapito, si avvicinò, incrociò il suo sguardo, sollevò una mano in segno di saluto e con finta, deliziata sorpresa lei lo invitò a farsi avanti e lo presentò alla compagnia. «Il signor Ross, un inglese che parla un ottimo italiano ed è amico intimo di Lord Byron». Fu quella la chiave che gli aprí le porte di Ravenna. Cashel venne prontamente informato del fatto che la città aveva avuto l’onore di ospitare il poeta per circa due anni e venne esortato a raccontare la tragica morte di Shelley e il dolore straziante di Lord Byron. Sentí di essere al centro dell’attenzione.

«Bravo» gli bisbigliò Raffaella mentre tornavano nei palchetti per il secondo atto. «Vi manderò un messo all’albergo domani».

Si guardò a destra e a sinistra e, non vista, allungò una mano e gli toccò il sedere.

«Però dobbiamo essere molto prudenti e pazienti. Capito?»

Cashel rispose che sí, aveva capito perfettamente. Ma per quanto lo riguardava, non c’era nulla da capire: ormai era certo che tutta la sua vita fino a quel momento aveva puntato verso un unico obiettivo, Ravenna. Tutte le vicissitudini, i bivi, le deviazioni, le inversioni di marcia, le decisioni involontarie e le casualità avevano in qualche modo contribuito a farlo arrivare al Teatro Comunitativo di Ravenna quella sera, accanto a quella donna straordinaria e affascinante. Era convinto di essere giunto al momento cruciale, alla svolta decisiva della sua vita.

Cashel cominciò a ricevere inviti a destra e a manca, probabilmente perché era un sostituto meno impegnativo di Byron, o almeno questa era la sua impressione. La società ravennate era entusiasta di avere fra le proprie mura un altro «letterato» inglese, che oltre a tutto parlava italiano, e Cashel si ritrovò a essere molto ambito. La sua presenza era richiesta a feste di compleanno, banchetti, matrimoni, anniversari, conversazioni, serate a teatro e concerti. E lui era ben felice di accettare tutti gli inviti perché, per il momento, era l’unico modo che aveva per vedere Raffaella.

Un giorno, dopo il battesimo di un bambino della famiglia Rezzo, mentre uscivano per ultimi dalla chiesa, Cashel e Raffaella si trovarono miracolosamente soli nell’ombra del nartece e, senza una parola, si baciarono. Furono pochi secondi, ma a Cashel rimase per giorni la sensazione delle loro labbra che si incontravano, la compatta morbidezza della bocca di lei, il lieve urto dei denti, il guizzo delle lingue, il sottile filamento di saliva luccicante che per un attimo aveva continuato a tenere unite le loro bocche quando si erano staccati, sorpresi dalla loro stessa intensità.

«Manca poco» sussurrò lei. «Sto organizzando tutto. Ci vedremo presto».

Si scrivevano in inglese, come se fosse un linguaggio cifrato noto a loro due soltanto. Ogni giorno il paggetto africano di Raffaella, Timoteo, si presentava all’Albergo Massimo con un biglietto di istruzioni. Il teatro e i concerti erano i loro luoghi di incontro preferiti perché nella folla, o nella semioscurità, potevano comunicare con lo sguardo e, quando nessuno faceva caso a loro, prendersi la mano, sfiorarsi una guancia con le nocche, premere coscia contro coscia.

Facendo da intermediario, Timoteo inevitabilmente divenne anche il loro confidente. Era un ragazzino di dodici o tredici anni, magro, e indossava una vistosa divisa a strisce rosse e nere con una grande «R» sul petto gracile, e girava armato di pistola e pugnale. Non sapeva da quale Paese dell’Africa venisse. «Una terra verde con un grande fiume» era tutto quel che ricordava e che sapeva rispondere con il suo forte accento ravennate. Era stato «regalato» a Raffaella per il suo quattordicesimo compleanno e da allora le era diventato indispensabile, assolutamente fidato e riconoscente.

Si recava all’Albergo Massimo tutti i giorni, lasciava una missiva e ritirava ciò che Cashel desiderava inviare a Raffaella. La procedura era ormai collaudata e in questo modo i due innamorati comunicavano clandestinamente tutti i giorni. Ma dopo alcune settimane, Cashel, ormai pienamente inserito nella società ravennate, cominciò a pensare che la loro relazione aspettava di essere consumata da troppo tempo.

Non possiamo andare avanti cosí, le scrisse. Sto per impazzire.

Lo so, lo so, amore mio carissimo, rispose lei. Ma devo scegliere il momento giusto. Il momento propizio.

Propizio, e decisivo, fu l’incontro fra Cashel e il marito di Raffaella, il conte Giacomo Rezzo. Cashel trovava strano non averlo ancora conosciuto in una delle innumerevoli occasioni mondane di Ravenna. Ma capí il perché, con strabiliante chiarezza, quando Timoteo gli consegnò il biglietto con il giorno e l’ora stabiliti per tale primo incontro, in occasione dei festeggiamenti per il genetliaco del conte.

Per celebrare il suo sessantasettesimo compleanno, Giacomo Rezzo aveva invitato una cinquantina di persone, fra cui Cashel, che indossò i suoi vestiti piú eleganti e si appuntò sul risvolto del soprabito la medaglia di Waterloo, che era il suo talismano, il suo portafortuna. Uscí dall’albergo e si avviò baldanzoso per le strade di Ravenna verso Palazzo Rezzo, a suo agio con il cilindro in testa, ma avvicinandosi fu colto da un certo nervosismo. Ai lati del portone c’erano torce accese e domestici in livrea lungo le scale.

Nel salone Raffaella gli fece strada fra gli ospiti e lo accompagnò al cospetto di un anziano signore con barba e capelli grigi, seduto su una sedia a rotelle, con una coperta magnificamente ricamata sulle gambe. Cashel si inchinò e Raffaella fece le presentazioni. Era il conte Rezzo in persona.

«Dunque siete amico di Lord Byron. A very complicated man» disse il conte in un inglese piuttosto incerto.

Cashel annuí e rispose in italiano. Il conte parve rilassarsi. Fu avvicinata una sedia e Cashel si sedette accanto al padrone di casa per continuare il discorso su Byron. Il conte gli spiegò che aveva le gambe e il braccio destro paralizzati in seguito a un colpo apoplettico che aveva avuto circa tre anni prima. Cashel espresse tutta la sua comprensione, ma rimase perplesso. Quell’uomo, che doveva essere stato bello e aitante, aveva quasi cinquant’anni piú di Raffaella ed era paralizzato dalla vita in giú. Aveva perso anche l’uso del sesso, oltre che delle gambe? Cashel non poté fare a meno di porsi quella domanda pruriginosa. Per quale motivo Raffaella, cosí meravigliosa, intelligente, giovane e bella, si era legata a un simile rudere di uomo, l’ombra semidistrutta di sé stesso?

Dopo altri cinque minuti di garbato colloquio, Cashel si congedò per lasciare il posto alla fila di invitati che aspettavano il loro turno per parlare con il festeggiato. Mentre si allontanava, si rese conto che Giacomo Rezzo non gli aveva rivolto una sola domanda personale: evidentemente gli era bastato l’imprimatur di Lord Byron.

Cashel chiese a un domestico un brandy e, con il bicchiere in mano, si diresse verso il sontuoso scalone di marmo del palazzo. Un altro domestico stava pulendo la balaustra con un panno umido. Al chiacchiericcio nel salone alle sue spalle si sovrapposero le note di un flauto e un violoncello.

«Com’è andata?» gli sussurrò Raffaella all’orecchio.

Cashel si voltò e se la vide accanto. Aveva l’acconciatura leggermente sfatta, le labbra umide, l’aria eccitata. La sua vicinanza, la sua strana bellezza lo scombussolarono.

«Cosa? Ah, è stato estremamente cordiale. Ditemi, di nuovo: quanti anni compie?»

«Sessantasette. Avreste dovuto vederlo prima del colpo apoplettico. Sembrava un quarantenne».

«Ha quasi cinquant’anni piú di voi. Potrebbe essere vostro nonno».

«Cosa importa?»

«Lasciate perdere. Lo amate?» le chiese, stupendosi della propria audacia.

«No, naturalmente. Ma gli sono affezionata. È gentile, mi tratta bene. È contento di avermi per moglie. Ho portato in dote molti beni alla famiglia Rezzo, quando ci siamo sposati».

«Capisco. Forse questo spiega il suo buon carattere».

Raffaella ignorò la frecciata.

«Ma adesso che vi siete conosciuti, cambierà tutto. Sarà tutto diverso».

«Perché? In che senso?»

«Perché adesso lui sa chi siete. E questo è molto importante».

Cashel sospirò e bevve un sorso di brandy, deciso ad arrendersi a qualsiasi richiesta gli venisse fatta.

«Continuo a non capire» disse. «Che differenza fa per noi due il fatto che vostro marito sappia chi sono?»

Raffaella sorrise, si guardò intorno e, accertatasi che nessuno potesse vederli (il domestico che lucidava la balaustra era sparito al piano di sotto, oltre la grande curva descritta dallo scalone), gli diede un bacio su una guancia e gli leccò il lobo dell’orecchio. Cashel si sentí venir meno, completamente svuotato.

«Vi manderò Timoteo domani. Con tutte le spiegazioni».

Il messaggio arrivò puntualmente il giorno successivo e Cashel lesse con attenzione le istruzioni. Raffaella sarebbe andata a teatro a vedere Il barbiere di Siviglia. Cashel non doveva andarci. Nell’intervallo lei avrebbe dichiarato di non sentirsi bene e di voler tornare a casa. Cashel doveva aspettarla all’incrocio fra strada del Teatro Vecchio e strada di S. Giovanni Battista dalle dieci in poi.

Cashel si recò all’appuntamento con mezz’ora di anticipo, convinto che quella fosse la sera fatale, che la svolta nel suo rapporto con Raffaella fosse imminente. Attese con pazienza, camminando avanti e indietro, quasi stupito della capacità organizzativa e dell’abilità con cui lei aveva deciso la strategia e la tattica da seguire.

Era ormai autunno inoltrato e faceva piuttosto freddo. Cashel tirò su il bavero del cappotto e si alitò sulle dita intirizzite guardando la strada quasi vuota in attesa di sentir arrivare una vettura. Poco dopo le dieci in strada del Teatro Vecchio comparve una carrozza, trainata da due cavalli, con le tende tirate e Timoteo seduto a cassetta. Nel vedere Cashel il ragazzo fermò i cavalli, si salutarono con circospezione, poi Cashel aprí la porta e salí sulla carrozza.

Raffaella lo accolse con un vestito abbagliante, color azzurro e argento, e uno scialle pesante. Si baciarono. Cashel, emozionato ed eccitato, non aveva piú freddo.

«Manca almeno un’ora alla fine dell’opera» disse Raffaella. «E abbiamo un’altra ventina di minuti prima che io debba essere a casa».

Bussò sul soffitto della carrozza, che ripartí.

Si abbracciarono e di nuovo si baciarono, con maggior trasporto e passione. Cashel le abbassò lo scialle per baciarle il collo e toccarle i seni.

«Aspetta» disse lei. «Aspetta di essere fuori città».

Uscirono da Ravenna passando per la Porta Serrata e si fermarono in una strada secondaria che correva nel bosco. Timoteo scese e Raffaella gli disse di andare a fare una passeggiata e tornare dopo un’ora.

«Non ho l’orologio, contessa» rispose il paggetto.

«Conta fino a cinquemila» gli disse lei e Timoteo sparí nel buio.

A bordo della carrozza c’erano due candele accese, protette da una lanterna di vetro. Raffaella ne spense una e gli buttò le braccia al collo. Cashel si sbottonò i pantaloni piú in fretta che poteva, scoprendo l’erezione.

Raffaella si sollevò la gonna azzurra e argento rivelando le cosce bianche, le giarrettiere che reggevano le calze di seta e la V scura delle pudenda. La carrozza era piccola e Cashel dovette inginocchiarsi per terra davanti a lei per riuscire a mettersi in posizione. Lei si spostò per accoglierlo, gli prese il membro con le mani e lo guidò dentro di sé.

Cashel, con la testa che gli girava, sentí che stava per cadere in deliquio, e nello stesso tempo non poteva ignorare né il male alle ginocchia né il pensiero di Timoteo con la sua uniforme rossa e nera che si aggirava nella campagna contando fino a cinquemila.

Eppure, pensò mentre la penetrava, quello era il momento che sognava da settimane e settimane. Finalmente stava facendo l’amore con la donna che adorava, sia pur su una carrozza ferma lungo una strada di campagna con le molle che cigolavano, mentre gocce bollenti di cera gli cadevano sul dorso della mano con cui cercava di tenersi in equilibrio.

Raggiunse l’orgasmo, rabbrividí e le posò la testa sulla spalla, con le lacrime agli occhi. Raffaella, ancora ansante, lo spinse delicatamente da una parte. Rimasero seduti uno accanto all’altra sul sedile a rassettarsi i vestiti. Cashel riaccese la seconda candela e, nella luce soffusa, dimenticò tutte le scomodità del loro amplesso. Prese Raffaella fra le braccia, emozionato e incapace di proferir parola, e le accarezzò il viso. Lei gli baciò la punta delle dita.

«E adesso?» riuscí a chiederle dopo un po’. «Che cosa facciamo adesso?»

«Ci rivedremo» rispose lei. «Ho tante idee».

«Non su una carrozza, ti prego».

«Potrebbe essere la soluzione piú semplice, sai?»

«Come vuoi tu». Poi, frustrato, Cashel aggiunse: «Ma quando ci vedremo in presenza di altri sarà un inferno dover fingere, mantenere le apparenze, e intanto guardarci e ricordare…»

«No, amore mio, credimi: ho una soluzione. Possiamo stare insieme e soli, soli al mondo. In un mondo tutto per noi».

«Non voglio altro. Il mio unico desiderio è…»

«Fidati di me. Ho pensato a tutto».

Fuori, Timoteo tossicchiò educatamente. Era arrivato a cinquemila.

Giunse l’inverno. Tutte le mattine nel salotto di Cashel veniva acceso il fuoco. La pianura padana era imbiancata di neve. La famosa soluzione di Raffaella non si era ancora concretizzata e dovevano accontentarsi degli appuntamenti sulla carrozza, ogni volta che lei riusciva a trovare una scusa plausibile.

La loro era una relazione clandestina, inevitabilmente intralciata dalla necessità di essere prudenti, ma quando erano insieme Cashel dimenticava ogni frustrazione.

Una sera, mentre tornavano dall’ennesima stradina buia in mezzo alla campagna, Raffaella fece fermare Timoteo davanti alla tomba di Dante e diede a Cashel una copia della Divina commedia con la dedica A C. da R. Per sempre.

Cashel aveva letto il capolavoro di Dante durante il viaggio di ritorno dall’India, nella traduzione in versi sciolti pubblicata nel 1805 dal reverendo Henry Francis Cary che faceva parte dell’eredità ricevuta da Cornelius Poynter. Guardò il volume di Raffaella, un’edizione rilegata in pelle nera con rifiniture dorate, e ripensò con commozione a Poynter, ai suoi modi affabili, alla sua tolleranza e al suo suicidio in mare.

«Pensi che siamo come Paolo e Francesca?» chiese ricordando di colpo i due amanti adulterini di Dante, uccisi dal marito geloso e condannati a essere trascinati in eterno dalla bufera nel loro cerchio.

«Nessuno ci ucciderà, carissimo» replicò Raffaella. «Ma è vero, siamo un po’ come Paolo e Francesca. E soprattutto ci amiamo quanto loro».

Nell’attesa che si manifestasse il promesso «mondo tutto per loro», Cashel visitò le chiese e le basiliche della città, prese appunti per il suo libro e fece piccoli schizzi di particolari di San Vitale e San Nazario e Celso e molti altri monumenti. Siccome nessuna banca di Ravenna accettava le sue lettere di credito, quando aveva bisogno di soldi era costretto ad andare a Bologna, e il libro si arricchí di un nuovo capitolo.

Dal momento che gli incontri sulla carrozza di Raffaella erano diventati piú regolari, cominciò a curare maggiormente l’igiene personale. Una volta alla settimana ordinava un grosso bacile di acqua calda, si spogliava e si lavava dalla testa ai piedi con sapone e una pezzuola di flanella. Teneva altri quadrati di stoffa per quando defecava, non volendo fare come la maggior parte degli uomini, che mettevano semplicemente le falde della camicia fra i glutei, incuranti delle inevitabili macchie. E chissà come facevano le donne… Quando rimaneva in camicia con le brache calate intorno alle caviglie, nello spazio ristretto della carrozza, era in imbarazzo. Raffaella era sempre pulita e profumata di lavanda. Cashel si comprò un profumo da un farmacista – una fragranza agrumata, acidula – per spruzzarlo sui vestiti e prese ad andare dal barbiere ogni due giorni a farsi radere la barba. Voleva che i suoi incontri con Raffaella fossero il piú puri possibile, senza cattivi odori né sgradevolezze.

All’inizio del 1823 si prospettò una congiuntura favorevole. Nelle strade di Ravenna era in programma il carnevale. Cashel comprò una maschera con il naso che pareva un becco e si mescolò alla folla chiassosa e festante nella strada antistante il teatro. Timoteo gli aveva consegnato una lettera con istruzioni precise e Cashel si recò nell’angolo prestabilito della piazza e nell’attesa guardò il corteo di liutisti e trombettieri, giocolieri e acrobati sui trampoli, e la massa di ravennati decisi a divertirsi dietro l’anonimato garantito dalle maschere. L’atmosfera era allegra e tesa allo stesso tempo, perché scherzi e baldorie potevano facilmente degenerare in condotte peccaminose e, con un po’ di fortuna, in ogni genere di giochi e confusione. Le taverne erano aperte e offrivano cibo e vino scaldati su bracieri; la gente ballava spontaneamente e nella piazza riecheggiavano applausi e acclamazioni.

Cashel si sentí toccare un gomito e, voltandosi, si vide davanti una faccia da luna piena sormontata da piume scarlatte.

«Seguimi» disse la voce di Raffaella e insieme sgattaiolarono in un vicolo che portava verso il Duomo.

«Hai delle candele?» gli chiese.

«Sí, e anche l’acciarino».

Raffaella lo guidava tenendolo per mano, senza ritegno. Cashel si rese conto che erano entrambi mascherati e pertanto irriconoscibili, come tutto il resto della cittadinanza in festa. Il bello del carnevale era proprio quello: in maschera ogni licenza era possibile.

Arrivarono davanti a una casa con le persiane chiuse. Raffaella aveva la chiave di una porticina laterale. La aprí ed entrarono in un atrio buio. Cashel tirò fuori la scatola dell’acciarino, fece scoccare la scintilla con la pietra focaia e accese una delle candele che aveva in tasca. Appena riuscirono a vedersi, Raffaella si tolse la maschera, lui anche, e si baciarono.

«Vieni, andiamo di sopra» disse lei, e salirono al primo piano.

«Dove siamo?» chiese Cashel.

«In casa di amici».

«Chi?»

«Non importa».

Raffaella aprí la porta di una camera. Cashel accese altre candele e videro un grande letto con il baldacchino e un camino con la legna pronta. Cashel accese il fuoco. Raffaella si tolse il mantello e tirò fuori da una credenza una brocca di vino rosso e due bicchieri che qualcuno aveva lasciato lí per loro. Si baciarono, bevvero, aspettarono che il fuoco avesse preso e per la prima volta si spogliarono completamente. Ammirarono per un attimo le rispettive nudità nei riflessi delle fiamme del caminetto e si tuffarono sul letto, per nulla soffice.

Con la primavera si presentò l’occasione di ricorrere a un altro stratagemma. Tra Ravenna e la costa si estendeva una fitta pineta dove la famiglia Rezzo possedeva un casino di caccia. Era una costruzione interamente in legno, ma essendo dipinta di bianco panna sembrava di marmo. A Cashel ricordava la casa del custode di certe tenute inglesi: un solo piano, un piccolo porticato, due colonne doriche. La vernice era scrostata e c’era qualche macchia di umidità sulle pareti, ma non ci volle molto per renderla confortevole. Cashel passò due giorni a pulirla, quindi vi chiuse dentro un gatto selvatico perché eliminasse i topi. Comprò un materasso di piume, lenzuola di lino e una trapunta, un vaso da notte e un po’ di vettovaglie e, quando le giornate si allungarono, Raffaella scoprí le gioie dell’equitazione. Usciva a cavallo con Timoteo, che adesso le faceva da palafreniere, ed esplorava la campagna.

Cashel noleggiava un cavallo in una scuderia e faceva in modo di arrivare al casino di caccia circa un’ora prima di Raffaella e Timoteo. A volte, se la giornata era fredda, nell’attesa accendeva il fuoco. Timoteo governava i cavalli, mentre Cashel e Raffaella si mettevano comodi.

Cashel si rese conto che non avevano mai passato piú di un’ora da soli, a parte il giorno di carnevale. C’erano periodi in cui Raffaella si rifiutava di vederlo per una settimana o anche dieci giorni e Cashel immaginò che le sue assenze fossero calcolate in base ai giorni in cui era piú fertile. Quando le parlò di questa sua intuizione, lei gli rispose che il suo ciclo mestruale era molto regolare e affidabile e che in quella fase della loro vita non voleva un figlio da lui. Sia pur a malincuore, Cashel dovette ammettere che era una saggia precauzione. Stava cominciando a considerare la propria vita a Ravenna come un’opera lirica – e ne aveva visto decine, da quando era arrivato – la cui trama era interamente costruita, con tutti gli artifici e i risvolti del caso, dalla librettista Raffaella Rezzo.

Si rese conto che il suo Diario di un grand tour stava diventando troppo lungo e pesante. Aveva descritto fin nei minimi dettagli Ravenna, quasi altrettanto Bologna, e anche Bagnacavallo, Ferrara e Imola. Aveva esaurito gli aggettivi per definire tombe e basiliche e paesaggi rurali. La sua vita con Raffaella era entrata in una spiacevole fase di stasi. Dove stavano andando? Che cosa volevano fare? Poi venne in suo soccorso nientemeno che il conte Rezzo.

Colpito da una nuova, piú lieve apoplessia, per qualche giorno il conte perse la favella. La recuperò perfettamente, ma quel campanello d’allarme non fu sottovalutato e i medici consigliarono un periodo di cura e convalescenza alle terme di Bagni di Pisa. Passare le acque, massaggi, salassi e una dieta a base di riso e latte avrebbe sicuramente giovato alla sua salute. Cosí il conte e il suo seguito partirono per la Toscana e, all’inizio dell’estate del 1823, Raffaella e Cashel ebbero campo libero a Palazzo Rezzo.

Il conte sarebbe stato via per almeno due mesi e Raffaella programmò di fargli visita a Pisa due volte, gradito dovere di moglie, naturalmente, il minimo che potesse fare. Tutto il resto del tempo, Cashel e Raffaella sperimentarono per la prima volta nella loro relazione qualcosa di simile alla quotidianità coniugale. Potevano passare insieme tutta la notte. Cashel aveva la chiave di una porta di servizio che dava accesso a una scala da cui poteva salire a un pianerottolo adiacente agli appartamenti di Raffaella. Timoteo montava la guardia. Cashel non girava liberamente per il palazzo, ma non era cosí ingenuo da illudersi che la servitú non avesse subodorato nulla. Dopo aver passato la notte con l’amata, se ne andava alla chetichella all’alba, con la connivenza di Timoteo, prima che la casa cominciasse a svegliarsi. Nonostante questa nuova libertà, Raffaella continuò a voler rispettare rigorosamente i ritmi del suo ciclo mestruale: periodicamente Cashel tornava all’Albergo Massimo e vi restava finché non veniva riconvocato a palazzo con un biglietto. Tutto filava a meraviglia e, se in assenza del conte gli amplessi erano diventati quasi una routine, l’ardore di Cashel non accennava a diminuire.

Una sera, verso mezzanotte, dopo aver fatto appassionatamente e lungamente l’amore, Cashel e Raffaella si fermarono a riprendere fiato. Nudi, bevvero vino e si rifocillarono mangiando uva, pane, formaggio e pollo arrosto con le mani.

Cashel si alzò dal letto, indossò una vestaglia di velluto e andò a sedersi su una poltrona vicino alla finestra. La aprí di due dita per rinfrescarsi il viso e il collo sudati. Da dove era seduto aveva una vista obliqua ma perfetta di Raffaella nuda, stesa fra lenzuola e cuscini.

Accese un cigarillo e si versò ancora un po’ di vino. Anche a Raffaella piaceva fumare dopo l’amore, quando era stanca, appagata, leggermente brilla. Era un piacere segreto che diceva esserle stato insegnato dalla sua cameriera.

Fumava tabacco profumato in un’elegante pipa di ceramica bianca con un sottile cannello lungo quasi diciotto pollici. Premette il tabacco nel fornello – non piú grande di un ditale – avvicinò un cerino alla candela e lo accese, inspirando il fumo per poi soffiarlo fuori con le labbra arricciate. Il fumo arrivava in bocca fresco, gli spiegò: tutto il calore veniva assorbito durante il passaggio nella lunga pipa di ceramica. «Me ne basta poco» aggiunse. «Due o tre tiri. Mi calma e mi rilassa».

Cashel la osservò e per un attimo gli venne la pelle d’oca. Fu percorso da un brivido di felicità, di pura beatitudine. Conscio dell’unicità di quel momento, decise di fissarlo per sempre nella memoria per annoverarlo fra le soddisfazioni della sua vita, fra i motivi di gioia e consolazione. Posò il sigaro e studiò Raffaella con il piglio del cartografo, prendendo nota di ogni dettaglio. Dalla sua poltrona la vedeva poltrire languidamente con una gamba distesa e una piegata, il ginocchio che formava un angolo acuto, i seni piccoli e la peluria scura del pube.

In seguito avrebbe analizzato e ri-analizzato infinite volte il raffinato erotismo di quella scena. A renderlo cosí carico di sensualità era la pipa dal cannello fragile ed esageratamente lungo che Raffaella teneva in mano, incongrua come una bacchetta da direttore d’orchestra. Era la pipa a trasfigurare Raffaella da convenzionale odalisca nuda in incantevole e ineguagliabile figura esotica. Indifferente al suo sguardo, completamente concentrata sull’effetto del tabacco, Raffaella si spostò, puntando anche il piede della gamba distesa per protendersi verso la candela e riaccendere la pipa, e cosí facendo gli mostrò i glutei sodi e il solco d’ombra che li separava. Cashel si sentí un voyeur, come se la stesse spiando nuda a letto mentre lei credeva di essere sola. Ad acuire questa sensazione era l’indifferenza di Raffaella, che pareva ignara della sua presenza. Eccitato, Cashel si alzò, lasciò cadere a terra la vestaglia e si avvicinò, nudo, al letto. Raffaella percepí la sua presenza, si voltò e se lo trovò davanti.

Sorrise, un sorriso aperto, gioioso.

«E tu che cosa vuoi?» chiese. E mise via la pipa.

La nuova, tranquilla familiarità dei loro rapporti – il fatto di dormire insieme, fare colazione insieme al mattino, non aver piú paura di essere scoperti – ebbe brutalmente fine quando il conte Rezzo tornò dalla cura delle acque di Bagni di Pisa. Cashel e Raffaella dovettero ricominciare a vedersi per non piú di un’ora o due al casino di caccia, che in piena estate era sgradevolmente caldo e infestato dalle zanzare.

A Cashel non importava: l’unica cosa che gli interessava era vedere Raffaella. Lei, però, era diventata piú esigente e schizzinosa. Ebbero l’idea di affittare una casa sulla strada per Firenze ma, dopo alcune ricerche, Raffaella si convinse che era troppo rischioso e il progetto fu abbandonato. Tornarono, con riluttanza, ai collaudati incontri clandestini sulla carrozza.

Una sera di settembre si fermarono lungo il canale che scorreva a sud della città, verso la costa e il porto, e Timoteo si sedette sulla riva a guardare l’acqua torbida e a contare fino a cinquemila, come al solito. Cashel e Raffaella erano adagiati sul sedile, semisvestiti, a bere vino. La fiamma delle candele ondeggiava al venticello tiepido che entrava dai finestrini aperti.

Cashel si voltò e le diede un bacio su una guancia.

«Fu amore a prima vista, ricordi?» le mormorò. «Capimmo subito che fra noi era scoccata la scintilla. È una sensazione che non avevo mai avuto in vita mia».

«Lo so» rispose lei semplicemente. «Come si spiega che ci si senta cosí, voglio dire, tutti e due contemporaneamente? Senza essersi detti una parola… Nel momento in cui ti vidi per la prima volta a casa di Lord Byron, tra di noi stava già nascendo qualcosa. Non è strano?»

«Era come se ci fosse qualcosa – non so cosa – di magico, di trascendentale» replicò lui. «Qualcosa di raro e bellissimo. Ma adesso che cosa facciamo? Siamo giovani. Non possiamo passare il resto della vita cosí, a vederci di nascosto una volta ogni tanto».

«Lo so, lo so. Non preoccuparti» disse Raffaella. «Ho un piano. Cambierà tutto per noi, per il nostro futuro».

Cashel la baciò teneramente, senza avere la minima idea di che cosa intendesse dire, accontentandosi di lasciar aleggiare quell’idea – la prospettiva di un cambiamento futuro – nell’atmosfera inebriante della carrozza, felice di credere all’ottimismo di lei, alla sua determinazione.

Seguí una settimana di astinenza di cui Cashel conosceva il motivo: la prudenza di Raffaella e i suoi calcoli sulla fertilità. Poi all’Albergo Massimo si presentò Timoteo.

«Sono venuto a prendervi, signore» disse senza porgergli il solito biglietto.

«Bene. D’accordo. Il conte è via?»

«Vi accompagno al palazzo, signore».

Cashel, lievemente perplesso, seguí il paggetto per le strade di Ravenna. I passanti gli lanciavano occhiate: lo riconoscevano? Erano mesi ormai che abitava in città. Lo associavano al paggetto africano con la grossa «R» sulla divisa? Lo associavano alla giovane contessa Rezzo?

Timoteo faceva strada. Varcarono il portone del palazzo, attraversarono l’atrio e salirono lo scalone fino al piano nobile. Cashel cominciava a essere vagamente preoccupato. Che cosa significava quella pubblica entrée? Che cosa aveva in mente Raffaella?

Timoteo lo accompagnò fino alla soglia del salone di rappresentanza e si congedò con un piccolo inchino. Un altro domestico si fece avanti e Cashel lo seguí verso l’enorme camino davanti al quale il conte Rezzo sedeva su una sedia di legno intagliato che pareva quasi un trono. I piedi inerti erano appoggiati su un panchettino, non del tutto allineati. La mano paralizzata era posata sulla testa di un grifone intagliato nel bracciolo. Con la mano sana il conte gli fece segno di accomodarsi su uno sgabello un palmo piú basso di lui. Si trattava chiaramente di un’udienza ufficiale e l’apprensione di Cashel aumentò.

Parlarono lentamente in italiano, cominciando dalle formalità. Com’erano andate le cure termali a Bagni di Pisa? Molto bene. «Vicino al mare sarebbe piú fresco» osservò Cashel. A Ravenna l’estate era stata caldissima. Il conte replicò che il caldo non gli dava fastidio, anzi, gli giovava; era il freddo che temeva. Fin qui, nient’altro che banalità, pensò Cashel e cominciò a rilassarsi un poco.

«Vi sono molto grato, signor Ross» disse il conte Rezzo con un sorriso. La barba grigia era curata, ma quando sorrise Cashel vide che gli mancavano parecchi denti. Era vecchio, dopotutto.

«E di cosa, signor conte?»

«Della discrezione che avete usato con la contessa».

Per Cashel fu come ricevere un pugno sferrato da una mano invisibile, ma riuscí a mantenere l’aplomb e strinse i denti.

«Non capisco».

«Sono al corrente del vostro… legame».

Nel sentire la parola «legame» Cashel avvampò. Il conte sollevò la mano per prevenire un suo intervento.

«Non avete offeso la mia dignità. Lo apprezzo e da questo nasce la mia gratitudine».

«Penso di dover…» Cashel si interruppe. «Come fate a saperlo?»

«Me lo ha detto la contessa Raffaella, naturalmente. Mi ha raccontato tutto, nei minimi particolari».

Cashel tacque.

«Ed è per questo che sarei molto lieto se diventaste il suo cavalier servente».

«Cavalier servente? Che cosa significa?»

«Significa che non dovrete piú nascondervi. Non dovrete aver paura di farvi vedere in pubblico insieme, purché vi comportiate in maniera decorosa, naturalmente. Potrete viaggiare insieme, andare a teatro e all’opera e, con discrezione, continuare la vostra…» Cercò la parola giusta. «La vostra amicizia particolare. Tutti sapranno che io sono al corrente e che vi ho dato il mio benestare». Indicò le proprie gambe e il braccio inerte. «Come potrei sollevare obiezioni, del resto? Raffaella è una donna giovane, bella, piena di vita. Sarebbe assurdo da parte mia costringerla a rispettare voti matrimoniali cosí obsoleti. No, la soluzione piú civile è questa».

Cashel era senza parole, ancora rosso in viso per l’imbarazzo. La soluzione piú civile…

Si alzò e indietreggiò di un passo. «Grazie, signor conte. Non credo ci sia altro da dire».

«Gli assomigliate, sapete?» disse il conte sorridendo affabile.

«A chi?»

«Al primo».

«Il primo…?»

«Il primo cavalier servente della contessa».

«Scusate, ma non…»

«Non ve lo ha detto? Era alto e biondo come voi. Un giovanotto ammodo. Morí di febbre».

Il conte spiegò che aveva avuto il primo colpo apoplettico tre mesi dopo aver sposato Raffaella. Non potendo piú adempiere ai propri doveri coniugali, l’aveva esortata a procurarsi un cavalier servente e Raffaella aveva conosciuto un giovanotto di Milano. Tutto era andato benissimo, finché il giovane non era morto improvvisamente.

«E adesso ci siete voi» continuò indicando Cashel. «Uguale identico, a parte il fatto che siete inglese».

Cashel fece un inchino, si voltò e se ne andò. Tornò lentamente all’Albergo Massimo, dove si fece portare in camera una bottiglia di brandy. Rimase lí a bere per un’ora, con la mente sconvolta, in preda a un misto di stupore, senso di tradimento, vergogna. Poi prese carta, penna e calamaio e compose, dopo alcune bozze, una lettera breve e concisa a Raffaella, in inglese.

Contessa,

vostro marito mi ha convocato e mi ha fatto una proposta. Tuttavia, preferisco rispondere a voi, anziché a lui. Non intendo diventare il vostro secondo cavalier servente. Non intendo abbassarmi a essere il vostro prossimo mantenuto, il vostro succube, il vostro cortigiano inglese. Vi ho detto molte volte che vi amavo piú della mia stessa vita, eppure voi mi trattate come un giocattolo, un trastullo, un animale da compagnia da esibire in pubblico. Non vi potrò mai perdonare per aver tradito il mio amore.

Addio per sempre,

Cashel Greville Ross

Piegò la lettera e la sigillò, poi fece i bagagli e pagò il conto all’albergatore. Quella notte non chiuse occhio e ripercorse freneticamente i mesi passati con Raffaella in cerca di indizi del suo spietato pragmatismo. Come aveva fatto a fraintenderla cosí mostruosamente, a considerare amore quello che in realtà era soltanto desiderio carnale? Come aveva potuto travisarne cosí la natura? Era chiaro che il «piano» di cui andava dicendo consisteva nel convincere il conte a nominarlo ufficialmente cavalier servente – numero due. E, quando si fosse stancata di lui, sarebbe arrivato il numero tre. Un altro giovane alto e biondo. Cashel aveva voglia di piangere, inveire, vomitare.

Dopo due ore passate a rigirarsi nel letto, si vestí, infilò stivali e cappotto e uscí nelle strade buie della città. Meglio camminare che continuare a stare a letto a tormentarsi. Dopo aver vagato a lungo senza meta, si ritrovò in un posto che conosceva, la chiesa di San Francesco. Andò verso il cancello di ferro a lato della basilica e, tra le sbarre, guardò la tomba di Dante. L’aveva visitata piú volte, una anche con Raffaella, e benché al buio non si vedesse sapeva che sopra il sarcofago c’era un bassorilievo marmoreo con il ritratto del poeta.

Rimase per un po’ davanti alle spoglie di Dante a meditare sul proprio personale purgatorio. Come un perfetto cretino, era stato scacciato dal paradiso dalla sua amante senza cuore, Raffaella. Che cosa avrebbe fatto Dante di quella storia di amore sincero e malriposto da una parte e cinico compromesso dall’altra? Cashel sputò per terra disgustato, in preda alla nausea. Doveva andare via da Ravenna. Partire da quella città maledetta e non tornarvi mai piú.

La mattina dopo, quando Timoteo si presentò come al solito all’albergo, Cashel gli porse la lettera e il volume della Divina commedia che lei gli aveva regalato.

«Portali alla contessa e dille che devo partire per l’Inghilterra immediatamente».

«Certo, signore. Quando tornerete?»

Con grande stupore del ragazzo, Cashel gli mise in mano una sovrana d’oro e aggiunse: «Dille che glielo farò sapere. Grazie, Timoteo, sei l’unica persona onesta di Ravenna. Ti considererò sempre un amico».





7.

Arles

Francia

20 febbraio 1824

Mia carissima madre,

grazie della lettera. Sono contento di poterti dire che la convalescenza procede e che sono quasi completamente guarito dalle sequele della febbre indiana, anche se i medici mi consigliano di rimanere al Sud, dove gli inverni sono piú miti. La vita qui è noiosa e monotona. Probabilmente mi tratterrò ad Arles fino alla primavera per cercare di concludere il libro sui miei viaggi. Ho denaro a sufficienza e conduco una vita semplice e poco dispendiosa. Scrivimi al fermoposta, Arles, Bocche del Rodano, Francia. Il servizio postale pare molto affidabile.

Saluta da parte mia Sir Guy, Hogan e Buckley.

Il tuo affezionatissimo figlio,

Cashel Ross

Il giorno dopo Cashel andò all’ufficio postale a far affrancare la lettera. Poi tornò al caffè dove aveva lasciato il cavallo, legato nel vicolo sul retro. Il cielo era grigio, nuvoloso, e soffiava un fastidioso vento freddo. Fece colazione con uova in gelatina, pane e una tazza di caffè, poi montò in sella e uscí da Arles passando per la Porte de la Cavalerie; imboccò la strada per Fontvieille e, al bivio, il sentiero che portava alla Ferme de la Vache Noire, la fattoria dove abitava.

Lasciò il cavallo nella stalla. A governarlo e strigliarlo avrebbe provveduto il ragazzo, Jaufret. Mentre attraversava l’aia, vide sbucare Clotilda da dietro l’angolo, di ritorno dal mucchio di letame che fungeva da latrina. La salutò con un cenno della mano, ma lei si limitò a lanciargli un’occhiata e tirò dritta, con i pesanti zoccoli ai piedi. Clotilda non si sforzava minimamente di nascondere la propria diffidenza nei suoi confronti e Cashel non capiva perché, visto che si era sempre comportato educatamente sia con lei che con il resto della famiglia. Aprí la porta pensando che forse l’ostilità della ragazza fosse dovuta al fatto che per tirare avanti i Couderc erano costretti ad affittare: avevano bisogno dei soldi di un inquilino e tuttavia mal lo tolleravano.

Entrato in casa, smosse la brace nel focolare per riattizzare le fiamme e aggiunse un po’ di legna. Il manoscritto era aperto sul tavolo, vicino a penne e inchiostro, ma Cashel non aveva voglia di scrivere. Si sedette in poltrona davanti al caminetto a guardare le fiamme che guizzavano verso l’alto e ghermivano la legna secca con gli artigli arancioni. Era capace di rimanere a contemplare il fuoco per ore, anche per tutta la notte, se aveva un bicchiere in mano e una bottiglia nelle vicinanze. Rilassò le spalle e stirò la schiena: era ancora leggermente indolenzito, come se avesse i reumatismi, ma stava decisamente meglio di prima. Andò a prendere il vino.

Erano settimane, mesi, che non si sentiva del tutto in forma. A essere sinceri, non stava bene da quando aveva lasciato Ravenna. In certi momenti si sentiva febbricitante, in altri veniva colto da una profonda apatia, e aveva strani dolori al petto, dalla parte sinistra. Gli tornò in mente che Shelley si lamentava sempre di un misterioso dolore al fianco che nessuno aveva saputo diagnosticare. Anche lui era un’anima tormentata, pensò. Aveva il sospetto che quei malanni erratici fossero altrettanti sintomi del suo stato di irrequietezza mentale e profonda infelicità.

Da Ravenna era andato a Pisa a recuperare il resto dei suoi averi, lasciati in deposito all’Albergo Tinto, quindi era salito sulla diligenza per Genova intenzionato a riprendere il vecchio itinerario imbarcandosi per Marsiglia e proseguendo poi per la Spagna. A Marsiglia, però, era stato talmente male da dover chiamare un medico che, dopo averlo visitato nell’albergo dove alloggiava, aveva deciso di praticargli una serie di salassi.

Nell’attesa di riprendersi, sotto l’effetto di forti dosi di laudano, aveva avuto una conversazione delirante con un altro cliente dell’albergo che cantava lodi sperticate della straordinaria bellezza delle donne di Arles, les Arlesiennes. Ho bisogno di bellezza, aveva pensato Cashel, e in quattro e quattr’otto aveva deciso di andare ad Arles, che non distava molto da Marsiglia. In carrozza era giunto cosí nell’antica città sul Rodano, con l’arena romana, strette strade acciottolate e case fatiscenti.

Ad Arles aveva visto molte donne con corpetti di pizzo e grandi scialli, i capelli raccolti in un doppio chignon fermato con un curioso nastro svolazzante a mo’ di bandiera, ma della loro leggendaria bellezza non aveva trovato traccia. Sapeva che non era colpa loro. Era lui che aveva perso la capacità di vedere la bellezza perché da una grande bellezza era stato tradito.

Tuttavia, a furia di rimuginare amaramente su quella che ormai chiamava la «doppiezza» di Raffaella, nella sua mente cominciò a sorgere qualche dubbio sulla propria reazione. Perché era stato cosí precipitoso? Non sarebbe stato meglio aspettare un giorno o due, invece di lasciare la città come un fuggiasco terrorizzato, inseguito da un’orda di predoni? Perché si comportava sempre in maniera cosí impulsiva, spinto da una convinzione assoluta? Le convinzioni assolute spesso si rivelavano fallaci, come aveva avuto modo di constatare piú volte nella vita. Prese in considerazione l’ipotesi di tornare a Ravenna, se non altro per un chiarimento, per un incontro faccia a faccia con la traditrice, la fedifraga, ma bocciò subito l’idea: avrebbe fatto la figura del leccapiedi, del cagnolino spaventato, dell’uomo triste e inconsolabile. No, aveva fatto la scelta migliore, si era comportato con la giusta freddezza e dignità. Non intendeva umiliarsi.

Inoltre, a parte i disturbi fisici, aveva altri problemi da risolvere. I due anni a metà stipendio erano finiti e dal reggimento non riceveva piú un centesimo. Doveva perciò gestire oculatamente il modesto capitale che gli restava. Non poteva continuare a vivere in albergo e a mangiare al ristorante.

Tramite un avvocato del posto era venuto a sapere che c’era una fattoria in affitto per una cifra decisamente ragionevole, raggiungibile a cavallo in circa un’ora. Era andato a vederla. Era una costruzione semplice, a due piani, fin troppo grande per lui, ma dall’aspetto confortevole, con le stanze imbiancate di recente e mobili robusti. Pagando qualcosina in piú, avrebbe potuto usare uno dei ronzini nella stalla. Il contadino e la sua famiglia si erano trasferiti nel fienile di pietra che si trovava dall’altra parte dell’aia, un vecchio vedovo avvizzito e sdentato di nome Silvan Couderc, le due figlie zitelle Clotilda e Limoun, e il loro fratello adolescente, Jaufret. Per qualche franco in piú, le figlie erano disposte a preparargli da mangiare, lavargli la biancheria e tenere pulita la casa.

Cashel si era reso conto ben presto che si trattava della soluzione ideale. I Couderc, che fra di loro parlavano la lingua d’oc, se ne stavano per conto proprio. Se aveva bisogno di qualcosa, Cashel andava a chiamarli, e l’uno o l’altro usciva con aria diffidente dal fienile buio e maleodorante, nel quale lui non aveva mai messo piede.

Cashel si era subito ambientato. Ogni due giorni gli portavano il pane. Se aveva voglia di qualcosa di caldo, chiedeva a Clotilda di cucinargli un pollo arrosto o uno stufato, ma non aveva molto appetito e perlopiú si accontentava di formaggio e salumi. Aveva portato con sé alcune grosse damigiane di vino rosso e qualche bottiglia di acquavite e passava le giornate rivedendo il Diario di un grand tour. Ma non riusciva a togliersi dalla testa Raffaella e i momenti vissuti con lei a Ravenna.

Continuava a ripensare con un’attenzione maniacale ai loro incontri, sia in società che intimi, e cercava di risalire alle origini di quello che ormai era diventato il «Grande tradimento». Era tormentato da inevitabili dubbi. Era stato troppo impulsivo? Non avrebbe fatto meglio ad accusarla apertamente, a umiliarla? Chissà come aveva reagito Raffaella alla sua lettera… L’aveva strappata con un’alzata di spalle? Aveva riso? Era stata assalita dai sensi di colpa? Quel continuo interrogarsi e rivangare stava diventando ossessivo e lo induceva talvolta a dubitare della propria sanità mentale. Poi un giorno aveva deciso, di slancio, di mettere tutto per iscritto nel tentativo di esorcizzare e di chiarirsi le idee. Aveva preso un foglio bianco e aveva cominciato a scrivere un resoconto lievemente romanzato della sua storia d’amore con Raffaella Rezzo.

Siccome a ispirarlo era stato il ricordo della visita notturna alla tomba di Dante, aveva ripreso in mano la sua edizione inglese della Divina commedia per rileggere la storia di Paolo e Francesca. Aveva deciso di ambientare la sua nuova versione della tragica vicenda dei due amanti a Londra, li aveva chiamati Paul e Frances e tramite loro aveva raccontato tutto ciò che era avvenuto fra lui e Raffaella, sia pure con il necessario ritegno. Aveva riempito velocemente una decina di pagine e, constatato che la storia funzionava, aveva messo da parte il Diario per concentrarsi sulla nuova opera.

Dopo un paio di settimane che scriveva, aveva notato un netto miglioramento delle condizioni di salute e dell’umore e aveva deciso di porre fine alla farsa dell’India. Aveva scritto alla madre di aver avuto la febbre gialla in forma piuttosto grave, di essere stato congedato dall’esercito per motivi di salute e di essere tornato in Europa per curarsi e fare la convalescenza. A stretto giro di posta aveva ricevuto una risposta piena di sollecitudine in cui Elspeth lo ringraziava per le lettere dall’India e si offriva di mandargli una lettera di credito se aveva bisogno di soldi. Aveva avuto inizio cosí uno scambio epistolare che aveva contribuito a farlo sentire a posto con la coscienza. Non aveva fretta di tornare alla vita di prima e aveva deciso di passare l’inverno alla Vache Noire e vedere che cosa gli sarebbe venuta voglia di fare una volta arrivata l’estate.

Quella sera a cena Cashel mangiò pane raffermo e formaggio, che accompagnò con una pinta di vino rosso della sua damigiana, accese due candele con l’intenzione di leggere, ma finí per rimanere a guardare il fuoco continuando a bere e a struggersi. Andò a letto ubriaco e in piena crisi vittimistica e, spente le candele, rimase sveglio nel buio a pensare a Raffaella, come tutte le sere. Pur cercando di rinfocolare la rabbia nei suoi confronti, provava solo un intenso senso di perdita, di nostalgia per ciò che non aveva piú, di frustrazione per come la sua vita, senza di lei, si era impoverita.

L’immagine di Raffaella che poltriva a letto nuda, ignara e incurante di tutto, con la sottile pipa di ceramica bianca in mano, continuava a ossessionarlo. Il modo in cui aveva spostato il peso per voltarsi e allungarsi verso la candela… Cashel si rese conto di aver emesso un gemito in quel dormiveglia erotico. Subito dopo, udí bussare con forza alla porta.

Si riscosse di colpo dalle sue fantasticherie. Era successo qualcosa ai Couderc? Era scoppiato un incendio nel fienile? Cercò a tastoni l’acciarino, mentre fuori continuavano a bussare, accese una candela e, infilandosi il cappotto sulla camicia da notte, andò ad aprire con la pistola carica in tasca.

«C’est qui dehors?» gridò.

«Siete inglese?» replicò una voce da fuori.

«Sí».

«Sia ringraziato Gesú Cristo in croce. Sono inglese anch’io. E ho urgente bisogno di aiuto».

Cashel aprí la porta con circospezione, le dita sul calcio della pistola.

Si trovò di fronte un giovane snello, di bell’aspetto, con una benda legata sopra la testa, che gli disse precipitosamente: «Perdonate l’ora e il disturbo. Mi chiamo Brooke Mason, sono un pittore e ho un mal di denti da morire. Mi hanno detto che c’era un inglese che abitava alla Vache Noire e ho pensato “un inglese avrà sicuramente del laudano da darmi nel momento del bisogno”. Non deludetemi, vi prego».

«Sí, ho del laudano».

«Lo sapevo! Lo sapevo! Sia ringraziato il Santo Falegname!»

Cashel lo fece entrare e accomodare vicino al fuoco, che ravvivò aggiungendovi due pezzi di legna, poi accese altre candele, gli versò un bicchiere di acquavite e andò a cercare il laudano. Ne aveva quattro flaconi nel baule delle medicine. Quando a Marsiglia gli avevano fatto i salassi e aveva preso per la prima volta quel miracoloso preparato, aveva pensato che fosse meglio procurarsene una scorta prima di trasferirsi in campagna.

Ne versò un po’ in un bicchierino e lo porse a Brooke Mason, che bevve, se lo rigirò in bocca e infine deglutí. Poi gliene chiese ancora, e questa volta lo mandò giú tutto in un sorso.

«È meraviglioso, potente, efficacissimo, non c’è che dire» commentò Mason; dopodiché bevve un’altra sorsata di acquavite.

Cashel lo osservò. Doveva essere sulla trentina, aveva baffi sottili e modi nervosi: muoveva continuamente le mani, si toccava la faccia, gesticolava, si grattava. Cashel si presentò. Mason si alzò e gli fece un inchino.

«Sarei pronto a sacrificare un figlio per dimostrarvi la mia riconoscenza, Mr Ross, ma non ne ho. Mi dichiaro però sinceramente ed eternamente grato. Sto già meglio. Adesso il dolore è sopportabile». Si guardò intorno. «Ho fatto dieci miglia a piedi per venire da voi. A volte, quando si è disperati, si ha bisogno di un compatriota. E infatti voi mi avete salvato. Ero torturato dal mal di denti, soffrivo come un martire sulla graticola».

Cashel gli disse che poteva fermarsi a dormire lí, se voleva. Ad Arles c’era sicuramente un cavadenti o un barbiere-dentista che l’indomani mattina avrebbe potuto risolvere il suo problema. «Siete di una gentilezza squisita» replicò Mason. «Per dormire mi basta un angolo all’asciutto, non chiedo altro». Cashel lo accompagnò al piano di sopra in una stanza con un pagliericcio per terra, gli diede il resto della boccetta di laudano, un pitale pulito e si salutarono.

La mattina dopo, davanti al caminetto, Cashel infilò con cautela pollice e indice nella bocca spalancata di Mason, afferrò il molare malato e con uno strattone deciso glielo estrasse. Mason sputò sangue e pus in una ciotola per un paio di minuti, si sciacquò la bocca con l’acquavite, bevve un altro sorso di laudano e dichiarò di essere guarito. Il mal di denti era uno dei piú crudeli fra i malanni che affliggevano il genere umano. «Gli animali non sanno nemmeno cosa sia. Perché per noi invece è una tortura? Colpa della malevolenza divina» decretò. «Pura malevolenza».

Completamente ristabilito, Brooke Mason fece una proposta a Cashel. Disse che aveva bisogno di un posto dove stare e che, pur essendo infestata dai topi, la stanza dove aveva dormito avrebbe fatto proprio al caso suo. I topi non gli davano fastidio, il suo motto era «vivi e lascia vivere». Si offrí di pagare dieci scellini alla settimana di affitto, o l’equivalente in valuta francese, e di contribuire equamente al vitto e al vino.

«Durante il giorno non mi vedrete quasi perché sarò in giro a guadagnarmi da vivere» spiegò. «Rientrerò verso sera».

Cashel accettò senza starci a pensare troppo. Un po’ di compagnia, per quanto eccentrica, gli avrebbe fatto piacere. L’idea di avere un diversivo che lo distraesse dai suoi cupi pensieri notturni era allettante, e una piccola entrata regolare non guastava, visto che il suo capitale si stava assottigliando.

«In cosa consiste il lavoro per cui siete in giro tutto il giorno?» domandò.

«Lavoro nel campo dell’arte» rispose Mason. «Raccolgo commissioni per quadri e dipinti e vengo pagato per questo». Sorrise. «Vi spiegherò tutto».

Mason tornò a recuperare il suo cavallo dove abitava prima, ma non volle rivelare a Cashel l’indirizzo. Se ha un cavallo, perché ieri sera ha fatto dieci miglia a piedi? Cashel era perplesso, ma a quel punto aveva capito che Brooke Mason era un enigma. Aveva un accento aristocratico, ma abiti vecchi e rattoppati, un foulard pieno di macchie e il colletto della camicia sporco e stropicciato. Cashel non ci badò, tuttavia: la compagnia e dieci scellini alla settimana gli facevano comodo.

Mason ritornò a metà pomeriggio su una giumenta panciuta e ansimante con due cavalletti da pittore legati alla sella. Scaricò una grossa borsa di pelle e disse: «Ecco qua tutti i beni terreni di Brooke Mason, Ross».

Mentre cenavano – bistecca alla brace e patate cotte nel grasso d’oca – Mason spiegò a Cashel che mestiere faceva. Gli mostrò una decina di acquerelli di buona qualità che raffiguravano vari edifici: ville sontuose, castelli, chiese, casini di caccia e simili. Cashel li trovò molto ben fatti e particolareggiati e gli fece i complimenti.

«Oh, non li ho fatti io» rispose Mason. «Li ho comprati, in blocco, da un pittore squattrinato a Parigi. E li spaccio per opera mia. Il trucco è questo».

Mason spiegò che quando vedeva un edificio adatto – un castello, una chartreuse, una maison de maître, un presbiterio – si presentava ai proprietari, mostrava le «sue» opere e si offriva di realizzarne una simile per loro.

«Faccio un prezzo modico» disse «e questo li attira. Poi chiedo un piccolo anticipo per comprare carta, colori, cornici o quello che è, e prometto di tornare l’indomani per immortalare la loro piú o meno umile dimora». Sorrise. «Non dicono mai di no. Io intasco l’anticipo e proseguo per la mia strada».

«Non vi fate piú vivo?»

«No. Ovviamente dopo qualche giorno capiscono che li ho imbrogliati, ma a quel punto io sono già lontano».

Cashel non fece commenti. Era un furto a tutti gli effetti. Una truffa.

Mason intuí la sua disapprovazione e si lanciò in un lungo e contorto racconto delle traversie che aveva vissuto, quasi giustificassero il ricorso a tali espedienti. Il padre era morto quando lui era giovanissimo e la madre – una vedova molto allegra, a suo dire – si era prontamente risposata con un facoltoso mercante di cotone che si era molto affezionato a lui. Il mercante aveva due figlie sui vent’anni che a quel punto erano diventate le sue sorellastre.

«Non avrei mai dovuto fornicare con loro, Ross. È stato un errore colossale da parte mia».

«Ve le siete fatte tutte e due?»

«Sí. Non contemporaneamente, ovvio. Ma la seconda, per qualche insulso motivo, ha confessato alla prima, che a sua volta ha confessato alla seconda. E alla fine tutte e due sono andate a dirlo al padre».

Mason era stato cacciato di casa ed era andato a Parigi, dove aveva avuto qualche altro «piccolo guaio» e, persi tutti i soldi che aveva, aveva ideato il sistema delle «commissioni di opere d’arte». Negli ultimi due anni si era spostato pian piano verso Sud («Nella valle della Loira ho messo insieme un bel gruzzolo») ed era arrivato fin lí, nella zona di Arles, vicino alla costa del Mediterraneo.

«Devo spostarmi in continuazione. È l’unico inconveniente, Ross. Ed è per questo che sono cosí contento di avervi trovato, voi e la vostra casa in campagna. Penso che nei dintorni di Arles mi troverò bene, e di conseguenza starete bene anche voi».

«Non ho niente in contrario, Mason».

Mason si tirò un baffo e si grattò energicamente il naso.

«La mia vita è redditizia, ma non scevra da complicazioni». Sospirò. «Berrei un altro goccio di vino, se non vi dispiace».

Cashel prese il bicchiere di Mason e andò a riempirlo alla damigiana. Poi gli offrí un sigaro dei suoi e li accesero con un legnetto preso dal camino. Rimasero seduti a bere e a fumare e Cashel si rese conto di essere di umore migliore: erano almeno due ore che non pensava a Raffaella. Mason era chiaramente un tipo strano e privo di scrupoli, ma era una compagnia interessante.

«Che succede nel mondo, Ross? Sono mesi che non leggo un giornale».

«Nemmeno io. Ad Arles, l’altro giorno, ho sentito dire che Simón Bolivar è stato proclamato presidente del Perú».

«Maledetto socialista. Guerre in corso?»

«Siamo in guerra contro gli Ashanti nella Costa d’Oro, ho sentito».

«E dov’è la Costa d’Oro?»

«Nell’Africa occidentale».

«Lontano, quindi. Bene. Guerre in Europa?»

«Che io sappia, no».

«Meglio ancora. Non ho nessuna voglia di trovarmi in mezzo a una guerra».

«Giusto. È decisamente sconsigliabile».

Alla Vache Noire si instaurò una gradevole routine. Mason partiva al mattino con una casacca accuratamente macchiata di colori, i due cavalletti legati alla sella e gli acquerelli in una borsa a tracolla. Cashel lavorava al romanzo sulla sua storia d’amore con Raffaella, che aveva deciso di intitolare Nihil. Si era ispirato a una frase attribuita a Catullo, Nihil est tam acerbum quam amor perditus, che aveva tradotto approssimativamente «Non c’è nulla di piú doloroso di un amore perduto». Aveva preso in considerazione come titolo Amor perditus, ma gli era sembrato che un’unica parola potesse esprimere in modo piú efficace tutta la sua amarezza e il suo tormento.

Naturalmente, piú pensava a Raffaella e piú scriveva di lei – ma anche di sé e di loro due insieme – maggiore diventava la sua pena. Di notte, a letto, ricordava l’amata nei minimi dettagli: il viso, i capelli, gli occhi, le labbra, i polsi, il seno, le lunghe gambe, le dita dei piedi. A volte si sorprendeva a gemere.

Forse per via della presenza di Mason e delle sue velleità artistiche, cominciò a rammaricarsi di non avere nessuna immagine di lei – un ritratto, una silhouette, un cammeo, una miniatura, o anche soltanto un disegno, uno schizzo – una rappresentazione concreta, insomma, che lo aiutasse a rievocare i momenti di piacere vissuti insieme, l’amore che li aveva uniti. O che gli era parso unirli… Si chiedeva perché non avesse commissionato un ritratto o una miniatura da conservare per ricordo e subito dopo si rispondeva che era stato un idiota, era fuggito da Ravenna come se fosse scoppiata una pestilenza o qualche altra calamità, se n’era andato quando in realtà non aveva intenzione di farlo, quando poteva vedere Raffaella ogni volta che voleva e non aveva nessun bisogno di un simulacro. Recriminava contro sé stesso e non avere un ritratto dell’amata era solo uno dei tanti rimpianti che lo tormentavano e che riusciva a mettere momentaneamente a tacere soltanto costringendosi a ripensare ai torti che gli aveva inflitto Raffaella, alla sua spietata arroganza e al suo opportunismo carnale.

Avere Mason come inquilino era una gradita distrazione. Ogni sera lo vedeva tornare con le «commissioni» della giornata, a volte solo una o due, altre volte cinque o sei e, un sabato eccezionale, addirittura dieci. Non passava giorno senza che qualcuno si lasciasse abbindolare e raggirare da Mason, che pagava l’affitto della stanza in anticipo e contribuiva generosamente all’acquisto di viveri. Era chiaro che il suo metodo truffaldino funzionava molto bene. Nessuno sapeva dove abitasse il pittore itinerante e, dal momento che le somme che intascava erano relativamente modeste e nessuno ci rimetteva troppo, i malcapitati lo maledicevano, ma non prendevano iniziative contro di lui. Per pochi franchi, non ne valeva la pena.

Mangiavano e bevevano bene, e il pittore era una fonte inesauribile di aneddoti divertenti. Ogni tanto chiedeva un bicchierino di laudano perché l’estrazione del dente aveva lasciato strascichi dolorosi e Cashel attingeva tranquillamente alle sue riserve. Dopo alcune settimane di convivenza, Mason chiese a Cashel se ad Arles conoscesse un bordello. Ce n’erano due. «Bene, dobbiamo andarci» dichiarò Mason e spiegò che stava cominciando ad accusare un certo malessere ed era certo che fosse dovuto alla mancanza di attività sessuale.

Quella sera montarono a cavallo e andarono insieme in città, al numero di 1 rue du Bout. Si trattava di una grande casa borghese con due salotti, uno semplice e spoglio per gli operai e uno tutto cuoio e velluti, con un bel lampadario, una buvette e un pianista, riservato ai clienti piú danarosi, perlopiú militari, ufficiali zuavi di guarnigione in città. Dopo aver comprato da bere – assenzio, champagne da pochi soldi o brandy – il cliente poteva scegliere fra dieci o dodici «ragazze» per poi salire in una delle camere al piano superiore.

Mason non perse tempo e scelse subito una giovane in carne che indossava uno scollatissimo costume da Arlesienne. Cashel disse che a lui non interessava.

«Su, amico, godetevi un po’ la vita».

«Cercate di capire, Mason. Sono stato ufficiale nell’esercito indiano e gli europei avevano tutti la sifilide. Il medico del reggimento mi diceva che cinque ufficiali su sei avevano una malattia venerea di qualche genere. Avendo visto gli effetti con i miei occhi, preferisco essere prudente».

Mason si incuriosí.

«Siete stato nell’esercito indiano? Quello del Bengala?»

«No, Madras».

«Siete un uomo dalle doti insospettabili, Ross» ridacchiò. «Chi l’avrebbe mai detto? Dovrete raccontarmi meglio».

Mason salí di sopra e Cashel declinò cortesemente le avance delle professioniste arlesiane; ordinò un altro brandy, ascoltò il pianista che suonava una polka e, inevitabilmente, pensò a Raffaella.

La primavera passò senza che accadesse nulla di degno di nota. Le temperature si alzarono, ci furono le prime giornate di caldo estivo e all’orizzonte cominciò a comparire uno strato di caligine azzurrina. Le preoccupazioni economiche di Cashel erano lenite dal fatto che Mason pagava puntualmente l’affitto all’inizio di ogni mese. Gli affari andavano «a gonfie vele», diceva il pittore, e la sua clientela si stava allargando a chiese, canoniche, conventi e simili. I preti erano vanitosi da morire e stava pensando di proporre anche ritratti, non appena fosse riuscito a trovarne qualcuno su carta o su tela da mostrare come campione.

Cashel era giunto agli ultimi capitoli di Nihil e stentava a trovare la conclusione. Stava pensando di far suicidare Paul, dopo il perfido tradimento di Frances, facendolo morire annegato o precipitare da una rupe. Prendendo ispirazione dalle visite regolari di Mason al bordello, aveva scritto un capitolo in cui Paul si recava in una casa di malaffare intenzionato a cancellare cosí il ricordo di Frances e, scoprendosi impotente (tormentato da visioni del corpo di Frances), fuggiva in lacrime, ancora piú distrutto di quando era entrato.

Un pomeriggio, mentre Mason non c’era – era partito al mattino come al solito, ma in quegli ultimi tempi si spingeva sempre piú lontano in cerca di clienti – Cashel sentí bussare alla porta. Un marcantonio vestito di scuro, con una folta barba e un cappello a tricorno, disse che cercava un inglese, un pittore di nome Mason. Per caso abitava lí?

Cashel capí al volo che gli conveniva negare e rispose prontamente che non conosceva nessun Mason. L’uomo se ne andò, apparentemente rassegnato.

Al ritorno, Mason non si scompose.

«È inevitabile che ci sia qualche cliente insoddisfatto che mi viene a cercare. Sono i rischi del mestiere. Ma l’unica cosa che sanno è che sono inglese. È possibile che qualcun altro venga a controllare se per caso siete voi l’inglese in questione, ma non ci saranno problemi». Sorrise. «Ecco perché mi è cosí utile stare qui con voi. Confonde le acque. Siete la mia miglior copertura, Ross».

Qualche problema ci fu, tuttavia, quando Cashel un mattino sentí scendere qualcuno dal piano di sopra con passo leggero e vide comparire in cucina la figlia piú giovane di Monsieur Couderc, Limoun, che gli sorrise e se ne andò senza proferir parola. Due minuti dopo comparve Mason con la sua solita aria disinvolta.

Confessò di averla fatta salire in camera di nascosto, in un momento in cui Cashel era occupato.

«Le ho offerto due franchi pensando “non si sa mai”, e lei ha accettato prontamente. Dovreste approfittarne anche voi, Ross. Queste ragazze di campagna sanno il fatto loro».

Cashel mantenne a stento la calma.

«La vostra condotta è inammissibile, Mason» disse. «Questo cambia completamente il mio rapporto con loro. Se io sono il vostro padrone di casa, Courderc è il mio. Non potete saltare addosso a sua figlia! La minore, oltre a tutto! Quanti anni ha?»

«Datemi retta, Couderc sarà contento di avere un’entrata in piú. Ora, cosa c’è per colazione? Ho una fame che mangerei un orso polare».

Cashel iniziava a preoccuparsi. La ventata di energia sovversiva portata da Brooke Mason stava agitando le acque tranquille della sua vita alla Vache Noire. Nelle due settimane successive si presentarono alla porta altri due uomini che cercavano «il pittore inglese». Limoun un giorno gli entrò in casa, si tirò su la gonna e gli disse, nel suo francese dal forte accento occitano, che per cinque franchi era a sua disposizione. Cashel scoppiò a ridere nervosamente e la mandò via.

Il giorno dopo fu Silvan Couderc ad affrontarlo nell’aia per dirgli che, se l’altro inglese voleva servirsi di Limoun regolarmente, doveva dare i soldi a lui e non alla figlia. E aggiunse che anche Clotilda era disponibile, caso mai fossero interessati, ma costava di piú perché era vergine. Cashel declinò l’offerta e si scusò, pieno di vergogna. Si chiese come fare a convincere Mason ad andarsene prima che la corruzione morale contagiasse irrimediabilmente l’intera famiglia Couderc.

Poi, una sera, Mason rientrò con un occhio nero e un taglio su una guancia e non volle spiegare come se li era procurati.

«Avete un’arma da fuoco in casa, Ross? Una pistola o un fucile?»

Cashel gli mostrò la sua pistola a due canne.

«Me la prestate?»

«Perché?»

«Voglio mettere paura a un tale, convincerlo della mia assoluta spietatezza».

Cashel gli diede la pistola e Mason partí nella notte. Ritornò due ore piú tardi, gli restituí l’arma e disse: «Non ho sparato nemmeno un colpo, come vedete. Ma ha funzionato». Tacque, si diede una tiratina ai baffi con uno di quei gesti che faceva costantemente, quasi un tic, e parve sul punto di aggiungere qualcosa.

«Cosa c’è?» lo incoraggiò Cashel.

«Temo di dovermene andare. Mi sono trattenuto fin troppo nella regione di Arles».

«Che cosa è successo?»

«Diciamo che la situazione non è piú sotto controllo. Me ne andrò prima dell’alba, non temete».

Rimasero alzati fino a tardi, a fumare e a finire il brandy di Mason. Il sedicente pittore di solito tanto spensierato pareva stranamente inquieto. Cashel si chiedeva che cosa avesse combinato.

«Devo andare il piú lontano possibile» dichiarò Mason osservando le fiamme. «Devo sparire dalla circolazione. Quindi pensavo al Venezuela. Mi hanno detto che cercano gentiluomini inglesi disposti a emigrare laggiú, che offrono grandi appezzamenti di terra praticamente gratis».

«In Venezuela? Perché non andate in Italia?»

«Perché in Italia mi troverebbero» rispose Mason, sibillino. Poi fissò Cashel e gli disse: «Venite con me, Ross. Andiamo insieme in Venezuela. Diventeremo re, imperatori, satrapi, semidei!»

«No, grazie, Mason. Ho un romanzo da finire».

L’indomani mattina, quando Cashel si svegliò, Brooke Mason era già partito. Sul tavolo c’era un biglietto in cui diceva di aver preso la pistola e si scusava per la settimana di affitto arretrato che non aveva pagato. In un postscriptum gli chiedeva, nel caso qualcuno fosse venuto a cercarlo, di dire che era andato in Marocco e di non far parola del Venezuela.

Sulle prime Cashel si sentí sollevato per la partenza di Mason. Poi, con il passare del tempo, cominciò a sentire la mancanza della sua compagnia. I Couderc lo trattavano con altezzoso distacco, come se avesse rovinato chissà quale prospettiva promettente per l’intera famiglia. Inoltre, il romanzo era a un punto morto – non riusciva a finirlo, per quanto si sforzasse – e, rimasto solo, si sentiva sempre piú inquieto. Aveva bisogno di una svolta risolutiva, non solo per Nihil ma anche per la propria vita. Ricominciò a rimpiangere di essere partito cosí precipitosamente da Ravenna: avrebbe dovuto affrontare Raffaella, vederla con i propri occhi mentre cercava di giustificarsi. Gli interrogativi irrisolti lo turbavano. Ormai gli era chiaro che era stato troppo impulsivo e frettoloso. Era un suo difetto, ne era consapevole: agiva troppo spesso senza riflettere, spinto dalle emozioni, senza fermarsi ad analizzare la situazione da tutti i punti di vista, senza soppesare le cose con calma, a mente fredda. Iniziò anche a pensare che rivedere Raffaella gli sarebbe potuto servire, se non altro, a mettere la parola fine a quella fase della sua vita, a quella storia d’amore, e forse allora avrebbe trovato anche la conclusione giusta per Nihil. Vivere nascosto, rimuginando in maniera ossessiva sul recente passato, era un errore. Non era vita. Con la fine dell’estate, quando alla foce del Rodano cominciarono a soffiare i venti autunnali, Cashel decise che doveva assolutamente tornare a Ravenna.

Alla fine di settembre diede un caloroso addio ai Couderc, che risposero con freddezza, per nulla commossi dalla sua partenza e dai soldi che lasciò loro, anche se Jaufret si offrí generosamente di accompagnarlo ad Arles a prendere la diligenza per Marsiglia. Lo aiutò a caricare bauli e fagotti sul carro trainato dal cavallo e si misero in marcia.

Jaufret era un ragazzo silenzioso, dall’aria solenne. Doveva essere sui diciott’anni, ma aveva un viso paffuto da bambino nel quale sembrava non fossero ancora del tutto formati né naso, né zigomi, né mento. Cercava di farsi crescere i baffi, ma senza grandi risultati.

A metà strada tra la fattoria e Arles, improvvisamente aprí bocca per dire nel suo francese dal forte accento: «Monsieur Ross, posso chiedervi un favore?».

«Dimmi, Jaufret».

«Portatemi con voi nei vostri viaggi. Vi farò da domestico».

Cashel ebbe un tuffo al cuore: la famiglia Couderc si stava disintegrando. A causa di Brooke Mason.

«Non potrei pagarti. Ho pochissimi soldi».

«Mi accontenterei di un po’ di pane e acqua».

«Tuo padre non sarebbe contento».

«È per via di mio padre che me ne voglio andare. E per le mie sorelle. Vedete, mi costringono a…»

Cashel lo fermò: preferiva non sapere.

«Mi dispiace, Jaufret. È impossibile». Dopo una pausa aggiunse: «Se mai me lo potrò permettere, ti manderò a chiamare».

«Grazie, monsieur. Aspetterò con ansia».

Jaufret parve molto contento di quella falsa promessa, quasi entusiasta, e Cashel si sentí ancora piú in colpa: perché non era stato zitto? Che idiota! Ma stava cominciando a rendersi conto che era una sua caratteristica, un suo difetto: era troppo buono, cercava sempre di accontentare gli altri, di piacere. Doveva diventare piú egoista e spietato, come Brooke Mason.

Rimase con i bagagli davanti all’Hôtel de la Lice, che ad Arles fungeva da stazione di posta, e in preda a sentimenti contrastanti guardò Jaufret che si allontanava per tornare alla Vache Noire e alla sua vita. Il ragazzo si voltò a salutarlo con la mano, un gran sorriso stampato sul volto.

Cashel percorse a ritroso tutte le tappe del viaggio fatto all’andata: nave postale da Marsiglia a Genova, diligenza da Genova a Bologna, carrozza a noleggio da Bologna a Ravenna. Mentre attraversava la pianura padana, ormai vicino alla meta, sentí montare l’apprensione. Era passato piú di un anno da quando aveva lasciato Raffaella. Che accoglienza gli avrebbe riservato? Forse avrebbe dovuto scriverle, ma ormai era troppo tardi. E poi che cosa avrebbe potuto dirle, ammesso che lei accettasse di incontrarlo? Poteva anche rifiutarsi di vederlo, naturalmente, ma era un’eventualità che non aveva ancora preso in considerazione. Doveva chiederle scusa? Ma era lei a essere in torto! Da parte sua c’era stata solo devozione sconfinata… A quel punto cominciò a mettere in discussione persino la decisione di tornare. Avvertí un bruciore acido nello stomaco – la cattiva digestione per lui era sempre segno di tensione interiore – e bevve un sorso di brandy dalla fiaschetta d’argento che aveva in tasca. Guardò la campagna illuminata dal sole, i campi di stoppie con qualche chiazza d’ombra gettata dalle nuvole di passaggio, i pioppi che ondeggiavano al vento, e si impose di procedere passo per passo, momento per momento. Il suo cuore impulsivo lo aveva fatto partire da Ravenna all’improvviso e adesso lo aveva spinto a ritornare. Aveva sbagliato anche questa volta? Ma ormai era troppo tardi, non poteva tornare indietro.

Trovò una stanza all’Albergo Massimo, dove fu accolto come uno di famiglia. Si cambiò, si pettinò, si spruzzò un po’ di acqua di Colonia e, senza ulteriori indugi, uscí e si incamminò per le vie del centro verso Palazzo Rezzo.

Arrivato nelle vicinanze vide subito che qualcosa non andava. Il grande portone era chiuso, le finestre della facciata sbarrate e nelle fessure tra i gradini di marmo erano cresciute le erbacce. Forse i Rezzo si erano trasferiti a Bologna con il loro seguito… Il palazzo era decisamente trascurato, maltenuto, aveva l’aria abbandonata.

Imboccò il vicolo che portava sul retro, dove c’erano le stalle, le rimesse e le cucine. Il cancello del cortile era chiuso con una pesante catena. Un cane randagio che annusava per terra gli abbaiò e si allontanò svelto. In un canale di scolo giaceva morto un gatto. Cashel mise le mani a coppa e chiamò, ma nessuno gli rispose. Un passante gli disse che il palazzo era disabitato da nove mesi. Nove mesi! Continuò a chiamare e vide aprirsi una finestra in alto, che subito si richiuse. Poco dopo la porta delle cucine si spalancò e comparve Timoteo.

Un Timoteo completamente trasformato. Aveva i capelli lunghi e arruffati, la bella divisa a strisce sporca e piena di macchie, la «R» sulla tunica quasi illeggibile. Non aveva piú il pugnale nel fodero luccicante né la pistola alla cintola. Ma era felice di vedere Cashel e sorrideva.

«Signor Ross! Come state?»

«Cos’è successo, Timoteo? Dove sono tutti?»

Il ragazzo si avvicinò al cancello e gli raccontò che un mese dopo la sua partenza il conte Rezzo era morto improvvisamente. Si indicò la testa e disse che gli si era spento di colpo il cervello. Il figlio di primo letto del conte, Gianfranco Rezzo, viveva a Roma e non voleva trasferirsi a Ravenna. Portati via tutti gli oggetti di valore, il palazzo era stato chiuso. Ma la cosa peggiore, disse Timoteo, era che il nuovo conte Rezzo non mandava mai soldi e il palazzo aveva bisogno di manutenzione: il tetto faceva acqua e alcune travi erano marcite. Erano rimasti soltanto Timoteo, il custode e la moglie. Era impossibile tenere in ordine un edificio di quelle dimensioni senza soldi. Erano bastati pochi mesi perché comparissero i primi segni di declino. Come facevano a…

«Ma la contessa? Dov’è la contessa?»

«È a Milano, signore. Con il marito».

«Il marito?» Cashel si sentí morire e si coprí la bocca con il dorso della mano.

«Ha sposato il conte Mazzolino. Ludovico Mazzolino. Un uomo ricchissimo. Dovreste vedere il palazzo dove sta adesso a Milano, signor Ross. In confronto questo è una stamberga».

«Come mai non sei con la contessa?»

«Mi ha portato con sé quando doveva sposarsi con il conte, ma non ero gradito in casa, e cosí mi hanno rimandato qui. La contessa mi scrive ogni tanto. Mi ha promesso che cercherà di convincere il marito a farmi tornare».

Cashel ascoltava e intanto pensava. Le nozze erano state celebrate tre mesi dopo la morte del conte Rezzo. Raffaella non aveva perso tempo, rifletté amaramente. Timoteo stava dicendo qualcosa.

«Come? Cosa?» Cashel gli chiese di ripetere.

«Nell’ultima lettera che mi ha scritto, mi ha detto del bambino».

«Come può avere già un bambino?»

«No, non ancora. Lo aspetta. Nascerà a Natale».

Cashel calcolò immediatamente che non poteva essere figlio suo, figlio loro. Raffaella aspettava un figlio dal ricchissimo conte Mazzolino. Si sentí travolgere da un’ondata di cinica rassegnazione. Era assurdo, ma tipico, il modo in cui la passione ottenebra una visione chiara delle cose. Se non altro, però, adesso aveva una conclusione per Nihil, un finale molto azzeccato.

Timoteo allungò una mano fra le sbarre del cancello e lo afferrò per la manica.

«Vi prego, signor Ross, prendetemi con voi. Mi conoscete. Sapete che di me vi potete fidare. Qui non mi vogliono. Si sono dimenticati di me. Posso venire a lavorare per voi, signore?»

«Non ho domestici, Timoteo. Sono povero».

Timoteo lo guardò dapprima senza capire, poi incredulo.

«Com’è possibile che siate povero, signore?»

«Credimi, è la verità. Sono povero. La vita mi ha offerto tante ricchezze e io me le sono lasciate sfuggire».

Sorrise mestamente al pensiero di quanto era vera quell’affermazione, alzò le spalle, strinse la mano a Timoteo e gli disse addio. Si voltò e tornò lentamente all’albergo, rimuginando su ciò che aveva appena saputo: tutti i suoi sogni erano svaniti, distrutti, e adesso la sua vita era davvero vuota.

L’albergatore lo accolse con grande cordialità e gli disse che dopo la sua partenza gli era stato recapitato un pacchetto. Andò a prenderlo: era la Divina commedia, restituita insieme con una lettera. Cashel riconobbe la grafia di Raffaella e salí a leggerla in camera. Gli tremavano le mani quando ruppe il sigillo e aprí il foglio piegato. La lettera era in inglese, scritta di getto, la ben nota grafia piú irregolare del solito, il foglio strappato in piú punti da quanto aveva calcato con la penna, la carta macchiata e scura per le numerose cancellature.

Ravenna

Settembre 1823

Come puoi essere cosí crudele con me? Come puoi essere cosí crudele dopo tutto quello che abbiamo vissuto insieme? Che razza di uomo vigliacco sei? Era tutto predisposto, il piano avrebbe funzionato. Non capisco che cosa intendi quando scrivi «il secondo cavalier servente». Sei l’unico che Non c’è stato nessuno nella mia vita prima di te. Come ben sai, quello con il conte Rezzo è un matrimonio di convenienza, combinato tra le due famiglie, come succede di norma nella nostra società in questo Paese. Che cosa hai fatto? Saremmo potuti stare insieme senza paura, ogni volta che volevamo, senza doverci nascondere. E invece adesso sei sparito, scomparso completamente dalla mia vita. Non so dove sei e non so come fare per comunicare con te. È come se tu fossi morto. Sei morto per quanto mi riguarda Hai commesso un errore terribile, terribile, terribile, un errore spaventoso che ci tormenterà all’infinito. Hai distrutto una cosa bellissima. Mi hai abbandonato. Mi hai lasciato sola.

Addio per sempre, come hai scritto tu.

Raffaella1

Cashel emise un verso che era a metà fra un conato e un singhiozzo. Sentendo che stava per vomitare, corse alla finestra, la spalancò e sputò di sotto. Bevve un sorso dalla fiaschetta nella speranza di placare il tremore e il senso di panico che lo attanagliava. Si sedette sul letto, con il cervello che si arrovellava, e pian piano capí.

Era logico, in fondo. Improvvisamente tutto gli fu chiaro. Il conte Rezzo gli aveva mentito. Non c’era mai stato nessun «giovanotto ammodo, alto e biondo» che gli assomigliava e Raffaella non aveva mai avuto nessun altro cavalier servente. Era un’invenzione nata dal rancore di un vecchio storpio, dalla gelosia di un marito cornuto, un tentativo di avvelenare e minare alla base un’accettata convenzione sociale che permetteva alla giovane moglie di un uomo anziano di avere pubblicamente un amante. Ma siccome quella soluzione avrebbe sottolineato la sua impotenza di vecchio paralitico, il conte aveva mentito inventando una calunnia feroce, maligna e pungente, una falsità devastante contro chi lo sostituiva nel ruolo di marito.

Ma una simile menzogna poteva funzionare soltanto se costui era cosí idiota da crederci. Cashel era stato un idiota e si maledisse, in preda alla disperazione, nel rendersi conto con il senno di poi di tutte le ripercussioni di quella bugia. Il conte era morto un mese dopo la sua partenza da Ravenna. Che cosa sarebbe successo se Cashel fosse stato ancora in città, nel ruolo ufficiale di cavalier servente? Che vita avrebbe fatto con Raffaella, una volta libera dal vincolo matrimoniale? Raffaella avrebbe potuto scegliere senza impedimenti. Si amavano con una passione che a stento riuscivano a controllare. Quali nuove libertà avrebbero potuto sperimentare? Dove avrebbero potuto decidere di andare a stare insieme? Nulla li legava all’Italia… E lui, Cashel, aveva gettato via tutte quelle possibilità per la sua assurda, caparbia dignità offesa, per il suo egocentrismo altezzoso, e perché era stato troppo pronto a dare egoisticamente per scontato che la donna che amava fosse una bugiarda manipolatrice.

Gemette, non potendo e non volendo calcolare le conseguenze della sua assoluta stupidità, non potendo e non volendo immaginare il mondo in cui avrebbe potuto vivere. Fu una presa di coscienza cupa e tormentosa, un pensiero con il quale sapeva che avrebbe dovuto convivere per sempre. In un momento di follia aveva perduto deliberatamente e maldestramente tutto ciò che gli era caro. Si era rovinato la vita con le sue stesse mani.



1 Questa lettera è giunta fino a noi. Le cancellature sono state accuratamente trascritte.
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Cashel porse alla madre il pacchetto avvolto in carta da musica e legato con uno spago. Lei lo accettò con un sorriso.

«Un regalo per te, mamma».

«Ma non è il mio compleanno!»

«Posso farti un regalo lo stesso, non credi? Non dev’esserci per forza un motivo».

Elspeth aprí il pacchetto e soppesò il corposo volume rilegato in pelle con aria meravigliata.

«Oh, Cashel. Non ci credo».

«Sí, per te l’ho fatto rilegare come si deve. I lettori si dovranno accontentare di una rilegatura in mezza pelle e carta marmorizzata».

«È magnifico» disse Elspeth con voce tremante. Era commossa.

Gli diede un bacio sulla guancia. A Cashel vennero le lacrime agli occhi nel sentire l’affetto puro e sincero della madre.

Elspeth aprí il volume e lesse ad alta voce.

«Per mare e per terra. Diario di un grand tour attraverso la Francia e l’Italia, con una breve puntata sul campo di battaglia di Waterloo e reminiscenze di Lord Byron e Shelley». Alzò gli occhi dalla pagina. «Di Cashel Greville Ross, Esquire, decorato con la medaglia di Waterloo, Londra, 1826».

«Un tantino pomposo, lo ammetto» disse Cashel.

«A me non sembra» ribatté Elspeth. «Per comprare il libro di un autore ancora sconosciuto bisogna pur avere un po’ di informazioni!»

«Be’, perlomeno tu e Sir Guy constaterete che non ho sperperato il mio tempo».

«Tuo padre sarà ancora piú orgoglioso di me. Peccato che non sia qui».

Cashel sorrise, comprensivo. A Stillwell Court non era cambiato niente e suo padre continuava a condurre una doppia vita: Sir Guy Stillwell, baronetto, in Irlanda, e Pelham Ross, Esquire, a Oxford. Non era semplice. Lady Stillwell era sempre meno lucida, ma sembrava destinata a campare cent’anni. La tenuta stava sprofondando nei debiti ed era stato necessario vendere alcuni terreni e migliorare la gestione di quelli che ancora restavano in maniera da ricavarne il massimo profitto possibile. Sir Guy trascorreva piú tempo nella contea di Cork che con la sua famiglia di Oxford.

Elspeth si rigirò il libro fra le mani.

«Non riesco a credere che tu abbia conosciuto Lord Byron».

«Solo superficialmente. Il mio editore ha voluto a tutti i costi che lo citassi nel titolo, però».

L’editore di Cashel era Purvis Yelverton, della Yelverton & Bale, che considerava la prematura scomparsa di Byron nel 1824 una ghiotta occasione. «Insisto, Ross: Lord Byron va citato nel titolo» gli aveva detto. «Già che ci siete, metteteci anche quel minchione di Shelley». Non aveva avuto bisogno di aggiungere che altrimenti non lo avrebbe pubblicato.

Cashel aveva acconsentito malvolentieri, ma era certo che Albé avrebbe capito. La notizia della morte di Byron lo aveva scosso. Cosí poco tempo dopo Shelley… La tragedia aveva conferito uno sgradevole retrogusto all’estate in cui si erano frequentati. Cashel si era ritrovato a cercare in quei mesi trascorsi assieme ai due poeti segni premonitori di quello strano destino. Gli era tornato in mente che Shelley aveva definito Byron un guerriero senza un nemico, e in effetti a portarselo via, nel Mediterraneo orientale, era stata una febbre. Forse scrivere di lui si sarebbe rivelata cosa buona e avrebbe contribuito a tenerne vivo il ricordo.

Sorrise alla madre.

«Dove sono Buckley e Hogan?»

Era arrivato a Oxford quel giorno e si sarebbe trattenuto a dormire. Era la seconda volta che tornava a casa da quando era rientrato in Europa e nel corso della sua prima visita non aveva avuto modo di vedere i fratelli.

«Buckley è al college. Hogan rincaserà a momenti. Sa che dovevi arrivare».

Buckley frequentava il primo anno di teologia al Merton College, mentre Hogan lavorava come apprendista presso un allevatore di cavalli, Enoch Starkie, vicino a Iffley. Starkie aveva cominciato come fornitore dell’esercito inglese e guadagnava bene anche grazie alla costante domanda di bestie da tiro e a un mattatoio di carne equina. Per Hogan era un buon lavoro, disse Elspeth, sebbene fosse chiaro che lei avrebbe preferito che si guadagnasse da vivere in qualche altro modo.

I gemelli avevano quasi diciannove anni e saperli ormai uomini per Cashel fu sconcertante. Gli diede la misura di quanto a lungo fosse stato lontano da casa e dalla famiglia e di quante esperienze avesse vissuto da quando Sir Guy lo aveva mandato in India nel 1817.

Sentí aprirsi la porta e un attimo dopo vide entrare Hogan Ross. Era abbronzato per via del lavoro all’aria aperta e aveva i capelli lunghi e arruffati. Era snello e alto di statura, sebbene non quanto Cashel, e aveva gli occhi di un castano ambrato che a Cashel ricordava la birra. Continuava ad avere l’espressione da monello e i modi rapidi e nervosi di quando era bambino. Lanciò sul divano il logoro cappello a cilindro di castoro che teneva in mano e corse ad abbracciare il fratello maggiore.

«Il figliol prodigo è tornato» disse con un sorriso. «Abbiamo un vitello grasso da mangiare per cena, mamma?»

«Guarda. Ha portato il suo libro» disse Elspeth, porgendoglielo.

Hogan lesse il titolo.

«“Cashel Greville, Esquire”? Non starai diventando troppo importante per noi provinciali, Cashel?» Gli restituí il volume. «Me lo compro di sicuro».

Buckley li raggiunse per una cena veloce, poiché doveva rientrare al college entro le otto. Cashel si sentiva piú a proprio agio con il dolce e riservato Buckley, che era piú minuto di Hogan e aveva modi piú seriosi e delicati. Mai gemelli furono piú diversi, pensò. C’era un abisso quasi manicheo fra i due. A parte gli occhi, che avevano del medesimo castano. Cashel invece li aveva azzurri, come Guy Stillwell.

Mangiarono sogliola e cosciotto di castrato al forno, poi Buckley tornò al convitto e Hogan e Cashel rimasero in sala da pranzo davanti a una caraffa di Porto.

«Chapeau, Cashel» disse Hogan in tono un po’ sguaiato, facendo il gesto di levarsi il cappello. «Ti ammiro per quello che hai fatto, lo ammetto».

«Perché mi ammiri?»

«Perché ti sei tolto da qui e te ne sei andato per la tua strada. E perché hai scritto un diamine di libro».

«Non è cosí semplice».

«Hai conosciuto qualche donna?» chiese Hogan abbassando la voce con fare confidenziale. «Ti sei mai innamorato? A me non è ancora successo».

Cashel non rispose subito. Era incerto se raccontare tutto al fratello. Ma l’atmosfera era cordiale e Hogan era stranamente aperto e sincero.

«Sí. In Italia. Mi sono innamorato di una donna bellissima, straordinaria, unica…» Gli si spezzò la voce per l’improvvisa commozione. Stava aprendo il cuore a Hogan, gli stava confidando della donna che aveva amato e perduto. «Ma ho mandato all’aria tutto. È stata interamente colpa mia. Ho sbagliato e l’ho persa. Non so se me ne farò mai una ragione, a dire la verità».

«Forse è stata lei a perderci di piú» disse Hogan schierandosi dalla sua parte. «Prova a vedere le cose in questo modo». Sollevò il bicchiere. «Alla tua, Cash. E ricordati del tuo fratello minore, se mai ti servisse una mano».

Cashel sorrise e avvicinò il bicchiere per brindare.

«Non lo dico per dire» insistette Hogan. «Dovessi mai aver bisogno, sappi che ci sono. Per qualsiasi cosa».

«Non me ne dimenticherò» rispose Cashel. «Grazie, Hogan. Davvero».

Il giorno dopo, mentre tornava a Londra con la carrozza delle undici Cashel si ritrovò a pensare di nuovo a Raffaella. Probabilmente perché aveva parlato di lei con Hogan. Ma poi si rese conto di pensare a lei ogni giorno, sempre e comunque. Gli tornavano spontaneamente alla memoria momenti e immagini della sua vita con lei. Se la sognava di notte. Aveva spesso preso in considerazione di scriverle a Milano, ma lo trovava inutile. Si era risposata, aveva un figlio piccolo e per quel che ne sapeva lui poteva essercene anche un secondo. A che cosa sarebbe servito scriverle? Il genio non sarebbe piú rientrato nella lampada. Era passato troppo tempo, c’era stato troppo silenzio fra loro.

Ripensò alle sue lunghe e tristi peregrinazioni in Europa. Era tornato verso Nord senza fretta. Era giunto a Ostenda all’inizio dell’anno nuovo, aveva ritirato i suoi bauli e la biblioteca di Cornelius Poynter e, da Londra, aveva scritto a Elspeth e Sir Guy dicendo di essersi rimesso in salute e di aver preso alloggio a Soho per terminare il suo diario di viaggio.

Aveva preso in affitto tre camere ammobiliate all’ultimo piano del civico 35 di Meard Street. La padrona di casa, Mrs Ackerman, era un’affittacamere molto efficiente e offriva la scelta fra pensione completa, mezza pensione, sola colazione, o nemmeno quella, a tariffe in decrescente proporzione. Dopo aver calcolato le proprie disponibilità finanziarie, Cashel aveva optato per sola colazione e pulizie in camera. Il servizio comprendeva svuotamento del pitale, pulizia del caminetto e preparazione del fuoco tutti i giorni, cambio lenzuola una volta al mese. L’eventuale servizio lavanderia andava conteggiato a parte.

Nella casa c’erano altri quattro inquilini. Cashel ne incontrava uno o due a colazione e spesso li sentiva per le scale. Uno di loro, Arthur Greenstock, suonava (male)il violino irlandese infastidendo tutto il palazzo ogni volta che si esercitava.

Un giorno Cashel aveva l’emicrania e, poiché il violino di Greenstock gli impediva di riposare, era sceso per chiedergli gentilmente di sospendere lo studio. Mr Greenstock aveva poco meno di trent’anni ed era grande e grosso, con un barbone arruffato e il respiro sempre corto. Cordiale e sorridente, si era scusato per il suono dello strumento, che nelle sue mani gigantesche sembrava un giocattolo. Gli aveva spiegato che di mestiere faceva lo scrittore e lo aveva invitato a bere un bicchiere di rum, acqua calda e zucchero. A suo dire, «contro il mal di testa, l’unico rimedio». Scriveva articoli per cinque o sei giornali diversi, componeva lettere per gli analfabeti, annunci pubblicitari e pamphlet per organizzazioni. Quando gli articoli per i giornali scarseggiavano, lavorava anche in vari tribunali e al Parlamento. Se c’era bisogno di scrivere un testo in un’ora o due, chiamavano lui. Quando Cashel gli aveva parlato del diario di viaggio cui si stava dedicando da anni e gli aveva chiesto di leggerne un capitolo e dargli un parere, si era illuminato. Cashel gli aveva consegnato le prime pagine, quelle in cui raccontava la visita al campo di battaglia a Waterloo.

Greenstock era rimasto entusiasta e aveva detto che, se la qualità era quella del primo capitolo, a suo parere il libro era assolutamente da pubblicare. Conosceva diversi editori e gli avrebbe volentieri dato una mano. Cashel aveva accettato con gioia.

Cosí, tramite Greenstock, era arrivato a Purvis Yelverton della Yelverton & Bale.

La casa editrice si trovava a Cripplegate, nella parte Est di Londra. Cashel era salito su una carrozza di piazza e, dopo aver attraversato la città, aveva offerto al vetturino doppia tariffa se lo avesse aspettato, perché la zona gli sembrava assai poco igienica. Era sceso in Postern Street e aveva visto l’insegna di White Cross Court, dove si trovava la sede della Yelverton & Bale. Alcuni teppistelli cenciosi lo fissavano mentre attraversava la strada. Un cavallo scheletrico giaceva morto nel canale di scolo, preda di corvi che banchettavano con la sua carcassa. Cashel aveva percorso a passo svelto il vicolo che portava a White Cross Court.

C’erano un macellaio, un tornitore e un fabbricante di bottoni. Aveva salito la traballante scala di legno che portava al primo piano.

La sede della Yelverton & Bale era in netto contrasto con il quartiere: nel camino scoppiettava un bel fuoco, per terra erano stesi tappeti orientali e sulle pareti, sopra la boiserie, erano appesi ritratti di scrittori famosi, come a dare prestigio alla casa editrice. Cashel aveva riconosciuto Shakespeare, Dante, Mrs Burney, Dean Swift, Alexander Pope e il dottor Johnson. Sentendosi in compagnia di tali illustri colleghi, si era rilassato.

Purvis Yelverton era magrissimo e aveva il colorito giallastro di chi soffre d’itterizia. Doveva avere una cinquantina d’anni e aveva perso sia i capelli che un buon numero di denti, ma era ben vestito, con un foulard da collo giallo giunchiglia in accordo con il panciotto, e scarpe di velluto nere. Era forbito e parlava con eloquenza, anche se essendo senza denti aveva un grosso difetto di pronuncia.

Aveva accettato con entusiasmo il manoscritto di Cashel e gli aveva chiesto chiarimenti sulla durata dei suoi viaggi e sui luoghi che aveva visitato. Nel sentir nominare Lord Byron, aveva fatto un salto sulla sedia.

«Avete conosciuto Lord Byron?»

«Ci siamo frequentati brevemente nel 1822. Ho avuto modo di parlare con lui tête-à-tête e abbiamo conversato di…»

«Pubblicherò il vostro diario di viaggio».

«Ma se non l’avete nemmeno letto…»

«Non ce n’è bisogno. Se eravate amico di Lord Byron, siete certamente un dotto letterato. Spero parliate anche di lui».

«Sí, lo nomino in alcuni punti…»

«Be’, vi consiglio di parlarne diffusamente, invece. Di entrare nei particolari».

«Invece io credo che…»

«Perfetto. Vi offro cinquanta sterline. Il mio scrivano vi preparerà il contratto».

Era andato a prendere una bottiglia di cristallo intagliato e due bicchieri da una credenza.

«Gradite un sorso di Madera?»

«Con piacere».

Avevano brindato al successo del Diario di un grand tour attraverso la Francia e l’Italia. Prima, ad aprirgli le porte era stata Waterloo, adesso la fugace conoscenza con Lord Byron. Non importa, avrebbe fatto tutto ciò che era necessario. Se le avesse gestite con oculatezza, cinquanta sterline insieme con ciò che aveva messo da parte gli avrebbero consentito di tirare avanti un paio d’anni. La sua carriera di scrittore sembrava partita a gonfie vele. Cashel era tornato alla carrozza di ottimo umore.

Di ritorno da Oxford, Cashel scese in Fleet Street. Era già buio. «Sei ore da Oxford a Londra!» aveva millantato il vetturino alla locanda, ma il viaggio era durato otto o nove. Avevano trovato una lunga coda alla barriera del pedaggio e mentre aspettavano il loro turno alla pesa alcuni carri avevano bloccato la strada. Insomma, era stato un viaggio molto piú lento del previsto. Ma era di nuovo a Londra, e l’importante era questo. Si sgranchí le gambe anosate e decise di andare a Soho a piedi, perché le carrozze erano troppo costose.

Fleet Street era illuminata da lampioni a gas, ma nelle strade piú buie era meglio essere in compagnia, perciò chiese: «Qualcuno va verso Ovest?»

Trovò un paio di uomini e una madre con un bambino disponibili a fare il tragitto insieme. Avventurarsi nottetempo da soli lungo una strada senza lampioni era pericoloso per via dei rapinatori e delle bande di bambini affamati. Cashel si augurava che presto tutte le strade venissero dotate di lampioni.

Si divise dal gruppo a Drury Lane e imboccò Long Acre in direzione Soho, guardandosi intorno. Soffiava un forte vento, che aveva spento molte delle lampade a petrolio agli incroci; Cashel rimpianse di non avere con sé una pistola, ma quello scellerato di Brooke Mason ad Arles gliel’aveva rubata, e lui non se n’era procurato un’altra. Forse avrebbe dovuto comprare una di quelle pistole piccole e maneggevoli, da borsa.

Arrivato sano e salvo al 35 di Meard Street, prese la candela nell’atrio e salí nelle sue stanze. Mrs Ackerman gli aveva lasciato una lettera sulla mensola del caminetto. Accese il fuoco con un legnetto, pisciò nel vaso da notte, prese la bottiglia di brandy dalla credenza, se ne versò un bicchiere e si sedette a leggere la lettera. Era di Yelverton.

Egregio Sig. Ross,

vittoria! Per mare e per terra è appena uscito e già avete ricevuto un invito nel salotto letterario piú esclusivo di Londra. Mrs Davenport gradirebbe la vostra compagnia al civico 10 di Hill Street, nel quartiere di Mayfair, giovedí prossimo alle sedici. Ci sarà tú le mond, perciò indossate i vostri abiti migliori. Dovete sapere che queste sono le porte del paradiso letterario e che la voce si spargerà come uno sciame di locuste infuocate.

Rispettosamente vostro,

Purvis Yelverton

Cashel scese al piano di sotto con la bottiglia di brandy e bussò alla porta di Greenstock.

«Avanti!»

Si sedette su una poltrona di fronte allo striminzito focherello di Greenstock e gli porse la bottiglia. Poi gli mostrò la lettera.

«Il salotto di Mrs Davenport. Sarà una perdita di tempo?»

«No, no. Mrs Davenport è una celebrità. Molto ricca e molto ambiziosa. Non lasciatevi sfuggire questa occasione: ne vale la pena».

«Anche Yelverton mi incoraggia ad accettare».

«E ha ragione. Sa chi conta e chi no». Greenstock sorrise e riempí i bicchieri. «Capitasse a me, ci andrei di corsa. Ma quelli come me non vengono invitati. Mangerete e berrete benissimo e conoscerete gente interessante». Gli posò la mano sul ginocchio. «È cosí che ci si muove, oggigiorno, Ross. A suon di chiacchiere, ciance, ciarle e convenevoli».

«Avete ragione» concordò Cashel, in preda a un senso di eccitazione. «Entrerò nella tana del leone».

Ben Smart era dello stesso parere di Arthur Greenstock, quando Cashel, due giorni dopo, lo incontrò in una trattoria sullo Strand. Ben era ingrassato e si era fatto crescere baffi e basette. Lavorava come viceredattore al London Star, un quotidiano che usciva dal lunedí al venerdí e dava voce a un curioso miscuglio di notizie, opinioni radicali di matrice Whig, pettegolezzi e invettive politiche. Era un giornale popolare e con tirature sempre maggiori. Piangeva la morte improvvisa del primo ministro Canning e si opponeva con forza al divieto di utilizzare trappole antiuomo contro i bracconieri: le priorità dello Star erano queste, volubili e imprevedibili. Ben espresse preoccupazione per la recente fondazione del London Standard: per quanti quotidiani c’era posto in una città? Mangiò dodici ostriche e poi ordinò zuppa di tartaruga.

«Per favore, Ben. Non è del London Standard che mi interessa parlare. Dimmi che cosa pensi del salotto di Mrs Davenport».

«Be’, sí… È una buona idea. Ci troverai la crème de la crème, presumo. E se farai buona impressione su di lei, se ti farai vedere spesso… be’, farà una bella differenza, per te. Mi raccomando, però: non lasciarti corrompere e non dimenticare i vecchi amici. Assaggia il salmone marinato, Cashel: è squisito».

Il salotto di Ethalinda Davenport si teneva nella sua casa di Mayfair, in Hill Street, vicino a Berkeley Square. Si trattava di un vero e proprio palazzo in pietra grigia, di cinque piani, con le scuderie sul retro. Nel portico brillavano luci a gas e c’era un gran viavai di carrozze e vetture. Cashel arrivò a piedi da Soho, con un paio di scarpe di vernice che scricchiolavano fastidiosamente. Si era rasato, pettinato e profumato ed era puntualissimo. Era anche stranamente emozionato, nemmeno fosse l’ospite d’onore.

Rimase sorpreso nel vedere Purvis Yelverton che lo aspettava davanti al portone del palazzo, in mezzo a un gruppetto di curiosi. Cashel lo raggiunse.

«Non sapevo che sareste venuto anche voi, Mr Yelverton».

«Io non sono invitato, ma volevo assicurarmi che presenziaste all’evento. Mi raccomando, Ross, non restate in un angolo. Cercate di farvi notare».

«Ci proverò».

«È un’occasione importante, sapete? Da sfruttare al massimo».

Poi lo spinse a entrare.

Cashel si presentò a un valletto, che gli indicò l’imponente scalone che saliva al primo piano, dove Cashel si rivolse al maggiordomo con la giacca rossa, che lo annunciò ai presenti con voce tonante.

«Mr Cashel Greville Ross!»

Nessuno prestò la minima attenzione, e Cashel si fece avanti nella stanza, grande come una sala da ballo o un salone dei ricevimenti, mentre ascoltava i nomi degli altri invitati annunciati alle sue spalle. Si guardò intorno incuriosito: sul parquet tirato a lucido era sparsa una dozzina di gruppi di poltrone, divani, sofà e chaise longue, e i quadri alle pareti erano cosí numerosi che nascondevano quasi del tutto la tappezzeria di seta color pulce. In un angolo c’erano i tavoli con samovar di argento per il tè, e i camerieri giravano con vassoi di caffè, biscotti di mandorla e vino dolce servito in calici in vetro dallo stelo verde. Nel giro di poco tempo nel salone si raccolsero una sessantina di persone e il brusio delle conversazioni si alzò.

Nonostante le raccomandazioni di Yelverton, Cashel se ne stava in un angolo a sorseggiare vino e a guardare le facce degli ospiti. Non conosceva nessuno. Si spostò lungo la parete per osservare i quadri e rimase colpito dal ritratto di un vecchio con la parrucca grigia. Già, pensò, un tempo gli uomini portavano la parrucca – che cosa strana.

Yelverton gli aveva detto che Mrs Davenport aveva seppellito tre mariti «senza versare una lacrima» e che l’ultimo, diventato ricco grazie alla rete di canali che aveva costruito nel Nord dell’Inghilterra e poi speculando in borsa, era morto improvvisamente lasciando una fortuna alla moglie e ai tre figli. Poiché questi erano ancora minorenni, a disporre dell’eredità milionaria era la signora.

Cosí, Mrs Davenport aveva comprato una casa nel prestigioso quartiere londinese di Mayfair, prontamente rinominata Davenport House, aveva scritto un libriccino sul defunto marito, Sydney Davenport: una vita fra i canali, e aveva deciso di diventare un punto di riferimento nel mondo culturale di Londra. Aveva istituito una borsa di studio intitolata al marito per giovani compositori alla Academy of Music e sovvenzionava in maniera anonima scrittori e intellettuali. Si vociferava che fra i beneficiari ci fosse persino Samuel Coleridge e… chi pagava l’affitto della casa di York Street a William Hazlitt? Ma l’attività di maggior successo di Mrs Davenport era il salotto letterario che teneva in Hill Street il secondo giovedí di ogni mese. Mrs Davenport era una donna influente e una forza della natura, su questo tutti concordavano. E tutti speravano di farsi prendere sotto la sua ala.

Cashel continuò a girare per il salone con il bicchiere di vino in mano, senza parlare e senza riconoscere nessuno. Sentí nominare Wordsworth. Che fosse presente anche lui? Che faccia aveva? Rimpianse di non avere accanto Arthur Greenstock a indicargli i luminari. Continuava ad arrivare gente. Sembravano conoscersi tutti. Ormai la sala era affollata e Cashel stava già meditando su come andarsene con garbo. Prese un altro bicchiere di vino, il terzo. Non aveva idea di come fosse fatta la padrona di casa.

«Mr Ross? Siete voi?»

Cashel si voltò e sbatté le palpebre nel trovarsi di fronte Mary Shelley.

«Mrs Shelley! Che piacere».

«Piacere mio. Non riesco a crederci!»

Mary Shelley perse per una volta la consueta imperturbabilità e Cashel ritrovò la giovane donna che aveva brevemente frequentato a Pisa e a Lerici, in quella che gli sembrava una vita fa. Fra chiacchiere e reminiscenze, il disagio di Cashel si attenuò. Gli faceva piacere aver trovato una scrittrice che conosceva, essendo nuovo a quel mondo. E lei sembrava contentissima di averlo incontrato. Gli chiese in che rapporti fosse con Mrs Davenport e Cashel le spiegò che aveva appena pubblicato il diario dei suoi viaggi. Mentre gliene parlava, gli sovvenne che nel libro c’erano molte pagine dedicate a Shelley che descrivevano, non con asprezza, ma con sincerità, le impressioni che Cashel aveva avuto di lui. Provò un moto di disagio.

«Devo correre a comprarlo».

«Non è il caso, sul serio. Non è certo alta letteratura…»

«Oh, eccovi, Mrs Shelley! Benvenuta, cara».

L’accento era dello Yorkshire, ma raffinato. Mary Shelley si voltò a salutare Mrs Davenport e le presentò Cashel.

«Mr Ross è un caro amico. Ha trascorso con noi l’ultima estate di Shelley in Italia».

Cashel percepí l’immediato interesse della padrona di casa.

Yelverton l’aveva definita una donna «maledettamente acuta e maledettamente bella». Dimostrava una quarantina d’anni e aveva lineamenti marcati, un po’ da rapace, e le narici dilatate, come se si fosse appena riempita d’aria i polmoni. Portava folti boccoli su entrambi i lati della testa, come due fermalibri, o due tendine, e un collo lunghissimo da ballerina. Ricordava certi busti di imperatrici romane, o di divinità. Era alta, con le spalle larghe e un seno prorompente. A Cashel non veniva in mente altro aggettivo per descriverlo. E l’abito che Mrs Davenport indossava sembrava cucito apposta per metterlo in risalto: stretto in vita, maniche a sbuffo e scollatura che lasciava intravedere la sottostante camiciola trasparente.

Cashel accennò un inchino. Mary Shelley si scusò e si allontanò, lasciandolo solo con la padrona di casa. Mrs Davenport gli chiese come si intitolasse il suo libro, Cashel rispose e lei aggrottò la fronte. Sembrava non averlo mai sentito nominare.

«È quello appena uscito che parla di Byron e Shelley?»

«E di molto altro».

«Lo posseggo!» esclamò Mrs Davenport soddisfatta. «Lo leggerò subito!»

Gli chiese di ripeterle come si chiamava e, sentita la risposta, aggiunse: «Siete irlandese? Mi sembra di cogliere una traccia di accento».

«Sono nato e cresciuto in Irlanda. L’accento non si perde mai del tutto».

«Come vi trovate a Londra?» domandò lei abbassando la voce.

«Abbastanza bene. Penso sia il posto giusto per uno scrittore».

Mrs Davenport gli diede un colpetto sul braccio con il ventaglio e assunse un’aria da cospiratrice.

«Concordo pienamente, Mr Ross».

E se ne andò. Cashel prese un altro bicchiere di vino da un cameriere di passaggio. Yelverton sarebbe stato contento. Bevve, lasciò il bicchiere vuoto su uno dei tavoli e si avviò fra la folla degli invitati verso lo scalone e l’uscita.

Yelverton aveva ragione: l’interesse di Mrs Davenport si rivelò fondamentale. Del suo modesto diario di viaggio si parlò per varie settimane, molti lo comprarono e sostennero di averlo pure letto. Venne ristampata una seconda e poi una terza edizione. Sul Morning Chronicle apparve una recensione eccellente – «la prosa di Ross è chiara e scorrevole, scevra dalle banalità roboanti delle tradizionali guide turistiche» – mentre l’Edinburgh Review definí con supponenza Per mare e per terra «l’ultimo inutile cumulo di insulsaggini e pettegolezzi londinesi». Ma tutto contribuiva ad alimentare la notorietà del libro. Mrs Davenport gli inviò un biglietto scritto di suo pugno per invitarlo al prossimo incontro della sua «conventicola letteraria».

«È fatta, Ross!» esclamò Yelverton quando lesse la lettera. Cashel tornò nel salotto di Mrs Davenport e scoprí che, grazie a lei, adesso le persone erano interessate e desiderose di parlare con lui. Yelverton annunciò l’imminente quarta edizione del volume.

Cashel capí che Mrs Davenport lo aveva preso sotto la sua ala. Era sulla bocca di tutta la società londinese, che voleva farsi un’opinione dell’ultimo giovane scrittore, ma si parlava di lui anche a Bath, Brighton, Edimburgo e York. Sua madre gli inviò un articolo uscito sull’Oxfordshire Bugle e Sir Guy gli scrisse per congratularsi dello «straordinario successo» che il suo diario stava avendo a Cork e Dublino. Greenstock gli chiese se tanto successo si fosse trasformato in denaro sonante.

La risposta era no. Cashel andò a White Cross Court a parlare con Yelverton. L’editore gli offrí un bicchiere di Porto.

«Non sapete come funziona, Ross. Scusate se ve lo dico, ma io sono ancora in perdita. Mi duole informarvi che l’opera prima di ogni autore è sempre e invariabilmente in perdita. È la croce di noi editori. È al secondo libro che capitalizziamo il successo del primo».

«Be’, ne ho già uno da proporvi» replicò Cashel. «L’ho già scritto».

Yelverton assunse un’espressione sbigottita, ma si riprese subito.

«Un altro diario di viaggio? Spero proprio di no. La letteratura di viaggio ormai è passé…»

«No, è un romanzo».

Questo cambiava tutto. Cashel mandò il manoscritto di Nihil a Yelverton, che lo lesse in un giorno e lo convocò nuovamente a White Cross Court.

«È roba forte, Ross. Un rischio, per me».

«C’è una condizione, signor Yelverton: va pubblicato anonimo».

«Oh, bene. La trovo un’idea eccellente. Stavo per proporvelo io».

Gli offrí cento sterline. Cashel si consultò con Greenstock e Ben e, ricordando i consigli di Shelley, rilanciò a duecento. Yelverton acconsentí immediatamente, cosa che insospettí Cashel, il quale non volle firmare subito il contratto e preferí portarlo a casa per farlo leggere a Greenstock, che gli disse di firmarlo. Ben Smart gli suggerí invece una piccola modifica: se i proventi del libro avessero superato le duecento sterline versate, Cashel avrebbe avuto diritto al cinquanta per cento dei profitti da lí in poi. La compartecipazione agli utili non era una novità e molti autori già la richiedevano: con quella controproposta Cashel non stava creando un precedente e quindi Yelverton non poteva obiettare. Tuttavia, dopo essersi mostrato sommamente indignato, deluso e disgustato, l’editore offrí a Cashel un misero dieci per cento. Dopo un po’ di tira-e-molla, si accordarono per il trenta per cento e il contratto venne modificato e sottoscritto. Cashel versò nel suo conto alla Brookes & Co le duecento sterline dell’anticipo. Stava incominciando a sentirsi di nuovo abbiente.

Mrs Davenport partí per trascorrere le vacanze di Natale nella sua casa di campagna nello Yorkshire e la vita letteraria di Cashel conobbe una battuta d’arresto. Ne approfittò per rivedere il manoscritto di Nihil, lo copiò in bella e all’inizio del nuovo anno lo inviò alla casa editrice. Aveva deciso di tornare leggermente indietro sulla propria decisione di mantenere l’anonimato piú assoluto e di modificare il titolo in Nihil, by A Lover. Yelverton era al settimo cielo. Il libro sarebbe uscito in estate. «Cominciate a scrivere il terzo, Ross» disse. «Siete sulla strada giusta, credetemi. Ormai non vi ferma piú nessuno».

Anche Cashel era entusiasta e iniziò a pensare al libro successivo. Gli vennero alcune idee, ma quando tentò di metterle nero su bianco si accorse che non portavano da nessuna parte. Gli mancava l’ispirazione, non sapeva dove trovarla e temeva di non avere le doti di immaginazione necessarie a un romanziere. Meditò se scrivere della sua infanzia cosí particolare, camuffandola in maniera opportuna, ovviamente, e narrare la storia di Elspeth Soutar, Sir Guy Stillwell e il figlio che non avevano mai riconosciuto, Cashel Greville. Se però fosse stato smascherato, per sua madre sarebbe stata una pugnalata al cuore. Non rigettò completamente l’idea, tuttavia, e da quelle riflessioni trasse una conclusione illuminante su di sé: era uno scrittore capace di parlare soltanto di esperienze vissute in prima persona, di cose viste con i suoi occhi. Non era capace di immedesimarsi in un personaggio fittizio. Se avesse deciso di scrivere la biografia di sua madre, avrebbe dovuto assolutamente fare in modo che nessuno potesse mai scoprire la verità. Valeva la pena correre un rischio simile?

Nihil, by A Lover vide le stampe nel giugno 1828 e a luglio già tutti ne parlavano. Ben Smart disse a Cashel di aver respinto decine di articoli nei quali si affermava di aver identificato l’autore. Ma solo lui, Greenstock e Yelverton sapevano chi era, e sorprendentemente l’anonimato resse. Le ipotesi si susseguivano affannosamente – Hazlitt? Leigh Hunt? Maturin (postumo)? Scott (no, impossibile)? – e le vendite crescevano. Nihil era uscito in un’edizione di lusso, rilegato in pelle di colore blu, con titolo e autore in caratteri dorati, al prezzo non proprio abbordabile di dieci scellini e sei penny.

Nell’estate del 1828, per alcune settimane, Nihil e l’identità del suo misterioso autore furono oggetto di lunghe disquisizioni nel salotto letterario di Mrs Davenport. Cashel restava in un angolo dell’enorme salone e contava le persone che avevano in mano una copia del suo libro. Era diventato quasi un gioco di società, nel quale gli invitati a casa Davenport leggevano brani del romanzo in cerca di indizi, lanciandosi in ipotesi e supposizioni. E intanto il chiacchiericcio e i pettegolezzi facevano salire le vendite. Chi sarà mai questo Paul? E Frances? E chi era stato a scrivere la storia, lui o lei? E per quale motivo l’autore si nascondeva dietro uno pseudonimo?

Un giovedí, Cashel venne interrogato su questo argomento da Mrs Davenport in persona. Oltre a riconoscerlo immediatamente, la signora disse di aver letto con piacere Per mare e per terra. Quel giorno aveva un’acconciatura diversa dal solito. Non portava il consueto cappellino sulle ventitré, ma aveva due trecce arrotolate ai lati della testa, fermate sulla nuca da pettinini tempestati di pietre preziose. Era elegante come sempre, con quell’incredibile vitino di vespa, e Cashel teneva gli occhi fissi sui suoi, mentre lei gli parlava.

«Ve lo chiedo senza girarci intorno, Mr Ross. Sapete chi ha scritto Nihil? Avete il medesimo editore».

«Non ne ho idea. Come tutti, del resto».

«Lo avete letto?»

«Non ancora».

«E come mai? Tutta Londra ne parla».

«Sono molto impegnato a scrivere il mio nuovo libro» spiegò Cashel.

«Io ho il sospetto che voi non me la raccontiate giusta» replicò lei con un pizzico di civetteria.

«Se lo sapessi, Mrs Davenport, ve lo direi in un orecchio».

«Qualsiasi cosa vorrete dirmi in un orecchio, Mr Ross, sarò lieta di ascoltarvi».

Cashel rimase sconcertato, ma Mrs Davenport era una donna dello Yorkshire, e in quanto tale schietta e sincera.

«Come vi trovate con il vostro editore, Mr Yelverton?» chiese lei cambiando discorso.

«Abbastanza bene. Quantomeno non mi deve dei soldi».

Mrs Davenport scoppiò in una risata stranamente divertita.

«Finché dura…» commentò, guardandolo con l’aria di chi la sa lunga. E se ne andò.

Cashel chiese al cameriere un bicchiere di Porto e rifletté sul fatto che lui e Mrs Davenport erano arrivati a un livello di familiarità inaspettato e presumibilmente foriero di ulteriori sorprese. A che cosa alludeva con quel commento sibillino?

Nonostante dubbi e perplessità, in preda a un vago senso di disperazione Cashel incominciò a scrivere la storia del complotto di Stillwell Court. Rese sua madre spagnola e Sir Guy un lord inglese e ambientò la vicenda nel distretto dei laghi, anziché nella contea di Cork. Ma l’artificio ostacolava la sua prosa.

Il venerdí sera, dopo che l’ultima edizione della settimana del London Star era andata in macchina, cenava spesso con Ben Smart in Fleet Street. Ben aveva sempre una fame da lupi e dopo aver ingurgitato una dozzina di ostriche come antipasto era capace di mangiare due tortini di carne, se non addirittura tre. Quella sera, mentre Ben si ingozzava, Cashel si lamentava degli scarsi progressi nel suo romanzo.

«Come si intitola?» chiese Ben, facendo segno al cameriere di rabboccargli il Porto diluito con acqua.

«L’istitutrice».

Ben finse di sbadigliare.

«Scusa, amico mio, ma non funziona. Ci vuole un titolo che titilli l’immaginazione. Che ne dici di L’istitutrice licenziosa?»

«Escluso» replicò Cashel. Poi gemette. «Non ti posso spiegare perché».

«Non hai nessun bisogno di scrivere un altro romanzo» disse Ben. «Vivrai di rendita con i proventi del tuo…» Si guardò intorno e abbassò la voce. «Del tuo Nulla, paradossalmente».

«Tu dici?»

Ben gli rivelò quanto avevano guadagnato gli autori di analoghi romanzi di successo: cifre nell’ordine delle centinaia di sterline, forse anche migliaia. L’umore di Cashel cambiò, pensando alle vendite di Byron.

«Vuoi che provi a scoprire quanto ha incassato Yelverton con il tuo libro?» domandò Ben. E gli espose un piano: sarebbe andato dal tipografo di Yelverton a farsi fare un preventivo per la stampa del London Star. In quanto viceredattore del giornale, era una scusa credibile. Avrebbe detto che la direzione stava cercando un’alternativa agli attuali fornitori. Era una fola, ovviamente, volta a rendere il tipografo di Yelverton piú disponibile a sbottonarsi quando Ben gli avrebbe chiesto come stava andando Nihil. Cashel lo autorizzò a provarci, perché era curioso. Yelverton era estremamente evasivo, quando si parlava di vendite.

Mrs Davenport posò una mano sul braccio di Cashel, che stava ritirando bastone e cilindro al guardaroba. Era l’imbrunire, l’ora di tornare a Soho.

«Mr Ross, come posso persuadervi a restare a cena con me?» gli disse. «Non aspettatevi un banchetto. Avrei solo alcune domande da farvi».

«Con piacere» rispose Cashel, restituendo le sue cose al domestico.

Consumarono la cena in una saletta al terzo piano con alcuni dipinti su tavola alle pareti. Un maggiordomo controllava il servizio da parte di due camerieri. Mangiarono insalata di aragosta e una fetta di tortino di carne con contorno di verdure sottaceto, il tutto accompagnato da un eccellente Bordeaux.

Ufficialmente Mrs Davenport gli voleva parlare del libro che aveva intenzione di scrivere. Gli rivolse domande pratiche, pragmatiche, su quante parole al giorno si dovevano scrivere, come presentare il manoscritto, quanto tempo intercorreva normalmente tra le bozze e il libro finito.

Cashel si insospettí: possibile che Mrs Davenport non sapesse già tutte quelle cose? E perché le stava chiedendo proprio a lui, giovane autore che era stato pubblicato solo di recente?

La padrona di casa chiese un bricco di caffè e una caraffa di brandy e congedò il maggiordomo. Dopo aver bevuto e chiacchierato ancora un po’, Mrs Davenport si scusò, si alzò e scomparve dietro un paravento. Cashel cercò di non pensare a ciò che stava facendo là nascosta. Sentí un frusciare di sottane e poi la vide ricomparire.

«Se avete bisogno della comoda, Mr Ross, non fatevi scrupoli a usarla» disse. «Mi duole uscire dalla stanza nel corso di un’amabile conversazione».

Cashel ringraziò, ma declinò l’offerta.

Mrs Davenport riempí i bicchieri di brandy e lo guardò negli occhi.

«Siete voi, vero?»

«Io? Cosa?»

«L’autore di Nihil». Sorrideva sicura di sé. «Non temete, il vostro segreto con me è al sicuro». Gli batté un cucchiaino sulle nocche. «Non negate».

Cashel provò un moto di sollievo: era bello poterlo ammettere.

«Come fate a saperlo?» chiese.

«Me lo ha detto Yelverton».

«Ah».

Bastardo, pensò Cashel.

«E perché ve lo ha detto?»

«So essere assai convincente» rispose lei, fregandosi indice e pollice, con gesto eloquente. «Complimenti: voi e il vostro libro siete sulla bocca di tutti. Ora, il vero motivo per cui vi ho invitato a cena è questo… Raccontatemi tutto. È una storia vera?»

Cashel confessò a metà, sapendo che le bugie sono piú credibili se hanno un elemento di verità. Rispose che dietro il protagonista non c’era lui, ma suo fratello, il quale voleva a tutti i costi restare anonimo. Lei lo tempestò di domande, finché l’orologio sulla mensola del caminetto non suonò le undici.

«Santo Cielo! Già le undici? Dove abitate, Mr Ross? A Covent Garden?»

«Soho».

«Meglio che vi fermiate a dormire qui e ci torniate con comodo domattina». Mrs Davenport chiamò i domestici e diede istruzione di accendere il caminetto nella camera celeste.

Cashel protestò. «Davvero, non c’è nessun bisogno di…»

«No, no. Vi ho trattenuto con le mie domande. Insisto».

La camera era sontuosa e immacolata, con boiserie celeste alle pareti, pavimento di legno con un grande tappeto persiano sui toni del blu e una comoda nascosta dietro un paravento, come nella sala dove avevano cenato. Il letto era talmente alto che gli arrivava all’altezza del petto. Le due finestre affacciavano sulle scuderie. Sui comodini c’erano due candelabri a tre braccia accesi. Cashel si spogliò, restando in camicia, spense i ceri di un candelabro e si coricò, conscio del fatto che stava per succedere qualcosa. L’utilizzo della comoda in sua presenza era stata una sorta di messa alla prova da parte di Mrs Davenport, una provocazione. Si impose di non ragionare troppo.

Tutto a un tratto se la ritrovò nella stanza. Era entrata silenziosamente da una porticina nascosta da una credenza. Si sfilò la vestaglia di seta e rimase in camicia da notte di raso color avorio.

«Eccomi, Cashel Ross. Qui puoi chiamarmi Etha e darmi del tu. Ma ti prego di non far rumore, perché mio figlio dorme nella stanza qui sotto».

Salí sul letto e, nel vedere il seno prosperoso che ondeggiava sotto il raso impalpabile, Cashel ebbe un moto di panico, per sé, piú che per Mrs Davenport. La abbracciò e nel sentire le sue membra calde provò un sentimento simile alla disperazione. Si baciarono e Cashel si rese conto che l’ultima bocca che aveva baciato era stata quella di Raffaella. Scese dal letto.

«Mrs Davenport… Etha, perdonami. Non posso. Mi dispiace. È colpa mia: sono innamorato di un’altra e non riesco a tradirla».

Si avvicinò alla finestra con la nausea e le lacrime agli occhi. Era assurdo. Una follia.

«Allora sei tu Paul» concluse Mrs Davenport con il suo tono ragionevole e l’accento dello Yorkshire.

«Sí».

«E chi è Frances, se posso chiedere?»

«Una giovane donna che ho conosciuto in Italia, a Ravenna. Si chiama Raffaella».

«Ah. Adesso capisco perché in Per mare e per terra il capitolo su Ravenna è cosí lungo» commentò. «E sei ancora innamorato di lei?»

«Ho paura di sí».

«Sei un uomo molto romantico, vero, Cashel?»

«Forse. Sono confuso. Ti prego, Etha, io ti considero una donna straordinaria, davvero fantastica…»

«Sí, sí, certo. Vieni a letto, Cashel. Dormiamo insieme, almeno. Mi farebbe piacere, visto che sono oltre due anni che dormo sola».

Abbassò il copriletto e Cashel tornò a coricarsi.

«Non dire niente» continuò lei. «Adesso dormiamo e vediamo come ci sentiamo domani».

Come previsto da Mrs Davenport, la mattina dopo Cashel cedette. Nel calore delle coperte, mezzo addormentato, gli fu impossibile sottrarsi. Era stato puro istinto animale, si disse quando lei scese dal letto e scomparve oltre la porticina segreta. Un uomo nel pieno della giovinezza stenta a controllare la propria virilità… Ma quando gli arrivò l’invito per il successivo salotto letterario, si guardò bene dal tornare in Hill Street.1 Era incredibile, ma non si fidava di sé stesso e gli sembrava di tradire Raffaella.

Cashel a volte aveva l’impressione che Ben Smart ingrassasse a vista d’occhio. Erano in un ristorante sullo Strand e Ben stava gustando un piatto di cotolette di vitello con purea di patate. Non ci sarebbe stato nulla di strano, se non avesse già mangiato un soufflé di formaggio e una porzione di merluzzo in salsa di ostriche. Era appena stato nella tipografia della Yelverton, a Greenwich. Il trucco aveva funzionato.

«Straordinario» disse Ben, tagliando la carne. «C’erano montagne di copie pronte per essere distribuite. Ho chiesto quante fossero e mi è stato risposto che erano un migliaio e che ne erano state ordinate altre mille». Masticò il boccone.

«Mio Dio!» esclamò Cashel.

Ben gli puntò contro la forchetta.

«Cosí gli ho chiesto quante copie ne avevano già stampate in totale e lui mi ha risposto: settemila. Che con le mille ancora da stampare fa ottomila».

Cashel fece un rapido calcolo. Ottomila copie, a dieci scellini ciascuna, faceva quattromila sterline. Quanto era la percentuale del libraio? A quanto ammontava il guadagno di Yelverton? Il suo cervello si rifiutava di fare i conti.

«Quanto ti ha pagato Yelverton?»

«Duecento sterline».

«Be’, direi che te ne deve ancora diverse centinaia. Almeno seicento. Senza contare i proventi futuri. Il tuo libro sta andando benissimo». Ben posò forchetta e coltello. «Ti sta derubando, Cashel. È un ladro. Sono mesi che ci lucra».

«Che cosa devo fare?»

«Il tuo contratto prevede la compartecipazione degli utili: pretendi che lo applichi. Costringilo a rispettare gli accordi che ha sottoscritto».

Cashel era in preda a un misto di emozioni: era contento che il suo romanzo stesse avendo grande successo, ma furioso al pensiero che Yelverton lo avesse turlupinato, e incerto su come comportarsi.

«Affrontalo, Cashel. Mettilo alle strette. Sono soldi tuoi. Avete firmato un contratto».

Cashel andò a Cripplegate con Arthur Greenstock e lo presentò a Yelverton come suo «socio» anche se in realtà se lo era portato appresso per avere un testimone e come sostegno morale. Averlo accanto, con la sua stazza imponente, era rassicurante. Greenstock rimase in piedi vicino alla finestra con le braccia conserte, guardando fisso Yelverton ogni volta che apriva bocca, ma non rifiutò lo sherry che questi gli versò.

Yelverton fu disarmante: la disponibilità fatta persona.

«Ma certo, certo, non ve lo nascondo, Ross: il vostro libro è un successo. Anzi, un vero e proprio trionfo. Sul serio. Sí, sí, non v’è dubbio. E voi ne godrete i frutti, com’è giusto che sia. Prima però devo pagare la tipografia. Fortunatamente per voi, continuano a stampare Nihil».

Spiegò che, se avesse saldato il dovuto al tipografo e poi gli avesse chiesto di stampare altre copie del libro, questi avrebbe alzato inevitabilmente il prezzo e quindi prima di pagarlo doveva aspettare che gli ordini cessassero.

«Non capisco perché» disse Cashel.

«Perché sono ladri, ecco perché!» rispose Yelverton. «I tipografi sono tutti ladri, dal primo all’ultimo. L’unico modo per farsi rispettare è non pagarli».

«E Mr Ross?» intervenne Greenstock. «Non state pagando neppure lui, nonostante abbiate firmato un contratto».

«Lo so, lo so. Capisco. È naturale che vogliate essere pagato, Ross. Vediamo che cosa posso fare in attesa di chiudere i conti con il tipografo». Frugò nella scrivania.

«Andate da Mr Forbes Harkin, che è un mio amico, oltre che socio accomandante della casa editrice. Risolveremo tutto».

Prese una penna, la intinse nel calamaio e scrisse un nome e un indirizzo sul retro di un biglietto da visita che poi porse a Cashel. Greenstock si fece avanti e lo prese in mano.

«Harkin Brothers. È una banca» disse.

«Esatto. Mr Forbes Harkin vi anticiperà la somma a voi dovuta, Ross. Farò io da garante».

«Le banche vogliono gli interessi sul denaro che prestano» ribatté Greenstock in tono severo.

«Certo, sí, lo so. Una piccola percentuale e per un breve periodo, però. Sei mesi, non di piú. L’interesse sarà risibile. Anzi, facciamo cosí: mi accollo io gli interessi». Sorrise, mostrando i pochi denti scuri. «Piú di cosí non potete chiedere, vi sembra?» Versò altro sherry. «La maggior parte degli scrittori non ottiene simili trattamenti, Ross. Anche questa è una dimostrazione del vostro successo. Siete un uomo molto, molto fortunato».

Arthur Greenstock era ancora diffidente quando, piú tardi, parlarono di quel colloquio seduti da Lockpenny, una taverna di Soho. Cashel gli offrí il pranzo in segno di gratitudine.

«Avete notato che continuava a dire “Sí, sí, certo, certo”?» disse Greenstock. «Il suo era quasi un tic verbale. Come se fosse tutto chiaro e lampante».

«Be’, l’unica è provare a vedere che cosa propone questo Mr Forbes Harkin» disse Cashel, e ordinò altri due rum e una brocca d’acqua.

La sede della Harkin Brothers era in Knightrider Street, nella City, in un palazzo alto e stretto che sembrava un libriccino di poche pagine fra due grossi tomi. Al pianterreno erano al lavoro molti impiegati dietro alte scrivanie e in fondo c’era una cassaforte di ferro e ottone grande come un casotto degli attrezzi che sembrava dire: «Questa è una banca!». Cashel venne accompagnato al primo piano, nell’ufficio di Forbes Harkin, che aveva una splendida vista sulla cupola della cattedrale di St Paul.

Harkin era magro, calvo e serioso, con una barbetta bianca, a punta, che sembrava incollata al mento per scherzo. L’ufficio era funzionale: una scrivania, un tappeto, due librerie e un’incisione sopra il caminetto, che raffigurava un uomo con una gorgiera. Il fuoco scoppiettava dietro una grata.

«È John Milton?» chiese Cashel, studiando il ritratto.

«Esatto» rispose Harkin con un fugace sorriso. «È stato cliente della nostra banca, ai tempi». Indicò a Cashel una sedia e si sedette dietro la scrivania. «Abbiamo molti tipografi e molti editori fra i nostri clienti. Non altrettanti scrittori, purtroppo». Prese una lettera. «Mr Yelverton mi ha esposto in maniera dettagliata la vostra situazione finanziaria. Complimenti».

«Grazie».

«A fronte delle garanzie da lui offerte, vi possiamo proporre un prestito dell’ammontare di mille sterline, da restituire entro sei mesi».

«Mio Dio!»

«Sembra proprio che la vostra opera abbia superato ogni aspettativa. Mr Yelverton garantisce che sarete in grado di restituire il prestito, e vi rimarrà ancora una discreta cifra».

«Davvero?»

«È il motivo per cui applichiamo un interesse minimo, ovvero il dieci per cento. Che si accollerà per intero Mr Yelverton».

«Certo, certo».

«Avete un conto in banca, Mr Ross?»

«Sí, alla Brookes and Company».

«Ottima scelta». Harkin annuí, aprí un cassetto e consegnò a Cashel una lettera di credito. «Presentate questa alla vostra banca. Prima che Mr Yelverton cambi idea, mi raccomando». Harkin allargò le braccia. «Scherzavo!»

«Sí, certo, certo».

Cashel si incamminò lungo Knightrider Street con la testa fra le nuvole. Per la prima volta nella vita, poteva definirsi ricco. Ricco quanto Percy Shelley e le sue mille sterline l’anno. Non si sentiva per nulla cambiato ed era abituato a vivere semplicemente, ma con quell’abbondanza poteva permettersi di migliorare il proprio tenore di vita. Si accorse di avere voglia di mostrare al mondo che aveva avuto successo: che senso aveva continuare a vivere in ristrettezze, con tutti quei soldi in banca?

Cashel adottò subito nuove abitudini. Prese in affitto per dieci anni una casa al civico 23 di Bond Street, nel quartiere di Chelsea, acquistò un calesse coperto e un cavallo e per alloggiarli affittò anche una rimessa e una scuderia. Regalò a Hogan e Buckley cento sterline ciascuno e alla madre una spilla di brillanti.

Assunse una governante e un tuttofare (una coppia di giovani sposi, John e Isabella Proudfoot), che abitavano nel seminterrato della casa di Chelsea e che gli costavano una sterlina e dieci scellini la settimana, tutto compreso. Andò dal sarto e rinnovò il proprio guardaroba. Si iscrisse al club di Sir Guy a Pall Mall, il Brydges’, e prese ad andarci a cena almeno tre volte alla settimana per ammortizzare il costo. Nella biblioteca del club scrisse molte pagine dell’Istitutrice. Si appassionò in fretta al gioco del whist e vinse e perse in egual misura ai tavoli del circolo. Stava attento a non giocare cifre troppo elevate, comunque, e teneva i conti per mantenere le perdite al minimo accettabile. Insomma, si concesse finalmente di fare «la bella vita».

Poco dopo Natale la madre lo informò che Sir Guy stava poco bene e Cashel partí per l’Irlanda per andare a trovarlo a Stillwell Court. Rimase sbigottito nel vedere in che condizioni versava suo padre, confinato a letto, smunto e pallido in maniera preoccupante. Faceva fatica a respirare, Cashel se ne rese conto subito. Ogni volta che inspirava, sollevava il petto e le spalle come se gli costasse uno sforzo sovrumano.

«Ho problemi di cuore» spiegò. «Non funziona piú come dovrebbe. Se salgo le scale, mi manca il fiato e devo riposarmi dieci minuti. Secondo il dottor Killigrew, con l’estate e il caldo dovrei sentirmi meglio». Fu colto da un accesso di tosse convulsa. «Versami un bicchierino di quel cordiale, per favore, Cashel. Mi dà sollievo. Dio solo sa cosa c’è dentro».

Cashel gli raccontò del libro e del successo che aveva avuto, tanto che continuava a vendere molte copie in edizioni economiche. Sir Guy chiese notizie della famiglia a Oxford e le ultime novità londinesi. Mentre conversavano, Cashel continuava a ripetersi che quel povero infermo costretto a letto era suo padre, e tuttavia stentava a crederlo, cosí come ancora non si capacitava di essere diventato improvvisamente ricco. Perché quei concetti erano cosí difficili da interiorizzare? Per quale motivo non riusciva ad ammettere di discendere dall’uomo che aveva di fronte? Forse le narrazioni che facciamo di noi stessi nei primi anni di vita forgiano la nostra personalità e sono le piú difficili da estirpare. Sarebbe rimasto per sempre l’orfanello cresciuto dalla zia, segnato dal naufragio in cui aveva perduto i genitori? Era su questi elementi che aveva fondato la propria identità, per quanto fasulli? Sia quando aveva scoperto di essere il figlio illegittimo di un baronetto angloirlandese, che quando si era ritrovato a vivere in un’elegante casa di Chelsea con due domestici, un cavallo e un calesse, per certi versi in lui non era cambiato nulla, quasi non fosse vero, quasi fosse soltanto un sogno. Perché non riusciva ad accettare quei fatti concreti e tangibili, perché continuavano a sembrare totalmente estranei al vero Cashel Greville Ross? Persino il suo nome sembrava artefatto, costruito a tavolino.

Dopo un’oretta, Cashel si congedò da Sir Guy, che era affaticato, e fece una passeggiata per la tenuta. Era turbato e pensieroso e rimuginava su quegli interrogativi e le emozioni che gli suscitavano, ma a un certo punto si sorprese a pensare a Raffaella. Non era soltanto l’orfanello che si era scoperto figlio bastardo; non era soltanto un giovane soldato diventato scrittore di successo; era anche un uomo innamorato, e ricambiato. Anche questo faceva parte della sua identità. Sí, era ancora follemente innamorato, si disse, ma il suo stupido orgoglio impulsivo aveva reso l’amore impossibile. Quella presa di coscienza lo lasciò sgomento: l’amore per Raffaella faceva parte di lui quanto il colore dei suoi occhi. E subito decise che avrebbe scritto il seguito di Nihil e l’avrebbe intitolato Amor Retribuit – L’amore ricambiato. Sarebbe andato a Milano, avrebbe cercato Raffaella e avrebbe fatto di tutto per riconquistarla.

Rientrato a Londra, Cashel si diede ai preparativi. Intendeva prendere alloggio a Milano e fare la vita del facoltoso gentiluomo inglese, visto che a quel punto se lo poteva permettere, cercando di infiltrarsi nella cerchia del conte Mazzolino. Non appena Raffaella se lo fosse ritrovato di fronte, sarebbe cambiato tutto, ne era certo. Il sentimento cosí appassionato che li aveva legati sarebbe riemerso in superficie, irresistibile. Una vocina fastidiosa gli ricordava però che Raffaella era sposata. Moglie e madre di chissà quanti figli, ormai. Ma a quella guardinga parte di sé Cashel rispondeva che l’importante era fare qualcosa, tentare. Ad azione sarebbe corrisposta una reazione, malgrado l’incertezza dell’esito.

Una mattina andò all’ufficio postale e trovò una lettera della banca Harkin Brothers. Il termine dei sei mesi era scaduto e la banca lo pregava di «provvedere all’immediato versamento di sterline mille e cento. Cogliendo l’occasione per porgere eccetera eccetera».

Cashel ebbe un moto di panico. Non se lo aspettava. Dov’era il rendiconto di Yelverton? Gli aveva promesso di comunicargli i dati su vendite e profitti del semestre. E poi, se Yelverton si era offerto di pagare gli interessi, come mai la banca li chiedeva a lui? No, no! Toccava a Yelverton estinguere il debito, direttamente presso la banca o dandogli i soldi che gli doveva. Doveva parlargli al piú presto.

Arrivato a White Cross Court, i brutti presentimenti di Cashel si manifestarono anche a livello fisico: sentiva il freddo nelle ossa, aveva una sete improvvisa e un velo di sudore sulla fronte. E tuttavia nell’androne la targa c’era ancora: «Yelverton & Bale Editori». Salí le scale traballanti pensando che erano sempre state traballanti, ma poi trovò la porta chiusa. L’ottone del batacchio e della fessura per la posta era ossidato, quasi nero. Le tende alle finestre erano abbassate.

Scese, ed entrò nella bottega del fabbricante di bottoni, dove un uomo canuto e stanco con un grembiule di cuoio gli disse fiaccamente che Yelverton era andato via da piú di due mesi, e senza aver pagato l’ultimo anno di affitto. Era suo inquilino. Cashel si sentí mancare.

«E il socio? Si chiamano “Yelverton & Bale”, giusto? Dov’è Mr Bale?»

«Non esiste» rispose l’uomo. «Non c’è mai stato un socio».

Cashel corse alla propria banca in Newgate Street, dietro la cattedrale di St Paul, e chiese quanti soldi avesse sul conto. L’impiegato andò a prendere un registro e gli mostrò che il saldo in quel momento ammontava a sterline 187, scellini sette e penny otto. Cashel fece un rapido calcolo: anche se avesse ritirato fino all’ultimo centesimo, sarebbe rimasto in debito con la Harkin Brothers di oltre novecento sterline.

Tornò al 23 di Bond Street e scrisse una lettera tranquilla e informale, chiedendo a Mr Harkin un rinvio di sei mesi. Spiegò che stava scrivendo un altro romanzo con tutte le caratteristiche per diventare un successo ancora maggiore dell’ultimo, e che gli sarebbe stato estremamente grato se gli avesse concesso una proroga, per poi porgere i suoi migliori saluti eccetera eccetera.

Gli serviva tempo, rifletté. In quel momento, il tempo era fondamentale. Con i soldi che ancora aveva sul conto, sarebbe potuto partire per Milano. Nihil aveva venduto migliaia di copie e non avrebbe avuto difficoltà a trovare un editore disposto a pagare profumatamente per il seguito. Harkin avrebbe sicuramente capito per quale motivo gli serviva piú tempo, no?

Pochi giorni dopo uscí di casa la mattina con John Proudfoot e si diresse verso la rimessa pieno di determinazione. Non avendo ricevuto risposta da Forbes Harkin, aveva intenzione di andare a parlargli a quattr’occhi. Di persona è piú facile trasmettere la propria buona fede, molto piú che usando formule desuete vergate con l’inchiostro.

Vide due uomini vestiti di marrone, con lo stesso identico cappello, che venivano verso di lui. Notò che uno di loro aveva un manganello.

«Fate attenzione a quei due, John» disse sottovoce.

«Mr Ross?» chiese uno dei due sconosciuti.

«Sí. Posso fare qualcosa per voi?»

L’uomo gli infilò nel taschino un foglio di carta.

«Siete stato citato in giudizio, Mr Ross. Dobbiamo portarvi in tribunale, a Westminster».

Erano ufficiali giudiziari.

«Come osate?» protestò Cashel. «Citato in giudizio per cosa?»

«Debiti. Pare dobbiate una considerevole somma di denaro a una certa persona».



1 Mrs Davenport tenne soltanto altri due salotti letterari, da quella volta. Nel 1828 conobbe un uomo ancor piú ricco di Sydney Davenport, lo sposò e lasciò Londra. Si trattava di Haddon Raikes (1773-1845), che aveva fatto fortuna con le miniere di carbone. La loro casa, Raikes Hall, vicino a Harrogate, contava cinquanta vani e adesso appartiene al National Trust. Ethalinda Davenport morí nel 1862.





9.

Ogni mattina, quando si svegliava, Cashel si ripeteva: «Sono un detenuto. Sono in prigione». In realtà la Marshalsea – la New Marshalsea, per la precisione – era una prigione sui generis, cosí come Cashel non corrispondeva certo all’archetipo del carcerato. Riceveva una grande quantità di visite e non stava in una cella, ma in una stanzetta che si era potuto arredare e sistemare come voleva. E, purché avesse i soldi per pagarlo, poteva procurarsi tutto quello che desiderava: cibo, bevande, sesso. Ciononostante, non poteva dimenticare di aver commesso un reato, né di essere stato condannato, né che privilegi e libertà gli sarebbero stati accessibili solo finché avesse avuto denaro. Pur con tutte le comodità, era in prigione con la prospettiva di restarci finché non avesse ripagato il debito per la soddisfazione del suo creditore.

L’ingresso alla prigione di New Marshalsea era in Borough High Street, a Southwark. Una volta superato il cancello esterno, ci si trovava di fronte a una costruzione con due porte, una delle quali conduceva a un cortile lastricato lungo e stretto, racchiuso fra mura alte cinquanta piedi e sormontate da cavalli di Frisia e filo spinato. All’interno delle mura c’era una specie di caserma con una cinquantina di stanzette disposte su quattro piani dove venivano alloggiati i debitori, soprannominati «i collegiali». Per due scellini e sei penny si poteva avere una camera singola e i debitori solventi (strano ossimoro) potevano godere di alcune comodità, mentre i poveracci erano costretti a condividere la celletta con altri tre o quattro detenuti. La stragrande maggioranza erano maschi, ma c’era anche una mezza dozzina, o forse una dozzina, di donne. In genere erano donne perdute, che alla Marshalsea finivano per perdersi ancora di piú.

Dietro la caserma c’erano le latrine e una costruzione piú piccola e bassa che ospitava lo spaccio, dove si potevano comprare cibo e bevande, e una saletta per consumarli. Ancora oltre, si estendeva l’Admiralty Yard, in cui venivano imprigionati i contrabbandieri e altri evasori di tasse e gabelle. I «collegiali» non si mescolavano con loro.

Dovendo alla Harkin Brothers novecento sterline, Cashel era fra i piú grossi debitori del carcere e per questo godeva di una discreta fama. Poiché disponeva di ancora un po’ di denaro sul conto in banca, era riuscito ad assicurarsi una stanza singola e aveva ottenuto il permesso di ricevere visite fra le otto del mattino e le dieci di sera. Con l’aiuto di John Proudfoot si era ridipinto la cella – pareti bianche e soffitto blu – e aveva montato una tenda alla veneziana verde sulla finestra con le sbarre. Letto, tavolo, una sedia, alcune incisioni e una libreria venivano dalla casa di Bond Street, perché erano riusciti a portarli via prima dell’arrivo degli ufficiali giudiziari e del pignoramento. Una volta alla settimana Isabella Proudfoot andava a fargli le pulizie e gli portava la spesa e la biancheria pulita. Erano tutti convinti che Cashel sarebbe uscito dalla prigione nel giro di poche settimane.

Nonostante le comodità, Cashel era disperato perché non sapeva come fare a restituire la somma a Harkin. Casa, mobilio, calesse e cavallo erano stati pignorati, ma il ricavato della loro vendita non sarebbe stato sufficiente a estinguere il debito, e nel frattempo gli interessi si accumulavano. Finché avesse avuto denaro sul conto alla Brookes & Co, sarebbe riuscito a fare una vita relativamente confortevole alla Marshalsea, ma il problema di fondo restava insormontabile: solo restituendo a Harkin la somma che chiedeva, infatti, sarebbe potuto tornare in libertà.

Durante le prime settimane di detenzione lo andarono a trovare in molti. Hogan e Buckley vennero da Oxford per fargli visita e Ben Smart e Arthur Greenstock facevano un salto una volta alla settimana per bere qualcosa e scambiare due chiacchiere nella saletta dello spaccio. Cashel aveva scritto alla madre per illustrarle con indignato candore i suoi guai, ma le aveva proibito di informare Sir Guy. Sapendolo in precarie condizioni di salute e già afflitto dai problemi finanziari di Stillwell Court, temeva che quella potesse essere la goccia che fa traboccare il vaso. Sir Guy, del resto, non sarebbe riuscito a dargli le novecento sterline che gli servivano, avendo già ipotecato tutto quello che poteva.1

Sembrava proprio che l’unica soluzione fosse rintracciare Yelverton, che gli aveva sottratto i frutti del suo onesto lavoro. Se lo avessero scovato, magari sarebbero riusciti a «persuaderlo» a scucire il dovuto.

Lo disse a Hogan, la seconda volta che lo andò a trovare, e rimase stupito di quanto il fratello si infiammasse di rabbia e indignazione, sia pur riconoscendo a mezza voce che il piano truffaldino di Yelverton era stato assai astuto. Cashel gli chiese di indagare nella zona di Cripplegate per vedere se l’editore avesse lasciato qualche traccia di sé o magari avesse confidato a qualcuno il suo nuovo recapito. Dove abitava, prima di sparire nel nulla? Era sposato? Aveva famiglia, persone a carico? Magari qualcuno sapeva dove si era nascosto.

Hogan fu molto disponibile.

«Se lo trovo, Cash, gliela faccio pagare. Giuro».

«Prima fatti dare i soldi, per favore».

Anche Ben Smart condusse alcune ricerche e scoprí che Yelverton aveva truffato con lo stesso sistema altri due scrittori, anche se per cifre inferiori, e Harkin aveva concesso un prestito a entrambi, in buona fede, su richiesta dello stesso Yelverton. Si trattava rispettivamente di ottanta e centoventi sterline, da restituire dopo poche settimane. Yelverton trasferiva l’onere finanziario dei successi letterari dei suoi autori dalla casa editrice alla banca.

«Un piano ingegnoso, devi ammetterlo» osservò Ben. «L’autore riceve i suoi soldi, li spende allegramente e dopo un po’ scopre che l’editore è sparito e la banca pretende da lui la restituzione della somma anticipata».

«Non ammetto proprio niente» ribatté Cashel. «È scandaloso».

Secondo Ben, il successo di Nihil era stato un evento eccezionale per l’editore che, tenuto conto delle molteplici edizioni, doveva aver incassato parecchie migliaia di sterline. Erano cifre mai raggiunte prima dalla Yelverton & Bale e la tentazione di tenersi tutto era stata troppo forte. E cosí Yelverton era fuggito con il malloppo, lasciando a bocca asciutta sia l’autore che la tipografia.

«Dove si sarà nascosto?» chiese inutilmente Cashel.

«Da qualche parte in Europa, senza dubbio» rispose Ben con un’alzata di spalle, sconfortato. «Come tutti i ladri e tutti quelli che hanno i creditori alle calcagna».

Cashel dipinse delle stelline bianche sul soffitto blu della cella e quando era steso a letto fingeva che fosse la volta celeste. A volte le stelle parevano brillare alla tremula fiamma della candela e allora l’illusione era quasi perfetta.

Cashel festeggiò mestamente il suo trentesimo compleanno nella prigione di Marshalsea. Andò con Arthur Greenstock allo spaccio a comprare due boccali di birra e si sedettero a berli davanti al caminetto, cosí vicini al fuoco da dover stare attenti a non bruciarsi le brache. I giornali erano permessi, ma Cashel non aveva mai voglia di leggerli. Parlavano quasi esclusivamente della riforma elettorale, dell’estensione del diritto di voto. Chi se ne importava? Ciò che avrebbe voluto riformare era la sua vita.

Greenstock aveva portato una pinta di gin e ne aggiunse un dito alla birra annacquata che servivano in prigione. Percepiva l’angoscia dell’amico.

«Buon compleanno, Ross. Se avessi novecento sterline da spendere, ve le darei volentieri». Fece una smorfia. «Mi sento un po’ in colpa, sapete».

«Non potevate sapere che Yelverton era un ladro».

«Sono stato io a consigliarvelo».

«Sí, me lo avete consigliato voi, ma la decisione di pubblicare con lui è stata mia. E tutti e due i miei libri hanno avuto successo. Ci sarebbe da gioire».

«Se non fosse che…» Greenstock sembrava incerto, lacerato da un dubbio filosofico. «Avete avuto successo, sí, ma guardate dove siete finito. Mi dispiace. Il risultato del vostro successo è stato il carcere».

«Non è stata colpa vostra, e nemmeno mia. Sono la vittima di un abile truffatore».

In quel mentre, si avvicinò a loro timidamente un uomo molto pallido che Cashel aveva visto piú volte nel cortile. Era uno «spazzino», come venivano chiamati quelli che finivano in carcere per debiti ed erano cosí poveri che campavano di elemosina e svolgevano i lavori peggiori, come svuotare i pitali al mattino. Era al gradino piú basso della gerarchia del carcere. Magro come un chiodo, aveva lunghi capelli castani che teneva raccolti in un codino con un nastro bisunto e indossava un grosso cappotto pieno di toppe che gli arrivava alle caviglie e che teneva abbottonato fino al collo.

«Perdonate il disturbo, signori» disse. «Capisco da come parlate che siete persone istruite e mi chiedevo se foste interessati a questo». Estrasse dalla tasca un opuscolo e lo mostrò a Cashel e Greenstock. «È vostro per sei penny».

Cashel lo guardò.

«Cor-ismo. Una nuova religione del cuore».

«In latino cor vuol dire cuore» spiegò l’uomo.

«Ci mancava solo il cuore!» ironizzò Greenstock.

«Parlateci di questo Cor-ismo» disse Cashel. L’uomo aveva la faccia scavata e una cicatrice violacea vicino alla bocca, ma l’espressione era aperta e sincera.

Si toccò la testa.

«Molti credono di avere qui tutte le risposte. Sono convinti di poter risolvere ogni cosa con il cervello, con la ragione, a suon di deduzioni». Si mise una mano sul cuore. «Invece le risposte sono qui. È il cuore a dirci cosa è bene e cosa è male, la migliore guida cui affidarci in questa valle di lacrime. Il cuore, non il cervello». Agitò l’opuscolo. «Qui è spiegato meglio, ma il succo è questo».

«Il cuore vi ha portato alla Marshalsea, però» osservò Greenstock. «Non è stata una gran guida».

L’uomo si irrigidí, leggermente offeso.

«Non dico che il Cor-ismo vi salverà dalla corruzione e dai mali di questo mondo, né dalle iniquità del prossimo» rispose con ragionevolezza. «Da questo non c’è nulla che ci possa proteggere». Indicò gli altri detenuti nello spaccio. «Qui lo sappiamo bene. Ma quando si tratta di scegliere la propria strada, è il metodo migliore».

Cashel cercò le monete e comprò l’opuscolo.

«Grazie, signore» disse l’uomo. «Posso chiedervi come vi chiamate?»

Cashel si presentò.

«Ebenezer Farley. Piacere» replicò l’altro, e sorrise. «Ci rivedremo di sicuro».

Quella sera, Cashel lesse l’opuscolo alla luce di due candele. La tesi che vi si sosteneva era di una semplicità disarmante: nel cuore hanno origine gli istinti, che il cervello soffoca con analisi e razionalizzazioni, e occorre recuperare l’innata capacità dell’essere umano di distinguere fra bene e male, fra giusto e sbagliato. Venivano citate diverse fonti autorevoli a supporto di tale tesi, fra cui Platone, Aristotele e Sant’Agostino e altri filosofi che Cashel non conosceva. Secondo Farley, bisognava dare ascolto al cuore e seguire le sue indicazioni, e la vita sarebbe diventata molto piú facile e gratificante.

«Discorsi triti e ritriti» commentò Cashel fra sé, buttando l’opuscolo nel caminetto. Ma poi si alzò e andò a recuperarlo, prima che prendesse fuoco. La teoria di Farley era semplicistica, ma lo aveva colpito e lo stava facendo riflettere sulla propria vita e gli errori che aveva commesso. Se avesse dato ascolto al cuore, forse in quel momento sarebbe stato insieme a Raffaella. Perbacco, a Ravenna aveva preso solo ed esclusivamente decisioni sbagliate! Ed era stata la ragione a fargli commettere quegli errori, con il senno di poi lo vedeva chiaramente. Era tutta colpa del cervello, delle sue elucubrazioni rabbiose che lo avevano portato a trarre false conclusioni. Forse, alla fine, la filosofia dilettantesca di Farley conteneva un’importante verità…

Andò a cercarlo e gli offrí una birra allo spaccio. Il debito per cui Farley era finito alla Marshalsea ammontava a 43 sterline soltanto, il costo della sala che aveva preso in affitto a Spitalfields perché i Cor-isti potessero riunirsi per studiare insieme e praticare il mutuo soccorso. Purtroppo l’affluenza era stata scarsa e l’impresa era fallita. Farley era di Bristol e parlava con l’accento del West Country, era sposato e aveva cinque figlioli. Dormiva in cella con altri quattro «spazzini» e mandava a casa ogni penny che riusciva a racimolare grazie al lavoro e agli opuscoli. La sua situazione era molto diversa da quella di Cashel, ma altrettanto disperata.

Nei giorni a seguire Cashel tornò con lui allo spaccio a bere un’altra birra. La moglie di un secondino aveva preparato dei tortini di coniglio e Cashel gliene offrí uno.

«Non mangio carne di animali» rispose Farley. «Ma se voleste comprarmi un po’ di pane e formaggio, vi sarei molto grato».

Iniziarono a vedersi quasi tutti i giorni. Cashel trovava Farley intelligente e capace di empatia ed era sempre piú affascinato dal suo zelo silenzioso e tenace. Gli diede i soldi per il biglietto della diligenza affinché la moglie e i figli potessero andare a trovarlo da Bristol, e pagò due scellini e sei penny per far sfrattare l’uomo nella stanza accanto alla sua e farci trasferire Farley. Gli prestò dei vestiti e gli pagò un taglio di capelli. L’inverno del 1830 sfumò nella primavera del 1831 e i due divennero amici.

Un giorno andò a trovarlo Hogan, portandogli notizie di Yelverton.

«Ho trovato questa donna di Cripplegate che sostiene di essere stata la sua governante» disse. «Ma era la sua puttana, è evidente». Rimase imperturbabile. «Vivevano assieme e Yelverton, quando è scappato, l’ha lasciata nei pasticci. Lei dice che non se l’aspettava, che è scomparso dall’oggi al domani. Il mese scorso le ha scritto da Parigi, ovviamente fermo posta. L’ho incoraggiata a rispondergli, a mantenere i contatti. Cosí lo troveremo».

«Come hai fatto a convincerla?»

«Quando serve, so essere molto persuasivo, Cash».

Cashel si astenne dall’approfondire, ma notò che il fratello era ancora piú teso del solito. Sembrava un orologio a pendolo cui si è data la corda con troppa energia, che ticchetta troppo forte, con le lancette che girano troppo velocemente. Diceva di essere contento di poter fare questa cosa per lui. Contentissimo. Avrebbe trovato Yelverton, se lo sentiva nelle ossa.

Cambiò espressione e si fermò, poi strizzò gli occhi e scosse la testa come per scacciare una mosca che gli ronzava intorno.

«Quelle cento sterline che mi hai dato, Cashel» mormorò sottovoce. «Tu non potevi saperlo, ma mi hai salvato la vita. Quei soldi piovuti dal cielo… E proprio al momento giusto. Non me lo dimenticherò mai, Cash. Per questo voglio scovare quel farabutto e tirarti fuori da questa topaia».

Cashel rimase commosso da quella manifestazione di affetto e gratitudine e rifletté che conosceva davvero poco i suoi fratelli. Si era sempre trovato meglio con Buckley, perché lo capiva di piú: sebbene un po’ scialbo, aveva modi gentili ed era piú istruito. Hogan, invece, sembrava animato da una forza demoniaca, aveva un’energia che a volte sembrava quasi distruttiva. Ma forse, proprio grazie a quell’energia sarebbero riusciti a stanare Purvis Yelverton.

Nelle serate allo spaccio, Cashel raccontò a Farley che aveva due fratelli gemelli dal carattere molto diverso l’uno dall’altro. Trascorrevano molto tempo insieme, ora che stavano in due stanze vicine. Farley gli espose il suo sogno di andare via dall’Inghilterra – terra di amare delusioni – ed emigrare con la famiglia per vivere in maniera semplice e tranquilla seguendo i principi del Cor-ismo e magari fondare una piccola comunità di seguaci della religione del cuore capace di autosostenersi, una società senza classi basata sull’altruismo e sul mutuo soccorso.

«Nessuna distinzione di rango» disse Farley appassionato. «Nessun governo dispotico e invadente. Un luogo di giustizia, eguaglianza e tolleranza, dove ci si aiuta a vicenda».

«Non sarà un’utopia, Ebenezer?» domandò Cashel. A quel punto si chiamavano per nome.

«Come facciamo a saperlo, se non ci proviamo?» Puntò un dito contro Cashel, con fare accusatorio. «È un’alternativa a ciò che abbiamo adesso. Non sarebbe meglio? Considerate la nostra situazione, Cashel. Voi siete stato imbrogliato da un professionista e mandato in prigione da un altro professionista: siete contento di vivere in una società che permette simili ingiustizie? Non preferireste che la società venisse amministrata e regolata secondo principi che condividete? Non sarebbe piú bello, piú giusto? Perché deve per forza essere un’utopia?»

Cashel si dichiarò d’accordo, leggermente scosso dalla veemenza di Farley. Poi gli sovvenne una cosa che gli aveva detto Brooke Mason quando abitavano insieme ad Arles. Gli aveva parlato del Sudamerica… Dove, precisamente? Venezuela? Sí, Brooke Mason gli aveva parlato del Venezuela.

«Mi hanno detto che in Venezuela vendono terre a prezzi irrisori» disse, ricordando l’entusiasmo del pittore. «Centinaia di acri. Per favorire l’immigrazione dall’Europa. Pare ne abbiano un bisogno disperato, per cui praticamente regalano la terra».

«Venezuela? Sudamerica? Ci andrei subito! Per essere libero. Sí, Cashel, immaginate: compriamo la terra, costruiamo una casa per uno. Magari verrà anche vostro fratello Hogan e se ne costruirà una pure lui e piano piano formeremo una piccola comunità. Potremo dividere i prodotti della terra, sostenerci vicendevolmente, condividere un’etica…»

Il «Progetto Venezuela», come lo chiamarono, diventò l’argomento principale delle loro conversazioni. Ben Smart comprò una carta del Venezuela e procurò tutte le informazioni relative al viaggio fino a Caracas, la capitale, e al clima e alla geografia del Paese. Arthur Greenstock, quando venne messo a parte del progetto, si dichiarò interessato e disse che li avrebbe potuti raggiungere una volta risolti alcuni aspetti pratici.

Farley era sempre piú entusiasta e scrisse a moglie e figli per illustrare loro la nuova prospettiva di vita. Suggerí, ovunque venisse fondata, di chiamare «Libertania» la loro piccola comunità, che sarebbe stata una «panocrazia», ovvero una forma di governo cui tutti partecipavano con eguali poteri e le decisioni venivano prese democraticamente, grazie al voto di tutti gli uomini, le donne e i ragazzi oltre una certa età. Entrarono nei dettagli del piano: la famiglia Farley avrebbe avuto una casa piú grande, essendo numerosa, mentre Cashel, Hogan e Greenstock si sarebbero accontentati di abitazioni piú piccole e semplici, finché non avessero messo su famiglia pure loro. Cashel immaginava già la vita che li aspettava: una valle morbida e rigogliosa, un corso d’acqua imbrigliato da una diga, comode casette di legno collegate da sentieri, campi, orti e bambini che giocavano. Era una visione idilliaca e allettante, ma c’era un problema non da poco.

Nonostante le accurate ricerche, Ben Smart non era riuscito a trovare traccia di questa generosa offerta da parte del governo venezuelano per attirare gli europei. Anzi, a quanto aveva appreso, in Venezuela non c’era piú richiesta di coloni dall’Europa. Non esistevano terreni in vendita a prezzi stracciati e le condizioni climatiche e igieniche dei tropici erano tutt’altro che favorevoli.

Lo comunicò a Cashel, un giorno, a tu per tu. Era andato a trovarlo portando un cestino di prelibatezze e una bottiglia di brandy. Cashel si fece portare dallo spaccio un bollitore di acqua calda e preparò il tè, che bevvero corretto con il liquore.

«Mi dispiace infrangere i tuoi sogni» disse Ben. «Ma guarda questo. Mi sembra assai piú realizzabile». Mostrò a Cashel un ritaglio del London Star, nel quale un certo Sam M. Goodforth, mediatore immobiliare del Massachusetts, reclamizzava appezzamenti di terreno coltivabile nei dintorni di Boston con prezzi a partire da due sterline l’acro. C’erano poderi di varie dimensioni in vendita a duecento o quattrocento sterline a seconda della grandezza e delle strutture già in dotazione.

Tutto molto interessante, pensò Cashel. Ma si impose di non lasciarsi trasportare dall’entusiasmo: era in prigione per debiti che non sapeva come ripagare. Perché si torturava immaginando un futuro irrealizzabile? Si sentí avvolgere dalla tristezza come da un fumo nero. Poi però pensò che era importante nutrire sogni e aspirazioni: le autorità potevano chiuderti in una cella e privarti della libertà, ma non potevano impedirti di sognare e di sperare.

Incoraggiato da queste riflessioni, scrisse a Goodforth, nel Massachusetts, per chiedergli informazioni circa una fattoria di New Banbury, nella contea di Middlesex, che si chiamava Willow Creek Farm. Centoventi acri, un fienile, un ruscello, un laghetto, la stalla per i cavalli, un pollaio, una porcilaia; prezzo comprensivo di aratro, calesse, vanghe, zappe e picconi. Totale: 325 sterline.

Cashel aspettò il momento giusto per mostrare a Farley l’offerta ricevuta da Goodforth, che era disposto a scendere a trecento sterline pur di concludere in tempi brevi.

«Il principale vantaggio è che non dovremo imparare lo spagnolo» disse. «Entreremo a far parte di una società simile alla nostra, ma senza re, duchi e duchesse. Una repubblica, non una monarchia».

«Una repubblica che ammette la schiavitú» ribatté Farley. «Non posso vivere in un posto del genere».

«Nel Massachusetts non ci sono schiavi, Ebenezer».

Farley continuava a voler andare in Venezuela. Cashel gli spiegò che cosa aveva scoperto Ben Smart e sul suo viso apparve un’espressione di cosí intensa delusione che sembrava studiata, come quella di un attore.

Cashel indicò la piantina di Willow Creek Farm.

«Voi e la vostra famiglia andrete a stare nella casa che già c’è e io mi costruirò una casetta di legno da qualche parte. Per esempio, qui, in riva al lago. Hogan e Greenstock sceglieranno un altro punto dell’appezzamento. Lo spazio non manca. Sono centoventi acri, Ebenezer, ci pensate? Diventeremo un villaggio, il villaggio di Libertania, nella contea di Middlesex, Massachusetts, Stati Uniti d’America. Che cosa ne pensate?»

«Mah» rispose Farley con aria afflitta. «Voi avete trecento sterline?»

Cashel scoppiò in un’amara risata, ma la prospettiva continuava ad allettarlo. Una fattoria già esistente, con un fienile e attrezzature agricole, senza bisogno di disboscare foreste vergini, senza rischiare malattie tropicali… Gli sembrava un progetto realistico.

E gli sembrò tale ancor di piú quando conobbe la famiglia Farley, in visita alla prigione di Marshalsea: Mrs Sophronia Farley, la figlia Lydia (quattordici anni) e i quattro maschi Thornton, Leigh, Barnaby e Fortunatus. Quest’ultimo aveva appena tre anni. Sophronia Farley aveva l’aria sfatta di chi lotta quotidianamente per sfamare la prole. Lydia era magrissima e graziosa; molto timida, teneva sempre gli occhi bassi. Thornton e Leigh erano ben messi, per avere dodici e undici anni. Cashel ebbe una chiara visione della comunità di Libertania, composta già da otto membri, braccia robuste, destinate a diventare ancora piú robuste. Nel giro di qualche anno quei ragazzini sarebbero stati uomini, lavoratori. Avrebbero condiviso una visione del mondo, avrebbero avuto obiettivi comuni. Ascolta il tuo cuore, si disse. Continua a sognare, a fare progetti, a riflettere: tutto è possibile.

Organizzarono una festicciola, con un tortino di piccione cotto nel vino, mezza forma di Stilton e una caraffa di birra. Cashel brindò a Libertania.

«Dobbiamo solo aspettare che mio fratello trovi Yelverton» disse.

Hotel Louisiane

Parigi

14 agosto 1831

Caro Cashel,

partirò da Parigi in serata, ma prima avrò cura di spedire questa lettera. Dovrebbe arrivare a Londra prima di me. Ho una notizia buona e una cattiva. Cominciamo dalla buona: ho trovato Yelverton.

Con il mio incoraggiamento pecuniario, la signorina di Cripplegate cui ti ho accennato (Sarah Dobbs) ha intrattenuto per alcuni mesi una sporadica corrispondenza con Yelverton, che evidentemente nutre sentimenti amorosi per lei e, a giudicare da ciò che scrive, è pentito di averla abbandonata. Non le ha mai fornito il suo indirizzo e Miss Dobbs gli ha sempre scritto presso l’ufficio postale centrale di Parigi.

Ma Yelverton comunicava volentieri e poiché io facevo in modo che Miss Dobbs si lamentasse molto della situazione in cui lui l’aveva lasciata, ha incominciato a rivelare qualche informazione. Prima le ha scritto che abitava in un quartiere elegante di Parigi, poi che era infastidito dai lavori di costruzione di un enorme negozio «proprio dietro casa», una boutique di modisteria su tre piani. Ha promesso che avrebbe fatto in modo che Miss Dobbs lo raggiungesse appena ultimati i lavori, che dovevano finire entro breve. E cosí, forte di queste informazioni, tre settimane fa ho deciso di venire a Parigi.

All’Hôtel de Ville ho scoperto abbastanza facilmente che la boutique su tre piani era in costruzione all’incrocio fra rue Saint-Antoine e rue Royale-Saint-Antoine, e ho visto che il cantiere si trovava dietro Place des Vosges (già Place Royale). Ho dato per scontato che Yelverton abitasse lí e ho chiesto in giro, ma il nome Monsieur Yelverton non suscitava reazioni. Ho provato allora a domandare di «un gentleman anglais» e sono stato indirizzato a tal Monsieur Bale, al civico 42. Ti avverto: viveva nell’agiatezza. La casa, un hôtel particulier, come li chiamano, è magnifica e la carrozza altrettanto splendida: laccata di nero, con rifiniture dorate, tirata da due cavalli bianchi.

Sono rimasto in zona a sorvegliare, convinto di averlo identificato (anche in base alla tua descrizione). Usciva tutte le sere, azzimato come un damerino. La terza sera è rientrato molto tardi e ho deciso di buttarmi. Dopo che ha congedato il vetturino, prima che aprisse la porta di casa, mi sono avvicinato e gli ho chiesto: «Mr Yelverton, siete voi?» Istintivamente si è voltato, e subito si è accorto dell’errore. L’ho abbordato.

«Scusate» ha detto lui. «Mi chiamo Bale». Aveva il difetto di pronuncia di cui mi hai parlato. «Cerco Mr Yelverton» gli ho ripetuto. «Devo portargli notizie di Miss Sarah Dobbs». Di nuovo ha cambiato espressione. «Sono suo amico» gli ho detto. «Non conosco nessuna Miss Dobbs» ha ribattuto lui, e ha preso in mano le chiavi.

Ho tirato fuori il manganello e l’ho messo fuori combattimento. Gli ho tappato la bocca e l’ho trascinato fino alla fontana al centro della piazza, dove la luce dei lampioni non arriva, e l’ho fatto rinvenire spruzzandogli acqua in faccia e dandogli un calcio bene assestato. Siccome frignava come una femminuccia, gliene ho dato un altro per farlo smettere.

Gli ho detto: «Sono qui per riprendere i soldi che hai rubato a Cashel Ross, mascalzone». E qui arriva la brutta notizia: i soldi non ci sono piú. Li ha spesi tutti in proprietà, mobilio, quadri, carrozza eccetera eccetera. Gioca d’azzardo tutte le sere e perde. Sostiene di essere già al verde e pieno di debiti, e di essersi ipotecato la casa. Aveva addosso qualche franco, che gli ho portato via insieme con l’orologio d’oro e i gemelli che aveva ai polsini. Se l’è fatta nei calzoni per la paura e giurava di non avere piú un soldo. Non mentiva, te lo giuro. Nel mio campo si impara presto a capire se uno mente o dice il vero. Gli ho spezzato le gambe, pestandogli le ginocchia con gli scarponi (ho sentito il rumore delle ossa che si rompevano, quindi sono certo di aver raggiunto il mio scopo) e l’ho lasciato lí a gridare come un forsennato. La piazza è grande e credo che a quell’ora nessuno abbia avuto cuore di avventurarsi nel parco buio per soccorrerlo. Non rivedrai il denaro che ti spetta, ma sappi che Purvis Yelverton non camminerà piú come prima, sempre che torni a camminare, e che non si dimenticherà piú di te.

Rientrerò via Rotterdam per evitare guai, nel caso a Parigi qualcuno decida di indagare. Porterò orologio e gemelli al banco dei pegni e qualcosina in mano avrai. Mi dispiace, Cashel. L’avrei ammazzato volentieri, ma sapevo che tu saresti stato contrario.

Con affetto e gratitudine, tuo fratello

Hogan Ross

Cashel posò la lettera e la lisciò, sconcertato dal resoconto crudo e brutale fornito da Hogan dell’incontro con Yelverton. Provò quasi pena per quel poveraccio con le ginocchia fracassate e la prospettiva di una vecchiaia di stenti. Poi rifletté che i soldi sperperati da Yelverton in realtà erano i suoi e lo colse l’angoscia al pensiero che a quel punto non sarebbe stato facile uscire dalla Marshalsea in tempi brevi. Se Hogan fosse riuscito a recuperare anche solo cinquecento sterline, Cashel avrebbe potuto iniziare una trattativa con Harkin e magari concordare i termini della restituzione del rimanente. Harkin era l’unico che poteva tirarlo fuori dal carcere. Libertania e i sogni americani avrebbero dovuto aspettare.

Ma per quanto tempo? Le speranze incominciavano ad affievolirsi come la fiamma di una candela ormai al moccolo, nonostante si sforzasse di non pensare a Yelverton e al fatto che i suoi soldi non c’erano piú. Libertania non poteva nascere per magia: per costruirla occorrevano mattoni e calce, fatica, tempo, lavoro e denaro. Come poteva continuare a sperare, senza avere nulla di tutto questo?

Poi, all’inizio del 1832, Sir Guy Stillwell morí, e tutto cambiò.

A dare la notizia a Cashel fu Buckley. Il cuore di Sir Guy aveva ceduto, gli disse. Stillwell Court sarebbe stata venduta, con tutte le terre, per pagare i debiti, e Lady Stillwell e Rosamond sarebbero andare a stare con Hester e la sua famiglia a Dublino.2 Sir Guy le aveva lasciate in discrete condizioni finanziarie. Inoltre aveva inserito nel testamento un codicillo segreto, che solo i suoi legali conoscevano. Glebe, la proprietà di Oxford, sarebbe andata a Mrs Elspeth Ross, destinataria altresí di un lascito pari a cinquemila sterline.

«Non so da dove arrivi quel denaro, ma è vero» disse Buckley. «Nostra madre è a posto e a questo punto può vendere Glebe, che per lei è troppo grande e troppo costosa da mantenere. Le basterà una casetta confortevole, con una domestica. Anche noi abbiamo ereditato, Cashel. Io e Hogan abbiamo ricevuto cinquecento sterline ciascuno».

«E io?» chiese Cashel sgomento, e subito si vergognò. Sir Guy aveva speso ben piú di cinquecento sterline per lui, nella sua vita.

«Scusa, Cash, stavo per dimenticarmi. Perdonami, ma sono molto emozionato. A te ne ha lasciate duemila».

«Duemila?» Cashel trasecolò. Con duemila sterline sarebbe riuscito a restituire a Harkin tutto quello che gli doveva e gli sarebbero rimasti abbastanza soldi per comprare Willow Creek Farm e per pagare la traversata fino in America per sé e per i Farley. Libertania sarebbe diventata realtà.

Si alzò e abbracciò il fratello con le lacrime agli occhi. Anche Buckley era commosso, consapevole del significato di quell’eredità. Gli diede una pacca sulla spalla.

«Ti tireremo fuori di qui, Cash. Andrà tutto bene».

Cashel frugò nella credenza in cerca della bottiglia di brandy che vi aveva nascosto e riempí due bicchieri. Bevvero e Cashel ne versò dell’altro. Si sentiva pervaso di nuova energia.

«Che Dio benedica nostro padre, Buck. Il buon vecchio Sir Guy».

«Hogan fa i salti di gioia, te lo dico io. Per lui vuol dire cambiare completamente vita».

«E per te, Buckley?»

«Mi consentirà di condurre l’esistenza che ho sempre desiderato. Voglio fare il pastore e a questo punto non c’è niente che me lo impedisca».

Cashel scosse la testa, incredulo.

«È strano come certe storie nascano in un modo e finiscano in un altro, vero?»

Sapevano entrambi a che cosa si riferiva Cashel. I figli illegittimi dell’amore clandestino fra un’istitutrice scozzese e un baronetto angloirlandese avevano ricevuto una ricchezza del tutto insperata.

«Sia ringraziato il Signore» disse Buckley prendendo di nuovo la bottiglia di brandy.

Se Cashel si era commosso per l’inattesa svolta nella sua vita, Ebenezer Farley si mise proprio a piangere quando Cashel gli promise di estinguere il suo debito, versare un anticipo per l’acquisto di Willow Creek Farm all’agente immobiliare Goodforth e pagare il viaggio per mare a tutta la famiglia Farley. La sua gratitudine era quasi imbarazzante. Giurò che gli avrebbe restituito fino all’ultimo centesimo, ma Cashel insistette perché lo considerasse un regalo, un investimento in un ideale, una filosofia, un nuovo modo di vivere. A Libertania i debiti non esistevano.

Dovettero tuttavia aspettare mesi perché il testamento venisse omologato, e le trattative con la Harkin Brothers e con il creditore di Farley furono lunghe e laboriose. Il soggiorno alla Marshalsea era agli sgoccioli, ma richiedeva ancora un po’ di sopportazione. Cashel si impose di portare pazienza, dicendosi che qualche mese in piú non avrebbe fatto differenza. Lui e Farley misero a punto il progetto nei dettagli, cercando il modo per mettere a reddito la fattoria. Studiarono il tipo di terreno, le condizioni climatiche del New England e che cosa fosse piú conveniente coltivarvi. Il tempo passava lentamente, l’attesa era irritante e penosa, ma almeno non era tempo sprecato.

Finalmente, una bella mattina di aprile 1832, Cashel e Farley uscirono dalla prigione di Marshalsea e si ritrovarono in Borough High Street, liberi e solventi.

Sophronia Farley era lí ad aspettarli. Prese la mano di Cashel e gliela baciò con un inchino, come se fosse un membro della casa reale. Cashel li accompagnò alla diligenza per Bristol. Avrebbero avuto tutto il tempo di fare i loro preparativi, avevano deciso infatti che Cashel sarebbe partito in avanscoperta. Avrebbe preso la nave fino a Boston, concluso l’acquisto della fattoria e controllato che annessi e connessi fossero tutti in ordine. I Farley si sarebbero imbarcati dopo due mesi. Se tutto fosse andato secondo i piani, si sarebbero stabiliti a New Banbury nel corso dell’estate, con tutto il tempo per decidere come meglio sfruttare la fattoria. (Cashel aveva denaro sufficiente per mantenerli nel periodo iniziale.) Avrebbero seminato e raccolto il necessario in autunno, e piano piano avrebbero messo in pratica i progetti per la loro nuova vita. Farley aveva un cugino interessato a unirsi a loro e Arthur Greenstock, il cui scetticismo era diminuito nel vedere che il piano lentamente prendeva forma, a quel punto era entusiasta di sperimentare ciò che aveva da offrire il Nuovo Mondo.

«Entusiasta» era un aggettivo troppo blando per descrivere lo stato d’animo di Cashel. Non vedeva letteralmente l’ora di lasciare l’Inghilterra e la corruzione che permetteva certe ingiustizie, dopo le cocenti delusioni e le sofferenze che aveva dovuto patire. Da quando era fuori, ci pensava piú di quando stava in carcere. A riempirlo di collera non era tanto il fatto di essere stato derubato, quanto l’essere bollato come criminale, quando invece era una vittima. Aveva scontato due anni di galera solo perché era stato imbrogliato da un abile truffatore e poi messo con le spalle al muro da un banchiere senza scrupoli, e aveva perso tutti i soldi guadagnati con Nihil.

Voleva cambiare totalmente vita, ripartire da zero in un posto diverso, secondo principi piú giusti. Lontano dall’Inghilterra aveva vissuto i momenti piú felici della sua vita, quelli in cui si era sentito piú in pace con sé stesso, rifletté, pensando a Raffaella. Viaggiare allarga la mente, si disse. E in certi casi può addirittura salvare la vita, determinare il destino di una persona.

Salutò la madre vestita a lutto e i due fratelli, promettendo di scrivere con regolarità. Anche Hogan si disse interessato all’avventura americana. Cashel salí sulla carrozza per Liverpool con pochi averi per imbarcarsi alla volta della «terra della libertà» il 2 giugno, con la testa piena di idee e progetti, pronto a mettersi di nuovo in gioco. Libertania era destinata al successo, se lo sentiva. Si sarebbe costruito una casa e ci sarebbe andato a vivere. Era animato dalla bizzarra sensazione che la sua vita stesse per cominciare solo allora.



1 Per dare la misura dell’entità del debito di Cashel, basti pensare che il medico della Marshalsea all’epoca percepiva uno stipendio annuo pari a cinquanta sterline. Non era la remunerazione di un illustre clinico, è vero, ma si trattava comunque di uno stipendio piú che dignitoso.

2 Stillwell Court fu comprata e venduta tre volte prima di essere demolita nel 1932 da un’impresa edile di Cork (Aloysius Byrne & Sons Ltd) per recuperare marmi e piombo. A testimoniare gli antichi splendori della dimora resta solo la casetta del guardiacaccia.
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L’inverno 1836-37 era stato insolitamente rigido e lungo. La prima neve era caduta all’inizio di dicembre e a marzo ce n’era ancora almeno mezza spanna, con uno strato di ghiaccio in superficie che si sbriciolava come vetro ogni volta che le ruote del calesse uscivano dai solchi scavati da altri carri e bagheri sulla strada tra New Banbury e Concord. Cashel, a cassetta, stringeva le redini nella mano protetta dal guanto e teneva l’altra affondata nella tasca. Era infagottato nel cappotto piú pesante che aveva, con una sciarpa al collo e un’altra annodata sotto il mento perché non gli volasse via il cappello di feltro. Aveva i piedi gelati e le punte delle dita intirizzite, ma era quasi arrivato. Era solo questione di riattizzare il fuoco e mandare giú un po’ di bourbon.

Varcò il cancello della fattoria e si fermò davanti al fienile. Dal comignolo della casetta dove abitava il suo aiutante Ignatz, un po’ arretrata e di lato , usciva un filo di fumo. Cashel tolse i finimenti alla cavalla Amelia, la portò nella stalla e scaricò le balle di fieno e i sacchi di farina che aveva comprato a New Banbury. La vacca era nella stalla, il maiale nel porcile, le galline nel pollaio. Tutto era al suo posto. Vide che Ignatz era riuscito a cavare un po’ di rape e barbabietole dalla terra gelata e le aveva ammucchiate in un angolo riparato a scongelare. Pensò, e non per la prima volta, che Ignatz fosse un portento nei lavori manuali. Sapeva fare di tutto, dal ferrare i cavalli al costruire muri e arare i campi. Cashel non riusciva neanche a immaginare di vivere a Willow Creek senza di lui.

Camminando nel fango misto a neve raggiunse la porta ed entrò in casa. Aveva in tasca i cinquanta dollari ricevuti dalla ditta che tagliava blocchi di ghiaccio nel lago per rivenderli e pensò che era un evento da festeggiare. Si tolse il cappotto, le sciarpe e il cappello, si sfilò gli stivali e aggiunse alcuni ciocchi nel camino, che era costantemente acceso dall’ottobre precedente, quando era cominciato quel gelo feroce. Infilò l’attizzatoio fra i ceppi che bruciavano, li smosse e lo lasciò a scaldare. Accese le candele. Portò il sacco delle provviste in cucina e lo rovesciò sul tavolo di legno di pino. I fornelli erano caldi. Sistemò nella moscaiola i tagli di carne impacchettati, poi indossò le pantofole e tornò in salotto.

Versò in una tazza di peltro una bella dose di whiskey di granoturco, il distillato artigianale che facevano da quelle parti, prese l’attizzatoio dal camino, lo pulí con uno straccio umido e immerse la punta incandescente nel liquore. Ci fu uno sfrigolio, poi il bourbon fumante emanò il caratteristico odore di malto. Cashel bevve un sorso e lo sentí scendere, piacevolmente caldo. Chiuse gli scuri perché stava calando il buio.

Da un barattolo sulla mensola del caminetto pescò uno degli appositi legnetti, lo accese e trasferí la fiammella allo stoppino della lampada a petrolio. Una calda luce bianca si diffuse in tutta la stanza. Era uno dei pochi lussi che si era concesso dopo aver comprato la fattoria, una lampada da tavolo che, con la sua luce costante, permetteva di leggere senza cavarsi gli occhi. L’altro lusso era stato l’acquisto di un fucile da caccia a percussione, un’arma estremamente efficace. Cashel aveva buona mira e sparava a tacchini selvatici, beccaccini, pernici e anatre. Lui e Ignatz mangiavano molta selvaggina da piuma.

Si sedette nella grande poltrona di pelle davanti al fuoco, accese un cigarillo e sorseggiò il bourbon caldo. Si sentiva protetto in quella casa, con le sue stanze buie su tre piani, molte delle quali non in uso. Era solida e sicura come un carapace, e grande come Glebe a Oxford, aveva calcolato. Casa – ma una casa grande per un uomo solo. Aveva offerto l’ultimo piano a Ignatz, ma il giovane aveva declinato cortesemente e aveva preferito la privacy della sua casetta con la stufa di ghisa. Forse aveva ragione lui, era meglio che datore di lavoro e dipendente non vivessero sotto lo stesso tetto.

Udí la vacca muggire in lontananza. Probabilmente Ignatz la stava mungendo. Chiudendo gli occhi, Cashel lasciò che quel suono lo trasportasse indietro nel tempo fino alla traversata che lo aveva portato lí qualche anno prima. Si rendeva conto che era strano associare un muggito all’Oceano Atlantico, eppure per lui era un riflesso quasi automatico. A bordo della Lady Amelia, il postale della Hughes Line che lo aveva portato insieme ad altre duecento anime negli Stati Uniti d’America, c’erano due vacche che si sentivano muggire da ogni parte della nave. Il dépliant della compagnia di navigazione che reclamizzava la «Lady Amelia, 400 tonnellate, comandante Thomas Arbuthnot, appena arrivata da Boston (21 giorni)», prometteva fra l’altro «Latte fresco a bordo».

Cashel aveva deciso di viaggiare in terza classe per risparmiare e aveva fatto in modo di arrivare a Liverpool due giorni prima della partenza per assicurarsi un buon posto letto. Le cabine erano miste e gli era stato caldamente consigliato di procurarsi una cuccetta in basso e il piú vicino possibile al centro della nave, dove rollio e beccheggio si sentivano meno. Srotolò il materasso di paglia e sistemò le coperte sulla cuccetta, in realtà un tavolaccio di legno con il bordo rialzato per impedire a chi lo occupava di cadere di sotto. Sistemò le borse con le provviste di prima necessità e portò i due bauli nella stiva. Andò con discrezione a cercare il cuoco di bordo e per cinque scellini si assicurò un menú migliore durante la traversata. Anche questo gli era stato consigliato. I passeggeri piú benestanti, alloggiati nelle cabine a poppa, avevano a disposizione una cucina a parte e venivano serviti da camerieri in una sala da pranzo. Cashel si era portato una scorta di tè, caffè, bacon, carne salata e avena per il porridge, ma non era attrezzato per cucinare e farsi da mangiare per tutto il viaggio.

Salí sul ponte e guardò gli altri emigranti che salivano a bordo carichi di bagagli. Giovani uomini soli come lui, famiglie, alcune con bambini appena nati, qualche coppia di anziani che sicuramente andava a raggiungere i figli, emigrati prima di loro. Dall’accento capí che la maggior parte erano irlandesi o scozzesi. Una ventina di donne veniva da un ospizio di povertà della contea di Mayo. Per loro era stata allestita una paratia temporanea, in modo che potessero viaggiare in una sezione separata dagli altri passeggeri. Indossavano tutte una lunga mantella color caramello e una cuffia bianca, erano giovani e visibilmente emozionate alla prospettiva del viaggio e della nuova vita che le attendeva.

Guardando tutta quella gente che arrancava su per la passerella, Cashel cominciò a temere di aver sbagliato a non prendere una cabina privata. Per risparmiare sul costo del passaggio in nave, rischiava di confondersi con i poveri bisognosi, plebaglia indigente e indesiderata in patria che veniva esportata in una terra dove c’era un disperato bisogno di mano d’opera. Pensò che avrebbe dovuto appendersi al collo un cartello: «Sono un agricoltore. Sono proprietario di una fattoria in America». Poi però si pentí della propria alterigia e pensò che viaggiando in terza classe aveva risparmiato dieci sterline, e dieci sterline equivalevano a una bella cifra in dollari.

All’ora stabilita, la Lady Amelia mollò gli ormeggi, prese il largo e spiegò le vele dei suoi tre alberi. Le navi postali private come quella offrivano, compresi nel prezzo del biglietto, tre quarti di gallone d’acqua e una porzione di gallette e avena al giorno. Erano razioni modeste, ma nessuno moriva piú di fame come all’inizio dell’epoca delle migrazioni. Ormai esisteva un mercato con una concorrenza e il trasporto passeggeri era un’attività redditizia. Secondo il dépliant, a bordo della Lady Amelia c’era anche un medico, sebbene nessuno fosse riuscito a individuarlo. Tutto il materiale pubblicitario sembrava voler sottolineare che i passeggeri non erano galeotti diretti alla Terra di Van Diemen, bensí uomini e donne che sceglievano liberamente di cominciare una nuova vita, e che la Hughes Line era fiera di partecipare all’impresa.

Ciononostante, era chiaro che molti dei compagni di viaggio di Cashel erano miserrimi, sporchi, malvestiti, impreparati alla traversata e a ciò che li attendeva. Cashel prese perciò l’abitudine di regalare la sua razione quotidiana di gallette alla famiglia che dormiva sui tavolacci vicino a lui, i McDaid, marito, moglie e quattro figli laceri e affamati. I bambini erano taciturni e intimiditi, confusi dal nuovo ambiente in cui si trovavano. Hector McDaid, il padre, disse a Cashel che faceva il bottaio e che il suo padrone di casa aveva generosamente finanziato il passaggio fino a Boston per tutta la famiglia. Cashel si domandò se si trattasse di autentico buon cuore o di uno sfratto sotto mentite spoglie. Hector McDaid confessò che non aveva idea di che cosa avrebbe trovato negli Stati Uniti, ma non poteva essere peggio della vita che avevano fatto fino ad allora a Glasgow. Qualsiasi cosa era meglio di quel che lui e la sua famiglia avevano dovuto sopportare.

Le giornate in mare trascorrevano lente. Il tempo era bello. Cashel passava ore nella cuccetta a leggere libri di zootecnia e manuali sulla coltivazione dei cereali, prendendo appunti con cura. Per fortuna Farley era cento volte piú competente di lui in materia. Figlio di un conciatore, era cresciuto in mezzo agli animali e Cashel era intenzionato a lasciare che si occupasse lui degli aspetti pratici. Tuttavia, dal momento che la fattoria era sua, e non di Farley, prudenza voleva che si informasse su come andava mandata avanti.

Quando c’era il sole, camminava avanti e indietro sul ponte per tenersi in esercizio. Davanti ai bagni c’era sempre la coda perché per gli adulti era imbarazzante usare il vaso da notte nelle camerate miste. I passeggeri piú poveri potevano guadagnarsi qualche penny tenendo puliti i gabinetti, che risciacquavano con il cloruro di calce, il cui odore da allora in poi per Cashel sarebbe rimasto indelebilmente associato alla defecazione. Sul ponte si formavano code anche ai fornelli dove era possibile cucinare. Quando aveva occasione, Cashel friggeva un po’ di bacon oppure si preparava un porridge, ma era ben nutrito dal cuoco della prima classe che una volta gli portava di nascosto una casseruola di stufato, un’altra qualche fetta di montone su un letto di patate oppure un pezzo di pasticcio di coniglio o di manzo. Cashel dava ai McDaid tutto quello che gli avanzava.

Tre settimane e mezzo dopo la partenza da Liverpool la Lady Amelia entrò nel porto di Boston. Furono informati che li avrebbero fatti sbarcare l’indomani e li avrebbero portati a terra su battelli a ruota a vapore. Cashel si affacciò alla battagliola del coronamento a guardare le luci della città oltre gli alberi dei velieri ormeggiati nel porto. Era emozionato, ma anche leggermente in ansia. Aveva predisposto tutto: le lettere di credito, i contanti da cambiare in dollari, l’indirizzo del suo contatto in città e il viaggio di quattro ore per arrivare alla fattoria a New Banbury. Decise di procedere con calma, trovare un albergo confortevole, lavarsi come si deve, radersi e consumare uno o due pasti sostanziosi prima di presentarsi all’agente immobiliare. In fondo, pensò, ho tutta la vita davanti.

Dopo aver fatto colazione all’Hanover Hotel, all’angolo tra Boylston e Clarendon Street, Cashel fece caricare bauli e valigie su una vettura a noleggio e si fece portare alla sede della Goodforth Realty in Devonshire Street.

Boston gli parve una città della provincia inglese presa e trasferita su un promontorio in una grande baia punteggiata di isole. Nella parte piú vecchia, il cosiddetto North End, le strade erano strette, con costruzioni molto fitte, magazzini polverosi e depositi di cereali – un po’ come nella zona di Southsea a Portsmouth, che Cashel ricordava dai tempi in cui si era arruolato –, oltre i cui tetti si intravedeva la selva di alberi maestri e pennoni di navi. Nel resto della città le strade erano piú ampie e gli edifici piú imponenti, in muratura, con chiese, campanili, cupole e parchi alberati. Il tutto era circondato dall’acqua, con tante piccole insenature, fiumiciattoli e terreni paludosi. La città era vivace, c’era un gran traffico di carri e carrozze e i marciapiedi erano affollati di gente indaffarata. Era una città di provincia, ma aveva le caratteristiche di una capitale, e vi circolava sicuramente molto denaro: c’erano palazzi con colonne e alti porticati, carrozze dorate trainate da magnifici cavalli, uomini e donne vestiti all’ultima moda e annunci pubblicitari dappertutto.

In Devonshire Street Cashel conobbe finalmente di persona Sam M. Goodforth, il quale si offrí di accompagnarlo a New Banbury con il suo nuovo baghero a due posti. Era un ometto ordinato, di qualche anno piú giovane di Cashel, con un completo attillato e un paio di baffoni biondi che parevano sproporzionati rispetto alle dimensioni della faccia, quasi fossero stati trapiantati da un uomo piú grosso e piú robusto di lui.

«Arriveremo in men che non si dica» gli assicurò con un bel sorriso sincero. E in effetti il carrozzino trainato da due cavalli procedeva ad andatura sostenuta. Attraversarono il fiume Charles e ben presto si lasciarono alle spalle la città. Cashel notò che il fondo stradale era in ottime condizioni e il baghero ben molleggiato. Goodforth era loquace e molto curioso riguardo all’Inghilterra e all’Europa. Confessò di non essere mai uscito dagli Stati Uniti e fece a Cashel un mare di domande, meravigliandosi di quanto aveva viaggiato.

«Avete mai preso una strada ferrata, Mr Ross?»

«No. O meglio, non ancora».

«Ne avete dappertutto in Inghilterra, se non sbaglio».

«Non proprio dappertutto. Ma ho visto quella tra Manchester e Liverpool, mentre andavo a imbarcarmi sulla nave».

«Parlano di costruirne una anche qui, fra Lowell e Boston».

«Il treno è il mezzo di trasporto del futuro, a quanto dicono».

«Ma se il mio baghero va piú veloce di un locomotore, a che cosa serve?»

«Il vostro baghero è in grado di trasportare vagoni carichi di tonnellate di merci e decine di persone, però?»

«Giusta osservazione, Mr Ross».

Si fermarono a Concord, in una taverna lungo la strada, mangiarono un pasticcio di carne accompagnato da birra e ripartirono.

New Banbury era una Concord in dimensioni ridotte, pensò Cashel. Aveva una piazza centrale con il tribunale e la chiesa, un carcere, una scuola, un mulino a vento, un emporio e alcune stalle che noleggiavano cavalli. Le case erano di mattoni e legno, semplici, circondate da grandi giardini. Era una giornata tiepida e soleggiata e Cashel, subito imitato da Goodforth, si tolse la giacca nel tratto finale sino alla Willow Creek Farm, che si trovava a circa due miglia dal centro, lungo la strada tra New Banbury e Stow.

A Cashel venne il batticuore quando entrarono nella proprietà. Era incolta e molto maltenuta. Goodforth gli spiegò che il proprietario precedente, un certo Watts, era andato in Georgia per la corsa all’oro. In pratica la fattoria era abbandonata da circa diciotto mesi, e da questo nasceva l’urgenza di vendere. Watts non aveva avuto fortuna come cercatore d’oro, per il momento, e aveva bisogno di soldi.

La casa, costruita circa vent’anni prima, era squadrata, di legno, a tre piani, con le assi della facciata segnate dalle intemperie e una grande canna fumaria al centro. Cashel contò cinque finestre sulla facciata e quattro sul lato visibile. Perpendicolare alla casa c’era un fienile quasi altrettanto grande, anch’esso di legno, per metà chiuso e per metà aperto, con la casetta per i braccianti subito dietro. Adiacenti al fienile c’erano un orto invaso dalle erbacce e un piccolo frutteto con alberi di mele, pere e mele cotogne.

Goodforth portò Cashel in cima a un lieve pendio da dove si vedeva un laghetto di forma allungata, circa cento iarde di lunghezza per trenta di larghezza. Lungo una sponda si stagliava una parete rocciosa nella quale si apriva una grotta piuttosto grande, mentre sull’altra riva c’erano prati di erba incolta e campi in abbandono. I terreni coltivabili non erano molti, spiegò Goodforth; la maggior parte della superficie era boschiva, con pini, noci americani, sommacchi e qualche gruppo di querce secolari. Al di là della parete di roccia, in una zona di terreno semifertile, crescevano querce nane.

«Vi ricaverete molto legname» disse Goodforth. «Legname in abbondanza».

Poi lo portò a vedere la casa, con le stanze vuote e polverose. Il soggiorno ospitava un grande camino di mattoni, con la mensola all’altezza della testa. Tutti i mobili erano stati portati via, tranne in cucina, dove c’erano un tavolo, una sedia e una grande stufa nera.
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Willow Creek Farm. A. Strada per New Banbury. B. La fattoria (X) e il fienile. C. La casetta di Ignatz. D. Il lago. E. La grotta.

«Nel fienile c’è spazio per cavalli, mucche e maiali. Dietro la casetta c’è un piccolo recinto per il bestiame» disse Goodforth. «È veramente una bella proprietà, signor Ross, soprattutto a questo prezzo. Penso che quintuplicherete il capitale, quando arriverà la ferrovia».

Cashel gli porse la mano.

«Vista e piaciuta. La prendo, signor Goodforth».

Willow Creek Farm

New Banbury

Contea di Middlesex

Massachusetts

23 luglio 1832

Mio caro Farley,

scrivo in fretta perché voglio che leggiate questa lettera prima di partire per gli Stati Uniti. La fattoria è perfetta! Mi sono accampato in casa e ho cominciato a dare il bianco alle stanze. C’è spazio per tutti e c’è anche una casetta con una stufa che occuperò in attesa di progettarne e costruirne una piú definitiva. Ho comprato un cavallo pezzato per tirare il calesse e l’aratro e qualche mobile. Aspetto il vostro arrivo per decidere insieme le questioni domestiche. Al primo piano ci sono sei stanze che possono diventare le camere da letto per voi, vostra moglie e i bambini.

A onor del vero, le terre sono trascurate e incolte. All’inizio dovremo faticare parecchio per sistemarle, ma non c’è fretta. A New Banbury si trova tutto il necessario e poco lontano ci sono due centri piú grandi, Stow e Concord. Boston è a poche ore di distanza e la strada è buona. Allego una pianta approssimativa della proprietà affinché ve ne facciate un’idea. Ho fatto del mio meglio per mantenere le proporzioni nel disegno.

Sono pieno di belle speranze ed entusiasmo riguardo a Willow Creek Farm – presto ribattezzata Libertania. La caratteristica piú notevole è il lago. L’acqua è di una limpidezza eccezionale e riflette meravigliosamente l’azzurro del cielo. Si vedono il fondo di sabbia e i pesci che nuotano, soprattutto carpe e lucci. L’acqua è potabile, di ottima qualità. Il signor Goodforth mi ha detto che in inverno si può guadagnare bene vendendo il ghiaccio, tagliato in grandi blocchi. Su un lato del lago c’è una spiaggetta ai piedi di una parete di roccia calcarea con una grotta molto fresca. Credo sia quel che resta di una cava di pietra scavata dagli aborigeni, perché per i primi trenta passi circa è alta abbastanza da poterci stare in piedi. Ai bambini piacerà moltissimo.

Ora smetto di scrivere e corro all’ufficio postale a spedire questa mia. So che salperete il 10 settembre. Vi consiglio di arrivare a Liverpool due giorni prima per farvi assegnare le cuccette vicino al centro della nave, se possibile, e di portarvi tutte le cibarie che potete per la traversata. Il Boston Pilot pubblica le date di arrivo dei postali e di solito le previsioni sono piuttosto precise. Sarò sul molo ad aspettarvi e a darvi il benvenuto. Porgete i miei saluti piú affettuosi a vostra moglie e ai bambini, caro Ebenezer.

Il vostro amico fidato,

Cashel Ross

Cashel piegò la lettera, la sigillò e la portò all’ufficio postale a Concord. L’impiegato gli consigliò di pagare l’affrancatura anticipata per essere sicuro che partisse al piú presto. Cashel pagò e, mentre l’uomo incollava i francobolli, si informò sul servizio di fermoposta. Aspettava lettere da sua madre, da Hogan e dalla banca di Londra. Diede il proprio nome e il nuovo indirizzo, e quel semplice gesto lo indusse a prendere consapevolezza del passo che aveva compiuto. L’emozione fu tale che ebbe un lieve capogiro e dovette tenersi al bancone per non perdere l’equilibrio.

«Tutto bene, signore?»

«Mai stato meglio, grazie».

Cashel sapeva la data della partenza dei Farley – aveva pagato lui il biglietto – e i tempi della traversata atlantica ormai potevano essere calcolati con buona approssimazione, ma andò a Boston con anticipo per essere sicuro di non mancarli. Prese di nuovo una stanza all’Hanover Hotel e, durante l’attesa, si concesse alcuni buoni ristoranti, andò a passeggio nel Common, a visitare una mostra di dipinti naturalistici all’Institute of Fine Arts dietro l’Athenaeum e a vedere Paul Pry al teatro di Federal Street. Secondo il Boston Pilot, l’arrivo della nave postale Leviathan era previsto per l’8 o il 9 ottobre.

Il veliero entrò in porto il 9. Cashel arrivò per tempo sul Long Wharf e guardò scendere i primi passeggeri dai battelli a vapore che facevano la spola avanti e indietro. Dopo due ore, fu chiaro che la famiglia Farley non c’era. Frustrato, andò a chiedere informazioni alla capitaneria di porto, dove gli dissero che l’elenco dei passeggeri sarebbe stato affisso il giorno successivo.

Cashel tornò l’indomani e scoprí che i Farley non figuravano fra i 218 passeggeri della Leviathan. Non sapeva che cosa fare. Aveva dato a Ebenezer Farley i soldi per i biglietti e sapeva che questi aveva prenotato la partenza per il 10 settembre. Dov’era finito? Che cosa era successo? Cercò di scacciare lo sgradevole pensiero di essere stato nuovamente raggirato, rimproverandosi di essere troppo diffidente. Farley era un uomo onesto. Il fatto che Yelverton si fosse dimostrato una canaglia non significava che tutti coloro con cui aveva a che fare nella vita fossero bugiardi. A quel punto, in ogni caso, Cashel non poteva fare niente. Se i Farley, per qualche motivo, avevano rimandato la partenza, si sarebbero dovuti arrangiare per raggiungere New Banbury. Lui non poteva rimanere a Boston sul molo a controllare tutti i passeggeri che sbarcavano da tutte le navi provenienti dall’Inghilterra.

Tornò alla fattoria e si diede da fare nell’attesa del loro arrivo. Apportò alcune migliorie in casa, comprando nuovi letti e qualche altro mobile indispensabile, e tinteggiò la cucina. Raccolse la frutta e la sistemò sugli scaffali della dispensa. Comprò una canna da pesca e il necessario per pescare nel lago. Andò a presentarsi ai proprietari delle fattorie vicine: i Corcoran, i Van der Veen, i Bradshaw e gli Eliot, che gli sembrarono tutti persone perbene, gran lavoratori. I Corcoran erano originari di Galway e appena sentirono il suo accento lo accolsero calorosamente, come uno di casa. Cashel spiegò a tutti che stava aspettando che il suo socio lo raggiungesse con la famiglia e che presto Willow Creek Farm sarebbe tornata a vivere e funzionare come prima.

All’inizio di novembre andò a Concord a comprare le patate da semina. Era riuscito ad arare l’orto e voleva che tutto fosse pronto per la primavera successiva.

«Buongiorno, Mr Ross» gli disse l’impiegato delle poste, che ormai lo conosceva per via delle lettere che Cashel riceveva regolarmente dall’Inghilterra. «Oggi ce n’è una sola» aggiunse, e gli consegnò una busta con una grafia sconosciuta.

14 Clerk Street

Bristol

8 settembre 1832

Carisimo Mr Ross,

vi prego di scusare la mia scritura iniorante. Pultroppo devo darvi la bruta notizia che giovedí scorso mio marito, Ebenezer Farley, è morto di febre improvvisa. Era sempre stato forte e di buona salute. Siamo disperati. Senza di lui non posiamo venire in America. Vi chiedo scusa. Ho usato i soldi per comprare da mangiare ai bambini. Dio ci protega, signor Ross. Vi ripagherò per la vostra generosita, dovessi morire. Siete stato sempre buono con la nostra famiglia. Mi spiace tanto di questa teribile disgrazia. Siamo anime perdute ormai e i nostri sogni sono diventati disastri.

Con i miei migliori auguri e che Dio vi benedica, visto che a noi non ci benedice.

Sophronia Farley

Cashel rimase affranto nel leggere quella notizia devastante. Povero Farley! Povero Ebenezer, idealista e sognatore! Il destino a volte era veramente crudele e spietato. Stroncato da una malattia quando era cosí prossimo a partire e a veder realizzate le promesse di un mondo nuovo… Poi cominciò a farsi delle domande, e dalle domande passò a supposizioni piú sinistre. Che la sua fiducia fosse stata malriposta e i Farley si fossero approfittati della sua bontà d’animo? Subito dopo si pentí di tanta diffidenza. No, i Farley non potevano averlo ingannato e quella lettera sgrammaticata e commovente dimostrava, per il fatto stesso di essere stata scritta, che la tragica notizia era vera. Se avessero voluto rubargli i soldi, glieli avrebbero rubati e basta: che vantaggio avrebbero avuto dall’inventarsi una scusa? Farley era morto, lasciando in grave difficoltà la moglie e i figli e affossando per sempre il sogno di Libertania. Cashel era solo in America, la realtà era quella. Cominciò a chiedersi come fare per sopravvivere.

Cashel caricò la sega a due manici sul calesse e Ignatz lo salutò con la mano mentre partiva al trotto per andare a restituirla ai Corcoran. Di tutti i vicini, erano quelli con i quali Cashel aveva stretto i rapporti piú stretti. Avevano una fiorente fattoria di quasi quattrocento acri a sud di Willow Creek e durante i primi durissimi anni Cashel era riuscito a sopravvivere solo perché aveva venduto venti acri di bosco di pini rossi a Shay Corcoran. Vedovo, Corcoran mandava avanti la fattoria insieme ai due figli Devin e Murphy, poco piú che ventenni. Aveva anche una figlia piú giovane, Bríd, che aveva diciotto anni e si occupava della casa e di tutte le faccende domestiche. Shay Corcoran era emigrato in America con la moglie nel 1804 e aveva mantenuto l’inconfondibile accento di Galway, mentre i figli erano nati tutti nel New England e avevano la cadenza tipica di quella zona.

Cashel impiegò solo venti minuti per arrivare a Rockfell, e quando fermò il cavallo davanti alla casa – piú grande e piú bella della sua, con una lunga veranda e due canne fumarie alle due estremità – vide Bríd che stendeva il bucato alla corda dietro la cucina.

La ragazza posò il fagotto di indumenti bagnati e gli andò subito incontro. Era timida, aveva i capelli scuri e un viso tondo dalla pelle chiara, cosí chiara che Cashel se ne meravigliava ogni volta. Si era rimboccata le maniche del vestito e Cashel notò gli avambracci candidi, come il collo e le guance. Bianchi come gesso o come carta da lettere, pensò.

«Mr Ross, come state? È sempre un piacere vedervi».

«Sto bene, grazie, Miss Corcoran. Sono venuto a restituirvi questa sega».

Portò l’attrezzo nel fienile e Bríd lo accompagnò.

«Gli uomini sono tutti nei campi a tosare le pecore» gli disse.

«Non mi trattengo, allora…»

«Non gradite un caffè, Mr Ross? L’ho appena fatto».

Cashel si sedette su una sedia di vimini nella veranda, con il cappello sul ginocchio, e Bríd gli versò il caffè in una tazza di porcellana. Cashel sapeva di piacerle, anche se lei non aveva mai detto o fatto nulla per lasciarglielo capire: se n’era accorto dal modo in cui gli sorrideva e dal fatto che in sua presenza vinceva l’abituale ritrosia, soprattutto se il padre e i fratelli non c’erano. I Corcoran erano cattolici molto devoti, pregavano insieme tutti i giorni e avevano un crocifisso in ogni stanza. Bríd portava sempre appesa al collo una croce d’oro ereditata dalla madre. Era una ragazza dolce ed efficiente. Aveva perso la madre a tredici anni e ne aveva subito preso il posto nella gestione della casa. Faceva le pulizie, il bucato e cucinava per gli uomini di famiglia, che erano grandi e robusti, abituati a vivere all’aria aperta.

Come sempre quando aveva occasione di parlare con Cashel a tu per tu, Bríd manifestò la propria curiosità.

«Stavo pensando, Mr Ross, in quali città d’Italia avete vissuto? Come mi piacerebbe andare in Italia…»

«Ho vissuto a Milano, Pisa e Ravenna, soprattutto».

«A Pisa? Avete visto la famosa torre pendente?»

«Sí, molte volte. Devo prestarvi il libro che ho scritto sui miei viaggi».

«Mi farebbe molto piacere. Grazie. Qual è la città che vi è piaciuta di piú?»

«Dunque, vediamo… Ravenna. Sí, Ravenna».

«E perché?»

Cashel non rispose perché proprio in quel momento da dietro il fienile comparve Shay Corcoran che conduceva il cavallo a mano.

«Ecco vostro padre» disse Cashel, contento di non dover parlare di Ravenna.

Shay Corcoran era alto e magro e aveva folti capelli e baffi bianchi, bianchi come la pelle della figlia. Aveva la mano sinistra talmente deformata dall’artrosi che sembrava un artiglio. Gli causava dolori tremendi, aveva confidato Bríd a Cashel, ma non ne parlava e non si lamentava mai. I due uomini si salutarono rispettosamente. Cashel era molto grato a Corcoran, che nel 1833 aveva comprato quel tratto di pineta senza contrattare sul prezzo pur sapendo che Cashel aveva l’acqua alla gola. Si era comportato da uomo d’onore e, grazie ai soldi della vendita del bosco, Cashel e la sua fattoria erano riusciti a cavarsela.

«Grazie di avermi prestato la vostra sega a due manici, Mr Corcoran» disse Cashel. «Mi è stata molto utile».

«Avete tagliato legna?»

«Mi serviva per un progetto che è venuto in mente al mio aiutante, Ignatz. Lo conoscete, vero? Vedremo se funziona».

Bríd tornò a fare la figlia ubbidiente, versò il caffè anche al padre e li lasciò a parlare di questioni agricole. Rockfell prosperava e Cashel chiedeva spesso consigli al vecchio Corcoran. Mentre discorrevano, Cashel si accorse che l’accento di Galway lo influenzava e che la sua pronuncia irlandese diventava piú calcata. Si era sempre tenuto volutamente sul vago riguardo alla sua famiglia, dicendo soltanto che si erano trasferiti in Inghilterra dalla contea di Cork quando era bambino. Tuttavia le sue origini irlandesi avevano fatto sí che Corcoran e i suoi due figli lo prendessero in simpatia. Cashel era sempre il benvenuto a Rockfell e loro erano sempre pronti a dargli consigli e suggerimenti.

Cashel finí il caffè, si congedò e ripartí per Willow Creek. C’era un accenno di tepore nell’aria: l’inverno era finito ed era giunto il momento di avviare il curioso progetto di Ignatz. Cashel era contento di tentare quell’esperimento perché era chiaro che con i prodotti della terra poteva tirare avanti, ma non si sarebbe mai arricchito. Willow Creek Farm andava sfruttata in altri modi.

Arrivando alla fattoria vide Ignatz che stava sistemando i tronchi di pino lunghi venti piedi che avevano tagliato, squadrato e piallato.

«Basteranno?» domandò Cashel avvicinandosi.

«Per cominciare, sí. Comunque ci vuol poco a tagliarne ancora, se necessario».

«Bene».

«Venti pali, cioè dieci filari». Ignatz indicò la parte del prato vicino al lago dove avevano falciato l’erba. «Adesso dobbiamo scavare venti buchi».

Il progetto era stato concepito alla fine dell’anno precedente. Un giorno d’autunno, prima del freddo, Ignatz gli aveva mostrato un ramoscello verde con molte foglie che assomigliavano a quelle dell’acero o del platano e con infiorescenze che parevano morbide pigne verde chiaro.

«Che cos’è?» aveva chiesto Cashel, intuendo che Ignatz era molto soddisfatto di aver trovato quella pianta.

«Non so come si chiama in inglese» aveva risposto Ignatz. «Al mio paese lo chiamiamo chmel. Per fare la birra».

«Ah, sí. Luppolo».

«Luppolo…» ripeté Ignatz. «Luppolo».

«Dove l’hai trovato?»

«Nel bosco. È selvatico. Ce ne sono tanti».

«E cosa ci facciamo?»

Ignatz aveva sorriso con aria vagamente incredula, stupito che Cashel non ci fosse arrivato da solo e aveva risposto: «La birra. Io la so fare».

«Bene. Mi piace la birra».

«Mr Ross, non intendo solo per noi. Possiamo farne in quantità».

«Perché?»

«Per venderla e guadagnare tanti soldi» aveva risposto con pazienza Ignatz, sollevando il ramoscello. «Questo chmel, questo luppolo…» L’aveva annusato. «Mi sembra uguale a quello che c’è al mio paese in Boemia».

«E quindi?»

«Quindi, se non mi sbaglio, verrà una birra speciale. A casa mia questo tipo di luppolo si chiama “Saaz”, ed è speciale». Fece una pausa. «Abbiamo il luppolo. Abbiamo l’acqua cosí pulita. Abbiamo la grotta. Posso farvi una birra meravigliosa, Mr Ross. La migliore di tutta l’America».

«Dove hai imparato?»

«Ho un libro, un libro tedesco, che spiega tutto per filo e per segno».

Cashel rise.

«D’accordo, Ignatz. Facciamo una prova».

«Vi avverto, però. Ci vogliono tre anni».

«Ah, be’, allora forse è meglio lasciar perdere».

«No, no, dobbiamo provare. Cominciamo l’anno prossimo. Il luppolo è una pianta facile. Scegliamo un posto adatto, curiamo le piante e, quando è il momento, raccogliamo i coni e facciamo la birra».

E cosí era nato il progetto della coltivazione del luppolo a Willow Creek.

Dopo la tragica notizia della morte di Ebenezer Farley nel 1832, Cashel era stato tentato di abbandonare Willow Creek Farm. Il sogno di Libertania a quel punto non si sarebbe mai realizzato. E pensare che aveva persino preparato un’insegna – un’asse di legno su cui aveva scritto il nome con un attizzatoio incandescente – da appendere all’ingresso della proprietà per dare il benvenuto ai Farley. Da allora era rimasta sulla mensola del camino in ricordo della vita e del futuro che sarebbe potuto essere e non era piú.

Dopo una serie di tormentose e tormentate riflessioni, Cashel aveva deciso di restare e provare a rifarsi comunque una vita nel New England. C’era qualcosa in quella grande casa e in quel lago cosí trasparente che parlava alla sua anima. Lí si sentiva a suo agio; era contento di essersi lasciato alle spalle la vita di prima con tutti i suoi problemi, e poteva contare su vicini educati e sempre pronti ad aiutarlo. Non essendo lontano da New Banbury, non si sentiva isolato o abbandonato a sé stesso in una landa selvaggia. Non era un pioniere in viaggio verso l’ignoto. A Concord c’erano una biblioteca, una sala pubblica in cui venivano date conferenze interessanti, c’erano locande, taverne e negozi che vendevano tutto ciò di cui poteva aver bisogno, da aghi e fili ad aratri e picconi. E Boston era raggiungibile in carrozza in una giornata di viaggio. I motivi per restare c’erano tutti.

Ciononostante, il primo anno era stato difficile. Aveva dovuto prendere dei braccianti a giornata per raccogliere il fieno. La prima vacca che aveva comprato era morta dopo due mesi. Non aveva neppure provato ad arare i campi e a seminare, ma l’orto gli aveva dato risultati soddisfacenti – patate, fagioli di Spagna, piselli, meloni – ed era quasi in grado di sfamarsi con i suoi prodotti. Però spendeva molto in attrezzature e da questo era nata l’esigenza di vendere i venti acri di bosco ai Corcoran. Il credito che aveva in banca era relativamente accettabile.

Tuttavia, nella primavera del 1833 si era reso conto di non poter piú mandare avanti la fattoria da solo. Doveva trovare un aiutante. Aveva affisso un annuncio nel municipio, nella chiesa e nella sala pubblica di Stow, Concord e New Banbury scrivendo che cercava un uomo con esperienza di lavori agricoli, che sapesse arare, accudire il bestiame, potare gli alberi da frutta ecc. Un tuttofare, insomma. Aveva offerto dieci dollari la settimana piú l’alloggio. Aveva sistemato la casetta, rendendola confortevole, e la stufa funzionava bene. Erano passati tre mesi senza che si presentasse nessuno e Cashel si era chiesto se dovesse aumentare il salario, benché Corcoran trovasse la cifra generosa.

Poi, una sera di giugno, aveva visto arrivare dalla strada un giovane. Appena avevano attaccato discorso, si era accorto che era veramente molto giovane e che parlava in un curioso misto fra una pronuncia europea con molti suoni gutturali e la cantilena nasale americana. Era tozzo e robusto, con la faccia magra e spigolosa, zigomi alti e grandi occhi castani molto espressivi. Si chiamava Ignatz Vlac, aveva letto l’annuncio ed era interessato.

«Posso chiedervi quanti anni avete, signor Vlac?»

«Diciotto, credo, o forse venti».

«Quando siete nato?»

«Non lo so. Ma sono cresciuto in un Paese che si chiama Boemia».

«Non mi suona nuovo. I vostri genitori venivano dalla Boemia?»

«Non li ho mai conosciuti. Sono stato tirato su da uno zio, che otto anni fa mi ha portato in America con lui».

«Vostro zio abita da queste parti?»

«No. Non so dove sia. Ci siamo separati molto tempo fa».

Cashel aveva deciso di non fargli altre domande. Ascolta il cuore, consigliava Ebenezer Farley. Il candore delle risposte di Ignatz Vlac gli piaceva e l’istinto gli diceva che quel ragazzo forzuto dall’aria triste e curiosa poteva davvero rappresentare la soluzione a tutti i suoi problemi.

In effetti Ignatz, cui Cashel aveva cominciato ben presto a dare del tu, si era dimostrato in grado di fare tutti i lavori necessari alla fattoria, dal pulire le stalle al mungere la vacca – dietro suo consiglio, Cashel ne aveva comprato un’altra –, dalla metallurgia alla falegnameria; sapeva abbattere un albero e tirar su un muro di mattoni, pulire i finimenti dei cavalli e trovare il miele selvatico. Non c’era limite alle cose che sapeva fare. Aveva suggerito a Cashel di comprare un mulo, cosí da poter arare e seminare i campi intorno al lago. Avevano destinato mezzo acro al trifoglio da foraggio, mentre dai prati ricavavano il fieno. Nel giro di un anno avevano raggiunto l’autosufficienza. Avevano portato sacchi di granoturco al mulino di Concord e incassato i primi dollari.

Cashel abitava nella casa grande e Ignatz in quella piccola, e vivevano come due vicini cordiali e rispettosi. La casupola di Ignatz era spartana, ma pulita. Cashel lo chiamava per nome e gli dava del tu, Ignatz lo chiamava «signore» oppure «Mr Ross» e gli dava del voi: le formalità tra datore di lavoro e dipendente erano rispettate. Cashel gli aveva offerto un giorno libero alla settimana, ma Ignatz aveva rifiutato. «Mi riposo la notte quando dormo. Passiamo un terzo della vita a dormire, senza far niente. Perché non dovremmo lavorare negli altri due terzi?» Cashel gli aveva chiesto se fosse una massima boema, ma Ignatz aveva replicato di aver elaborato quella filosofia da solo.

Willow Creek Farm

New Banbury

Contea di Middlesex

Massachusetts

15 maggio 1837

Caro Hogan,

ti scrivo per chiederti se puoi cercarmi un libro, Economia rurale di Alexander Moxley, e un almanacco del contadino per l’anno in corso, e spedirmeli qui, se possibile. Te lo chiedo perché gli almanacchi americani sono pieni di informazioni inutili: come riconoscere le stelle in cielo, quali sono i fiumi piú lunghi scoperti finora nel mondo, la storia dell’antico Egitto, tavole astrologiche e via discorrendo. A me invece servono indicazioni pratiche: quando si seminano le patate, quando vanno in calore le pecore, come si conservano le fragole fresche e cose del genere.

La settimana scorsa Ignatz, il mio aiutante, ha ammazzato il maiale (che si chiamava Sam). Lo ha strinato, lo ha sbudellato e ha fatto salsicce e sanguinacci. Poi ha tagliato a pezzi la carcassa – braciole, costine, lombate, orecchie, guance e piedini. Abbiamo la casa piena di carne. Ha preso le due pancette e le ha salate, le ha appese nel camino e le ha affumicate bruciando trucioli di noce americano. Avremo ottimo bacon fino a Natale, dice. Per conservarlo, lo ha messo in una scatola coperto di cenere di noce americano, cosí è garantito che non ci andranno né mosche né larve. È un lavoratore straordinario. Senza di lui non riuscirei a sopravvivere.

Qui c’è grande agitazione per il fatto che il figlio del nostro vicino, Devin Corcoran, (credo di averti parlato della famiglia Corcoran) sta per sposare una ragazza di Boston, un’irlandese arrivata con la nave da Dublino un anno fa. Daranno una festa con musica e danze e un centinaio di invitati, pare. Sarà un piacevole diversivo, perché devo dire che la vita qui in campagna è monotona e faticosa e confesso che mi mancano i divertimenti che offre la città. Quando mi stufo di fare il contadino, vado a Boston per un paio di giorni, faccio un giro da un libraio, mangio al ristorante, vado a teatro e mi vesto elegante. Boston è una città che sta crescendo in fretta, anche se non come Londra, e mi sono accorto di aver bisogno di vivere qualcosa di diverso rispetto al trantran di qui. Dopo due giorni, però, mi ritrovo a non desiderare altro che le semplici verità della vita di campagna e sono contento di tornare a casa.

Porgi i miei saluti piú affettuosi alla mamma e a Buckley, e digli che voglio notizie della sua nuova parrocchia. La prossima volta ti racconterò della grande festa di nozze.

Il tuo sempre affezionatissimo fratello

Cashel

PS. Dimenticavo di scriverti che stiamo per lanciarci nella produzione di birra. Ignatz ha trovato una varietà di luppolo selvatico con il quale secondo lui faremo una birra eccezionale. Cosí abbiamo impiantato un luppoleto e le piante stanno crescendo altissime, due piedi alla settimana.

Le potiamo brutalmente e quelle ricrescono ancora piú rigogliose. Ci vogliono tre anni per poter raccogliere i primi frutti. Metteremo su un birrificio, dice Ignatz.

Cashel andò a Boston e comprò un servizio da tè da regalare agli sposi, Devin e Caitlín. Assistette a una rappresentazione piuttosto deludente dei Due gentiluomini di Verona e, dopo aver mangiato e bevuto, prese una vettura per il North End e si fece lasciare al porto, in Ann Street, la via che correva subito dietro i moli. Era in cerca di un bordello e in Ann Street e dintorni ce n’erano tanti, fra sale da ballo, piccole taverne e chiassose osterie sottostrada.

Due o tre volte all’anno Cashel provava il desiderio incontenibile di tenere fra le braccia una donna, una donna nuda, di stringersi a lei, nudo, e vedere che cosa sarebbe successo. In una viuzza vicino ad Ann Street c’erano i locali piú lussuosi e pretenziosi, le cosiddette «case di piacere», dove c’era musica, si poteva ordinare da bere – persino champagne –, l’arredamento era sofisticato e la vil natura delle transazioni che vi avvenivano era opportunamente celata. Nelle camere il cliente trovava anche brocca e catino a disposizione per darsi una lavata prima di rivestirsi.

Il bordello era sempre l’ultima voce nella lista delle cose da fare a Boston e gli lasciava immancabilmente l’amaro in bocca, rifletté Cashel l’indomani, partendo per New Banbury in preda al solito miscuglio di malinconia, senso di colpa, rimpianti, ansia. Non aveva mai dimenticato l’accorato monito del dottor Freemantle. Facilis descensus Averno. Ma a volte l’inferno andava visitato. Il dottor Freemantle e Ooty! Quanto era lontano quel mondo!

Sulla strada del ritorno alla fattoria, ripensando alla sera prima nella casa di piacere di Endicott Street, inevitabilmente finí per tornare con la memoria a Raffaella. I ricordi erano resi piú angosciosi dal fatto che non aveva mai piú saputo nulla di lei. Dov’era? Come stava? Era felice? Quanti figli aveva? Pensava mai a lui? Quelle domande gli si affollavano nella mente prive di risposta. Erano passati anni, ormai, e probabilmente Raffaella aveva dimenticato l’incredibile intensità del loro amore. Ma lui no. Lui non l’avrebbe dimenticata mai, era pronto a giurarlo. Com’era quel detto? Il primo amore non si scorda mai. Era vero. Tutte le donne che gli piacevano venivano automaticamente messe a confronto con Raffaella. Eppure si rendeva conto che con ogni probabilità non l’avrebbe rivista mai piú.

L’assurdo senso di colpa per essere andato al bordello lo assalí nuovamente, come se l’avesse tradita e avesse infangato la purezza del loro amore. Subito dopo si disse che in fondo per un uomo della sua età era normale avere appetiti di quel genere. Non c’era nulla di cui vergognarsi.

Cashel ballava con Bríd e si rendeva conto di essere un po’ brillo: aveva bevuto troppo whiskey. Fra l’alcol e la giga che stavano danzando, con tutti quei saltelli e quelle giravolte, aveva le vertigini. Sia lui che Bríd erano euforici, con il fiatone, e Cashel le vide in faccia un’espressione nuova, di profonda eccitazione, di piacere accolto con abbandono. Provò un moto di pura libidine, di desiderio carnale per quella ragazza cosí giovane, con la pelle cosí bianca, un filo di rossetto sulle labbra, i pomelli arrossati, il respiro che le alzava e abbassava il petto sotto il corpino di seta verde pisello dell’abito da damigella.

La musica finí e tutti applaudirono l’orchestrina – due violini irlandesi, una fisarmonica e un pianoforte verticale. Cashel e Bríd scesero dalla pedana di legno allestita sotto un tendone e lui quasi la prese per mano.

«È stato bellissimo» disse Bríd ancora ansante. «Mi avete fatto letteralmente volare, Mr Ross».

«Al matrimonio di vostro fratello dovete chiamarmi Cashel».

«Solo se voi mi chiamate Bríd».

«Bríd, Bríd, Bríd».

Risero. E si guardarono negli occhi.

«Sarà meglio che vada a vedere come sta papà» disse lei. «Arrivederci, Cashel».

Cashel la guardò allontanarsi e poi si diresse verso il tavolo dove erano a disposizione le bevande, portate in gran parte dai circa cento invitati alla festa. C’erano whiskey di granoturco, rum, sidro e un barilotto di birra. I Corcoran avevano fatto le cose in grande, pensò Cashel. Due maiali cotti allo spiedo, salumi, salsicce e posti a sedere per tutti ai lunghi tavoli allestiti sotto un altro tendone. Discorsi, brindisi, ancora discorsi, e poi era cominciata la musica. Cashel cercò un bicchierino, lo riempí di bourbon da una bottiglia in ceramica e bevve un sorso. Era in uno strano stato di eccitazione per aver ballato e per il modo in cui Bríd…

«Tutto bene, Cashel?»

Si voltò e vide lo sposo che masticava tabacco con la fronte madida di sudore, completamente ubriaco. Devin Corcoran spostò il peso con cura, come se temesse di perdere l’equilibrio. Aveva il nodo della cravatta di seta allentato e Cashel rimase colpito dall’incongruenza dell’abbigliamento del giovane contadino, che quel giorno aveva i capelli impomatati e indossava una redingote e una camicia con lo jabot.

«Congratulazioni, Devin» disse Cashel. «Gran bella festa. E la sposa è bellissima».

«Finalmente siamo marito e moglie» replicò Devin raddrizzando le spalle. «Sí, Caitlín è una donna eccezionale».

Si guardarono intorno in cerca di Caitlín fra la gente, ma non la trovarono. C’era Bríd, però, con il padre, che guardò verso di loro e li salutò con la mano.

«Ah, Bríd. Pover’anima» disse Devin sorridendo nel vuoto. E, come se niente fosse, sputò sull’erba un grumo di saliva brunastra.

Sul tavolo erano state accese le lanterne perché era ormai quasi sera. Cashel tirò fuori un sigaro e lo accese alla candela piú vicina. Ne offrí uno a Devin che lo accettò volentieri, si tolse dalla bocca la cicca e la ripose nel taschino del gilet. Fumarono per un po’ guardando Bríd che guidava il padre fra gli invitati fermandosi a scambiare due parole qua e là.

A Cashel tornò in mente che Corcoran era appena stato eletto primo consigliere comunale di New Banbury – carica molto simile a quella di sindaco, benché fosse affiancato da altri due consiglieri nella gestione degli affari locali – e quindi aveva la responsabilità di pianificare, amministrare e legiferare nella cittadina in continua crescita. Era diventato una figura importante nella zona, un immigrato di successo. La gente andava a salutarlo con grandi sorrisi, pronta a felicitarsi o a chiedere favori. Bríd gli restava accanto paziente. Cashel notò che sul vestito di seta verde le era comparsa una chiazza ovale di sudore fra le scapole e avvertí nuovamente quell’accelerazione del battito, quella sensualità animalesca che la ragazza gli aveva misteriosamente ispirato anche in altre occasioni. Come Claire Clairmont, pensò. E subito dopo si chiese da dove fosse riemerso, cosí all’improvviso, quel ricordo.

«Guardate Bríd» disse Devin con la voce leggermente impastata, chinandosi verso di lui. «Ha diciotto anni, una ragazza da marito che fa gola a tanti. Potrebbe essere un’ottima moglie».

«Sí, immagino» replicò Cashel distrattamente.

«Dovreste sposarvela voi».

«Cosa?»

«Prima che qualcun altro ve la porti via da sotto il naso».

Cashel rise. «C’è troppa differenza d’età» disse. «Penso che mi consideri un vecchio decrepito».

«Ha un debole per voi, credetemi. Non fa altro che parlare di voi».

«Davvero?»

«Oh, ecco la nuova signora Corcoran che fa segno al marito. Sarà meglio che vada. Grazie del sigaro».

Cashel rimase fino all’imbrunire a parlare con persone che conosceva, con i vicini di casa, sentendosi improvvisamente parte della comunità. Continuò a bere e per compensare il bourbon mangiò una grossa fetta di torta nuziale, ma decise di andare via finché riusciva a reggersi in piedi. Mentre cercava gli sposi per salutarli, si imbatté in Bríd che stava uscendo di casa.

«Io vado, Bríd. Sono pieno come un otre».

«Vi accompagno al calesse» disse la ragazza.

Si avviarono verso il prato dove erano parcheggiati carri, bagheri e carrozze. Pony e cavalli brucavano l’erba, scalpitavano, mangiavano biada nel sacco appeso al muso. Cashel trovò il suo calesse, afferrò le redini e le buttò sul sedile. Si voltò verso Bríd ed ebbe un capogiro. Troppo alcol. Accidenti.

«Grazie del ballo, Bríd. È stato il momento piú bello della festa».

Si tolse il cilindro, le prese la mano e gliela baciò, sperando che il gesto risultasse cavalleresco al punto giusto.

Bríd si guardò intorno per accertarsi che fossero soli, poi lo guardò negli occhi.

«Potete baciarmi anche sulla bocca, se volete» mormorò.

Cashel, senza pensare, si sporse in avanti e le baciò le labbra morbide. Sentí che lei gli gettava le braccia al collo e si stringeva a lui.

Si staccarono, di nuovo ansanti, e leggermente meravigliati. Cashel la trovò di una bellezza esagerata e, nella luce calante, vide svanire la ragazzina e comparire la donna che era in lei.

Ascolta il cuore, pensò.

«Volete sposarmi, Bríd?» disse senza riflettere. «Accettereste mai di sposare un vecchio come me?»

«È la cosa che desidero di piú al mondo. Lo giuro» rispose lei all’istante, e sorrise. «E non siete affatto vecchio, Cashel Ross».

Si baciarono di nuovo, piú appassionatamente di prima.

«Non aspettiamo, Cashel. Non voglio un lungo fidanzamento, vi prego. Non sopporto la donna che ha sposato mio fratello. Non posso vivere sotto lo stesso tetto. Mi avete salvato la vita…» Fece una pausa. «… amore mio».

Due giorni dopo, come concordato rapidamente con Bríd, Cashel andò a Rockfell. Il giorno prima aveva mandato Ignatz con un biglietto in cui chiedeva un appuntamento per parlare a quattr’occhi con Shay Corcoran.

Corcoran lo fece accomodare in un salottino sul retro che odorava di fumo di pipa. Sopra il caminetto, in una cornice dorata, c’era il ritratto di una donna dall’aria austera, vestita all’antica: la compianta signora Corcoran. Il padrone di casa versò due bicchieri di whiskey irlandese avanzato dalla festa di nozze. Parlarono della siccità e del fatto che ci sarebbe voluto qualche giorno di pioggia abbondante. Corcoran accese la pipa, Cashel accese un cigarillo e affrontò l’argomento. Disse che si era affezionato molto a Bríd negli anni e che aveva l’impressione che il suo sentimento fosse ricambiato. Perciò era venuto a chiedergli, con tutto il rispetto, la mano di sua figlia.

Con grande sorpresa di Cashel, Corcoran sorrise, si alzò dalla poltrona e gli strinse la mano.

«Ne sarei ben felice, Ross» disse. «Felicissimo. Capirete, tuttavia, che devo farvi una domanda cruciale».

«Chiedete e vi risponderò».

«Siete uno di noi? Immagino di sí».

«In che senso, scusate?»

«Siete cattolico romano? Credete nel Dio dei cattolici?»

Cashel sbatté gli occhi e si rese conto di essere stato un idiota. Come aveva fatto a non prevedere una domanda del genere? Con tutti i crocifissi che i Corcoran avevano in casa, avrebbe dovuto pensarci.

«Purtroppo no. Sono stato battezzato protestante. Aderisco ai principi della Chiesa anglicana, anche se devo confessare di non essere un praticante assiduo».

«Peccato» sentenziò Corcoran senza piú traccia della giovialità di un attimo prima. «Non permetterò mai a mia figlia di sposare un protestante. Mi dispiace, Ross».

«Bríd non ha voce in capitolo?»

«No».

«Ah».

Cashel, ancora una volta senza pensare, disse: «E se mi convertissi? Se diventassi cattolico?»

Corcoran sorrise con condiscendenza, come se la cosa fosse stata ovvia fin dal principio.

«Be’, questo cambia tutto. In tal caso sarei ben lieto di accogliervi nella nostra famiglia».

Padre Standish O’Malley era il parroco della chiesa di St Aloysius in Chestnut Street, non lontano dal Boston Common. Era stato Corcoran a suggerire a Cashel di rivolgersi a lui per capire se potesse essere ammesso nel gregge dei fedeli. Nella Boston puritana le chiese cattoliche erano poche. C’erano la Church of the Holy Cross in Franklin Street, la cattedrale, e un’altra chiesa a Salem. La chiesa di St Aloysius esisteva da pochi anni e poteva accogliere venti o trenta fedeli al massimo, ma Shay Corcoran lo aveva indirizzato lí perché il prete era un suo vecchio amico. «Presto a Boston ci saranno molte piú chiese cattoliche» dichiarò con calma padre O’Malley. «Oh, sí. Gli irlandesi stanno venendo tutti a stare qui».

Il parroco ricevette Cashel nelle stanze buie e squallide del «presbiterio», che in realtà era la sua casa, accanto alla chiesa. Era un uomo corpulento sulla cinquantina, panciuto e con una folta barba grigia. Portava occhiali ovali senza montatura che facevano sembrare molto piú grandi i suoi occhi lacrimosi, conferendogli un’espressione particolarmente indagatrice. Cashel ebbe l’impressione di essere sotto la lente di un microscopio. Padre O’Malley, che aveva un modo di fare brusco ed efficiente che ben si accordava con lo sguardo penetrante, lo fece sedere su una poltrona davanti al caminetto. Era settembre e dalla finestra si scorgeva un tiglio le cui foglie iniziavano a ingiallire.

«Qualche domanda per cominciare, Mr Ross».

«Potete chiedermi qualsiasi cosa».

«Non pretendo tanto. Da dove venite?»

«Ho una fattoria vicino a New Banbury, nella contea di Middlesex».

«No, no, non intendevo questo. Da dove in Irlanda? Mi sembra di riconoscere l’accento di Cork».

«Sí, sono cresciuto nei pressi di Castlemountallen, nella contea di Cork».

«E scommetto che pensate di essere molto piú intelligente di tutti noialtri».

«Assolutamente no».

«Siete stato battezzato?»

«Sí, ma nella fede protestante».

«Questo ci farà risparmiare un mucchio di tempo. Perché volete convertirvi al cattolicesimo?»

«Perché voglio sposare una ragazza cattolica».

«Bríd Corcoran?»

«Sí. Suo padre non mi darà il consenso, altrimenti».

«Diciamo quindi che la vostra è piú un’esigenza pratica che di fede».

«Sí, giusto».

«Bene, questo sveltirà la faccenda». Padre O’Malley si alzò. «Gradite un poco di brandy, Mr Ross?»

«Volentieri, grazie».

Cashel accettò un bicchiere quasi pieno.

«Fumate la pipa, Mr Ross?»

«Fumo il cigarillo. Un vizio che ho preso in India».

«In India, perdinci. E come mai siete stato in India?»

«Ero arruolato nell’esercito indiano».

I grandi occhi di padre O’Malley parvero appuntarsi piú intensamente su Cashel, dopo quella notizia. Cashel tirò fuori il portasigari, padre O’Malley ne accettò uno e lo accese con un legnetto preso dal camino, che poi porse a Cashel.

«Il brandy chiama sempre un po’ di tabacco, vero?»

«Sí, si accompagnano bene» ammise Cashel.

«Ecco, tipico di Cork».

«In che senso, scusate?»

«Nel senso che nessuno a Dublino darebbe mai una risposta simile. Lo dico perché io sono dublinese».

«Manco da Cork ormai da molto tempo. Quasi trent’anni».

«Comunque sia, torniamo a noi. Siete un uomo intelligente?»

«Non saprei. Ma ho scritto due libri, che sono stati pubblicati».

«Siete una fonte continua di sorprese, Mr Ross. Prima viene fuori che siete stato militare in India, ora che siete uno scrittore. Meglio cosí: l’intelligenza è garantita. La domanda successiva è: credete nell’esistenza oggettiva di Dio?»

Cashel rifletté per un secondo e pensò che era il momento di mostrarsi prudente.

«Sí».

«Bravo, questa era la domanda trabocchetto» replicò padre O’Malley ridendo di cuore. «Sempre un momento delicato per i nuovi adepti». Sorrise e aggiunse: «Ci siamo quasi. Avete commesso peccati mortali?»

«Sí».

«Allora confessatevi e ricevete il sacramento del perdono e della riconciliazione».

«Devo confessarmi con voi?»

«Direi di no. Vi troverò un prete disponibile. Gradite ancora un goccio?»

«Grazie».

«Avete qualche domanda da farmi?» domandò padre O’Malley mentre rabboccava i bicchieri.

«Quanto tempo dovrò aspettare per essere ammesso nella vostra Chiesa?»

«Non molto. Si può fare una qualsiasi domenica durante la messa. C’è un periodo di preparazione catechistica, che farete con me. Poi, dopo la confessione, andrete a messa. Per essere in uno stato di grazia, capite? Parteciperete all’Eucarestia e – apriti sesamo, abracadabra – sarete diventato cattolico e potrete sposare la vostra fanciulla cattolica».

«Oh. Bene».

«Ditemi, come sta quel filibustiere di Shay Corcoran?»

Cashel seguí i consigli di padre O’Malley e tornò varie volte a Boston per le presunte lezioni di catechismo – «Non vogliamo che sembri che siete entrato nella Chiesa di straforo» – finché, una domenica di ottobre, andò a confessarsi e poi a messa, fece la santa comunione – che consisteva in un pezzetto di pane secco e un sorso di vino aspro – e diventò cattolico. Shay Corcoran gli fece da testimone.

Mentre tornavano a casa insieme, sulla strada per Concord, Corcoran pareva di ottimo umore.

«Sono contento di avervi come genero, Ross. Mi fa molto piacere che sposiate Bríd. È taciturna, ma è una brava ragazza».

«Non potrei essere piú felice, Mr Corcoran».

«E cosí le nostre due fattorie sono in famiglia».

«Sí. Non ci avevo pensato. Insieme…»

«Ci sono tante cose che possiamo fare insieme. In inverno voi avete le entrate che derivano dal ghiaccio. È un grosso vantaggio. Possiamo venderne di piú. E possiamo aiutarvi con i cereali, con il fieno e il bosco».

Cashel decise di non parlargli del progetto della birra, per il momento.

«Sarà una collaborazione fruttuosa. E vi assicuro che sarò un buon marito per Bríd. Sono un uomo fortunato».

«Ognuno è artefice della propria fortuna, Ross». Corcoran gli diede una pacca sul ginocchio e sorrise malizioso. «Datemi anche qualche nipote maschio, mi raccomando. Qualche Corcoran in piú non guasterebbe».

Willow Creek Farm

New Banbury

Contea di Middlesex

Massachusetts

17 novembre 1837

Cara mamma,

ti abbiamo ricordato al matrimonio e abbiamo brindato alla famiglia Ross lontana. Il mio unico dispiacere è che non foste presenti anche voi. Dopo la cerimonia nella chiesa di St Aloysius siamo andati all’Hanover Hotel per il pranzo di nozze, che è stato ottimo.

Bríd e io siamo rimasti a Boston per la luna di miele (una sola settimana) e abbiamo approfittato di tutte le cose interessanti che offre la città, che cresce a vista d’occhio e sta diventando ogni anno piú elegante. Ci sono concerti, conferenze, spettacoli teatrali, opere liriche. Ci siamo divertiti.

Sono sicuro che tua nuora ti piacerebbe. È giovane, timida, ma molto laboriosa. Alla fattoria si vedono già i risultati della sua energia e del suo entusiasmo. E non ho mai mangiato cosí bene! Forse, se il nostro grande progetto (segreto) andrà a buon fine, come speriamo, faremo un viaggio in Europa – per Bríd sarebbe la prima volta che lascia gli Stati Uniti – e verremo a trovarti a Oxford.

Le cose qui vanno bene. La fattoria sta cominciando a rendere. Il mio aiutante Ignatz Vlac è veramente indispensabile. E adesso ho la fortuna di avere una moglie giovane e bella. Cosa potrei chiedere di piú?

Un abbraccio a te e ai miei fratelli.

Il tuo sempre affezionato

Cashel
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Cashel guardava le figlie giocare a nascondino nel luppoleto. Maeve aveva quattro anni ed era nata nove mesi esatti dopo il matrimonio – concepita all’Hanover Hotel, era solito dire Cashel ridendo –, e un anno dopo era arrivata Nessa. Maeve era bionda come lui, Nessa scura come la madre, e Cashel si chiedeva spesso se quella differenza di colori si sarebbe riflessa anche nei loro caratteri. Continuò a osservare le bambine che correvano eccitate nella bizzarra foresta di Ignatz. Le V rovesciate dei pali, coperte di fitte foglie verdi, ricordavano tanti abeti stilizzati.

Maeve gli corse incontro e gli abbracciò le ginocchia.

«Papà! Papà! Nessa bara! Dice che non guarda, ma invece sbircia, lo so!»

«Ricordati che è piú piccola di te. Dov’è la mamma?»

«In casa a pregare».

«Ah, già».

Alzò lo sguardo e vide Nora, la cameriera e bambinaia, che usciva di casa e si dirigeva verso di lui. Le chiese di tenere d’occhio le bambine e lasciarle giocare ancora un po’. «Se avete bisogno di qualcosa, sono da Ignatz» aggiunse.

Entrò nella casetta e trovò l’aiutante intento a studiare alcune tabelle piene di numeri incolonnati. Nel veder entrare Cashel, Ignatz si alzò in piedi. In quegli ultimi tempi si era fatto crescere una barbetta appuntita che secondo Cashel gli conferiva un’espressione ancora piú malinconica, un’aria da cavaliere triste.

Su uno sgabello accanto al tavolo c’era una botticella da diciotto galloni di birra tedesca prodotta a Willow Creek.

«Com’è?» chiese Cashel.

«Preferisco non influenzarvi. Assaggiatela e ditemi cosa ne pensate».

Ignatz aprí la cannella della botte e riempí un bicchiere. Cashel bevve un sorso. La birra era piacevolmente fredda, grazie a tutto il ghiaccio che avevano accumulato nella grotta dove la conservavano.

«A me sembra buona» disse Cashel.

«No. C’è ancora qualcosa che non va» replicò Ignatz battendo il dito sul suo libro magico. «Prima di tutto, dovrebbe essere di un giallo piú intenso, piú dorato. E il sapore dovrebbe essere piú forte, piú deciso».

Il libro era Die Kunst des Bierbrauens: physisch-chemisch-ökonomisch beschrieben, di Franz Andreas Paupie, pubblicato nel 1794. Era la bibbia dei mastri birrai boemi, secondo Ignatz.

«Qual è il problema, quindi?»

Avevano perso un raccolto quando le piante di luppolo, messe a dimora due anni prima, erano state colpite da una muffa dopo un’estate molto piovosa, ma grazie a una drastica potatura erano ricresciute ancora piú rigogliose. Cashel trovava che i rami si arrampicassero e si attorcigliassero sui pali come pitoni affamati. I coni che le piante producevano, a detta di Ignatz, erano incredibilmente simili a quelli della varietà Saatz coltivata in Boemia e non c’era motivo per cui non dovessero produrre birra di qualità altrettanto elevata.

«Non è il luppolo, perché le nostre piante sono bellissime. Non è l’acqua, che come ben si vede è pura. Perciò dev’essere l’orzo».

Cashel comprava l’orzo dai Corcoran.

«Non potrebbe essere il lievito?» chiese, consapevole della propria ignoranza.

«No» sentenziò Ignatz deciso. «Il lievito è l’equivalente del grilletto in un’arma da fuoco, serve solo per far partire il colpo. Il problema è l’orzo. Dobbiamo trovare orzo migliore».

«D’accordo» disse Cashel. «Ci sono tanti che coltivano orzo da queste parti. Andiamo a vedere che cosa offre il mercato. Lo spiegherò a Corcoran e sono sicuro che capirà».

Mentre Ignatz attaccava il cavallo, Cashel entrò in casa a prendere il cappello. Bríd era in ginocchio davanti all’altarino che si era costruita in un angolo del salotto. A volte la mattina pregava per due o tre ore di seguito. Appeso alla parete sopra un mobiletto con due candele accese c’era un ritratto idealizzato della Vergine Maria con l’aureola, le mani giunte e gli occhi rivolti verso una colomba nel cielo. Era completamente assorta nella preghiera, occhi chiusi e testa china, le dita che si spostavano lentamente sui grani del rosario.

Senza disturbarla, Cashel andò in cucina. Le bambine stavano facendo colazione con una tazza di latte e fette di pane imburrato e Nora lavava i piatti in un mastello vicino alla finestra. Cashel disse che sarebbe ritornato per pranzo.

Insieme con Ignatz fece il giro di cinque o sei fattorie della zona che coltivavano orzo. In ognuna Ignatz ne prese una manciata, lo annusò, assaggiò un paio di chicchi ed espresse un giudizio. Se l’orzo non era ancora stato raccolto, strappava una spiga, ne staccava qualche chicco e lo masticava per pochi secondi. Non trovò da nessuna parte ciò che cercava. «Dovremo spingerci piú lontano».

Cashel rimase impressionato dalla severità dei criteri di Ignatz e mentre tornavano a Willow Creek gliene parlò.

«Ve l’ho detto, Mr Ross. Ho imparato tutto da mio zio, che lavorava nei birrifici di Pilsen. Mi regalò il libro quando venni in America».

«Credevo che fossi un bambino, quando venisti in America» osservò Cashel. «Era lo stesso zio che ti portò qui?»

«Ero giovane, ma non ero piú un bambino. E no, era un altro zio».

Cashel intuí che era inutile insistere.

«Magari domani prendo il calesse e vado a cercare un po’ piú lontano» disse Ignatz. «A Stow, a Sudbury».

«Certo. Dobbiamo trovare l’orzo perfetto».

Cashel era ben contento di lasciare l’iniziativa a Ignatz, anche perché non poteva fare diversamente. Da quando era nata l’idea di produrre birra a Willow Creek, Ignatz lo aveva lasciato assistere alle varie fasi della lavorazione – la macinazione dell’orzo per ottenere il malto, l’ammostamento, l’aggiunta del lievito, la fermentazione – ma era sempre stato assai parco di informazioni. Non gli aveva mai detto dove comprava il lievito o come lo produceva, per esempio, né gli aveva voluto spiegare perché durante l’inverno avesse tagliato blocchi di ghiaccio nel lago, li avesse sistemati sul pavimento della grotta e coperti con uno spesso strato di segatura che era andato a prendere in una segheria di New Banbury.

La grotta era sempre stata fresca, anche d’estate, ma adesso era freddissima, con una temperatura di pochi gradi sopra lo zero.

«Che bisogno c’è di tanto freddo?» aveva chiesto Cashel.

Ignatz aveva risposto, sibillino: «È un fattore molto importante».

Quella sera, a tavola, dopo che Bríd ebbe recitato la sua lunga preghiera di ringraziamento, Cashel cominciò a raccontare della ricerca dell’orzo perfetto, ma si rese conto che l’argomento non le interessava. Allora le chiese come stesse.

«Sono meno angosciata» rispose Bríd con cautela. «Mi sento piú calma».

Cashel sorrise.

«Mi fa piacere, cara. Non avere fretta. Il dottore ha detto che ci vorrà del tempo perché torni come prima».

«Non tornerò mai piú come prima» ribatté lei semplicemente.

I problemi erano sorti quando era nata Nessa. Il parto era stato lungo e difficile, Bríd aveva perso molto sangue ed era rimasta a letto per mesi. Era cosí debole che le bastava fare il giro dell’aia per esaurire le forze e rimanere spossata per giorni. Ma la cosa piú inquietante era che non manifestava il minimo interesse per la neonata. E cosí avevano assunto Nora perché si occupasse della casa e delle bambine.

Lentamente Bríd era riemersa dal suo stato di apatia e malinconia e aveva in parte ripreso la sua routine e le sue abitudini, ma sembrava aver subito una profonda trasformazione: era diventata piú taciturna, pensierosa e triste. Di tanto in tanto, aveva improvvisi accessi d’ira e inveiva contro Cashel, accusandolo di essere un «inetto», un «cattivo marito», un «degenerato» e di esercitare «un’influenza immorale sulla famiglia». Poi, altrettanto improvvisamente, la furia si placava e Cashel la trovava seduta in un angolo a piangere, non perché fosse pentita, ma di infelicità, o almeno cosí diceva lei. Cashel non protestava e non discuteva, accettando le critiche impassibile come uno scoglio flagellato dalle onde. Prima o poi la tempesta sarebbe passata e il mare sarebbe tornato calmo, si diceva. Appena si era rimessa in salute, Bríd aveva ripreso a fare il suo dovere di madre nei confronti di Nessa, ma era chiaro sia a Cashel che a Nora che la figlia prediletta era Maeve. Era quasi come se Bríd incolpasse Nessa di averla fatta ammalare.

Diversi mesi dopo la nascita della seconda figlia, quando Bríd sembrava essere finalmente uscita dalla sua inerzia e dal suo stato di invalidità, una sera Cashel l’aveva raggiunta nella sua camera da letto – dormivano in stanze separate – si era tolto la camicia da notte e si era infilato sotto le coperte. Bríd, sconvolta, aveva fatto una scena quasi isterica e non gli aveva permesso di toccarla, inorridita e scandalizzata dalla sua nudità.

«Non posso avere altri figli» aveva detto con voce strozzata quando Cashel, rivestitosi, era riuscito a calmarla. «Non posso, non posso».

Quell’episodio era stato uno spartiacque, e da lí in poi era cominciata l’ossessione religiosa. Bríd era sempre stata devota, ma da quella sera era diventata fanatica. Aveva allestito l’altarino con l’inginocchiatoio e passava ore a pregare in silenzio. Cashel aveva fatto venire da Boston un medico che l’aveva visitata senza però pervenire a una diagnosi precisa. Aveva parlato di ipocondria, tensione nervosa, isteria e aveva consigliato una cura a base di bagni freddi e un brodo preparato secondo una sua ricetta, che avrebbe dovuto darle piú energia. Dopo una settimana di bagni forzati e di tazze di brodo, era risultato evidente che Bríd stava ancora peggio e Cashel aveva ordinato di interrompere la «cura» e le aveva permesso di organizzarsi per vivere nel modo che piú le si confaceva. Le bambine erano ancora piccole e per loro quell’eccentricità divenne presto la norma. La mamma passava le giornate a pregare e si occupava di loro solo sporadicamente. Ma c’era Nora, sempre allegra, cui erano molto affezionate. Cashel si sforzava di passare piú tempo con loro in modo da compensare l’assenza materna, ma in realtà le bambine non sembravano particolarmente sofferenti.

A volte, nei momenti in cui non era assorta nelle sue devozioni religiose, Cashel si illudeva che fosse ancora la Bríd di un tempo, la ragazza dolce che aveva sposato. Sbrigava le faccende di casa, andava a far visita alla sua famiglia e ai vicini, si occupava delle bambine. Ma in fondo Cashel sentiva che quel comportamento «normale» era forzato e che, nascosta dietro la facciata, c’era una sofferenza oscura che solo la preghiera riusciva ad alleviare.

Bríd e Cashel non avevano piú rapporti sessuali né alcuna intimità. Bríd trasaliva ogni volta che Cashel inavvertitamente la sfiorava, nonostante professasse diligentemente di amarlo, se lui glielo chiedeva. «Certo, Cashel, ti amo e ti onoro. Sei mio marito e sei il padre delle nostre bellissime bambine».

Cashel aveva deciso che la soluzione migliore, nonché l’unica, era aspettare. Nel frattempo, si teneva occupato con la fattoria, il luppoleto e tutto ciò che riguardava il «progetto birra». Dopo un po’, aveva ripreso le periodiche spedizioni a Boston con i suoi piaceri leciti e illeciti. Lontano da casa, era piú facile dimenticare la farsa in cui si era trasformato il suo matrimonio.

Cashel guardò Bríd seduta a tavola e sorrise. Le sorrideva sempre, qualsiasi cosa pensasse di lei.

«A Sudbury sta per arrivare un circo itinerante. Portiamo le bambine a vederlo?»

«Mi dispiace, ma devo chiederti una cosa, Cashel».

«Che cosa?»

«Ci sono alcolici in casa?»

«No. Ho tolto tutte le bottiglie, come mi hai chiesto di fare».

«Non posso impedirti di bere, lo so. Ma non permetterò che la mia casa venga profanata».

«Certo, capisco. Non ti preoccupare. Non c’è una sola goccia d’alcol in casa».

E sorrise nuovamente.

Dopo cena, Cashel uscí con una lanterna, andò nel fienile e tirò fuori la bottiglia di brandy che teneva nascosta dietro una delle cataste di legna. Accese un sigaro alla fiamma della lanterna e bevve direttamente dalla bottiglia, cercando di svuotarsi la mente. C’era una mezza luna nel cielo quasi sereno, con poche nubi che parevano brandelli di chiffon o di mussolina. Il lago luccicava come argento al suo chiarore. Bevve un altro sorso e passeggiò avanti e indietro. Uno dei cani della fattoria, Bruno, gli si avvicinò e Cashel gli accarezzò le orecchie. «Bravo cane. Ora però vattene e lasciami in pace».

Vide una luce accesa nella casetta di Ignatz. Per un attimo pensò di andare a bussare e offrirgli un bicchierino di brandy, poi decise che era meglio di no. Ignatz aveva in testa solo la birra, ora che il progetto era giunto a una fase cruciale, e non parlava d’altro. Che tipo strano. Cashel nascose di nuovo la bottiglia, spense il sigaro e buttò via il mozzicone; poi prese la lanterna e rientrò in casa.

«Ho trovato l’orzo che fa per noi» annunciò Ignatz cercando di contenere l’entusiasmo.

«Bravo! Dove?»

«Dalle parti di Stow. Alla Five Oaks Farm».

«Five Oaks» ripeté Cashel. «Ho capito. Coltivano mele, giusto?»

«Sí, sono i maggiori produttori di mele della contea» rispose Ignatz. «E, per nostra fortuna, hanno anche qualche campo di orzo. È perfetto».

Cashel ricordava che, un anno dopo che lui aveva comprato Willow Creek, la fattoria di Five Oaks era stata comprata da Frances Broome, ex moglie di un certo Mr Broome, la quale l’aveva pagata in contanti, senza ipoteche né mutui, e vi si era trasferita assieme ai due figli piccoli inimicandosi subito i vicini con i suoi modi freddi e imperiosi. Da quando al trono britannico era ascesa la nuova giovane monarca, dietro le spalle la chiamavano «la regina Vittoria».

«Hai conosciuto la padrona?» domandò Cashel. «“La regina Vittoria” si è degnata di parlarti?»

«Sí, ha detto che ci venderà tutto l’orzo che vogliamo. Il prezzo è buono».

«Ed è il tipo di orzo che cerchi, giusto? Che ci consentirà di fare la birra che vuoi tu».

«Sí, e in quantità. Aspettate di averla assaggiata, Mr Ross. Rimarrete sbalordito».

L’entusiasmo del ragazzo era contagioso.

«Sono pronto a lasciarmi sbalordire, Ignatz. Qualcosa di sbalorditivo nella mia vita non guasterebbe affatto».

Il giorno successivo si recarono a Stow. Ignatz aveva fatto i conti per bene e sapeva esattamente di quante staia di orzo aveva bisogno. Cashel aveva portato con sé una scarsella piena di dollari d’oro e d’argento. Con un pizzico di avventatezza aveva cominciato ad appassionarsi anche lui al «progetto birra» di Ignatz, pensando che una vita senza progetti non valeva la pena di essere vissuta. Fare programmi, investimenti, pronostici e avere delle speranze significava avere uno scopo al di là del quotidiano. Paradossalmente, il successo o il fallimento dell’impresa diventava irrilevante: a darle valore erano le energie mentali e fisiche che le si destinavano. E quasi a dimostrare la verità di tale affermazione, pensò: Eccomi qua, in un bel pomeriggio di settembre, con i soldi in tasca per comprare dell’orzo da una donna arcigna e antipatica a tutti. L’importante è che ogni giorno sia diverso dall’altro.

Guidò il calesse attraverso il frutteto ben curato di Five Oaks. I braccianti raccoglievano mele arrampicandosi su scale a pioli. La casa era vecchia, di legno, squadrata, con il tetto a due falde asimmetriche, e intorno c’erano vari edifici sparsi, grandi fienili e annessi di piú recente costruzione. Si fermarono davanti al portone e Ignatz chiese a un ragazzino dove potevano trovare Mrs Broome. Il ragazzino indicò un appezzamento a mezzo miglio di distanza. Cashel si incamminò a piedi mentre Ignatz portava il calesse verso il deposito dei cereali dietro la casa.

Il sole era caldo e Cashel scacciò i moscerini che gli svolazzavano fastidiosamente intorno alla testa. Vide un carro con un pony e altri tre carretti vuoti, in attesa di essere riempiti. Poco piú avanti stava una donna voltata di spalle che controllava le mele a mano a mano che venivano trasferite dalle ceste in grosse cassette di legno. Doveva essere Mrs Broome.

Cashel si tolse il cappello e si avvicinò. Frances Broome aveva in testa un cappello di paglia e uno spolverino di tela sopra un vestito stampato. Da sotto l’orlo della lunga gonna spuntavano un paio di zoccoli di legno.

«Mrs Broome?»

Nel sentirsi chiamare la donna si voltò e Cashel per poco non lanciò un grido. Tossí, si schiarí la voce e si presentò, scusandosi per averla colta di sorpresa. Poi la guardò meglio: no, non era Raffaella trasformata in una contadina americana piú avanti negli anni, ma aveva lo stesso genere di viso lungo e un po’ mase. La somiglianza c’era e lo aveva spiazzato. I capelli erano castani come quelli di Raffaella, ma con rari fili grigi sulle tempie. La pelle era abbronzata, con qualche ruga sulla fronte e agli angoli della bocca. Doveva avere all’incirca la stessa età di Cashel, poco piú di quarant’anni.

«Piacere di conoscervi, signora» disse Cashel facendo un leggero inchino.

«Piacere, Mr Ross. Siete l’inglese che ha comprato Willow Creek Farm, vero? Avevo pensato di comprarla io, ma non era abbastanza grande per le mie esigenze».

Cashel non riuscí a collocare l’accento. C’era forse un’eco di Sud nella sua voce?

«Che c’è, Mr Ross?»

«Scusate. Per un attimo mi avete ricordato una persona. Non importa».

«Non ci siamo già incontrati, vero?»

«No. Decisamente no».

Cashel si rese conto di aver ricominciato a fissarla. Era piú bassa di Raffaella, ma anche lei aveva un fisico scattante e nervoso. Tornarono insieme fino al carro. Cashel ebbe un brivido, assalito dai ricordi risvegliati dall’inaspettato catalizzatore della somiglianza.

Mrs Broome e Cashel tornarono insieme sul carro di lei, mentre Ignatz era rimasto a caricare sacchi d’orzo sul calesse.

Entrarono in casa e Mrs Broome gli versò un bicchiere di sherry e contò i soldi, due volte. La quantità di orzo e il prezzo erano stati concordati da Ignatz in occasione della visita precedente.

«Non provate nemmeno a chiedermi uno sconto, Mr Ross? Peccato. A me piace contrattare, è un modo per conoscere le persone».

«Il mio aiutante dice che il prezzo è giusto e l’esperto è lui. A volte contrattare per il gusto di contrattare è scortese e inutile».

«Questo lo dice l’inglese che è in voi» replicò lei. «Si vede che non vi siete ancora integrato del tutto in America. Con questa risposta vi siete tradito».

Fece una risata profonda, di gola, che Cashel interpretò come un segno di soddisfazione per la propria battuta. Era una donna intelligente, sicura di sé, che sapeva stare al mondo.

«Non avrei mai il coraggio di chiedervi uno sconto, Mrs Broome. Intanto non me lo concedereste».

«Ecco, adesso invece mi state adulando, Mr Ross. È un atteggiamento già piú americano. Continuate cosí e ce la farete». Lo guardò dritto negli occhi e sorrise. «Comunque, si tratta solo di denaro. Ci sono cose piú importanti nella vita, mi dicono».

A Cashel parve di avvertire una lieve amarezza nel tono con cui Mrs Broome pronunciò quelle parole per poi voltarsi, andare verso il caminetto e, con leggera sorpresa di Cashel, rollarsi una sigaretta con il tabacco preso da un barattolo sulla mensola. La accese alla fiamma di una candela e Cashel si accese un sigaro. Si sedettero a fumare e a chiacchierare dei vicini di Stow e New Banbury e delle conoscenze comuni. Cashel notò che parlava seduta sull’orlo della sedia come se dovesse saltar su da un momento all’altro. A un certo punto entrò il ragazzino che avevano incontrato arrivando e Mrs Broome lo presentò dicendo che era suo figlio Clayton. L’altro, Whitaker, era di sopra, a letto con l’influenza.

«A che cosa vi serve l’orzo, Mr Ross?» gli chiese.

«Per fare la birra. Il mio birraio è molto esigente e dice che il vostro orzo è perfetto».

Mrs Broome si incuriosí e Cashel le spiegò che la produzione della birra era interamente nelle mani di Ignatz, mentre lui fungeva soltanto da socio finanziatore, per cosí dire.

«Ve ne comprerò un po’» promise lei. «Se verrà buona».

«Se verrà buona, sarò lieto di regalarvene un po’».

«Affare fatto».

Lo accompagnò al calesse. Ignatz era a cassetta, in attesa. Cashel la salutò e la ringraziò per lo sherry. Siccome aveva lasciato il cappello di paglia in casa, Frances Broome si riparò gli occhi dal sole con le mani, come per guardarlo meglio.

Cashel osservava Ignatz che maltava l’orzo in una serie di tini di rame, rimescolando con una lunga paletta di legno i chicchi tostati. Il «progetto birra» aveva richiesto un notevole investimento: oltre ad acquistare i tini e l’essiccatoio, era stato necessario raddoppiare la superficie del luppoleto. Ma Cashel aveva finanziato volentieri l’impresa. Per una curiosa combinazione, Willow Creek aveva raggiunto la solvibilità grazie al lago. Tutti gli inverni da Boston arrivava una squadra di operai con due carri e complicate attrezzature e, a seconda di quanto freddo faceva, tagliavano e portavano via come minimo due tonnellate di ghiaccio. Tutto era cominciato nell’inverno eccezionalmente freddo del 1839-40, quando a Cashel si era presentato un certo Frederic Tudor che gli aveva offerto centocinquanta dollari in cambio dell’esclusiva sul prelievo del ghiaccio dal suo lago. Tudor aveva spiegato che esportava ghiaccio ricavato dai laghi e dai fiumi del New England negli Stati del Sud, nei Caraibi, in Brasile e addirittura in India. Il motivo per cui aveva offerto una cifra cosí alta era che il ghiaccio di Willow Creek aveva una trasparenza particolare. Un ghiaccio come quello, sminuzzato, si poteva mettere direttamente nel bicchiere per raffreddare un drink – mint julep, vino bianco o cobbler che fosse – e questo rappresentava un vantaggio enorme. Cashel aveva firmato il contratto, risolvendo cosí tutti i suoi problemi economici. Fino a quel momento, con i pochi campi di rape e di granoturco era riuscito a malapena a chiudere in pari e, se guadagnava qualcosa, era soltanto vendendo il fieno che gli avanzava. Con il ricavato della vendita del ghiaccio, era finalmente arrivato a coprire tutte le spese e aveva potuto destinare ciò che avanzava al progetto di Ignatz.

Cashel lasciò Ignatz a continuare la maltazione e tornò in casa ripensando allo stimolante incontro con Mrs Frances Broome. Fu riportato bruscamente alla realtà da Maeve e Nessa che gli correvano incontro. Le prese in braccio e diede loro un bacio sulla guancia. Le due piccoline furono felici di essere sollevate in alto.

«Possiamo andare nella grotta, papà?» chiese Maeve.

«Grotta! Grotta! Grotta!» gli gridò nell’orecchio Nessa.

Cashel le posò a terra, le prese per mano e si avviarono verso il lago. Il lago magico, pensò man mano che lo specchio d’acqua, inattesa fonte di ricchezza, appariva ai suoi occhi. A volte è ciò che è al di fuori del nostro controllo a darci la possibilità di controllare la nostra vita. Acqua limpida e inverni gelidi equivalevano a molti dollari. Non poteva lamentarsi, era un uomo fortunato.

Nelle profondità tenebrose della grotta le bambine scorrazzavano eccitate, con il fiato che si condensava davanti alla bocca. Cashel vide che Ignatz aveva già predisposto file di sostegni concavi per i barili, le botti e i barilotti che aveva comprato da un bottaio a Fitchburg. Ispirato dai gridolini entusiasti delle bambine, Cashel ebbe un improvviso moto di ottimismo riguardo all’avventura della birra. La pazienza e la determinazione con cui Ignatz cercava di raggiungere la perfezione, senza mai scendere a compromessi, facevano ben sperare. La temperatura nella grotta era eccezionalmente bassa, considerato che fuori era una tiepida giornata di settembre. Abbassò lo sguardo sullo strato di segatura che ricopriva i blocchi di ghiaccio prelevati dal lago quasi nove mesi prima. Con un buon isolamento, sistemati uno vicino all’altro e protetti da spessi strati di paglia e di segatura, si scioglievano molto lentamente, al punto da poter essere trasportati anche in Paesi lontani. Cashel ripensò a quando aveva conosciuto Frederic Tudor. In piedi sul piccolo pontile che si protendeva sul lago, Tudor aveva detto: «Chi avrebbe mai pensato che il ghiaccio di un laghetto del Massachusetts potesse finire a raffreddare la limonata di un nababbo a Bombay, Mr Ross?» Cashel, giustamente meravigliato, si era reso conto che al di là dei suoi orizzonti immediati e locali il mondo stava cambiando. E forse, grazie alla birra di Ignatz, quel mondo sarebbe arrivato anche a New Banbury…

Cashel chiamò le bambine e si avviarono verso casa. Il pensiero della birra e dell’orzo che avevano appena comprato lo riportò con la mente a Frances Broome, che gli era sembrata cosí simile a Raffaella… Si assomigliavano veramente o se l’era soltanto immaginato? Esisteva davvero una somiglianza, o l’aveva voluta vedere lui perché la sua vita con Bríd era cosí difficile, insoddisfacente e piena di tensioni? Bríd, con i suoi deliri, influenzava i suoi ricordi, oltre che la sua immaginazione.

Le bambine bisticciavano e lui le separò mentre nella sua mente si affacciava un piano: verificare se le sue impressioni fossero fondate, cercare una conferma o una smentita ai suoi sogni romantici. Se non altro, sarebbe stato un diversivo interessante.

L’indomani Cashel chiese con nonchalance a Ignatz se fosse sicuro di avere orzo a sufficienza e si sentí rispondere che sí, l’orzo bastava e avanzava. Cashel propose di procurarne ugualmente qualche staio in piú e tenerlo da parte, per ogni evenienza. «Non si sa mai. Cosa facciamo se Mrs Broome improvvisamente vende le sue scorte?» Ignatz alzò le spalle. «Come volete, signore». Cashel attaccò il cavallo al calesse e si diresse verso Five Oaks Farm. A mano a mano che si avvicinava alla casa percorrendo il frutteto, si accorse di trattenere il fiato e cominciò ad avvertire quel familiare senso di vuoto che era il primo sintomo del desiderio carnale. Il motivo per cui si trovava lí era uno solo. Giunto alla casa, però, scoprí che Frances Broome non c’era. Il figlio maggiore, quello che il giorno precedente non stava bene – Whitaker – disse che era andata a Stow dall’avvocato. Per Cashel la delusione fu intensa quanto lo era stata fino a un attimo prima l’aspettativa. Si consolò pensando che poteva andare a cercarla in paese. Whitaker gli diede il nome dell’avvocato.

Andando verso Stow, cominciò a sentirsi eccitato e stupido nello stesso tempo. Quarantadue anni, sposato con due figlie, ed eccolo lí a correre per la campagna come un adolescente… Ma non aveva intenzione di fermarsi perché voleva – doveva assolutamente – rivedere Frances Broome.

Stow era molto simile a New Banbury, poco piú grande e, come tutte le cittadine del New England, in continua espansione. Pullulava di tecnici che studiavano il percorso di nuove linee ferroviarie, i terreni che avrebbero attraversato venivano acquistati a prezzi esorbitanti, si valutava la necessità di nuove trincee e alzaie, si progettavano ponti, si misuravano pendenze, si stabiliva l’ubicazione di nuove stazioni e nuovi scali. A Stow c’erano stagnai, ebanisti, due mulini per cereali, tre segherie, due concerie e almeno quattro taverne. C’era una loggia massonica e si parlava di fondare una banca, un istituto di credito locale. Come aveva detto Frederic Tudor, il mondo stava cambiando rapidamente e Cashel trovava che tale trasformazione fosse ben rappresentata da Frances Broome, donna divorziata, imprenditrice agricola di successo e anticonformista.

Fermò il calesse di fronte allo studio dell’avvocato. Il senso di stupidità a quel punto prevaleva nettamente sull’eccitazione. Ma ormai era lí: aveva seguito l’istinto – aveva seguito il cuore – e pensò che tanto valeva arrivare fino in fondo e vedere come andava a finire, sempre che l’avesse davvero incontrata.

Dopo mezz’ora, quando stava per tornarsene a casa, la vide uscire dallo studio e parlare un momento con un uomo che immaginò essere l’avvocato. Poi Frances Broome si congedò e si incamminò lungo il marciapiede verso il suo carro. Cashel scese precipitosamente dal calesse, corse in fondo a un vicolo per riemergere alla traversa successiva, attraversare la strada e chiamarla proprio mentre lei stava per partire.

«Signora Broome, che coincidenza!»

Era vestita elegante: aveva i capelli raccolti in un’acconciatura elaborata e un cappellino con la mezza veletta. Indossava una giacca corta, ricamata, e un vestito scozzese sul verde con il colletto bianco. Vedendola cosí in ghingheri Cashel si rese conto della sua bellezza e, con un tuffo al cuore, constatò che assomigliava davvero a Raffaella. Non era la sua immaginazione. Capí – anche se cercò di scacciare quel pensiero – di essere perdutamente innamorato.

Le disse che era passato alla fattoria per comprare ancora un po’ d’orzo e lei gli propose di seguirla fino a Five Oaks per concludere l’affare. E cosí fecero. Cashel comprò altre sei staia di orzo per dodici dollari e li caricò sul calesse. Frances Broome lo invitò a entrare in casa, dove gli avrebbe firmato una ricevuta.

Concluso l’affare, si accomodarono in salotto, Cashel con un bourbon e acqua, Frances Broome con il suo sherry. Si rollò una sigaretta e la accese alla fiamma del camino.

«Vedo che mi guardate. Siete stupito di vedermi fumare, Mr Ross?»

«No, affatto».

«Sono cresciuta in una fattoria a Philadelphia. Il capo dei braccianti di mio padre mi insegnò a rollarmi le sigarette e a fumare quando avevo dodici anni, per tenere lontani gli insetti quando eravamo nei campi».

«Molto saggio. Che tipo di carta usate? Vedo che è stampata».

«Sono pagine di una vecchia bibbia. Una bibbia da buttare, per la precisione. Ora sí che siete scandalizzato».

«Ci vuole ben altro per scandalizzarmi, Mrs Broome. Mi sembra piú che ragionevole trovare un uso per qualcosa che non serve piú. Volete provare uno dei miei cigarillo?» Tirò fuori il portasigari.

«Lasciatemene uno, grazie. Magari lo fumo dopo cena».

Cashel posò un cigarillo sul tavolino e ne accese uno per sé.

«Immagino non abbiate mai visto fumare una donna. Ma siamo in molte a farlo, in privato. Piú di quante crediate. Perché questo piacere dovrebbe essere riservato soltanto agli uomini?»

«Giusta osservazione».

«Non andrei a passeggio per la via principale di Stow con un cigarillo in mano, ma a casa mia sono libera di fumare quanto mi pare, ritengo».

«Veramente, non siete la prima donna che vedo fumare. Ho conosciuto una donna in Italia, molti anni fa, che fumava come voi, soltanto in privato».

«Visto? Grazie dell’informazione, vi citerò».

Cashel sorrise e bevve il suo bourbon, contento di essere in sua compagnia. Mrs Broome gli raccontò qualcosa di sé, figlia di agricoltori che aveva sposato un agricoltore.

«Vostro marito è morto?»

«Lo spero, ma non ho sue notizie. Mi sono rimasti due figli, due bravi ragazzi, di cui gli sono grata. Ma non gli devo altro».

Cashel non indagò oltre, intuendo che si trattava di una ferita ancora aperta. Mrs Broome gli raccontò che dopo la morte di suo padre – vedovo – aveva deciso di trasferirsi piú a Nord e per un periodo aveva vissuto a New York. Poi era stata presa dal desiderio di «tornare alla terra», perché voleva che i suoi figli crescessero in campagna, come lei.

Cashel annuí e ascoltò in silenzio chiedendosi come fossero andate veramente le cose, anche se in realtà non gli importava piú di tanto. Gli bastava essere lí a guardare il suo viso lungo, dai lineamenti forti, con la memoria che lavorava tumultuosamente.

Quando ebbero finito di bere, Mrs Broome lo accompagnò al calesse. Stettero a guardare i due ragazzi che giocavano con un cucciolo accanto a un fienile.

«Mi hanno detto che siete irlandese, Mr Ross. È vero?»

«Per modo di dire. Da piccolo ho vissuto nella contea di Cork».

«Che cosa vi ha portato a New Banbury?»

«Una disgrazia che mi è successa a Londra. Sono stato raggirato e tradito. Avevo bisogno di nuovi pascoli».

«Un po’ come me. Solo che io avevo bisogno di pascoli familiari».

«Bisogna coltivare il proprio giardino, come insegna il filosofo, indipendentemente dalle disgrazie che affliggono il mondo».

Mrs Broome fece una delle sue risate gioiose.

«E noi lo coltiviamo. Mi ricorderò di queste vostre parole, Mr Ross».

Cashel salí sul calesse e prese le redini.

Frances Broome gli posò per un attimo la mano su un ginocchio e lo guardò negli occhi con un lieve sorriso sulle labbra.

«Tornate quando volete, se vi serve altro orzo» disse. Poi si voltò e rientrò in casa.

La birra era quasi pronta. Ignatz aveva aggiunto il lievito al mosto di malto d’orzo, lo aveva lasciato fermentare, poi aveva aggiunto l’acqua e aveva trasferito la miscela cosí ottenuta in barili che aveva messo a riposare al freddo nella grotta. A quel punto bisognava soltanto aspettare che, come per magia, avvenisse la trasformazione alchemica.

Nell’attesa, Cashel pensò molte volte di tornare a trovare Frances Broome, ma si trattenne dal farlo. Scrisse a padre O’Malley per chiedergli di venire a Willow Creek a parlare con Bríd. Il prete arrivò e passò un’ora a tu per tu con lei prima di tornare da Cashel che lo aspettava fuori. Cashel gli offrí un brandy dalla sua riserva nascosta e parlarono nel fienile, con il bicchiere in mano e un sigaro acceso.

«In casa non posso bere» spiegò Cashel. «Mia moglie non vuole. Vi chiedo scusa».

«Non occorre che vi scusiate, capisco. Il movimento per la temperanza sta diventando ogni giorno piú forte, con uno zelo che rasenta il fanatismo».

«Mia moglie è malata di mente, padre?»

«Non sta a me porre la diagnosi» replicò O’Malley. «In quanto prete, dovrei plaudere alla sua devozione. Ho visto monache innamorate della Beata Vergine quanto vostra moglie, ma mai una donna sposata con due bambine».

«È successo all’improvviso, dopo la nascita di Nessa. È cambiata completamente. È come se fosse diventata un’altra persona».

Cashel rabboccò il bicchiere del prete.

«Ho sentito dire che il parto può provocare queste…» Padre O’Malley cercò la parola giusta. «Queste convulsioni mentali. Queste strane passioni». Alzò le spalle. «Credo che voi non possiate fare altro che assecondarla, Mr Ross. Non forzatela, mi sono spiegato? Forse con il tempo guarirà».

«Ho l’impressione di averla perduta per sempre» replicò Cashel commosso. «È diventata un’estranea, una persona completamente diversa dalla ragazza dolce che ho sposato».

«Pregherò per entrambi» promise O’Malley finendo il bicchiere. «Ora è meglio che torni a Boston». Sorrise e aggiunse: «Forse vi vedrò a messa una domenica di queste».

«È tanto che non vengo, lo ammetto».

«Potete confessarvi».

«Non ho nulla da confessare».

«Siete un uomo fortunato».

Una settimana dopo la visita del prete, Ignatz annunciò che era giunto il momento di assaggiare la birra. Tirò fuori un barilotto e lo sistemò su uno sgabello all’imboccatura della grotta. Era novembre e il sole basso proiettava ombre nitide sulla parete di roccia. La superficie del laghetto era perfettamente liscia, azzurrina, senza un’increspatura. I sommacchi e i noci americani tutto intorno erano gialli e arancioni. Su precisa richiesta di Ignatz, che voleva bicchieri trasparenti, Cashel aveva portato da casa due calici di cristallo. Ignatz li avvicinò alla spina e li riempí. Si formò un modesto strato di schiuma, ma la cosa che colpí di piú Cashel – abituato alle birre scure – fu il colore. La birra era dorata. Sollevò il bicchiere per osservarla controluce: sembrava miele liquido con sfumature giallo limone, ambra chiara e trasparente, leggermente gassata, con le bollicine che salivano in superficie.

«L’aspetto è magnifico» commentò. «Salute, Ignatz».

«Prosit».

Ne bevvero un bel sorso. La birra era fredda, leggermente acidula ma con un deciso aroma di luppolo. Cashel non aveva mai assaggiato niente di simile.

«Santo Iddio» esclamò. «È squisita. Meravigliosa! Ambrosia pura. L’apoteosi della birra, Ignatz. Complimenti!»

Ignatz sorrise e chiuse gli occhi, felice e fiero di sé.

«Ve l’avevo detto, Mr Ross. Ve l’avevo detto che potevamo fare una birra eccezionale».

«È birra boema? Come si chiama?»

«Da noi si chiama Pilsner. È una birra Lager, una parola che in tedesco vuol dire conservare, immagazzinare. Das Bier wird gelagert. Richiede piú tempo rispetto alle birre scure e va tenuta al freddo in modo che fermenti dal basso e non dall’alto, come le altre birre. Ecco perché ci vuole la grotta con il ghiaccio. Abbiamo tutti gli ingredienti: il luppolo, l’acqua, l’orzo, il freddo della grotta».

«Aspetta che la gente l’abbia assaggiata…» disse Cashel, riflettendo. «Nessuno vorrà piú bere le birre scure e acquose di adesso».

«Genau» confermò Ignatz assentendo con enfasi. «Ve l’avevo detto, Mr Ross».

«È vero, Ignatz, me l’avevi detto. Chapeau». E fece il gesto di togliersi un cappello immaginario.

«Grazie, signore».

«Dobbiamo darle un nome. Golden Beer?»

«No. Ci vorrebbe un nome commerciale, che sappia di birreria. Una marca».

Cashel rifletté.

«Willow Creek Beer? No, non suona bene».

«Ho trovato! “Rossbrau”. Come se l’avessimo importata dalla Boemia».

«Rossbrau… Rossbrau… Mi piace. Sí, chiamiamola Rossbrau».1

Cashel riempí una damigiana di Rossbrau e la portò a Five Oaks Farm. Mrs Broome tirò fuori due boccali di peltro, ma Cashel le chiese dei bicchieri trasparenti, e lei tornò con due grossi bicchieri di vetro intagliato. Cashel li riempí e brindarono.

«Si chiama Rossbrau» le disse. «La birra dorata».

Bevvero.

«Mi piace. Ha un buon sapore acidulo, ma non troppo. Ed è fredda, decisa» commentò lei.

Cashel riempí di nuovo i bicchieri.

«Dove sono i ragazzi, a proposito?»

«A scuola. Dove altro potrebbero essere, di mercoledí mattina?»

Si sedettero davanti al fuoco con il bicchiere in mano. Mentre le parlava dei piani per la commercializzazione della birra, Cashel sentí che l’alcol gli dava leggermente alla testa. O era la prospettiva di ciò che stava per succedere?

Al terzo bicchiere smisero di parlare e si guardarono. Cashel, nello stato di piacevole ebbrezza in cui si trovava, osservò Frances Broome con la sensazione di essere seduto di fronte a una Raffaella americana. Si alzò, andò verso di lei e si inginocchiò. Le prese la mano.

«Che cosa credete di fare, Mr Cashel Ross?»

«Secondo voi, Mrs Frances Broome? Posso?»

«Va bene. Avete il mio permesso».

Cashel la baciò e le posò una mano dietro il collo per avvicinarla di piú a sé. Sentí le labbra di lei che si schiacciavano contro le sue e la lingua che delicatamente gli si insinuava fra i denti. Poi si staccarono.

«Venite con me» disse Frances Broome alzandosi. «Non voglio farlo qui in casa». Prese una candela, la accese e Cashel la seguí prima in cucina, dove lei afferrò una chiave appesa a un gancio, poi fuori, verso una costruzione di legno senza finestre che si trovava dietro al fienile. Frances Broome aprí la porta.

Cashel entrò. Lei richiuse la porta a chiave. C’era un fortissimo profumo di mele, un odore muschiato e dolciastro cosí intenso che sembrava quasi di poterlo masticare. Frances Broome accese la candela dentro un lume posato su un tavolo e, a mano a mano che la luce cresceva, Cashel vide che si trovavano in uno stanzone pieno di scaffalature a listelli sulle quali erano sistemate file e file di mele, migliaia di frutti disposti uno vicino all’altro ma senza toccarsi. Gli scaffali arrivavano fino al soffitto, separati da stretti corridoi. Cashel pensò a una biblioteca, a una banca delle mele.

«Dove siamo?» domandò mentre la seguiva verso il fondo di uno dei corridoi.

«Nel magazzino dove teniamo le mele per l’inverno. Si possono vendere al doppio del prezzo normale, se non marciscono».

Cashel udí un miagolio e vide un gatto, un grosso gatto maschio, che si allontanava veloce nella penombra.

«Non vogliamo che i topi si mangino le mele» aggiunse Frances Broome. «È il cacciatore di topi piú bravo che abbiamo».

Posò a terra il lume vicino a una brandina con una coperta pesante ripiegata sopra e disse che aveva preparato tutto, sicura che un giorno sarebbe tornato utile. Si guardarono. Cashel la prese di nuovo fra le braccia e si baciarono. Frances Broome si sdraiò e si tirò su le sottane.

«Sbrigatevi, Mr Ross» disse. «I ragazzi tornano fra un’ora».

Dopo rimasero abbracciati, in silenzio.

«Sapevi che sarebbe successo, vero?» le chiese.

«Sí. Credo di averlo capito cinque minuti dopo che ci siamo conosciuti».

«Già… È vero… Anche per me è stato cosí. Che strano. Voglio dire, che ce ne si accorga cosí… Come ti devo chiamare?» Le baciò la fronte. «Fran? Frances?»

«Fran sicuramente no. Era il diminutivo che usava lui».

«Lui chi?»

«Il mio non compianto ex marito».

«Frannie, allora?»

Lei ci pensò su un attimo.

«Mi piace. Ma solo tu puoi chiamarmi cosí, e solo in privato».

«D’accordo. Bene. Frannie».

Si alzarono e si rassettarono i vestiti.

«D’ora in avanti ogni volta che mangerò una mela o sentirò profumo di mele, penserò a te» disse Cashel. Ne prese una da uno scaffale, la annusò e la addentò.

«Dobbiamo trovare un posto piú adatto, piú elegante» disse lei. «Qui non va bene. I ragazzi non devono avere il minimo sospetto».

«Lo so. Sí, hai ragione. Fammi pensare».

Cashel esultò in cuor suo nel rendersi conto che quell’incontro nel magazzino delle mele segnava l’inizio di qualcosa di nuovo. Avevano un futuro.

Tornato a casa, cercò di comportarsi con naturalezza. Bríd cuciva accanto al fuoco, le bambine erano fuori a giocare: a Willow Creek tutto era a posto. Si affacciò sulla porta con il cappello in mano sentendo incombere su di sé l’ombra nera del senso di colpa.

«Come stai oggi, cara?» chiese.

«Sto sempre bene, grazie a Dio». Bríd si fece il segno della croce e dopo una pausa disse: «Profumi di mele».

Profumo di mele, pensò Cashel. L’odore forte del sesso, dell’adulterio, del peccato.

«Sono andato a vedere se possiamo comprarne un po’» rispose pronto. «Ignatz sta pensando di fare anche il sidro».

«Sidro? Sidro e birra? Vuoi corrompere tutta la contea?»

Cashel sorrise e non replicò. A quel punto aveva la prospettiva di una vita segreta al di fuori del triste perimetro di Willow Creek Farm. Appese il cappello vicino alla porta e andò a cercare le bambine.

Canonica di Claverleigh

Lewes

Sussex

17 maggio 1846

Carissimo Cashel,

è con il cuore gonfio di pena che ti scrivo per informarti che la nostra amatissima mamma è stata chiamata al Signore stamattina a causa di una febbre idropica. Se n’è andata serenamente, nel sonno, grazie alla pozione medicinale che le aveva procurato il dottore, e non ha sofferto. Ha semplicemente smesso di respirare.

Quando riceverai questa mia, sarà già sepolta nel cimitero della mia chiesa a Claverleigh. È la maniera piú semplice, penso lo capirai. Io posso evitare complicazioni derivanti dalla sua vita poco convenzionale. Sulla lapide farò scrivere: «Mrs Elspeth Ross 1775-1846, moglie amatissima di Mr Pelham Ross, Esquire, di Oxford († 1832), madre adorata di Cashel, Hogan e Buckley. RIP». Penso che converrai con me che è la scelta piú appropriata e prudente.

Hogan verrà da Oxford per il funerale e con noi ci saranno Emily e i nostri figli. Mi duole che la mamma si sia ammalata qui, durante la visita che ci faceva ogni anno, ma forse è stato meglio cosí, perché è spirata circondata da membri della sua famiglia. I nipoti le volevano molto bene e sentiranno la sua mancanza.

In tua assenza, l’esecutore testamentario è Hogan. L’eredità è modesta e verrà divisa in parti uguali fra noi tre. Sarà Hogan a tenerti informato in proposito. Il cottage e il mobilio di Woodstock verranno messi in vendita e credo ci sia una piccola somma depositata in banca.

La mamma è volata in Cielo, Cashel. La sua vita terrena si è conclusa. Era una donna meravigliosa, coraggiosa, straordinaria. Ritengo che solo noi suoi figli siamo in grado di apprezzare quanto siano vere queste parole. Siamo stati fortunati ad averla come madre.

Tutta la mia solidarietà e le condoglianze piú sincere. So quanto eravate legati tu e lei prima degli anni di Oxford.

Saluti affettuosi da tuo fratello

Buckley

Willow Creek Farm

New Banbury

Contea di Middlesex

Massachusetts

3 luglio 1846

Carissimo fratello Buckley,

Dio ti benedica per essere stato vicino alla nostra cara madre nel momento del trapasso. Nella corrispondenza che ci eravamo scambiati ultimamente avevamo parlato di una sua visita qui nel Massachusetts. Mi diceva sempre di essere in buona salute e disposta ad affrontare il viaggio. Avrei tanto voluto che vedesse come mi sono sistemato e, naturalmente, che conoscesse mia moglie Bríd e le bambine, le sue nipotine americane.

Confesso che ho pianto, quando ho ricevuto la tua lettera. Come hai scritto giustamente, il legame fra me e lei prima che ci trasferissimo a Oxford era fortissimo. La nostra vita insieme in Irlanda fu – come dire? – sconcertante e meravigliosa al tempo stesso, tanto che a volte mi chiedo se non mi appaia cosí a posteriori, con il senno di poi. Un giorno ti racconterò tutto ciò che ricordo della nostra vita a Stillwell Court e dello strano rapporto fra nostra madre e nostro padre, Sir Guy. La mamma e io vivemmo nella menzogna – lei costretta, io ignaro – finché non nasceste tu e Hogan e a Oxford si creò una sorta di equilibrio sociale. A quel punto fummo liberi di vivere apertamente come una famiglia, sotto gli occhi di tutti. Ma anche in quel periodo la sua vita segreta e la mia inconsapevole partecipazione alla stessa rendevano il nostro legame diverso dal consueto rapporto fra madre e figlio. Per molti anni continuai a essere suo «nipote» e tu e Hogan foste miei «cugini», finché non si venne a sapere la verità.

In effetti talvolta mi chiedo se sia stata quella dissimulazione protratta a fare di me l’uomo che sono adesso, se tutta la mia vita non sia segnata da quell’artefatta finzione, da quella complicata menzogna nella quale ignoravo di vivere. Perdona la foga, ma la tua lettera mi ha scatenato un turbine di ricordi potenti, non sempre dolci e amorevoli. Sono certo che nostra madre sarebbe la prima a capire l’angoscia che provo. Con la sua trasgressione, compí una scelta audace ed ebbe il coraggio di viverla fino in fondo. La mia partecipazione, di conseguenza, divenne inevitabile. Fu davvero una donna eccezionale, da tutti i punti di vista. Dobbiamo considerarci fortunati di essere suoi figli.

Ti prego di assicurare a Hogan che sono a disposizione, se c’è qualcosa che posso fare per facilitare l’espletamento della procedura testamentaria. Ha bisogno di una procura da parte mia? O sono già stati presi i necessari provvedimenti, dal momento che io non c’ero?

Qui va tutto bene. Forse ti sorprenderà sapere che, oltre che agricoltore, adesso sono anche produttore di birra tedesca.

I Ross d’America mandano i saluti piú affettuosi ai loro cugini inglesi.

Saluti dal tuo affezionatissimo fratello

Cashel

Un giovedí mattina, Cashel andò a Concord e lasciò cavallo e calesse in uno stallaggio. Con la valigia in mano, si recò alla stazione ferroviaria con un certo anticipo per prendere il treno delle 10:30 della linea Fitchburg-Boston. Sul marciapiede, mentre aspettava, pensò alla giornata che lo attendeva e alle varie commissioni da sbrigare. L’idea che entro mezzogiorno sarebbe stato a Boston continuava a stupirlo leggermente. Il mondo correva sempre piú veloce, questo era sicuro.

In treno – quando si spostava per lavoro viaggiava in prima classe, perché tutto sommato ormai era un uomo relativamente benestante – tirò fuori la lista che gli aveva preparato Ignatz e gli ordini di pagamento della banca di Stow che intendeva depositare a Boston, per un totale di 635,17 dollari. Ed erano gli incassi degli ultimi due mesi soltanto. Lesse l’elenco di nomi sul foglietto che aveva in mano: Sudbury, Stow, Assabet, New Banbury, Concord, Bolton, Lincoln, Bedford, Westford, Littleton e altri dieci o dodici. Le crocette accanto a ciascuna località corrispondevano al numero di taverne che compravano la «Golden German Beer» del birrificio Rossbrau. Birra d’oro di nome e di fatto, servita in oltre quaranta locande e taverne e anche in alcuni alberghi. Cashel stava andando a Boston per incassare il denaro e per negoziare un nuovo prestito (che era sicuro di poter ottenere) in modo da finanziare un’ulteriore espansione. L’intenzione era cominciare a rifornire anche Fitchburg e Lowell, adesso che era possibile trasportare botti e barili su rotaia, ma occorrevano nuovi barrocci, un essiccatoio piú grande per tostare l’orzo, piú uomini per aiutare Ignatz. Cashel stava pensando di costruire un apposito laboratorio a Willow Creek, anziché continuare ad arrangiarsi producendo la birra nel fienile. Il successo genera successo, si disse, conscio della validità e allo stesso tempo della banalità di quel cliché.

Aveva parlato dell’espansione dell’attività con Ignatz quella mattina stessa, mentre guardavano partire due barrocci carichi di barili destinati a varie località della zona. Su ciascun barile Ignatz aveva stampinato in lettere blu la parola ROSSBRAU. Cashel aveva provato un moto di orgoglio. La nuova birra tedesca piaceva e a chi voleva servirla fredda e conservarla piú a lungo potevano fornire anche il ghiaccio, dietro pagamento di un modico sovrapprezzo. La superficie del luppoleto era raddoppiata e anche altri birrifici cominciavano a chiedere quella magica varietà di luppolo. Andava tutto per il meglio, insomma. Tutto tranne il suo matrimonio…

Cashel sorrise tristemente, si grattò il mento e sfiorò con le dita il foulard di seta nera, poi tolse un pelucco dal risvolto della marsina. Gli piaceva portare il colletto alto, anziché ripiegato, perché trovava che gli donasse di piú. E poi, essendo un uomo del suo tempo, considerava eleganti i colletti alti pur sapendo che senza dubbio nel giro di pochi anni sarebbero stati fuori moda. Gli piaceva vestirsi bene quando andava a Boston. Oltre agli affari, aveva in programma di incontrare Frannie e passare con lei un paio di giorni in un bell’albergo per festeggiare il quinto anniversario della loro storia d’amore.

Dalla stazione prese una vettura di piazza e si fece portare al Franklin House Hotel di Beacon Street, che negli annunci pubblicitari prometteva «illuminazione a gas e riscaldamento a vapore in tutte le stanze». Fu accompagnato nella stanza all’ultimo piano, con vista sul Common, il parco pubblico, e sullo specchio d’acqua della Mill Dam in lontananza. Diede dieci centesimi di mancia al fattorino che gli aveva portato la valigia e gli raccomandò di avvertirlo appena fosse rientrata la signora Broome.

Come sempre, Frannie era arrivata a Boston il giorno prima. Erano prudenti. Uno dei due scriveva all’altro di avere in programma un breve soggiorno a Boston nella tale data, menzionando l’albergo in cui avrebbe alloggiato. In tal modo non era difficile prenotare una stanza ciascuno nello stesso hotel e avere la piacevole sorpresa di incontrarsi per caso. In genere passavano due o tre giorni in città vedendosi di nascosto nella stanza dell’uno o dell’altra e andando insieme al ristorante o al teatro, a fare un giro delle isole in battello o un’escursione in carrozza a Cambridge o a Cape Cod. Si comportavano come una coppia di sposini in luna di miele – una luna di miele che si ripeteva cinque o sei volte l’anno. Poi tornavano alla solita vita nelle rispettive fattorie e resistevano alla tentazione finché uno dei due non proponeva una nuova trasferta bostoniana. Cashel si era accorto che riusciva a sopportare molto meglio le tante frustrazioni della sua vita con Bríd quando all’orizzonte si profilava la fuga successiva.

Disfece la valigia e uscí con l’intenzione di andare nel North End, dove Ignatz gli aveva chiesto di ritirare tre paia di cesoie da potatura ordinate in Germania. Poi voleva andare dal sarto a farsi prendere le misure per un vestito e alcune camicie nuove e quindi passare in banca a confermare l’appuntamento per l’indomani. Si lasciò alle spalle le ampie strade eleganti del centro, con un incredibile traffico di carrozze e tram, e si addentrò nelle viuzze tortuose della vecchia Boston in cerca della coltelleria. Gli pareva di camminare per le strade di Cork o Dublino, tanta era la varietà di accenti irlandesi che sentiva fra i passanti. La carestia stava spingendo a emigrare dall’Irlanda all’America oltre un milione di anime, stando a quanto dicevano i giornali. La cadenza familiare di quelle voci lo riportò indietro nel tempo e lo fece sentire stranamente, curiosamente, a casa. Quando un bambino scalzo con l’accento di Sligo gli chiese un penny, gli diede un dollaro d’argento.

Era quasi buio quando tornò nella sua stanza al Franklin House Hotel. In preda a una grande eccitazione, alzò la fiamma del lume a gas, si accese un sigaro e cominciò a camminare avanti e indietro. Intanto si chiedeva pigramente quando sarebbe arrivato il gas a New Banbury. La vita che conducevano a una ventina di miglia da lí era ancora identica a quella dei primi coloni del Seicento, mentre a Boston, nel nuovo mondo, le candele ormai si usavano solo per bellezza. La camera era calda senza bisogno di accendere il fuoco ed era illuminata cosí bene che si poteva leggere il giornale in qualsiasi angolo anche a mezzanotte. Il pavimento era coperto di moquette e c’erano ricchi tendaggi…

Suonarono alla porta. Il fattorino disse che la signora Broome era rientrata ed era nella sua stanza, la numero 139.

Cashel scese un piano di scale, cercò la stanza e suonò alla porta.

«Conta fino a dieci prima di entrare».

Cashel aspettò come richiesto, poi aprí la porta.

Frannie Broome era al centro della camera sotto il lampadario a gas, con un vestito nerofumo, una giacca di velluto e un bel foulard di lana sulla testa.

«Allora l’hai fatto» le disse sorridendo. «Vediamo il risultato».

«L’ho fatto, sí, e spero che ti piaccia».

«Sicuramente».

Frannie si tolse il foulard scoprendosi i capelli, raccolti in un morbido chignon, poi tolse anche le forcine e se li lasciò ricadere sulle spalle.

Cashel rimase per un attimo senza parole, con gli occhi lucidi.

«Sono perfetti» riuscí a dire poi. «Bellissimi».

Quando i capelli avevano cominciato a diventarle grigi prima del tempo, Frannie aveva parlato di tingerli di nero. «Neri no, ti prego» aveva detto Cashel. «Non farteli tingere di nero». L’ultima volta che erano stati a Boston avevano trovato un coiffeur che offriva tinture di ogni tonalità, dal nero ebano al biondo platino. Frannie aveva detto che ci avrebbe pensato su prima di decidere. Cambiare colore di capelli era il motivo principale per cui erano venuti a Boston, ma Frannie non aveva voluto dirgli quale aveva scelto per fargli una sorpresa.

Cashel le andò incontro e la abbracciò. Prese un ciuffo di capelli, di un intenso castano scuro con riflessi ramati, e se lo attorcigliò fra le dita. Gli sembrava di avere davanti Raffaella. Frannie non sapeva, non poteva sapere, ma per la piú miracolosa delle coincidenze aveva azzeccato il colore giusto. La baciò sulla bocca.

«Che bei capelli! Mi piacciono» le disse sottovoce, emozionato. «Sei bellissima».

«Ti sono mancata, tesoro?» gli sussurrò lei all’orecchio. «Tu sí, mi sei mancato».

Cashel sistemò con cura la sedia in modo da avere una vista di tre quarti sul letto. Frannie era distesa fra le lenzuola in disordine, nuda, e sfogliava una guida della città che aveva preso dalla borsa posata sul comodino.

«Dove andiamo domani?» disse. «Mi piacerebbe andare in un posto un po’ diverso».

Cashel strinse la cintura della vestaglia e accese il sigaro avvicinandolo alla reticella del lume a gas. Si sedette e la guardò.

«Arlington? Brookline?»

«Ti dispiacerebbe scostare il lenzuolo che hai addosso, amore mio?» chiese Cashel.

Frannie alzò lo sguardo dal volumetto.

«Perché?»

«Vorrei creare una scena, un’immagine da ricordare per sempre».

«Vuoi vedermi nuda. Abbi il coraggio di dirlo». Sollevò il lenzuolo e lo spinse da una parte.

Cashel ebbe una fitta al cuore.

Frannie sorrise, incuriosita. «Cosa c’è, Cash? Che gioco è questo?»

«Potresti sollevare un ginocchio?»

«Ah, allora vuoi vedere proprio tutto, eh?» Rise. «Quando hai finito con questa farsa, tocca a me. Ti avverto». Ma piegò la gamba destra, sollevando il ginocchio, e lo guardò fisso.

«Manda indietro i capelli… Ti prego».

Frannie lo guardò con aria interrogativa e un sorrisetto sulle labbra.

«Cosa c’è, Cash?» chiese nuovamente.

Cashel era immobile, assorto. Incredibile: era come se gli anni fra Ravenna e quella sera a Boston fossero svaniti in un attimo.

«Frannie, hai mai pensato che dovremmo sposarci?» le disse sottovoce.

«Certo» rispose lei. «Peccato che tu abbia già una moglie. Te lo sei dimenticato? E comunque il matrimonio non mi interessa piú». Si voltò nel letto, mostrando la piega in ombra fra i glutei, e posò la guida sul comodino.

Cashel emise un gemito, chiuse gli occhi e inarcò la schiena. Gli pareva di essere di fronte a un incantesimo.

«Rivestiamoci e usciamo» disse Frannie.

Suonarono alla porta.

«Signor Ross? Sono l’impiegato della reception. C’è una bottiglia di champagne per voi, signore» disse una voce.

«Hai ordinato champagne?» chiese Frannie.

«No. Ma lo accetto volentieri» rispose Cashel. Forse lo ha mandato la banca, pensò. Un omaggio. Buon segno.

Strinse la cintura della vestaglia e andò verso la porta. Frannie si ricoprí con lenzuolo e coperta e si distese nel letto.

Nell’anticamera Cashel controllò di essere presentabile, quindi aprí la porta.

E si trovò davanti Shay Corcoran e il figlio Devin.

Entrarono spingendolo brutalmente da parte, seguiti da un uomo con un completo marrone che masticava energicamente una cicca di tabacco.

«Cosa diamine credete di fare?» protestò Cashel.

I tre uomini erano nella stanza ormai.

Corcoran puntò il dito verso Frannie.

«Vedete quello che vedo anch’io, Mr Norbury? Siete testimone!»

«Sí, signore» rispose forte e chiaro l’uomo che masticava tabacco. «Un uomo nudo e una donna nuda».

Cashel afferrò Devin Corcoran e cercò di spingerlo fuori, ma Devin reagí e lo mise con le spalle al muro.

«Siete morto, stramaledetto inglese» sibilò sputacchiandogli in faccia la saliva. «Finito!»

Shay Corcoran tremava, fermo al centro della stanza, e guardava ora Cashel ora Frannie.

Frannie si era spostata su un lato del letto e frugava nella borsetta.

Si voltò con una pistola da tasca in pugno e armò il cane.

«Andate via, maiali schifosi» disse in tono piatto. «Non siete degni di chiamarvi uomini. Siete dei porci, dei maiali. Andatevene prima che vi spari nelle palle».

Shay Corcoran sferrò un pugno a Cashel, mancò la mascella e lo colpí a una spalla.

«Fuori di qui!» urlò Frannie puntando la pistola.

L’uomo che masticava tabacco, alla vista dell’arma, sparí in un baleno. Cashel, imbaldanzito, spinse Devin fuori della porta con tutte e due le mani, poi afferrò Corcoran per il bavero e lo scaraventò nel corridoio. Il vecchio cadde con un grido. Cashel sbatté la porta alle loro spalle e la chiuse a chiave. Ansimava, in preda a una strana euforia.

Frannie rideva, di una risata un po’ aspra.

«Addio reputazione» disse. «Ma forse l’avevo già persa».

Cashel si avvicinò al letto e la abbracciò, le baciò il collo, le prese dalla mano la pistola e la posò sul comodino.

«Sapevo che un giorno o l’altro sarebbe tornata utile» disse Frannie. «Anche se non so nemmeno se funziona». Rise. «È un regalo di mio padre. “Portala sempre con te” mi disse. “Non si sa mai”».

Cashel vide che la sua espressione si induriva e negli occhi le spuntava una lacrima. Vergogna e preoccupazione stavano prendendo il posto di paura, indignazione e rabbia.

«Che cosa farei senza di te?» disse Cashel, anche lui quasi in lacrime. La baciò di nuovo e la strinse a sé, ma già sentiva montare una marea di cattivi presentimenti.

Decisero di comune accordo che era meglio ripartire subito da Boston. Cashel doveva cercare di capire che intenzioni avessero i Corcoran e quali conseguenze avrebbe avuto la scoperta della sua relazione adulterina. E comunque non erano piú dell’umore adatto per avventure e divertimenti. Ma come avevano fatto a scoprirli? Com’erano riusciti a trovarli al Franklin House Hotel? Chi era l’uomo con il vestito marrone? Un investigatore, un agente, un detective? Era chiaro che qualcosa era andato storto. Corcoran doveva essersi insospettito, e adesso aveva avuto conferma dei suoi sospetti.

Non appena svoltò con il calesse nella stradina che portava a Willow Creek, Cashel capí che non avrebbe trovato a casa né Bríd né le figlie. Corse nelle loro stanze e vide cassetti aperti e armadi svuotati. Erano partite per non tornare piú. Lo confermavano lo spazio vuoto al posto del quadro della Vergine Maria davanti a cui soleva pregare Bríd e l’assenza dell’inginocchiatoio.

Cashel andò a cercare Ignatz, il quale gli disse che se n’erano andate il giorno prima. Avevano caricato tutto su un carro con l’aiuto del giovane Murphy Corcoran. La signora aveva detto soltanto che partivano, senza specificare per dove.

«Vieni con me, Ignatz. So dove sono andate».

Cashel tornò in casa, prese il moschetto a doppia canna, lo caricò, sistemò le capsule sul luminello e lo posò con cautela dietro il sedile del calesse, nascosto sotto alcuni sacchi. Partirono per Rockfell.

«Cos’è successo, signore?» domandò Ignatz preoccupato.

«Le hanno rapite. Dobbiamo riportarle a casa».

Arrivati a Rockfell, Cashel fermò il cavallo a una certa distanza dalla porta.

«Corcoran!» gridò. «Fate uscire Bríd e le bambine, altrimenti vi denuncio!»

Corcoran e i due figli uscirono. Cashel vide subito che il vecchio impugnava una moderna rivoltella con il tamburo girevole. Mentre Cashel allungava il braccio per prendere il fucile, Corcoran gli puntò la pistola alla testa.

«Andate via dalle mie terre, schifoso degenerato, bastardo di un inglese figlio di puttana. Bríd e le bambine sono qui di loro spontanea volontà. Bríd sa che cosa facevate con le vostre puttane tutte le volte che andavate a Boston. Credevate che fossimo stupidi? Non vogliono piú avere a che fare con voi, Ross. Per voi è finita».

«Fatemi parlare con le bambine. Insisto…»

«Non capite, Ross? È finita, vi dico. Finita. Non le rivedrete mai piú in vita vostra. Bríd non vi permetterà di corrompere le bambine con i vostri peccati immondi».

Cashel chiuse gli occhi, mentre Corcoran continuava la sua invettiva.

«Non potete impedirmi di vedere le mie figlie» disse a voce piú alta.

«Se vi azzardate a rimettere piede nelle mie terre, vi sparerò come a un cane randagio. Vi ho avvertito, Ross, e il vostro aiutante mi è testimone. E ora toglietevi di qui». Con un sorriso sinistro, aggiunse: «Me la pagherete, idiota».

Cashel prese le redini, girò il calesse e ripartirono. Ignatz, seduto al suo fianco con le spalle curve e le mani fra le ginocchia, era sconsolato.

«Dio mio, Mr Ross, cos’è successo?»

«Ho commesso un errore. Ci sono dei… problemi. Dei problemi fra me e mia moglie. In questo momento siamo tutti troppo agitati. Aspettiamo che si calmino gli animi. Sistemeremo tutto».

Cashel andò a Stow a parlare con l’avvocato di Frannie, che gli consigliò di rivolgersi a uno studio legale di Boston. Preferiva non occuparsi della faccenda, dal momento che Corcoran era primo consigliere comunale di New Banbury, una figura di spicco nella zona. Certamente Mr Ross capiva le sue remore. Cashel lo ringraziò e uscí. Pensò di andare a Five Oaks a trovare Frannie – la voglia di rivederla era irresistibile – ma sapeva che sarebbe stata una mossa incauta. Il fatto che Corcoran non l’avesse mai nominata esplicitamente gli faceva pensare che non l’avesse riconosciuta e l’avesse presa per una prostituta. Forse il fatto che avesse i capelli sciolti e di un colore diverso dal solito l’aveva protetta, facendo l’effetto di un travestimento. Se mai, era l’unico aspetto positivo di quel disastro, l’unica fortuna che avevano avuto. E comunque il conflitto era fra lui e Corcoran, e non riguardava Frannie.

Lo scontro successivo non tardò a verificarsi. Il consiglio comunale di New Banbury approvò prontamente una nuova ordinanza in virtú della quale tutti i birrifici e le distillerie del territorio comunale dovevano dotarsi di una licenza, il cui costo veniva stabilito dal consiglio comunale stesso. Fu introdotta inoltre una nuova tassa sulla birra prodotta a scopi commerciali, nella misura di tre dollari il gallone.

Quando Cashel lesse l’ordinanza, scoppiò a ridere. Un barile di Rossbrau conteneva trentadue galloni e una botte centosei. Ma anche su una damigiana da soli nove galloni la tassa sarebbe stata di ben ventisette dollari. Definire quella norma «punitiva» era un ridicolo eufemismo. Si trattava di un bieco tentativo di portarlo al fallimento e costringerlo a chiudere il birrificio. Guardò le firme in fondo al documento: S. Corcoran, D. Corcoran, T. Bennett. Aveva dimenticato che anche Devin Corcoran era consigliere comunale: Cashel avrebbe sempre avuto due voti contrari e uno a favore. Corcoran aveva il coltello dalla parte del manico e lui non poteva fare niente. La vendetta di Shay Corcoran era completa.

Appallottolò l’ordinanza e la gettò nel fuoco rimuginando. In teoria sarebbe potuto andare per le vie legali facendo ricorso contro la decisione del consiglio comunale. Ma quanto gli sarebbe costato? E, soprattutto, quante probabilità di farcela avrebbe avuto un piccolo produttore di birra alle prime armi che metteva in discussione il diritto della città di New Banbury di amministrare il proprio territorio, che osava contestare gli editti dei funzionari eletti della città? Cashel si versò un bicchiere di brandy pensando tristemente che, se non altro, adesso era libero di bere in casa. Sembrava proprio che Shay Corcoran avesse vinto e che il destino di Willow Creek Farm fosse segnato. Di sicuro si era chiusa l’epoca del birrificio. La Rossbrau era giunta al capolinea della sua breve vita. Cashel si sedette e continuò a meditare, sorseggiando il brandy. C’era un modo per rivalersi? La sua carriera di birraio era finita, e anche quella di marito, ma era pur sempre il padre delle sue figlie. Non potevano impedirgli di vedere le sue figlie. Quello era un prezzo che non era disposto a pagare.

«Che cosa farai adesso?» domandò Frannie. Erano seduti nel salotto di casa sua.

«Rientrerò in Inghilterra per un po’» disse Cashel. «E quando tornerò qui non sarà per vivere a New Banbury».

«E la fattoria?»

«È qui che entri in gioco tu».

Due giorni prima Cashel aveva ricevuto una lettera dall’avvocato di Corcoran con una proposta: Shay Corcoran era disposto a comprare Willow Creek Farm con «annessi e connessi» a prezzo di mercato. Corcoran aveva tutto l’interesse a che Cashel si togliesse dai piedi: in quel modo Bríd e le bambine avrebbero potuto continuare a stare nella loro casa e lui avrebbe rilevato i campi e il birrificio, che sarebbero andati ad aggiungersi alle proprietà di famiglia. Era una soluzione logica e, offrendosi di pagare il prezzo di mercato, Corcoran dimostrava di non voler approfittare della situazione. Ma quella proposta aveva dato a Cashel un’idea, gli aveva fatto intravedere una via d’uscita, un modo per frustrare Corcoran.

Prese la mano di Frannie.

«Ti venderò Willow Creek Farm per un dollaro. Chiuderemo il birrificio. Tu avrai una buona entrata regolare grazie al ghiaccio – centocinquanta dollari – e al fieno».

«Ma io non voglio un’altra fattoria».

«Non dovrai fare nulla. Tutti gli inverni Frederic Tudor manda i suoi uomini con carri, cavalli e un aratro per tagliare il ghiaccio, se lo porta via a pezzi e ti paga. Se fa molto freddo, viene due volte e tu guadagni il doppio. La casa la puoi affittare».

Frannie rifletté per qualche secondo con aria corrucciata.

«Ti paga centocinquanta dollari all’anno? Per dei blocchi di ghiaccio? Per dell’acqua ghiacciata?»

«Sí. È cosí che mi sono potuto permettere il birrificio. Il ghiaccio mi è servito per pagare la birra».

«È piú di quello che guadagno io con le mele».

«Tudor lo paga bene perché il ghiaccio di Willow Creek è pulito e trasparente. Dice che vale di piú».

«D’accordo, accetto. Ma a una condizione».

«Cosa? Io non voglio “condizioni”. Voglio mettere i bastoni fra le ruote a Corcoran. Voglio fargli dispetto».

«Ti manderò metà dei soldi che guadagnerò con il ghiaccio finché non torni. Altrimenti me li tengo tutti».

Cashel la prese fra le braccia e la baciò. Whitaker entrò in casa e chiamò la madre. Si separarono e si sorrisero, a un braccio o due di distanza l’uno dall’altra.

Cashel e Ignatz impiegarono quasi una giornata a versare nel lago tutte le riserve di Rossbrau, poi accatastarono i barili vuoti e ne fecero un falò.

Bevvero l’ultima birra guardando le fiamme e il fumo denso che saliva nell’aria immobile del pomeriggio. Cashel sperò che da Rockfell Corcoran vedesse la colonna di fumo nero e cogliesse il cupo presagio. Non fu un momento di gioia, tutt’altro. L’atmosfera era di stoico realismo. Cashel aveva spiegato la situazione a Ignatz e anche lui si era reso conto che non potevano andare avanti.

«E le piante di luppolo?» chiese.

«Che infestino tutto quanto, non me ne importa niente. Mrs Broome può tagliarle, oppure vendere il raccolto a qualche altro birraio. Io vado in Inghilterra, ho delle questioni di sistemare. Quando torno, comprerò un terreno a Stow o a Concord. A New Banbury non voglio piú tornare. Magari a Boston, chissà».

Ignatz era pensieroso.

«Ho del denaro per te, Ignatz. Voglio che tu possa ricominciare daccapo, a modo tuo, come preferisci».

«Non potrei venire con voi, Mr Ross?»

«Cosa? Con me?»

«Sí, in Inghilterra. Non potrei rimanere al vostro servizio?»

A Cashel tornarono in mente di colpo due episodi simili del suo passato. Il ragazzo di Arles – come si chiamava? Ah, sí, Jaufret – e poi Timoteo a Ravenna.

«Non posso pagarti quello che guadagneresti qui. Troverai sicuramente un birraio che ti assuma, Ignatz: sei un genio».

«Un tozzo di pane e un posto all’asciutto dove dormire, Mr Ross: non chiedo altro. Preferirei lavorare per voi in Inghilterra».

Cashel dovette ammettere che l’idea gli piaceva. Forse nella sua nuova vita aveva bisogno proprio di quello, un servitore fedele. Guardò Ignatz. Robusto, barbuto, malinconico. Quanti anni aveva ormai? Piú di trenta. Per l’ennesima volta Cashel si rese conto che senza quel ragazzo dalle mani d’oro non avrebbe combinato nulla a Willow Creek.

«Sarebbe un onore per me, Ignatz. Sono lieto che possiamo continuare a collaborare».

Si guardarono con affetto, consapevoli del fatto che l’abbraccio con il quale istintivamente entrambi avrebbero desiderato solennizzare quella decisione era impossibile: la differenza di rango sociale li teneva, come sempre, separati. Cashel sollevò il boccale di peltro.

«All’Inghilterra».

«All’Inghilterra» fece eco Ignatz toccando con il proprio boccale quello di Cashel. E con uno dei suoi rari, timidi sorrisi aggiunse: «Al futuro di Mr Ross e Mr Vlac».

Il futuro… due mesi dopo Cashel era sul ponte di poppa dell’Heracles, un vapore della Cord Line, in mezzo all’Atlantico, e pensava al futuro. Mancava circa una settimana all’arrivo previsto a Southampton. Che cosa lo aspettava? Il mare era calmo, soffiava appena un alito di vento, ma l’Heracles procedeva alla velocità costante di dodici nodi, le vele dei tre alberi ammainate, le due eliche a poppa che giravano, i due fumaioli che si lasciavano dietro una scia grigiastra di fuliggine.

Cashel guardò l’orologio da tasca. Nell’immediato futuro lo aspettava il pranzo. Dal momento che aveva una cabina privata (mentre Ignatz viaggiava in terza classe), mangiava con i passeggeri della prima classe a un tavolo apparecchiato con tovaglia di lino bianca, piatti di porcellana e posate d’argento. I suoi commensali erano un romanziere americano che non aveva mai sentito nominare con la moglie, due commercianti dello Yorkshire che tornavano in patria e un distinto ministro della Chiesa Unitaria che si preparava a tenere una serie di conferenze in Inghilterra.

Ripensò al viaggio di andata, tanti anni prima, a tutte le sue speranze, al sogno di Libertania, alla sua enorme ignoranza, e mise a confronto il giovane che era a quei tempi con l’uomo che era diventato: alla soglia dei cinquant’anni, benestante, con un servitore al seguito, ma con moglie e figlie rimaste in America, irraggiungibili. No, si disse con foga, per quella povera pazza di Bríd non aveva rimpianti, ma a Maeve, vivace e birichina, e a Nessa, dolce e seria, non avrebbe mai rinunciato. Avrebbe trovato il modo per ricongiungersi con loro. Se lo ripromise con determinazione e, mentre formulava quel proposito, rendendosi conto che molto probabilmente dava la misura di quanto era cambiato e del fatto che non era piú un giovane ingenuo romantico, capí che per realizzarlo ci voleva del denaro. Sí, l’elemento chiave a quel punto era il denaro. Era con il denaro che avrebbe sconfitto Shay Corcoran, e con il denaro sarebbe riuscito a riprendersi le figlie…

Passeggiando sul ponte andò ad affacciarsi sull’altro lato della nave e guardò l’oceano sconfinato, quella distesa di acqua imbevibile e senza nessun padrone che tanto bene si prestava a simboleggiare qualsiasi cosa vi si volesse vedere: perdita, maestosità, infinito, tempo, indifferenza, mutevolezza, onnipotenza divina, insignificanza del genere umano eccetera eccetera. Finché non si era lasciato fuorviare dal cuore, era andato tutto bene, pensò. Ma subito si pentí di quel giudizio troppo severo. L’improvviso crollo mentale di Bríd dopo la nascita di Nessa aveva reso impossibile una vita normale. E l’amore di Bríd si era trasformato in una sorta di ossessivo disdegno, in odio espresso con violente crisi di rabbia, come se lui rappresentasse tutto ciò che lei disprezzava. In tali circostanze – solo, infelice, turbato – era naturale che venisse attratto da chi era in grado di offrirgli sollievo, conforto, amore. E quando l’offerta era venuta da Frannie Broome, era risultata irresistibile. Sospirò. Arricchisciti, Cashel Ross, si disse. Poi manda in rovina Shay Corcoran, salva le tue figlie dalla sua nefasta influenza e sposa Frannie Broome.



1 È possibile affermare con una certa sicurezza che la Rossbrau fu la prima birra lager prodotta e commercializzata negli Stati Uniti.
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Cashel Ross, Esquire, stava percorrendo Oxford Street in direzione Hyde Park su una carrozza a due ruote per andare alla ghiacciaia di Theobald Rackham, che si trovava in Grand Junction Street, vicino al lago artificiale. Aveva uno scopo ben preciso: Frannie Broome gli aveva scritto chiedendogli di verificare l’andamento della domanda di ghiaccio di Willow Creek a Londra. La American Ice Co. di Tudor stava cercando di pagarglielo meno sostenendo che le vendite in Inghilterra erano diminuite, e Frannie sospettava che non fosse vero.

Vista dalla strada, la ghiacciaia di Rackham sembrava un magazzino qualsiasi. La facciata di mattoni non aveva finestre, ma soltanto una grande porta a due battenti da cui entravano e uscivano carri e barrocci. Theobald Rackham era un cinquantenne calvo dall’espressione cupa, con vistose borse sotto gli occhi e lo sguardo triste. Tuttavia, non appena Cashel si presentò dicendo di essere il comproprietario del lago di Willow Creek, si animò e lo accolse con entusiasmo.

«È di gran lunga il prodotto che vendo meglio, Mr Ross, non esagero».

Lo portò a visitare il grande deposito sotterraneo, chiuso da una porta isolata con uno spesso strato di sughero. Accese i lumi a gas e Cashel vide i blocchi di ghiaccio impilati come giganteschi mattoni su letti di paglia. Rackham gli spiegò che da lui si servivano soprattutto grossisti di carne e pesce.

«A loro va bene qualsiasi tipo di ghiaccio, anche sporco, opaco, con foglie, rami e pesci morti dentro, non importa. Il vostro ghiaccio, invece, lo vendo ai nobili, agli alberghi, ai club esclusivi».

Mostrò a Cashel dove veniva conservato il ghiaccio proveniente da Willow Creek, tagliato in parallelepipedi di circa venti pollici per trenta, impilati in file alte otto piedi. Nel cortile c’era una macchina a vapore che alimentava un nastro trasportatore per sollevare i blocchi fino al livello della strada.

Fermandosi tutto fiero davanti a quella parete di ghiaccio, Theobald Rackham disse: «I miei clienti me lo chiedono specificamente: “È arrivato lo Willow Creek dall’America?”. Il vostro ghiaccio è famoso, Mr Ross».

«A quanto lo vendete?»

«Due penny la libbra. Quel blocco che vedete vale cinque scellini. Potrei venderne il doppio, se lo avessi».

Rackham estrasse dalla tasca un martello appuntito e tagliente, staccò un pezzetto di ghiaccio grosso come una noce e lo sollevò per guardarlo controluce.

«Questo è ghiaccio che si può mettere anche in un bicchiere di champagne. Guardatelo: sembra cristallo, non ha né bolle né impurità».

«Se è quello che vendete meglio, perché non ne ordinate di piú?» chiese Cashel.

«Perché Tudor se ne tiene il novanta per cento per il mercato americano. A New York lo vende a dieci centesimi la libbra, che è un prezzo piú basso del nostro, ma siccome gli americani mettono il ghiaccio dappertutto guadagna di piú vendendolo a meno in America».

«Se vi garantissi la fornitura del quantitativo che vi serve, voi mi garantireste di comprarlo?»

«Certo che sí, Mr Ross. Senza un attimo di esitazione».

«Me lo mettereste nero su bianco in una lettera? Vi assicuro che farò in modo che arrivi a Mr Tudor».

Davanti a una simile garanzia scritta, Cashel riteneva che Tudor non avrebbe potuto piú sostenere che il mercato inglese fosse in calo e sarebbe stato costretto a rispettare i termini del contratto. Si sarebbe trattato di un risultato importante, anche perché i proventi della vendita del ghiaccio erano la sua unica fonte di reddito ed era solo grazie a quel denaro che poteva permettersi di vivere a Londra.

Tornarono di sopra e Rackham scrisse la lettera su carta intestata della ditta, la piegò, la mise in una busta e gliela porse.

«Obbligato, Mr Ross. Comprerò tutto il ghiaccio di Willow Creek che mi fornirete».

42 Long Acre

Covent Garden

Londra

16 settembre 1853

Carissima Frannie,

Allego la lettera in cui la Rackham Ice Ltd dichiara di essere disposta ad acquistare quantitativi superiori di ghiaccio di Willow Creek da mostrare a Tudor per rispondergli picche la prossima volta che ti chiede di abbassare il prezzo. Volendo, la puoi sottoporre anche ai suoi concorrenti per provare a ottenere un prezzo migliore. Decidi tu.

Per quanto mi riguarda, purtroppo ho solo notizie scoraggianti. Dopo mesi di ricerche sono giunto alla conclusione che nel Kent i luppoleti sono tutti troppo cari oppure troppo piccoli per garantirmi le entrate di cui ho bisogno. Non ho ancora ricevuto la mia quota di eredità della mia cara madre: è mio fratello Hogan a occuparsene e, per qualche motivo, fa una resistenza diabolica ogni volta che gli chiedo di darmi la mia parte. L’unica cosa che sono riuscito a ottenere finora sono tergiversazioni e scuse. Appena avrò incassato, comprerò il biglietto per Boston. Non vedo l’ora di rivederti, di riabbracciarti e di… Puoi ben immaginare cosa. Non penso ad altro, continuamente.

Nell’attesa di ritrovarci finalmente, rinnovo i miei sentimenti di amicizia (e amore) per te,

Cashel

Appena tornato in Inghilterra, Cashel era andato a stare dal fratello Buckley, che viveva con la moglie Emily nella grande e spaziosa canonica di Claverleigh, vicino a Lewes, nel Sussex. Buckley ed Emily avevano tre figli piccoli, due maschi e una femmina, e dopo una settimana in mezzo al chiasso Cashel, sfinito, aveva deciso di trasferirsi nella locanda del paese, intitolata a Guglielmo IV, dove aveva preso in affitto una piccola suite. Nella locanda era già alloggiato Ignatz, e si trattava di una soluzione comoda per entrambi, oltre che molto piú tranquilla. Cashel aveva noleggiato una carrozza a due posti e avevano cominciato a esplorare sistematicamente il Sussex orientale e il Kent in cerca di terreni da comprare per replicare anche lí il successo della Rossbrau.

Si erano accorti però che l’Inghilterra era piena di birra e birrifici e che i grossi produttori non erano disposti a lasciar entrare sul mercato nuovi concorrenti. I luppoleti piú grandi che avevano visitato costavano troppo, mentre quelli alla loro portata erano troppo piccoli per un birrificio. Alla fine Cashel aveva deciso che se in Inghilterra non fosse riuscito a vivere producendo birra era meglio tenere gli utili della Rossbrau (circa 1400 sterline) in banca a Londra. L’eredità di Elspeth Ross ammontava a quattrocento sterline.1 Se fosse tornato in America con quasi duemila sterline, avrebbe potuto trovare una sistemazione piú che dignitosa a Stow o Concord, dopodiché avrebbe pensato al modo migliore per vendicarsi sui Corcoran.

Cashel aveva scritto piú volte a Hogan a Oxford chiedendogli di versare sul suo conto londinese l’eredità della madre e Hogan gli aveva promesso di farlo non appena avesse risolto un «piccolo problema» finanziario che aveva in quel momento. Gli aveva addirittura fatto intravedere la possibilità di una cifra piú alta, nel caso fosse riuscito a risolvere una disputa riguardo a certi pascoli nei pressi del cottage di Woodstock. Cashel non aveva particolarmente fretta e aveva aspettato che Hogan gli versasse il denaro con suo comodo.

Quando si era reso conto che la prospettiva di coltivare luppolo e produrre birra nel Kent era irrealistica, se non addirittura impossibile, aveva deciso di tornare a Londra, aveva affittato una casa ammobiliata in Long Acre, vicino a Covent Garden, con un seminterrato per Ignatz, e aveva provato a rientrare in possesso dei proventi derivanti dai suoi due libri andando per avvocati. In seguito alla fuga di Yelverton e al successivo fallimento della casa editrice, tutti gli autori della Yelverton & Bale erano passati alla tipografia, a parziale risarcimento dei crediti accumulati.

Il titolare, un uomo arcigno e intransigente di nome Maxwell Bishopson, aveva ammesso che i libri di Cashel – Per mare e per terra e Nihil – erano ancora in commercio in edizione economica e continuavano a vendere, ma si era rifiutato di riconoscergli alcunché. Cashel gli aveva mostrato il contratto firmato con Yelverton: entrambi i titoli erano stati pubblicati in regime di compartecipazione agli utili, pertanto, a suo avviso, Bishopson aveva diritto non al cento per cento degli utili generati dalla vendita delle sue opere, ma soltanto alla percentuale che sarebbe spettata a Yelverton. Dopo numerosi scambi di lettere fra avvocati, era risultato che Bishopson doveva a Cashel quasi duecento sterline. Non erano molte, ma sarebbero state comunque un contributo al progetto di tornare in America, e pertanto gradite. Inoltre, siccome Cashel aveva intuito che Bishopson non voleva farsi trascinare in tribunale, c’era la speranza di riuscire a ottenere qualcosa di piú.

Un lunedí mattina, due settimane dopo la visita alla ghiacciaia Rackham, prese una vettura e si fece portare nella City alla sua banca, la Brookes & Co. Oltre a prelevare contante, voleva chiedere se Hogan gli avesse versato i soldi che gli doveva. La risposta fu negativa. A servire Cashel era un giovane impiegato assunto di recente, Joseph Summerbee, che gli parve assai sveglio e intelligente.

Porse a Cashel le sovrane e alcuni moduli prestampati da firmare.

«Avete ricevuto il plico di lettere che sono arrivate qui per voi, Mr Ross?» chiese poi.

«No. Quali lettere?»

Summerbee andò a prenderle e gliele consegnò. Si trattava di una dozzina di lettere a lui indirizzate e recapitate presso la banca negli anni in cui era in America, che non gli erano mai state inoltrate. Cashel le lesse in una trattoria dello Strand dove si fermò per pranzo. Solo due erano interessanti. Una, di quasi otto anni prima, era di Mary Shelley che si complimentava per il successo di Nihil.2 Alla fine Mrs Davenport aveva fatto trapelare il segreto, scriveva Mary. L’altra, piú recente, era stata spedita tre mesi prima da una persona della quale Cashel non si sarebbe mai piú aspettato di avere notizie, Deveron Gilchrist-Baird. L’ultima volta che lo aveva visto era nella giungla di Kandy, febbricitante, sulla barella che doveva trasportarlo a Trincomalee. Il messaggio era molto breve.

The Garrick Club

35 King Street

Londra

Martedí 4 giugno 1854

Caro Ross,

chissà se ricordi ancora questa voce dal lontano passato. La settimana scorsa a casa di un amico mi è capitato per le mani un libro intitolato Diario di un grand tour attraverso la Francia e l’Italia di un certo Cashel Greville Ross. Ho pensato: il mio vecchio compagno d’armi? Ed era proprio cosí. Mi prendo la libertà di scriverti presso la tua banca – come tu stesso mi consigliasti di fare una volta – nella speranza che tu riceva questa mia e che sia possibile rivedersi. Ho una proposta redditizia da sottoporti, e ho bisogno di uno scrittore! Se l’idea ti incuriosisce, contattami tramite il Garrick.

In attesa di un tuo cenno di riscontro, ti prego di gradire ecc. ecc.

Deveron Gilchrist-Baird

(Segretario onorario dei superstiti del Quinto reggimento di fanteria leggera Madras insigniti del titolo di cavaliere)

Il Garrick Club era poco lontano da Long Acre e con una breve passeggiata Cashel andò a consegnare al portiere la risposta, in cui si diceva molto incuriosito e indicava il proprio indirizzo di casa, «dietro l’angolo». Gilchrist-Baird rispose nel giro di ventiquattr’ore dandogli appuntamento al club.

Cashel constatò che Deveron Gilchrist-Baird non era cambiato molto e glielo disse. Era piú in carne, piú rubicondo, ma aveva ancora tutti i capelli e la stessa aria stanca e leggermente debosciata di un tempo, come se non avesse dormito abbastanza. A sua volta Gilchrist-Baird si congratulò con Cashel. «Perdinci, sei identico. Come se ci fossimo visti ieri! Qual è il tuo segreto, Ross?»

Andarono al bar del club, una sala con le pareti piene di ritratti di attori vecchi e nuovi. Gilchrist-Baird ordinò due gin con soda e ghiaccio. Cashel guardò i cubetti che galleggiavano nel bicchiere e pensò che sarebbe stata una coincidenza veramente straordinaria se il loro drink fosse stato raffreddato con il ghiaccio di Willow Creek. Forse sarebbe stato un buon segno… Si sforzò di concentrarsi su Gilchrist-Baird che gli stava raccontando le vicissitudini degli anni in cui si erano persi di vista.

«… No, il problema è che mio padre si ostina a non voler morire. Ha ottantun anni – che Dio non lo conservi – cosí io non ho ancora ereditato niente e sono costretto a contare sulla capricciosa benevolenza di un vecchio. Non è facile».

«Sei sposato?»

«Lo sono stato, ma mia moglie è morta. Di consunzione. Una tragedia. Non avevamo figli, però. Quando mi sono congedato dall’esercito, cinque anni fa, mio padre mi ha comprato un’azienda, una ditta di salatura di carne e pesce. Purtroppo mi sono lasciato coinvolgere in alcune speculazioni sull’indaco che si sono rivelate disastrose. Mio padre ha pagato i debiti, ma adesso mi tiene a stecchetto». Si appoggiò allo schienale e sorrise. «Devo trovare il modo di guadagnare del denaro, Ross».

«Guarda caso, anch’io».

«Ecco, vedi? Forse gli astri stanno volgendo a nostro favore. Ho un progetto. Andiamo a pranzo?»

Mentre mangiavano – un piatto chiamato «Pollo fritto al curry di Mohammed Kahn» – Gilchrist-Baird gli illustrò il progetto. Il conte di Bassett, un ricco nobiluomo con il quale era imparentato alla lontana, aveva messo in palio un premio di cinquemila ghinee per chi avesse scoperto le sorgenti del Nilo.

Cashel lo interruppe. «E questo sarebbe il tuo “progetto”? Mi stai proponendo di andare in cerca delle sorgenti del Nilo?»

«Sí. È un mistero che l’umanità tenta di risolvere da secoli, se non da millenni. Dove diamine nasce il Nilo? Cinquemila ghinee sono una bella cifra, ma mi hanno spiegato che il vero lucro viene dal libro in cui si racconta la spedizione. Si possono guadagnare anche diecimila sterline. E poi ci sono le conferenze, le lezioni, le edizioni straniere: è una miniera d’oro».

«In teoria».

«Un tale qui al Garrick mi ha detto che Dickens con Oliver Twist ha guadagnato ventimila sterline».3

«Quello è un romanzo».

«Lo so, lo so. Ma il punto è che con un libro di successo si può guadagnare una fortuna. Il mio viaggio alla scoperta delle sorgenti del Nilo, di Cashel Ross. Suona bene, no?»

«E se non le troviamo, le sorgenti del Nilo?»

«Se non le troviamo, scriverai un avvincente resoconto del perché non le abbiamo trovate. Insieme, diventeremo famosi in tutto il Regno di Gran Bretagna, in tutta Europa, in tutta l’America civilizzata. Gli esploratori sono i nuovi…» Cercò la parola giusta. «I nuovi cavalieri erranti, i nuovi semidei, i nuovi eroi. Diventeremo eroi, Ross».

Cashel taceva e rifletteva.

«Ho un amico alla Geographical Society» continuò Gilchrist-Baird. «Mi ha parlato di una mappa disegnata da un missionario tedesco di nome Erhardt, dove si vede un lago enorme al centro dell’Africa, lungo ottocento miglia, grande come il Mar Caspio. È da lí che nasce il Nilo, per forza. Andiamo in Africa e lo troviamo. È impossibile mancarlo».

«Ma non abbiamo esperienza».

«Siamo soldati, ex ufficiali dell’esercito indiano, Ross. Abbiamo tutta l’esperienza che ci vuole. Tu sei stato a Waterloo, santo Cielo!» Si interruppe per ordinare una bottiglia di Bordeaux.

«Questo mio amico alla Geographical Society ci può dare tutti i consigli pratici del caso» riprese.

«Sí, però…»

«Sei stato all’esposizione al Crystal Palace, quella di un paio d’anni fa?»

«Sí».

«Non sei rimasto impressionato da tutte quelle macchine, quelle attrezzature, quelle invenzioni? La nostra spedizione sarà equipaggiata con tutti i piú moderni dispositivi e ritrovati della scienza e della tecnica. Armi, abbigliamento, cibi in conserva, medicinali, strumenti di misura…» Rimase a corto di parole.

«Sono equipaggiamenti molto costosi» gli fece notare Cashel.

Gilchrist-Baird assaggiò il vino, approvò e il cameriere riempí i bicchieri.

«È vero, dovremo investire» disse. «Ma investiremo su noi stessi. Chi non investe non guadagna».

«Quanto?»

«Duemila. Mille a testa».

«Cribbio, cosa ti fa pensare che io abbia una cifra del genere?»

«Hai l’aria di uno che può permettersi di investire mille sterline. Come me, del resto. Magari non diecimila, ma mille sí. E pensa al risultato, al ritorno sull’investimento che avremo».

Cashel, malgrado la sua naturale prudenza, cominciò a entusiasmarsi.

«Faremo metà per uno di tutto» continuò Gilchrist-Baird. «Divideremo al cinquanta per cento il premio, i contratti con gli editori, i tour per le conferenze. Saremo soci alla pari». Seduto dall’altra parte del tavolo, guardò negli occhi Cashel.

E Cashel pensò che c’era una logica folle ma irresistibile in quella proposta. Gli esploratori erano i nuovi eroi…

«Perché lo proponi proprio a me?» domandò a bruciapelo. «Dopo tanti anni».

«Perché mi è capitato in mano il tuo libro. Non mi vergogno ad ammetterlo, non sono un gran lettore, ma un giorno che non si poteva andare a caccia perché pioveva ho preso un libro a caso dalla biblioteca di un amico ed era il tuo. L’ho considerato un segno, Ross. Un segno del Cielo. Siamo vecchi amici, ex commilitoni. Tu sai scrivere, io no. Ed è con il libro che si guadagna, con lo stramaledetto libro».

Cashel bevve un sorso di vino, continuando a riflettere. Anche se avessero guadagnato la metà, o soltanto un quarto, di quanto previsto da Gilchrist-Baird, in ogni caso si sarebbe trattato di piú soldi di quanti ne avesse mai guadagnati in vita sua. Avrebbe risolto tutti i suoi problemi, avrebbe avuto in pugno i Corcoran, avrebbe potuto realizzare le sue aspirazioni.

42 Long Acre

Covent Garden

Londra

20 ottobre 1855

Carissima Frannie,

mi si è presentata del tutto inaspettatamente una straordinaria opportunità di guadagno in Africa. Sono convinto che sarà la soluzione di tutti i nostri problemi e ha il vantaggio di dare i suoi frutti finanziari in tempi brevi. Lo svantaggio è che dovremo aspettare almeno due anni prima che io possa tornare finalmente in America e rivederti. Ma sono due anni da considerare come un investimento che ci garantirà un lungo futuro insieme.

Mi imbarcherò in questa avventura con un vecchio amico dei tempi in cui ero nell’esercito in India. Costui ha tutta l’esperienza e i contatti necessari e saremo soci alla pari nell’impresa. Sarà ardua, ma per rassicurarti ti anticipo che non andremo in cerca di oro e diamanti. Si tratta di una spedizione a scopo di esplorazione. Richiederà tutte le nostre energie e la nostra robusta costituzione, ma anche un successo limitato sarà comunque decisivo per cambiare la vita a me e te, a Maeve e Nessa, Clayton e Whitaker. Ti scriverò maggiori dettagli a mano a mano che metteremo in pratica il progetto. Nel frattempo, abbiamo grandi preparativi da fare prima del lungo viaggio per mare verso l’Africa orientale.

Abbi fiducia, amore mio. Disperavo ormai di ottenere risultati soddisfacenti qui in Inghilterra e questa opportunità è arrivata come un dono del cielo.

Con tutto il mio amore, carissima, dal tuo

Cashel

Cashel guardò fuori del finestrino. Il treno procedeva sferragliando nella campagna dell’Oxfordshire a quaranta miglia all’ora, una velocità quasi incredibile. Davanti ai suoi occhi sfilavano campi, boschi, piccole fattorie, villaggi, campanili, bambini che salutavano con la mano. Vista dal treno, l’Inghilterra pareva sempre la stessa, come se non fosse cambiato nulla. Eppure lui era lí, comodamente seduto con un libro aperto sulle ginocchia, in viaggio da Londra a Oxford per pranzare con suo fratello e rientrare in città prima di sera. Continuava a sembrargli straordinario. Guardò gli altri passeggeri: chi sonnecchiava, chi leggeva, chi conversava. In pochissimo tempo la gente si era abituata a viaggiare a quella velocità e nessuno si stupiva piú.

Appena il treno entrò nella stazione di Grandpont, Cashel riconobbe la sagoma corpulenta di Hogan che lo aspettava sul marciapiede con un lungo cappotto nero e il cilindro in testa, ed ebbe un moto istintivo di affetto per quel fratello dal carattere difficile. Hogan era molto diverso da Buckley, pastore, marito e padre di tre bambini teneri e chiassosi. Non era la prima volta che lo vedeva da quando era tornato dall’America, ma rimase nuovamente colpito da quanto era cambiato. Sembrava addirittura piú vecchio di lui: aveva i capelli e i baffi grigi e il viso segnato da rughe profonde, come se il lavoro pesante e i molti problemi della vita lo avessero logorato. Anche la voce era piú profonda e piú roca di come Cashel la ricordava e, a furia di vivere in campagna, persino l’accento dell’Oxfordshire era diventato piú marcato.

Hogan fece un gran sorriso quando vide Cashel scendere dal vagone. Si strinsero calorosamente la mano e Hogan, con la sinistra, gli diede una pacca sulla spalla.

«Prima classe, eh?» disse. «Te la passi bene, allora, vecchia canaglia».

Uscirono dalla stazione e passarono davanti a una fila di vetture di piazza in attesa.

«Dove andiamo?» chiese Cashel mentre attraversavano il Folly Bridge diretti verso il centro, lungo St Aldate’s Street, costeggiando il Christ Church College, dove tutto gli era familiare.

«Al Nag’s Head. Te lo ricordi?»

«Quella lurida bettola?»

«Non è piú una bettola, mio caro».

Il Nag’s Head era in una traversa di St Aldate’s poco prima di High Street e con grande stupore di Cashel era del tutto irriconoscibile. Da modesta mescita con una candela alla finestra era diventato un locale elegante con l’ingresso fiancheggiato da pilastri, grandi finestre e l’interno illuminato da lanterne a gas che facevano scintillare il bancone di mogano lucido con il piano in metallo. Il pavimento era in legno e alle pareti erano addossate panche con il sedile imbottito di crine.

«Dio santo» esclamò Cashel, esterrefatto.

Il locale era affollato: uomini, donne e bambini stazionavano davanti al bancone, sormontato dai manici di avorio degli spillatori di birra. Dietro, erano allineate le botticelle verniciate dei liquori con la cannella in ottone. Un locale magnifico, pensò Cashel.

«Cosa prendiamo?» chiese Hogan. «Poi, quando ci saremo bagnati il becco, andremo a pranzo dietro l’angolo».

Cashel ordinò un boccale di birra scura e Hogan un gin con acqua. Cashel percepí un lieve nervosismo nel fratello che, finiti i convenevoli, pareva meno affabile. Andarono ad accomodarsi con i bicchieri in un angolo tranquillo.

«So perché sei venuto, Cash» disse Hogan. «Ti devo delle scuse».

«Ti sei occupato della mia eredità» replicò Cashel. «E finché ero in America mi andava benissimo, ma adesso sono tornato e ho bisogno di quei soldi».

«Non li ho piú» disse Hogan a bruciapelo. «Li ho spesi».

Raccontò a Cashel che il suo socio nell’allevamento di cavalli, Enoch Starkie, aveva avuto un incidente ed era morto. Hogan aveva rilevato la quota della vedova con i soldi ereditati dalla madre e con parte di quelli di Cashel. «Sarei andato in rovina, altrimenti» disse. Poi aveva scoperto che Starkie aveva ingenti debiti e per ripagarli aveva dovuto spendere anche il resto. Non aveva avuto altra scelta.

«Ma io ho bisogno di quei soldi» disse Cashel sforzandosi di mantenere un tono ragionevole. «Te l’ho detto, sto per partire per l’Africa».

«Te li restituirò, non temere. Il problema è che le stramaledette ferrovie stanno soppiantando le diligenze, e le diligenze rappresentano metà del nostro mercato. Grazie a Dio l’esercito inglese ha ancora la cavalleria».

Hogan finí il gin e fece segno alla moglie dell’oste di portargliene un altro.

«Basta che questa guerra vada avanti» riprese «e il commercio di cavalli si riprenderà. Ho grandi speranze che si continui a combattere nel Mar Nero. Vedrai, manderemo un’altra flotta. E anche i francesi».

«Sei bene informato».

«Ho molti amici militari» disse Hogan. «Grandi massacratori di cavalli».

«Lo so» replicò Cashel. «L’ho visto con i miei occhi, ti ricordi?»

«Certo, certo. Bevi un’altra birra, reduce di Waterloo. Fanno un ottimo arrosto di manzo qui dietro l’angolo».

Cashel vide sfumare la speranza di ricevere i soldi dell’eredità entro breve. Mentre mangiavano abbondantemente nella trattoria di High Street, si scambiarono ricordi su Elspeth e sul periodo di Oxford. Cashel raccontò qualcosa di piú sul disastro di New Banbury spiegando al fratello che aveva bisogno di denaro per poter rimediare ai torti subiti.

«E tua moglie?» gli chiese Hogan.

«Le ultime notizie che ho sono che è stata ricoverata in un manicomio nei dintorni di Boston e le figlie sono state affidate agli zii materni, il fratello di Bríd e sua moglie». Si interruppe pensando con un moto di nostalgia alle sue bambine, le sue figlie. Ripensò alla lettera con cui Frannie gli aveva comunicato quella notizia e l’altra, molto preoccupante, che Maeve e Nessa non si chiamavano piú Ross, ma Corcoran. Lentamente e inesorabilmente sembravano allontanarsi da lui, e la loro parte «Ross» veniva cancellata.

«Capisci bene che devo tornare laggiú a cercare di riprendermele prima che si dimentichino di me».

Hogan si rabbuiò e spinse via il piatto vuoto, grattandosi la testa.

«Mi sembra che la strategia migliore sia usare la forza» disse. «Per esperienza, quando ci si trova in situazioni di questo genere bisogna ricorrere all’intimidazione. Ci vogliono minacce serie, perché si capisca che non stai scherzando. E le minacce non fanno effetto se non le metti in pratica».

«Corcoran è un uomo di potere. Un dignitario locale, una specie di sindaco».

«Se gli punti un coltello alla gola, il suo potere vale ben poco».

Cashel fece una risatina scettica, sarcastica.

«Sono cose che al giorno d’oggi non si possono piú fare, Hogan».

«Con Starkie ha funzionato». Questa volta fu Hogan a ridere, prima di versarsi un altro bicchiere di vino.

«Avevo capito che fosse morto in un incidente».

«Sí, esatto. Io l’avevo avvertito, ma lui non mi ha dato retta. E poi è caduto accidentalmente in un pozzo. Un pozzo molto profondo, guarda caso. Talmente profondo che nessuno l’ha sentito gridare. Ha resistito per un paio di giorni, ma quando l’hanno trovato era troppo tardi. Ormai era annegato».

«Ah». La logica distorta e brutale di Hogan era inquietante. Cashel cambiò discorso.

«Hai intenzione di sposarti, Hogan? Non sei piú giovanissimo».

«Non credo di essere portato per il matrimonio. Diciamo che frequento una vedova di Thame. Di tanto in tanto. Quando ne ho voglia, non so se mi spiego».

Cashel dovette riconoscere che Gilchrist-Baird aveva un’energia e una competenza impressionanti. Era rimasto nell’esercito molto piú a lungo di lui, ne aveva assimilato la mentalità, e aveva abitudini, metodi e una disciplina militareschi. In quel momento i due uomini si trovavano in una stalla inutilizzata dietro la casa londinese di Gilchrist-Baird. Gli scomparti per i cavalli erano pieni di rifornimenti per la spedizione e Gilchrist-Baird gli stava mostrando balle di tela di cotone colorata, rotoli di filo di rame e sacchi di bottoni e perline di vario tipo, dai comuni bottoni bianchi a perle di vetro colorato: tutte merci da barattare durante il viaggio per garantirsi lasciapassare e protezione. C’erano anche munizioni sufficienti per due anni.

«Diecimila bossoli di rame. Scatole di palle, pallottole e pallini. Sei serbatoi a prova di fuoco, due barili di polvere nera fine, dieci di polvere a grana grossa, una dozzina di pistole e una di moschetti» elencò Gilchrist-Baird.

«Santo Cielo, non andiamo in guerra» esclamò Cashel. «Siamo esploratori».

«Dobbiamo procurarci il cibo» spiegò Gilchrist-Baird. «Tu e io dovremo andare a caccia tutti i giorni per sfamare noi stessi e i portatori. Mi hanno detto che si rifiutano di marciare, se non dai loro il rancio».

Gilchrist-Baird continuò illustrandogli tende, materassi di sughero, cronometri, sestanti e altri strumenti topografici, casse di medicinali.

«Compreremo riso e granaglie a Zanzibar. E anche muli e asini». Sorrise. «Stiamo spendendo oculatamente il nostro denaro, Ross, te l’assicuro. Questa sarà la spedizione meglio equipaggiata che mai si sia avventurata nel cuore dell’Africa».

Quando la data della partenza si avvicinò, Cashel chiese a Ignatz se volesse andare con loro o rimanere a Londra.

«Verrò con voi, naturalmente» rispose all’istante Ignatz. «Penso di potervi essere molto utile».

«L’impresa non è esente da rischi e pericoli, Ignatz».

«Gli stessi rischi e pericoli che ci attendono al varco tutta la vita» ribatté Ignatz con inconsueta convinzione. «Il viaggio per mare fino in Africa comporta dei rischi, ma anche arrivare al porto può essere pericoloso. Una volta che si è messo piede fuori della porta, signore, non si ha nessuna certezza. E comunque in casa ci sono scale, fuochi accesi, bollitori incandescenti…»

«Sí, sí, ho capito, Ignatz. Grazie. Sarà molto rassicurante averti con noi».

Impiegarono poco meno di un mese per arrivare a Città del Capo a bordo di un clipper adibito al trasporto di legname diretto verso la Birmania e le sue foreste vergini di teak. Durante il viaggio Cashel e Gilchrist-Baird si fecero crescere la barba. Non avrebbero avuto il lusso di radersi durante la spedizione ed entrambi presero la decisione a titolo di saggia mossa preventiva ma anche, curiosamente, a dimostrazione della propria serietà di intenti.

Pochi giorni prima dell’arrivo a Città del Capo, a Ignatz venne una febbre che ben presto gli prese i polmoni. Cominciò a tossire e sputare sangue, e quando finalmente riuscirono a ricoverarlo in ospedale a Città del Capo era in condizioni disperate. Pallidissimo e deperito, non riusciva a mandare giú nulla di solido ed era in stato di semi-incoscienza. Cashel andava a trovarlo tutti i giorni, ma i medici non sembravano avere né una diagnosi né una cura.

Nel frattempo Gilchrist-Baird aveva trasferito tutte le loro provviste, i bagagli e le attrezzature a bordo di un veliero che definí «una fregata corsara», in procinto di salpare per Zanzibar. Era lí che intendevano assoldare portatori e guide. L’isola sarebbe stata il punto di partenza del loro viaggio di centinaia di miglia all’interno del continente africano.

L’ultimo giorno prima della partenza per Zanzibar, Gilchrist-Baird accompagnò Cashel a trovare Ignatz. Quando furono al suo capezzale, davanti al corpo emaciato che si intravedeva a malapena dietro la zanzariera, Gilchrist-Baird chiese: «Respira ancora?»

«Certo che respira» rispose Cashel e sollevò per un attimo la fitta rete. «Guarda».

«Non scommetterei che arrivi a domani» sentenziò Gilchrist-Baird.

«È piú forte di quello che pensi. Io sono fiducioso».

«Hai lasciato istruzioni?»

«Sí. E denaro per ogni evenienza, funerale o lunga convalescenza».

«Non possiamo indugiare oltre, Ross. Le condizioni meteorologiche non ce lo permettono».

«La stagione delle piogge, lo so». Cashel si sentí assalire da una profonda tristezza. Ormai considerava Ignatz parte della sua vita, quasi fosse un membro della sua famiglia, e abbandonarlo gli sembrava di cattivo auspicio. Cominciava a intravedere nella propria vita una perniciosa tendenza a fuggire, a ricominciare daccapo altrove abbandonando ogni volta qualcuno cui teneva moltissimo. Prima sua madre, poi Raffaella, poi Maeve e Nessa, e Frannie, e adesso anche Ignatz. Era passato pochissimo tempo dai discorsi che avevano fatto sui rischi e gli azzardi della vita, ed ecco che Ignatz era davvero in pericolo di vita. A Cashel sembrava quasi una maledizione, un cattivo presagio per il viaggio che lo aspettava. L’ennesimo distacco. Ma cosa poteva fare?

A chi arriva dal mare, cristallino e poco profondo, Zanzibar offre uno spettacolo incantevole, scrisse Cashel nel suo taccuino.

Al di sopra dell’azzurro splendente dell’acqua, si stagliano costruzioni basse in pietra corallina bianca, inframmezzate dal verde intenso di palme, alberi di tamarindo e fichi.

A mano a mano che ci si avvicina a riva si comincia a sentire un puzzo mefitico di pesce marcio e putrida melma, fumo di carbone ed escrementi umani, il tutto sovrastato dal profumo stucchevole dei chiodi di garofano. L’odore di Zanzibar. Questa piccola isola ha centomila abitanti che vivono accalcati negli stretti vicoli rumorosi della città vecchia, e i loro effluvi si sentono ovunque.

Il consolato britannico a Zanzibar si trovava in un palazzo di tre piani che era stato ingrandito di recente e aveva perciò muri bianchissimi non ancora intaccati dalla salsedine. Essendo sul fronte del porto, beneficiava di ogni refolo di vento di mare. Sul tetto sventolava la Union Jack. Nell’edificio accanto aveva sede il consolato degli Stati Uniti d’America, che era leggermente piú piccolo e meno ben tenuto, ma in compenso ostentava un vessillo molto piú grande: la bandiera a stelle e strisce aveva le dimensioni di un lenzuolo.

Il console britannico, tenente colonnello Atkins Hamerton, era un irlandese grande, grosso e bonario con capelli e basette bianche. Fungeva anche da rappresentante locale della Compagnia delle Indie orientali e fu felicissimo di potersi rendere utile a due ex militari dell’esercito di Madras. Mise immediatamente a loro disposizione due stanze al consolato. Era in evidenti cattive condizioni di salute; viveva a Zanzibar da oltre dieci anni e ne stava pagando il prezzo. «Un disturbo di fegato, dicono» spiegò. Cashel trovò verosimile tale diagnosi: Hamerton era di un giallo itterico e aveva gli occhi color seppia sbiadito. Usciva dai suoi appartamenti solo all’imbrunire, quando la temperatura si abbassava. Per fortuna il consolato disponeva di un farmacista residente, Mr Frost, e grazie all’attenta prescrizione di vari medicamenti – perlopiú a base di morfina – il colonnello Hamerton riusciva a espletare le sue funzioni diplomatiche per almeno qualche ora al giorno.

Hamerton, che parlava correntemente l’arabo e godeva della fiducia del sultano di Zanzibar, era un uomo molto influente. Come scorta armata della spedizione, procurò a Gilchrist-Baird e Cashel otto mercenari del Belucistan che facevano parte della guardia personale del sultano. Inoltre presentò loro una guida e interprete arabo-swahili di nome Sidi Muzembi cui affidare l’incarico di kafila-bashi, ovvero capo spedizione. Sidi Muzembi era un uomo enigmatico, di una placidità disarmante, con gli occhi sempre semichiusi che gli davano un’aria curiosamente sonnacchiosa. Parlava un inglese rudimentale e delegava volentieri la maggior parte del lavoro al nipote Sosha, un ragazzo sui diciott’anni che, contrariamente allo zio, era volenteroso e pieno di energia.

Cashel lasciò che Gilchrist-Baird si occupasse delle questioni pratiche e burocratiche a Zanzibar e si dedicò a prendere appunti per il suo futuro libro. Poiché aveva deciso di non tralasciare alcun dettaglio, si sforzò di essere estremamente meticoloso e prese nota, per esempio, del fatto che oltre alla tela di cotone americano («tela mericana», come la chiamavano i nativi) avevano portato anche numerose pezze di mussolina a fiorami per turbanti e che le perline piú preziose che avevano erano di produzione veneziana. Elencò pedantemente tutte le provviste («2 scatole di sigari, 4 dozzine di bottiglie di brandy, 2 barattoli di spezie per curry, 1 cassetta di latta contenente coltelli e forchette, 3 bauli armadio per vestiti e libri, 1 barometro per la misura delle altezze, 2 dozzine di matite, 9 accette, 12 trivelle» eccetera eccetera) e, a mano a mano che la lista si allungava, si rese sempre piú conto dell’abilità organizzativa di Gilchrist-Baird.

La sera prima della partenza da Zanzibar, Hamerton diede una cena in loro onore alla quale invitò il console americano, due mercanti olandesi e il farmacista Frost. Dopo un piatto di pesce venne servito stufato di capra e patate dolci, il tutto accompagnato da abbondante whiskey con acqua. Verso la fine della cena, Cashel uscí sulla terrazza a fumare un sigaro.

Si avvicinò alla balaustra a guardare il mare e ad ascoltare il sommesso frangersi delle onde sulla spiaggia e il frinire metallico delle cicale invisibili su alberi e cespugli, avvolto come in un abbraccio dall’aria piacevolmente calda. Faceva uno strano effetto essere di nuovo ai tropici: l’afa, gli odori e i rumori gli ricordavano Ooty e Ceylon. Stava andando tutto secondo i piani, a parte il povero Ignatz, e questo lo inquietava. La grave malattia del suo fedele servitore faceva presagire future disgrazie. Chissà come stava, poveraccio. Era frustrante non avere sue notizie. Non sapeva neppure se fosse ancora vivo…

Cashel stava per avventurarsi nell’ignoto, dove ogni forma di comunicazione con le persone che conosceva e amava sarebbe stata interrotta per mesi, se non addirittura per anni. Ebbe un attimo di tentennamento, al buio, sulla terrazza, con il sigaro in mano, e dubitò della propria sanità mentale. Ma scacciò subito quei pensieri: lungi dall’essere un capriccio, un sogno romantico di fama e ricchezza, l’impresa in cui stava per imbarcarsi era motivata da solide ragioni pragmatiche. Pensò a Frannie Broome, a Maeve e Nessa e a quando sarebbe tornato finalmente in America, forte e sicuro di sé, pronto a riscattarsi e a riprendere il suo posto nel mondo che si era costruito.

Inoltre, avrebbe scritto un libro magnifico, pensò con ottimismo. Se anche avesse avuto soltanto la metà del successo previsto da Gilchrist-Baird, il resoconto della spedizione gli avrebbe comunque permesso di non doversi piú guadagnare da vivere scrivendo o facendo l’agricoltore o il birraio. Quella prospettiva incoraggiante lo mise di umore migliore. Aveva comprato una dozzina di grossi quaderni in cui prendere nota giorno per giorno di tutto ciò che avrebbe incontrato nel viaggio. Lanciò il mozzicone di sigaro nell’Oceano Indiano. Tutto a un tratto, non vedeva l’ora di partire.

La fregata corsara sbarcò il corpo di spedizione Gilchrist-Baird/Ross in una piccola baia una ventina di miglia a sud del villaggio di Bagamoyo il 26 aprile 1856. Sidi Muzembi e Sosha, che li avevano preceduti, avevano reclutato una sessantina di portatori e due dozzine di animali da soma. Fra questi e i mercenari baluci con mogli e concubine al seguito, quando la colonna si incamminò a pieno carico era lunga quasi mezzo miglio. Gilchrist-Baird era in testa, in sella a un mulo piuttosto grande, affiancato da uno dei baluci che portava lo stendardo rosso del sultano di Zanzibar. Cashel, anche lui a dorso di mulo, chiudeva il corteo. Non era molto contento di essere l’ultimo della fila, dove si sentiva particolarmente esposto, ma Hamerton gli aveva spiegato che era un’abitudine consolidata nonché simbolica: la presenza di uno mzungu, un uomo bianco armato, era un buon deterrente per impedire ai portatori di fuggire con il prezioso carico. Il rischio di diserzioni durante i safari era costante.

Superata la fascia di fitta foresta costiera, si inoltrarono nella savana, una regione di praterie punteggiate da alberi di baobab e colossali formicai conici. Nelle prime due settimane di marcia coprirono una distanza notevole. Due asini morirono infettati dalla mosca tse-tse e tre portatori disertarono. Sidi Muzembi lo definí un tasso di abbandono nella norma, se non addirittura migliore della norma. Inoltre, dal momento che procedevano in direzione Ovest sulla rotta delle carovane che portavano le merci dalla costa verso l’interno, eventualmente avrebbero potuto assoldare nuovi portatori da carovane sulla via del ritorno.

Si mettevano in marcia alle prime luci dell’alba e generalmente si fermavano nel primo pomeriggio, quando il caldo diventava insopportabile. Se all’ora della sosta non si trovavano nei pressi di un villaggio, deponevano il carico, lo accatastavano, allestivano un bivacco, raccoglievano la legna e accendevano i fuochi. A Zanzibar Cashel e Gilchrist-Baird avevano ingaggiato un servitore e cuoco di Goa, di nome Joao, che montava le tende, preparava i letti da campo, faceva il bucato e preparava loro la cena per poi l’indomani smontare e impacchettare tutto quanto e ripartire.

Prima del tramonto, Cashel e Sosha, che stava facendo rapidi progressi in inglese, prendevano i fucili e andavano a caccia. Abbattevano pernici, faraone e una o due antilopi e le consegnavano a Sidi Muzembi, che dirigeva le operazioni di macellazione e distribuzione dei tagli di carne ai portatori e ai soldati.

Cashel e Gilchrist-Baird si abituarono presto ai nuovi ritmi di vita. Entrambi portavano camicie di flanella, pantaloni infilati negli stivaloni militari e cappelli a falda larga per proteggersi dal sole. La terza sera, dopo la cena a base di faraona e riso, mentre si godevano un sigaro e un bicchiere di brandy vicino al fuoco acceso fra le due tende, Cashel interruppe Gilchrist-Baird, che come al solito parlava incessantemente, e lo invitò ad ascoltare.

I portatori, radunati intorno ai vari fuochi dell’accampamento, cantavano a piú voci, in un botta e risposta ritmato cui facevano da sottofondo i versi e i richiami degli animali nel buio, al di fuori della cerchia di luce proiettata dai falò, e il cri-cri costante dei grilli.

«Straordinario, vero?» disse Cashel.

«Altroché» convenne Gilchrist-Baird. «Questa sí che è vita, Ross. Chi l’avrebbe immaginato solo pochi mesi fa quando gironzolavamo per Londra senza uno scopo?»

«Sí, per noi che abbiamo muli, portatori, provviste e tende ben equipaggiate. Se dovessi marciare tutto il giorno con sessanta libbre di bagaglio sulla schiena…»

«Per loro è normale, Ross. A parte il fatto che sono pagati» ribatté Gilchrist-Baird spazientito, allungando il braccio per prendere la bottiglia di brandy. «Non lo fanno certo per farci un favore».

«Lo so, ma senza di loro, senza Sidi…» Cashel non finí la frase, rendendosi conto che era fiato sprecato.

«Comunque sia, buonanotte» disse Gilchrist-Baird. «Penso che me ne andrò a dormire».

Cashel, sdraiato sul letto da campo sotto la zanzariera, guardava le braci del falò che si intravedevano oltre la tela sottile della tenda e ascoltava il lieve russare di Gilchrist-Baird in quella accanto. Pur essendo stanco, stentava a prendere sonno, eccitato da tutte le novità di quell’ambiente sconosciuto e dalle incognite che gli riservava il futuro. Ripensò alla sua vita e alle vicissitudini che lo avevano portato in quell’accampamento in una terra incognita, una parte di Africa non ancora segnata sulle carte geografiche. Pensò a sua madre e alla propria infanzia innocente e ignara di tutto in Irlanda. Saltò Waterloo e si concentrò sui ricordi di Raffaella e della sua bellezza insolente, irresistibile. Raffaella… Che cosa avrebbe detto Raffaella, se avesse saputo dov’era finito? Pensava mai a lui? Si chiedeva mai che ne era stato di quello stolto di Cashel Ross dopo che l’aveva lasciata? E che cosa sarebbe successo se, invece di abbandonarla, fosse rimasto a Ravenna? Cashel emise un gemito. Conosceva la risposta a quella domanda: di sicuro a quell’ora non sarebbe stato sotto una tenda in Africa.

Rifletté nuovamente sulla sua tendenza a fuggire abbandonando persone che amava. Ma non era stato lui a tagliare i ponti, si disse cercando di giustificarsi. Non aveva abbandonato deliberatamente Maeve e Nessa al loro destino: erano state le circostanze a costringerlo a comportarsi in quel modo. Idem nel caso di Ignatz. Non era un uomo insensibile ed egoista, ed era profondamente convinto che un giorno sarebbe tornato e avrebbe posto rimedio.

A ben pensarci, però, nella vita non c’era mai nulla di certo o di prestabilito. In fondo, girare per l’Africa non era poi molto diverso da girare per Londra, Parigi o Boston. Credevi di sapere dove stavi andando, ma non arrivavi quasi mai alla destinazione che ti eri prefisso di raggiungere. Incontravi ostacoli sulla tua strada, deviazioni, problemi, cambiamenti di programma, di opinione e di sentimenti…

Smettila, si disse. Pensa a Frannie. Frannie Broome, donna forte e sicura di sé. Lei, se non altro, era a conoscenza dell’impresa in cui si era imbarcato e sapeva a grandi linee dove si trovava, pur avendo espresso chiaramente il proprio scetticismo quando lui l’aveva informata della spedizione e della posta in gioco. Prima di partire da Zanzibar le aveva scritto dandole qualche dettaglio in piú sui loro obiettivi e su quanto tempo sarebbero stati via. Sospirò e si girò su un fianco. Càlmati, cervello mio, si disse. Smetti di rimuginare. Non ostinarti ad analizzare i se e i ma, gli errori che hai commesso e i vicoli ciechi in cui sei finito nel corso della vita. Se continui su questa strada, impazzisci.

A furia di marciare sotto il sole, giorno dopo giorno, arrivarono in una zona meno pianeggiante, con colline boscose dove di notte faceva piú freddo e l’abbondante rugiada bagnava ogni cosa. Non c’erano vere e proprie strade, ma solo sentieri piú o meno larghi. Alcuni sembravano tracciati dal passaggio di pecore, capre o antilopi ed erano poco piú di un nastro di terra battuta che serpeggiava in mezzo all’erba. A un certo punto cominciarono a imbattersi in cadaveri umani sbranati e talvolta scheletri completamente spolpati. «Vittime del vaiolo» spiegò Sidi Muzembi, ma Cashel vide che alcuni erano legati con liane o avevano rozzi collari di metallo intorno al collo. «Ah, sí, schiavi» ammise Sidi Muzembi con un’alzata di spalle. «Quando si ammalano si fa prima a ucciderli che a trascinarseli dietro». Proseguirono e dopo qualche giorno cominciarono a sognarsi di notte quei cadaveri lungo la strada. Ormai erano lontani dalla fascia costiera, esplorata e misurata, e si trovavano nel grande spazio vuoto al centro del continente che era ancora terra incognita.

L’umidità cominciò ad aumentare e il numero di zanzare a moltiplicarsi in maniera esponenziale. Una volta, durante una tappa in un villaggio, dieci portatori sparirono dalla sera alla mattina e il gruppo dovette aspettare che passasse un’altra carovana per ingaggiare nuovi portatori in cambio di «tela mericana». Le nuove reclute non andavano d’accordo con gli swahili originari della costa e quasi ogni sera nel campo scoppiavano risse. Invece dei commoventi canti tradizionali, si udivano grida rabbiose, imprecazioni e urla. Sidi Muzembi girava tra i litiganti delle opposte fazioni con lo spadone scintillante sguainato e, parlando sottovoce in tono minaccioso, li zittiva.

A circa duecento miglia dalla costa incontrarono una serie di catene montuose. Valicato un passo, se ne trovavano di fronte un altro. Un giorno, dopo un mese di marcia, Cashel spronò il mulo per raggiungere Gilchrist-Baird in testa alla colonna e fargli qualche domanda. Lo vide che cavalcava come al solito accanto al mercenario con lo stendardo del sultano, ma si accorse che ondeggiava sulla sella come se stesse per addormentarsi. Un attimo dopo lo vide cadere a terra con un tonfo. La colonna si fermò.

Cashel girò Gilchrist-Baird sulla schiena. Era esangue, madido di sudore. Sembrava sul punto di svenire, ma facendogli annusare i sali Gilchrist-Baird si riprese e disse che si sentiva scoppiare la testa. Poco dopo cominciò a tremare, in preda alla febbre. Sosha costruí una rudimentale lettiga – una specie di amaca appesa a due pali – con la quale il malato venne trasportato da sei uomini fino al villaggio successivo.

Sostarono per due settimane in attesa che Gilchrist-Baird si liberasse della febbre che lo teneva prigioniero. Finalmente cominciò a sentirsi meglio e riuscí a mandare giú un po’ di brodo prima di sprofondare nel sonno indotto dal laudano.

Cashel decise di ripartire, ma con Gilchrist-Baird nell’amaca portatile la carovana procedeva molto lentamente. Con un invalido, guadare corsi d’acqua che non fossero semplici ruscelli divenne pericoloso. Cashel fermò la spedizione per un’altra settimana (durante la quale disertarono altri cinque portatori) affinché Gilchrist-Baird avesse il tempo di riposare e rimettersi in forze. Gli somministrava chinino e un macerato a base di laudano. Un giorno aumentò la dose e Gilchrist-Baird dormí ininterrottamente per quarantott’ore. Il trattamento si rivelò efficace, perché ben presto il malato migliorò abbastanza da poter riprendere a camminare con il bastone e dopo un po’ a cavalcare il mulo, anche se Sidi Muzembi, per precauzione, lo legava alla sella in modo che non cadesse, qualora fosse svenuto nuovamente.

Anche Cashel di tanto in tanto aveva accessi febbrili in cui sudava copiosamente, diventava tutto rosso in faccia e sentiva uno strano sapore amaro e terroso in bocca; la crisi durava un paio d’ore e poi passava, apparentemente senza motivo.

Una sera al campo, mentre mangiava una bistecca di antilope, Cashel si accorse che Gilchrist-Baird piangeva silenziosamente, con un bicchiere di brandy allungato con acqua in mano. Tutto a un tratto si diede un contegno e disse: «Maledizione, Ross, mi dispiace. Dopo vent’anni nell’esercito indiano, credevo di essere di fibra piú forte. E invece guardami, sono ridotto come uno straccio».

«È normale, G-B. A tutti gli mzungu prima o poi viene la febbre africana. Ho avuto brividi e febbre anch’io e non mi sento per niente bene».

«Ma stiamo perdendo tempo per causa mia. La stagione delle piogge sta per cominciare. Dovremmo essere cento miglia piú avanti».

«Senti, ci siamo dati due anni di tempo. Qualche giorno in piú o in meno non fa differenza» lo rassicurò Cashel.

Ma l’umore di Gilchrist-Baird si incupí ulteriormente, nonostante le sue condizioni di salute si fossero abbastanza stabilizzate. A un certo punto propose addirittura di rinunciare alla spedizione, fare dietrofront e tornare verso la costa.

Cashel cercò di nascondere il proprio sgomento.

«Cosa? Vuoi perdere tutto?» esclamò. «Tutto il denaro che abbiamo investito? No e poi no, mille volte no. Dobbiamo tornare con qualcosa in mano, dopo tutta questa fatica. Anche solo per amor proprio».

«Mi dispiace, Ross. Scusami. Non fare caso a quello che dico. È questo umore nero in cui sono sprofondato e che non riesco a scrollarmi di dosso».

Cashel gli versò ancora un po’ di brandy. Ne avevano portato quarantotto bottiglie in quattro pesanti casse di legno chiuse con le viti per evitare furti. Le stavano consumando velocemente.

«Quando arriviamo a Kazeh, ci riposeremo. Ci fermeremo qualche settimana per rimetterci in forze e fare rifornimento. Poi andremo alla scoperta delle sorgenti del Nilo».

Gilchrist-Baird sorrise debolmente.

«D’accordo, amico. Non fare caso ai miei piagnistei».

Kazeh era un importante centro commerciale al crocevia di varie strade carovaniere frequentate da mercanti di schiavi, avorio e pelli. Era un agglomerato di capanne e tembe, case di fango senza finestre con un cortile al centro. C’era una sorta di emporio gestito da un mercante indiano dove si potevano barattare generi vari con perline e filo di rame. Negli orti delle case piú belle crescevano palme e alberi da frutto. Pur essendo un insediamento disordinato, privo di regole e di controlli nel mezzo del nulla, stranamente Kazeh dava l’impressione di essere una comunità stabile.

A Cashel e Gilchrist-Baird fu assegnata una tembe fresca, imbiancata a calce, con alberi di limoni e aranci nel cortile. Mentre Gilchrist-Baird si riposava, Cashel e Sosha, il traduttore, andarono a presentarsi allo sceicco di Kazeh, Snay Bin Amir, portando in omaggio perline, stoffe e due moschetti. Dopo tanto marciare, Cashel sapeva di essere ormai nelle vicinanze del lago e voleva vedere se lo sceicco sapeva dire loro qualcosa di un grande mare al centro dell’Africa.

Snay Bin Amir reagí alla domanda con perplessità.

«Lo sceicco dice che ci sono tre laghi» tradusse Sosha. «Nyasa, Ujiji e il lago grande, quello piú grande di tutti, Ukerere».

Tre laghi? Lí per lí Cashel fu preso dallo scoramento. Allora le possibili sorgenti del Nilo erano tre, non una. Si rese subito conto che non potevano andare a controllarle tutte e tre, se non volevano passare il resto della loro vita in giro per l’Africa centrale. Avevano impiegato piú di quattro mesi per arrivare a Kazeh, centoventotto giorni per l’esattezza.

«Chiedigli qual è il lago piú vicino a Kazeh» disse.

Sosha e lo sceicco confabularono per un po’.

«L’Ukerere» disse Sosha. «Ma arrivarci è pericoloso. Dice che è meglio andare all’Ujiji».

Cashel si sentí assalire da un’inerzia antica. Ujiji o Ukerere? Forse l’unica era lanciare in aria una moneta. E se fosse finito al lago sbagliato? Ebbe una visione da incubo in cui rimaneva tutta la vita a Kazeh a cercare di risolvere quel dilemma.

Tornò a casa per parlarne con Gilchrist-Baird e lo trovò non piú a letto, ma carponi sul pavimento, delirante e grondante sudore. La febbre doveva essere salita nuovamente. Cashel lo riportò di peso a letto e gli mise una pezzuola bagnata sulla fronte che scottava.

«Non mi sento piú le gambe, Ross. Sono paralizzato».

«Stai calmo, andrà tutto bene. Ti è salita di nuovo la febbre, tutto qui».

Passarono altre due settimane prima che Gilchrist-Baird fosse in grado di alzarsi e muovere qualche passo nel cortile. Nonostante tale miglioramento, presentava un nuovo disturbo: faticava a deglutire e a parlare. Cashel gli fece aprire la bocca e alla luce di una candela, con l’aiuto di una lente di ingrandimento, individuò un’ulcera fresca in fondo alla lingua, grande come una moneta da uno scellino e molto infiammata.

In quelle condizioni ovviamente Gilchrist-Baird non riusciva a mangiare e doveva fare ogni ora sciacqui con acqua calda salata che avevano l’inconveniente di provocargli una sete quasi insopportabile. Poi l’ulcera si trasformò in un cratere purulento che Cashel trattò con toccature di tintura di iodio. A quel punto Gilchrist-Baird era magrissimo ed emaciato. L’uomo robusto che Cashel aveva incontrato al Garrick Club era ridotto a uno smunto spaventapasseri che sembrava avere indosso i vestiti di un altro molto piú grosso di lui.

Trascorse un’altra settimana e l’ulcera cominciò a migliorare. Gilchrist-Baird riusciva a mandare giú un po’ di porridge freddo, ma si lamentava di aver perso la sensibilità ai piedi. Camminava, ma aveva forti formicolii agli arti inferiori. Cashel gli ordinò di tornare a letto ed ebbe un’altra visione da incubo del proprio futuro a Kazeh, condannato ad assistere un anno dopo l’altro Gilchrist-Baird afflitto da sempre nuovi malanni.

Ormai erano a Kazeh da circa due mesi e Cashel si era ambientato, come a New Banbury. La sera aveva preso l’abitudine di fare una passeggiata intorno all’insediamento, con il sigaro in mano, mentre la luce calava e i pipistrelli cominciavano a svolazzare sopra gli orti e le tembe. Anche i suoi pensieri, come i pipistrelli, vagavano qua e là, quasi fossero incapaci di decidere in che direzione andare, lasciandolo in uno stato di fastidiosa incertezza a chiedersi continuamente che cosa dovesse fare.

Durante una delle sue passeggiate serali, svoltato l’angolo di una casa si trovò inaspettatamente davanti quattro dromedari. Si avvicinò e vide un gruppetto di uomini con lunghi thobe ricamati e la kefiah sulla testa che discutevano animatamente con lo sceicco Snay. Poco lontano, seduti per terra, in silenzio, c’erano una trentina di giovani africani praticamente nudi, sia uomini che donne, legati l’uno all’altro con corde e bastoni. Alcuni avevano un collare di metallo attaccato a una catena. Sopra le loro teste aleggiava un fitto nugolo di mosche. Lo sceicco vide Cashel e con un gesto perentorio gli fece capire che doveva andarsene. Cashel si voltò e si allontanò a passo svelto per tornare a casa, profondamente turbato da ciò che aveva visto. Naturalmente sapeva che il commercio di schiavi fra l’Africa, l’Arabia e il Golfo Persico era ancora molto diffuso e redditizio. Aveva visto i cadaveri lungo la strada prima di arrivare a Kazeh, e Zanzibar era piena di schiavi, che costituivano metà della popolazione dell’isola. Nel 1845, grazie soprattutto all’impegno e all’influenza del console Hamerton, era stato concluso un trattato, firmato dal sultano, che vietava la tratta degli schiavi, ma era rimasto lettera morta. Del resto, come si poteva pensare di porre fine a secoli di pratica della schiavitú nell’Africa centrale a partire da un’isola che disponeva di una sola fregata con diciotto cannoni?

La vista dei mercanti di schiavi e dei loro prigionieri fece riflettere Cashel e gli infuse nuova energia. Non poteva rimanere mesi e mesi a Kazeh ad aspettare che Gilchrist-Baird morisse o si rimettesse in salute quanto bastava per ripartire. In quegli ultimi giorni c’erano stati alcuni temporali improvvisi e violenti che annunciavano l’arrivo imminente della stagione delle piogge. Una volta iniziato il periodo di massima piovosità, il viaggio di ritorno sarebbe stato dieci volte piú faticoso e irto di pericoli. No, pensò Cashel, devo fare qualcosa. E decise di mettere insieme un corpo di spedizione a ranghi ridotti e andare al lago piú vicino, l’Ukerere. Se non altro in tal modo avrebbe concluso qualcosa e avrebbe avuto qualcosa da scrivere.

Andò a cercare Sidi Muzembi, che era ben contento di essere pagato per rimanere a Kazeh senza fare nulla, e gli illustrò il nuovo piano. Un gruppo ristretto di uomini avrebbe dato meno nell’occhio e sarebbe riuscito a procedere piú velocemente. Bastavano quattro soldati baluci e una dozzina di portatori. Sosha poteva accompagnarlo in veste di guida e interprete. Con un po’ di fortuna, sarebbero andati e tornati nel giro di un mese e nel frattempo Gilchrist-Baird avrebbe potuto riprendersi, o almeno farsi costruire una lettiga migliore per essere trasportato in sicurezza sulla costa e a Zanzibar.

Cashel e il corpo di spedizione ristretto impiegarono tre settimane per andare da Kazeh al Lago Ukerere. La regione che attraversarono era molto popolata e quasi tutte le notti poterono bivaccare in un villaggio o nelle adiacenze. Sosha si presentava al capo tribú con i soliti doni – stoffa, filo di rame e perline – e non appena i nativi capivano che lo mzungu non era un mercante di schiavi venivano quasi sempre bene accolti. Tutti i giorni a mezzogiorno Cashel misurava la distanza percorsa con sestante e cronometro. Il loro itinerario verso Nord prevedeva l’attraversamento di una zona di rada boscaglia lungo sentieri che andavano di kraal in kraal. Al diciannovesimo giorno di marcia, Cashel notò un cambiamento nel paesaggio: gli alberi erano piú alti e rigogliosi e il sottobosco piú fitto. Il lago doveva essere vicino. E infatti poco dopo lo vide.

Giunto in cima a una collinetta, scorse davanti a sé una distesa d’acqua che pareva un mare, anzi, un oceano. Occupava tutto l’orizzonte e non se ne vedeva la fine. Cashel si fermò di botto e cercò di analizzare le emozioni che gli suscitava quello straordinario panorama. Tirò fuori quaderno e matita e prese nota dei suoi pensieri:

3 dicembre 1856

Ore 16:27, primo avvistamento del Nyanza Ukerere. Davanti a me c’è una sconfinata distesa grigia di acqua e non si vede terraferma all’orizzonte né a Nord, né a Est, né a Ovest, solo alcune isole montuose e verdeggianti. Stormi di uccelli volano bassi sulla superficie increspata dell’acqua. A circa un miglio da noi c’è un piccolo villaggio lungo la costa. Canoe con pescatori. È uno specchio d’acqua talmente esteso che non è possibile calcolarne o immaginarne le dimensioni. Mi dico che sono il primo europeo, il primo uomo bianco a posare lo sguardo su questo enorme mare interno, a stabilirne la posizione sulla carta geografica e a calcolarne l’altitudine sul livello del mare. La contemplazione di questo fenomeno mi incute riverenza, benché non sia percepito come un fenomeno dalle migliaia di africani che vivono lungo le sue coste, cosí come la Serpentine non è un fenomeno per i londinesi e il lago di Willow Creek non lo è per me. Tuttavia, da questo momento in poi la cartografia dell’Africa cambia in maniera radicale e io sono l’autore di questa fondamentale, indimenticabile scoperta.

Smise di scrivere, con il cuore in subbuglio. Càlmati, càlmati, pensò. Avrai tempo per filosofeggiare piú avanti. Si rimise in marcia e guidò la colonna giú per il bosco fino al villaggio che aveva visto dall’alto. Sosha andò a parlare con il capotribú e in cambio di stoffa, filo di rame e perline ottenne il permesso di allestire il campo. Cashel ordinò di accendere il fuoco, mise a scaldare una latta piena d’acqua e, appena cominciò a bollire, vi immerse il termometro. Dopo pochi secondi lo estrasse e controllò la temperatura. A mano a mano che si saliva di quota rispetto al livello del mare, l’acqua bolliva a una temperatura piú bassa, per effetto della minor pressione atmosferica. Era un modo semplice ma preciso per calcolare l’altitudine. Guardò le tacche sul termometro e vide che segnava 203 gradi Fahrenheit. Al livello del mare l’acqua bolliva a 212. Quei nove gradi di differenza significavano che il lago si trovava a circa quattromila piedi sopra il livello del mare.

Chiuse gli occhi, in preda a una specie di capogiro. Sapeva che cosa significava il valore che aveva appena misurato. Il corso del Nilo era stato esplorato per oltre duemila miglia a sud del Cairo, fino a Gondokoro (4,9 N, 31,6 E), dove non era piú navigabile. Gondokoro si trovava a duemila piedi sopra il livello del mare. Tale differenza di altitudine era cruciale per dimostrare che il Lago Ukerere alimentava il Nilo Bianco. Anzi, era determinante, pensò Cashel, sforzandosi di contenere l’entusiasmo.

Accompagnato da Sosha, tornò a parlare con il capotribú, il quale disse loro che il villaggio si chiamava Mk’hali. Era un uomo anziano, praticamente senza denti, con i capelli grigi, numerosi bracciali d’argento ai polsi ossuti e due grosse cicatrici parallele su ciascuna guancia. Sosha gli domandò quanto fosse grande il lago. Il capotribú fece un gesto curioso, ruotando le mani e poi facendo schioccare le dita due volte, e lo ripeté piú volte prima di parlare.

«Dice che questo è un mare senza fine» tradusse Sosha. «Lui non ne ha mai visto la fine. Dice che non vanno al largo, restano vicino a terra. Hanno paura di andare lontano, troppo lontano».

Nei giorni successivi Cashel e Sosha esplorarono la costa spingendosi fino a una decina di miglia di distanza dal villaggio da una parte e dall’altra, e non videro tracce di una sponda opposta da nessuna altura o promontorio. Cashel fece vari disegni e abbozzò una mappa approssimativa del tratto di costa che avevano percorso. Non sarebbe riuscito a ottenere di piú: la grande scoperta della Spedizione Gilchrist-Baird/Ross era compiuta.
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L’itinerario della spedizione G-B/Ross nella regione dei laghi dell’Africa centrale, 1856-57. A. Zanzibar. B. Zungomero. C. Kazeh. D. Villaggio di Mk’hali. E. Lago Ukerere (dimensioni sconosciute).

Il giorno prima della partenza per tornare a Kazeh, passò per il villaggio una piccola banda di mercanti di schiavi dell’Oman diretti verso Sud in cerca di nuove vittime. Cashel invitò il capo a fermarsi a mangiare con loro e gli regalò qualche pezza di stoffa colorata. Sosha, che parlava un po’ di arabo, tradusse alcune domande fondamentali. Il mercante rispose che sí, aveva percorso piú volte la sponda orientale del lago e che ci volevano molte settimane. Non seppe dire quanto grande fosse. Non aveva mai visto l’altra sponda e addirittura dubitava della sua esistenza, tale era l’enormità della distesa d’acqua. Cashel gli mostrò la mappa che aveva disegnato e allungò la costa orientale di circa duecento miglia.

«Chiedigli se c’è un fiume che dal lago scorre verso Nord».

Sosha tradusse e il mercante dell’Oman annuí e indicò un punto sulla mappa riveduta e corretta, che Cashel contrassegnò con una croce.

«Lo chiamano fiume Nasaniki» tradusse Sosha. «E qui ci sono…» Si interruppe perché non sapeva dirlo in inglese. «Dove l’acqua casca giú».

«Cascate». Cashel scrisse la parola «cascate» accanto alla croce. «È sicuro?»

«Sí. Le ha viste tante volte».

Mosso da un impeto di emozione e vanagloria, Cashel scrisse sulla mappa «Cascate Ross». Il suo cognome sarebbe passato alla storia.

Il viaggio di ritorno a Kazeh fu piú lungo dell’andata. Tre portatori fuggirono e le forti piogge rallentarono la marcia. L’ultimo giorno percorsero diciotto miglia e arrivarono a Kazeh nel tardo pomeriggio. Quando furono in vista della meta, le guardie baluci spararono alcuni colpi in aria per annunciare l’arrivo della spedizione.

Sidi Muzembi andò loro incontro. Cashel si preoccupò leggermente nel non veder comparire Gilchrist-Baird.

«Dov’è il sahib mzungu?» chiese. «È ancora malato?»

«È morto, signore» rispose Sidi Muzembi. «È morto venti giorni fa».

Il corpo di Gilchrist-Baird era stato imbalsamato, avvolto in un telo impermeabile e legato con filo di rame. Dalle dimensioni del fagotto, lungo circa quattro piedi, si sarebbe detto che conteneva i resti di un bambino. Sidi Muzembi gli spiegò che per facilitare il trasporto gli avevano ripiegato completamente le gambe all’altezza delle ginocchia, tagliando i tendini. In questo modo bastavano due portatori, anche perché la salma era molto leggera per via del deperimento di Gilchrist-Baird e del fatto che era stata svuotata dei visceri e degli organi interni. Cashel riuscí a sollevare l’involto che un tempo era stato Deveron Gilchrist-Baird con una mano sola.

Cashel aspettò la fine di gennaio prima di intraprendere il viaggio di ritorno verso la costa, nella speranza che l’intensità della pioggia diminuisse. La morte di Gilchrist-Baird lo aveva scoraggiato. A poco a poco si era affezionato a lui, alla sua personalità schietta e un po’ ingenua e ai suoi facili entusiasmi. L’Africa lo aveva stroncato senza pietà e a Cashel sembrava che quella perdita fosse una conferma dei suoi oscuri presentimenti. Prima Ignatz, ora anche Gilchrist-Baird. Al di là della tristezza, provava però anche un’incontenibile, per quanto sommessa, euforia: la spedizione non era maledetta perché avevano scoperto il grande lago. Gli dispiaceva che G-B, come lo chiamava fra sé, non fosse vissuto abbastanza da vedere il raggiungimento del suo obiettivo. Paradossalmente, lo irritava che fosse morto prima di poter ricevere la buona notizia, che forse avrebbe potuto aiutarlo a guarire. Alla fine, poiché le piogge non accennavano a diminuire, Cashel decise di partire comunque.

La carovana era molto piú corta, ma ben equipaggiata: una trentina di portatori, piú la scorta armata dei baluci con il loro seguito di mogli e concubine, una dozzina di asini e un piccolo gregge di capre da macellare e mangiare nel caso le piogge rendessero troppo difficoltosa la caccia. Questa volta Cashel apriva la colonna assieme al portabandiera. Dietro di lui viaggiava il fagotto con i resti di Gilchrist-Baird, appeso a un palo portato da due uomini come un grande bozzolo.

Procedettero ad andatura sostenuta, benché infradiciati regolarmente dai numerosi acquazzoni, e superarono senza incidenti le catene serrate dei monti Usambara, riuscendo addirittura a stringere i tempi nella discesa dalle colline pedemontane verso Zungomero. Lí dovettero fermarsi perché Cashel ebbe una crisi di malaria. Dopo qualche settimana, pur essendo ancora debole e febbricitante, decise che potevano ripartire e si rimisero in marcia.

Il disastro avvenne il sessantasettesimo giorno di viaggio.

La carovana, che stava percorrendo la valle del fiume Kingani, incrociò un affluente senza nome, normalmente tranquillo e poco profondo, che però a causa delle abbondanti piogge era in piena, largo circa il doppio del solito, quasi una trentina di iarde. Sidi Muzembi guadò il torrente impetuoso aggrappato a un mulo, raggiunse la riva opposta e tese una corda alla quale i portatori si potevano tenere per attraversare il torrente con l’acqua all’altezza del petto. Sosha, nel frattempo, tagliò dei tronchi e costruí una zattera per Cashel, troppo debole per affrontare il guado con le proprie gambe. La zattera era robusta: cinque o sei grossi pali legati con corde e con quel che restava del filo di rame. Cashel vi fu caricato insieme con i resti di Gilchrist-Baird e le valigie che contenevano i loro effetti personali. Quattro portatori, uno a ciascun angolo della zattera, entrarono con la dovuta cautela nell’acqua fangosa. Sosha li seguiva da vicino.

A metà del guado uno dei portatori gridò che aveva visto un coccodrillo e mollò la presa. La zattera, sbilanciata, si inclinò spaventosamente nella corrente e Cashel, i resti di Gilchrist-Baird e i bagagli finirono in acqua. Cashel si sentí afferrare per il colletto e riportare a galla da Sosha mentre la zattera, sfuggita completamente al controllo dei portatori, si allontanava ondeggiando verso la confluenza con il Kingani.

Con l’aiuto di Sosha, Cashel riuscí a raggiungere l’altra sponda ed ebbe la prontezza di spirito di ordinare a Sidi Muzembi di mandare subito una squadra a valle a cercare di recuperare le spoglie di Gilchrist-Baird e i bagagli.

Gli uomini tornarono all’imbrunire con due casse e un piccolo baule. Del corpo di Gilchrist-Baird non avevano trovato traccia. Solo allora Cashel si accorse che gli mancava la valigetta personale con i quaderni. Tutto ciò che aveva scritto e annotato sulla scoperta del Nyanza Ukerere era perduto.

Cashel giunse a Zanzibar il 17 maggio 1857 a bordo di un sambuco noleggiato a Bagamoyo. Era stato via poco piú di un anno. Era guarito dalla febbre, ma era di umore malinconico e si incupiva ogni volta che pensava alla perdita dei suoi appunti, delle mappe e dei documenti. Gli dispiaceva di piú aver perso quelli che il corpo imbalsamato e mummificato di Gilchrist-Baird.

A dire il vero, di aver perso quest’ultimo era quasi contento, perché la prospettiva di riportarlo in Inghilterra e consegnarlo alla famiglia in lutto non lo allettava per niente. Sapeva di dover assolutamente cercare di ricostruire il piú dettagliatamente possibile il viaggio da Kazeh al Lago Ukerere e ritorno. Era sicuro di ricordare quasi tutto: l’emozione gli aveva impresso in maniera indelebile nella memoria i particolari. Non poteva dimenticare nomi, date, fatti e cifre, e non intendeva tornare in Inghilterra senza aver riscritto tutto quanto. Quelle informazioni erano preziosissime e solo lui, Cashel Ross, ne disponeva. Solo lui poteva parlare con cognizione di causa del grande lago al centro dell’Africa.

Purtroppo il tenente colonnello Hamerton gli diede la sgradita notizia che altri due inglesi, arrivati a Zanzibar alcuni mesi prima e ospiti del consolato britannico, si accingevano a partire per una spedizione nella regione dei laghi africani finanziata nientemeno che dalla Geographical Society di Londra. Cashel si mise subito in allarme, sebbene i due non fossero ancora partiti e lui avesse quindi davanti almeno un anno di tempo per batterli.

Le condizioni di salute di Hamerton erano assai peggiorate e lo si vedeva chiaramente dal colorito sempre piú giallo, in forte contrasto con i capelli e le basette bianchi. Per quanto grave, il console si presentava comunque tutte le sere a cena e fumava, mangiava e beveva come se non avesse nulla di cui preoccuparsi.

Appena Cashel riprese possesso della sua stanza al consolato, la prima cosa che fece fu radersi. A differenza di Sansone, il taglio della barba lo fece sentire piú giovane e forte. Aveva il viso scavato dalle privazioni del lungo viaggio e dalla malattia, ma si sentí stranamente riconfortato nel rivedersi come era sempre stato, senza barba: era come se si fosse tolto una maschera. Scrisse all’ospedale di Città del Capo per avere notizie di Ignatz, chiedendo che la risposta gli venisse inviata presso la sua banca di Londra. Non aveva fretta di ricevere brutte notizie.

Conobbe i due inglesi prima di cena. Entrambi, per combinazione, erano ufficiali dell’esercito indiano: il capitano Richard Burton dell’esercito di Bombay e il capitano John Speke di quello del Bengala. Burton, che doveva essere sui trentacinque anni, era il piú carismatico dei due: di carnagione e capelli piuttosto scuri, con lunghi baffoni da bandito, aveva due profonde cicatrici sulle guance. Speke, di qualche anno piú giovane, era alto e biondo, insicuro, con una folta barba color granoturco dietro la quale pareva volersi nascondere nel tentativo di passare inosservato. Era tutta barba, pensò Cashel, una barba ambulante.

Durante la cena ovviamente lo tempestarono di domande. Cashel rispose con tutta la circospezione possibile, descrivendo la spedizione come una serie infinita di contrattempi e delusioni che non aveva dato frutti degni di nota perché Gilchrist-Baird si era ammalato quasi subito.

Burton e Speke erano sbarcati a Zanzibar alla fine del 1856 ignari della spedizione di Ross e Gilchrist-Baird e a stento riuscirono a nascondere la propria soddisfazione mentre Cashel illustrava gli scarsi risultati ottenuti: lui e Gilchrist-Baird erano arrivati a Kazeh, Gilchrist-Baird si era ammalato ed era morto e lui era tornato alla base a mani vuote, senza aver ricavato nulla da un anno di fatiche, stenti e patimenti.

«E il lago?» domandò Burton. «Quello grande, lungo ottocento miglia. Sarete a conoscenza della mappa di Erhardt, immagino. L’avete visto? Ne avete sentito parlare?»

«Non si tratta di un unico grande lago, pare» rispose Cashel, avendo rapidamente calcolato che Burton e Speke l’avrebbero presto scoperto da soli. «Ma di tre. O almeno cosí ci hanno detto».

«Tre laghi?» fece eco Speke con voce stridula, sorpreso. «Siete sicuro?»

«No, vi riferisco soltanto ciò che ci è stato detto» ribadí Cashel. «Purtroppo non so altro».

«Siete stato assai iellato, Ross» commentò Burton. «Forse noi riusciremo a risolvere il mistero».

Cashel sorrise mestamente e non disse altro.

«Conoscete un certo Cooley?» chiese Burton.

«No».

«Ha scritto un libro che non vale nulla, ma sulla teoria dell’“unico lago” è stato molto categorico».

«Lo sceicco di Kazeh è stato molto categorico sul fatto che i laghi sono tre» ribatté Cashel.

«E voi ritenete degno di fede un mercante di schiavi dell’Oman?» Burton puntò un dito contro Cashel come se fosse un imputato sotto processo.

«Be’, lo sceicco vive in quella regione» gli fece notare Cashel. «Contrariamente a noi e al signor Cooley».

«È vero, è vero» ammise Burton. «Secondo me, tutto nasce da un malinteso, da un’errata interpretazione della lingua africana». Burton pareva animato da un nuovo entusiasmo. «La parola “nyanza” significa semplicemente “acqua”. Erhardt chiama questo lago enorme “N’yassi”. Nyanza N’yassi. È la stessa parola. Praticamente è come dire “acqua acqua” e da questo è sorta l’idea di un unico grande lago».

«Capisco» replicò Cashel poco convinto.

Burton proseguí il suo monologo citando altri missionari tedeschi – Krapf, Iseiler, Müleizen – poi vari autori dell’antichità – Plinio, Tolomeo, Strabone – e Cashel a un certo punto cominciò a stancarsi di tanta irrefrenabile verbosità. La personalità di Burton, travolgente e maniacale, era snervante. Si chiese come avrebbe fatto Speke a resistere per mesi e anni in quella spedizione. Burton, che nel frattempo era passato a parlare di Daniel Defoe e Marino di Tiro, era un esempio di puro narcisismo, un uomo per il quale gli altri non esistevano, oppure erano mere ombre ai margini del suo abbagliante splendore. Era di un tale solipsismo, di un’indifferenza al prossimo cosí estrema da risultare quasi affascinante. Cashel lo interruppe, deciso a fermare quel fiume di parole.

«Che cosa pensate di tutto questo, capitano Speke?»

«Cosa? Ah, be’, spero di mettere nel carniere qualche bell’esemplare di fauna locale» rispose Speke.

Burton fece una risata vagamente folle.

«Per il nostro Jack Speke, qui presente, il massimo della felicità consiste nell’uccidere creature indifese».

«Non è vero, Burton».

Burton fece uno sgradevole sorriso e si rivolse a Hamerton.

«Posso avere ancora un poco del vostro ottimo Porto?»

Hamerton spinse la bottiglia verso Burton e ne approfittò per scusarsi e ritirarsi. Burton continuò a parlare a ruota libera, sfinendo tutti quanti. Dopo Hamerton, andò a dormire anche Speke, poi anche Cashel si defilò. Immaginò Burton che arringava la saliera e la bottiglia vuota, per nulla turbato dal fatto di non avere piú altro pubblico. Di certo era un uomo intelligente, di un’intelligenza acutissima, ma il solo pensiero di rimanere solo in una stanza con lui…
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Mappa del Lago Ukerere (osservata di nascosto da Speke). A. Kazeh. B. Villaggio di Mk’hali. C. Presunta ubicazione delle cascate Ross, sorgente del Nilo Bianco. D. Lago Ukerere (dimensioni approssimative).

Cashel passava le mattinate nella cosiddetta «biblioteca» del consolato, una sala con alcuni tavoli e sedie e una serie di librerie semivuote, con qualche decina di volumi lasciati in dono da ospiti precedenti e deformati dal clima caldo e umido. Aveva grandi finestre aperte sul mare e prima di mezzogiorno, grazie alla brezza, era piacevolmente fresca. Cashel scriveva indefessamente, sforzandosi di ricordare ogni particolare del viaggio e della sua spedizione personale fino al Nyanza Ukerere. Ricordava il nome del villaggio dove si erano accampati e disegnò una mappa dettagliata delle venti miglia di costa che aveva esplorato. La misurazione della temperatura di ebollizione dell’acqua era una prova assolutamente cruciale e, a suo parere, inconfutabile.

Si stiracchiò e, sentendo una forte tensione addominale, si alzò per scendere nel cortile interno dove si trovavano due latrine. Si liberò tappandosi il naso per non sentire il fetore. Temeva di avere una lieve forma di dissenteria, perché ogni due ore avvertiva lo stimolo quasi irresistibile di svuotarsi le viscere. Rimase un momento sul ruvido sedile di legno per riprendersi dai crampi, con le brache intorno alle caviglie. Si tastò la fronte con le dita; era calda e sudata, ma a Zanzibar questo era normale. Non aveva la febbre. Forse era la cucina del consolato a provocargli quei mal di pancia: Hamerton amava i piatti piccanti, convinto che il pepe uccidesse i germi nocivi.

Invece di tornare subito in biblioteca, Cashel andò da Frost, il farmacista, e gli descrisse i propri sintomi. Frost gli consigliò una polvere che, sciolta in acqua e bevuta prima di coricarsi, sicuramente gli avrebbe rallentato il transito. Andò nel dispensario a prenderla. Mentre aspettava, Cashel si sedette a guardare la scimmia addomesticata che stava appollaiata sulla lampada a olio del bancone. Era un giovane cercopiteco maschio che mangiava un dattero e muoveva a scatti la lunga coda. Cashel lo osservò affascinato: aveva il pelo grigio con sfumature verdastre, il muso nero, due occhietti tondi, e stringeva il dattero fra le piccole dita dalle minuscole unghie. I cercopitechi avevano i testicoli turchesi e il pene rosso scarlatto, il tutto in piena vista, ovviamente. Cashel si chiese per quale motivo il farmacista si fosse scelto come animale da compagnia una creatura con genitali cosí vistosi. Ma in fondo doveva essere una bestiola docile e divertente da osservare. Il cercopiteco urinò sul bancone.

Frost tornò con la polvere avvolta in un pezzetto di carta, Cashel lo ringraziò e salí di nuovo in biblioteca. Il capitano Speke era vicino al tavolo di Cashel, chino a leggere i suoi appunti. Nel sentirlo entrare, si voltò.

«Ah, Ross. Come va? Buongiorno. Stavo cercando qualcosa da leggere… Non ho potuto fare a meno di notare la mappa che avete disegnato. Molto interessante».

«Illustra le ipotesi azzardate che abbiamo sentito».

«Giusto».

Cashel spostò un quaderno in modo da coprire la mappa.

«Quali ipotesi, per curiosità?» domandò Speke con aria indifferente, allontanandosi un poco.

«Ne abbiamo sentite varie. Tutte molto strane e affascinanti» rispose Cashel battendo il dito sul quaderno. «Sto pensando di scrivere un libro».

«Ottima idea. Vorrei saperlo fare anch’io. Lo scrittore è Burton».

Si scambiarono un sorriso.

«Be’, vi lascio lavorare» disse Speke e se ne andò. Cashel rifletté che sembrava meno insicuro, quando Burton non c’era.

Quella sera Cashel e Hamerton cenarono da soli perché Speke e Burton erano al molo a sovrintendere alle operazioni di imbarco di provviste ed equipaggiamenti a bordo della corvetta del sultano.

«Penso che farei meglio ad accompagnarli per accertarmi che arrivino sani e salvi sulla terraferma» disse Hamerton. «Viste le disavventure che sono capitate a voi».

«Paga tutto quanto la Geographical Society?»

«Credo che il capitano Speke abbia dato un contributo considerevole».

Hamerton raccontò a Cashel che Speke e Burton non erano nuovi alle esplorazioni africane e che potevano considerarsi fortunati di essere ancora vivi. Erano stati attaccati dai predoni somali, e Speke aveva ricevuto una dozzina di coltellate, prima di riuscire a fuggire.

«Burton si è preso una lancia in faccia: gli è entrata da una guancia ed è uscita dall’altra, evitando la lingua per miracolo. Ecco perché ha quelle cicatrici».

«Mio Dio!» esclamò Cashel cercando di immedesimarsi. «È per questo che ha un carattere cosí peculiare? Non ho mai conosciuto nessuno che parlasse cosí tanto e in modo cosí aggressivo».

«Bizzarro, vero?» replicò Hamerton. «È incredibile che uno possa essere cosí intelligente – parla venti lingue – e al tempo stesso cosí tedioso…»

Risero. Hamerton si versò ancora un po’ di porto.

«E Speke?» domandò Cashel.

«Non saprei. Non riesco a inquadrarlo. Di sicuro non è all’altezza di Burton. Un uomo sfuggente».

L’indomani mattina, mentre Cashel era al lavoro in biblioteca, un inserviente del consolato andò a riferirgli che c’era una persona all’ingresso che desiderava parlargli. Cashel scese a vedere chi fosse, aspettandosi di trovare Sosha, che aveva lasciato a Bagamoyo. Ma all’ingresso non c’era nessuno. Uscí nel cortile e chiamò Sosha, ma non ottenne risposta. Strano. La guardia al cancello gli disse che nel consolato non era entrato nessuno. Stranissimo, pensò Cashel, e tornò indietro.

Quando arrivò sulla porta della biblioteca, Speke stava uscendo. Cashel si fece da parte e Speke gli passò accanto salutandolo in tono spiccio, con un libro in mano. Cashel gettò uno sguardo alle proprie carte e notò subito che non erano come le aveva lasciate. Erano state leggermente spostate e la mappa che aveva nascosto sotto il quaderno era in parte visibile. Capí che Speke si era inventato la storia del visitatore che lo desiderava all’ingresso per avere il tempo di leggere ciò che aveva scritto e studiare la mappa del Lago Ukerere. Ebbe un moto di stizza: su quella mappa aveva annotato le distanze, la temperatura di ebollizione dell’acqua, le coordinate. Alla fine l’insulso Jack Speke non era poi cosí stupido, dunque.

Sulla terrazza principale del consolato, con il sottofondo delle onde che si frangevano sulla spiaggia, Cashel guardò l’Artémise, la corvetta del sultano, uscire lentamente dal porto per dirigersi verso la terraferma africana con Burton e Speke a bordo. Meglio perderli che trovarli, pensò augurando loro accidenti e disgrazie. Poi, quasi come una punizione per quei cattivi pensieri, ebbe una violenta fitta all’addome. Pensò di tornare da Frost e chiedergli un’altra dose della sua polverina magica, che aveva dato temporaneo sollievo alla dissenteria, sempre che di dissenteria si trattasse.

Si diresse in fondo alla terrazza, dove si trovava lo studio del farmacista con annesso dispensario. Il cercopiteco saltellava qua e là legato con una catenella a una delle colonnine della balaustra e gli corse incontro come se volesse qualcosa da mangiare. Cashel lo scacciò.

Bussò alla porta di Frost, ma nessuno gli aprí. Pensò di ritornare piú tardi. In ogni caso, la crisi intestinale sembrava passata. Tornò verso la balaustra e si affacciò a guardare: l’Artémise era in mare aperto, ormai, e stava spiegando le vele. Pensò che avrebbe dovuto augurare bon voyage a Burton e Speke: in fondo anche loro erano esploratori e stavano andando incontro agli stessi pericoli e privazioni che aveva sperimentato lui. Ma il meschino atto di spionaggio di Speke gli bruciava ancora. Che si arrangino, pensò, deciso a serbare i suoi buoni auspici per qualcuno che li meritasse.

Nel voltarsi per andarsene, senza volere pestò la coda al cercopiteco, che lanciò un grido di dolore e gli morse una caviglia trapassando con i dentini aguzzi la stoffa dei pantaloni. Cashel gli sferrò un calcio, ma lo mancò e il cercopiteco scappò via. Si tirò giú la calza e vide alcune gocce di sangue intorno al tendine di Ale, dove i denti avevano lacerato la pelle. Niente di grave. Si pulí la caviglia sinistra con le dita bagnate di saliva. Maledetta bestiaccia, imprecò dentro di sé.

Quella sera, mentre cenava con Frost – Hamerton si era imbarcato sull’Artémise per accompagnare Burton e Speke –, Cashel sentí che la caviglia cominciava a pulsare. La mattina dopo la ferita era infiammata e gonfia. Andò da Frost, che si mostrò assai poco comprensivo e prese le parti della scimmia, ma gli diede un cataplasma per ridurre il gonfiore. Il giorno dopo il piede era di un nero violaceo e Cashel aveva la nausea e le vertigini.

Frost gli disse di tornare a letto e tenere il piede sopraelevato su alcuni cuscini, in modo che stesse piú in alto del cuore. Tirò fuori un flacone dalla valigetta da dottore e versò in un bicchiere d’acqua alcune gocce di un liquido scuro.

«Bevetene un sorso ogni tanto, vi allevierà il dolore» disse.

«Che cos’è?»

«Si chiama Kendal Black Drop. È un tipo di laudano. Il migliore che ci sia».

Cashel bevve la pozione, che gli diede un’immediata sonnolenza, e dormí o sonnecchiò per quasi tutto il giorno. La sera fu svegliato da un dolore sordo alla pancia e alla gamba sinistra. Frost gli somministrò altre gocce di Black Drop, che gli permisero di dormire tutta la notte. Ma l’indomani mattina i dolori addominali erano ancora piú forti e sul piede sinistro erano comparse piccole ulcere crostose piene di pus. Frost gli bendò il piede e aumentò la dose di Black Drop.

«Fa miracoli, Ross. Suderete profusamente per qualche giorno e vi passerà tutto, datemi retta».

«La vostra lurida scimmia mi ha avvelenato».

«Non dite sciocchezze. Mi avrà morso una dozzina di volte…»

Nei giorni successivi, però, a Cashel era venuta la febbre alta, molto piú alta che durante le crisi malariche che aveva avuto nel corso della spedizione. Scottava, sentiva un gran bruciore dentro e fuori e sudava talmente che inzuppò le lenzuola. Poi cominciò a perdere la cognizione del tempo. Non sapeva se fosse passato un giorno o tre, e in quale notte si fosse svegliato piegato in due da dolori atroci all’addome. La gamba sinistra era piena di piaghe dalle croste scure che si rompevano e sanguinavano nei punti che premevano contro il materasso. Solo il Kendal Black Drop gli dava un po’ di sollievo.

In quello stato di semi-incoscienza cominciò ad avere le allucinazioni. Vide Raffaella che posava nuda e Burton che la ritraeva su un blocco di fogli da disegno: l’artista e la sua modella. Poi gli comparve Ignatz in lacrime che gli mostrava i corpi senza vita di Bríd, Maeve e Nessa stese sull’erba vicino al lago di Willow Creek. Vide anche Frannie, seduta su una bitta in cima al Long Wharf di Boston che lo chiamava e lo salutava con la mano malgrado lui fosse lí vicino, a un passo da lei. Quando si svegliava, il ricordo di tali deliri lo preoccupava piú del dolore fisico. Era convinto che fossero presagi di morte imminente. A un certo punto afferrò Frost per il bavero della giacca e gli chiese urlando se stesse davvero per morire. Frost naturalmente non rispose e gli somministrò un’altra dose di Black Drop.

Cashel si convinse di essere agli sgoccioli. Stava malissimo e persino l’ombelico si era trasformato in un’ulcera suppurante, come se il veleno che aveva dentro stesse cercando una via di sfogo. Aveva l’impressione di essere steso sui carboni ardenti e il minimo movimento gli provocava fitte lancinanti, come se avesse le ossa in fiamme. Vedeva facce che aleggiavano a mezz’aria, Frost, Speke, Bríd, Frannie, Ignatz, Raffaella, sempre Raffaella, che venivano a dirgli addio. Forse, pensò nel suo delirio, l’Africa voleva portarselo via, cosí come si era portata via Gilchrist-Baird. Che nel corso delle loro esplorazioni avessero attraversato un invisibile confine, violato inconsapevolmente un tabú, attirandosi una maledizione? Era talmente debole che non riusciva neppure a sollevare una mano. All’improvviso, un dolore lancinante gli trapassò il ventre, come una pugnalata inferta con una lama incandescente.

Annaspando, implorando altro Black Drop, aprí gli occhi e vide Frost che si allontanava dal letto per parlare con qualcuno che si trovava sulla soglia della stanza.

«Non c’è piú niente da fare» gli sentí dire chiaramente. «Non passerà la notte».

DAL LONDON TIMES

IN MEMORIAM. Come da ultimo dispaccio del console di Sua Maestà a Zanzibar, Africa orientale. La spedizione nella regione dei laghi nell’Africa centrale in cerca delle sorgenti del Nilo, intrapresa nel 1856 dal capitano Deveron Gilchrist-Baird e dal tenente Cashel Ross (entrambi ufficiali del Quinto reggimento europeo di fanteria leggera Madras), purtroppo ha avuto un esito infausto. Il corpo del capitano Gilchrist-Baird risulta disperso nei pressi del villaggio di Zungomero, mentre il tenente Ross ha concluso la sua esistenza terrena al consolato britannico di Zanzibar il 22 giugno 1857.



1 A titolo di esempio, nel 1841 lo stipendio annuale di Anthony Trollope come dirigente del ministero delle Poste ammontava a 140 sterline. Nel 1862 George Eliot incassò per il romanzo Romola settemila sterline, somma esorbitante per l’epoca. Queste cifre danno un’idea del valore del capitale accumulato da Cashel. Pur non trattandosi di una fortuna, era una somma ragguardevole.

2 Mary Shelley morí nel 1851, quindi l’affettuoso encomio venne letto da Cashel postumo.

3 Gilchrist-Baird riferiva pettegolezzi che giravano al Garrick Club. Sappiamo però che la quota spettante a Dickens sugli utili di Casa desolata (1852) ammontava a undicimila sterline.
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Ignatz Vlac inchiodò il manifesto e fece un passo indietro per osservare il risultato. Era stampato in grassetto su un foglio di un bel giallo brillante. L’ideale per attirare l’attenzione, pensò Cashel.

«COME HO SCOPERTO LE SORGENTI DEL NILO»

Conferenza di

Cashel Ross

tenente (ex Quinto reggimento di fanteria leggera Madras)

decorato con la medaglia di Waterloo

Shadwell Hall, High Holborn

15 dicembre 1863

Ore 18.00 in punto

Biglietto di ingresso 1/-

Cashel aiutò Ignatz a sistemarsi sulle spalle robuste il doppio cartellone pubblicitario, poi gli girò intorno per vedere che impressione faceva sia davanti che dietro.

«Perfetto» disse. «Hai ragione, Ignatz, il giallo si fa notare».

Erano nel cortile della Shadwell Hall, una chiesa metodista sconsacrata e convertita in sala per pubbliche riunioni con un centinaio di posti a sedere. In realtà il pubblico delle conferenze di Cashel raramente superava la trentina di persone. Ma se non altro qualcuno che andava ad ascoltarlo c’era sempre e l’idea di Ignatz di prestarsi a fare l’uomo sandwich probabilmente avrebbe attirato altri spettatori. L’interesse per i racconti di esplorazioni africane era molto vivo e permetteva a Cashel di mantenersi piú che dignitosamente.

«Vai un paio d’ore avanti e indietro per Oxford Street» disse Cashel. «Io devo andare a ritirare le fotografie».

Cashel guardò Ignatz allontanarsi e tirò fuori dal taschino l’orologio. Mancavano quasi tre ore all’inizio della conferenza: aveva tutto il tempo per sbrigare le sue commissioni.

Si diresse verso lo studio del fotografo sullo Strand. La settimana precedente si era fatto fare un ritratto per mandarlo a Frannie e, già che c’era, anche a Maeve e Nessa. Poi Ignatz gli aveva suggerito di affiggere una fotografia anche sul manifesto, o magari di venderne copie in formato biglietto da visita agli spettatori, sei penny l’una – tutte cose da considerare.

Salí le scale dello studio, che era al primo piano. Il fotografo si chiamava Norman Prendergast ed era un uomo magro ed esuberante con idee molto precise in materia di ritratti fotografici: voleva sempre la luce naturale – nel suo studio c’era un grande lucernario – ed era contrario a ritocchi e accessori, piante in vaso o cani fedeli che fossero. Metteva a sedere il soggetto davanti a uno sfondo semplicissimo, una tenda grigia o nera. Cashel era ansioso di vedere il risultato. Stranamente, era la prima volta in vita sua che veniva fotografato ed era curioso di vedere se il ritratto corrispondesse all’immagine di sé che gli restituiva lo specchio. Ormai tutti avevano una fotografia di sé stessi, era di moda.

La figlia di Prendergast, una giovane donna esile e timida che gli faceva da assistente, invitò Cashel ad accomodarsi e, profondendosi in mille scuse, gli annunciò che doveva aspettare una decina di minuti. Erano oberati di lavoro, spiegò.

«Nessun problema» replicò Cashel. «Posso fumare un sigaro?»

«Ma certo, signore».

Cashel si sedette su una scricchiolante sedia di vimini e accese un sigaro con un fiammifero. L’imminente conferenza non lo preoccupava – da quando era tornato da Zanzibar ne aveva tenuto decine a Londra e nel Sud dell’Inghilterra – ma aveva un vago bruciore di stomaco. L’idea delle conferenze, che gli assicuravano un introito regolare, gli pareva una delle migliori che avesse avuto in vita sua. La leggera inquietudine che provava nasceva caso mai dalla prospettiva di mettersi in contatto con le figlie, dopo tanto tempo, grazie al nuovo mezzo della fotografia. Per le ragazze ricevere un ritratto del padre sarebbe stato meglio di venti lettere affettuose, pensò. E si augurò che una missiva accompagnata da una fotografia potesse ammorbidirle e cambiare il loro atteggiamento. Maeve e Nessa avrebbero ricordato l’uomo che avevano conosciuto negli anni felici a Willow Creek, sia pur trasformato dal tempo e dalle privazioni subite recentemente in Africa. Da allora Cashel era molto cambiato, era piú magro e smunto, ma valeva comunque la pena di tentare: erano le sue figlie, in fondo, e non voleva perderle, o perlomeno non voleva che si dimenticassero di lui.

Il bruciore di stomaco pareva aver risvegliato i suoi vecchi acciacchi, purtroppo. Avvertí una fitta all’addome e poi quel particolare fastidio, sordo ma insistente, che ormai chiamava «il dolore di Zanzibar». Si posò una mano sullo stomaco e se lo massaggiò delicatamente attraverso il panciotto.

Tirò fuori dalla tasca il portafoglio per controllare quante sterline avesse e, quando lo aprí, gli cadde per terra il ritaglio ingiallito del Times con la notizia della sua morte.1 Lo raccolse e lo rilesse per la millesima volta. «Il tenente Ross ha concluso la sua esistenza terrena…» Non a tutti era dato leggere il proprio necrologio, ed era proprio per questo che lo portava sempre con sé, a mo’ di paradossale portafortuna.

Tutto era successo per colpa di Frost che, in assenza di Hamerton, si era trovato a rivestire il ruolo di console facente funzione.

Sapendo che c’era una nave in partenza per Aden quella sera – e che le notizie da Zanzibar impiegavano mesi per giungere in Inghilterra – Frost decise di portarsi avanti e, dando per scontato che per Cashel non ci fosse piú nulla da fare, scrisse rapidamente il necrologio e lo mise nella sacca della posta diplomatica del consolato che, all’arrivo in Inghilterra, sarebbe stata consegnata al Foreign Office.

Cashel passò la notte, ma la nave ormai era partita. Frost, peraltro, continuava a essere convinto che la sua prognosi infausta si sarebbe avverata nel giro di un giorno o due. Cashel si accorse che il farmacista manifestava una certa irritazione nei suoi confronti, quasi considerasse la sua sopravvivenza un affronto personale, come se Cashel volesse guarire apposta per fargli fare la figura dell’idiota poco professionale.

Un mese dopo, quando Cashel cominciò a muovere qualche passo sulla terrazza del consolato, Frost fu costretto a inviare al Foreign Office un messaggio di rettifica: il tenente Ross era vivo e vegeto, il console di Sua Maestà a Zanzibar si scusava per ogni eventuale problema derivante dall’increscioso malinteso eccetera eccetera.

Cashel era vivo, sí, ma non si era ancora liberato del tutto del veleno che aveva in corpo, nel sangue. I sintomi si erano attenuati, ma di tanto in tanto aveva coliche che duravano alcune ore e che lo facevano quasi gridare dal dolore. Inoltre aveva sangue nelle urine e nelle feci – di cui Frost non sapeva spiegare la ragione – e l’unico palliativo efficace era il Kendal Black Drop.

Durante la malattia aveva perso quasi cinquanta libbre. Si stancava molto facilmente e sapeva che la convalescenza sarebbe stata lunga, ma cominciò a migliorare e a poco a poco si rimise in forze e riacquistò parte del peso perduto. Passava alcune ore della giornata nella biblioteca del consolato, intento a scrivere il resoconto della spedizione Ross/Gilchrist-Baird. Scrisse anche molte lettere: a Frannie, ai suoi fratelli, ai genitori di Gilchrist-Baird e alla Geographical Society di Londra, alludendo alla sua scoperta del grande lago, senza entrare nei particolari, ma lasciando capire che disponeva di prove inconfutabili dell’ubicazione delle sorgenti del Nilo. Concluse scrivendo che al suo ritorno a Londra sarebbe stato ben lieto di illustrare a lor signori i risultati della spedizione in maniera piú approfondita. Non ricevette risposta.

Dovette trascorrere quasi un anno intero a Zanzibar prima di sentirsi abbastanza in forze per poter affrontare il lungo viaggio di ritorno in patria. Si imbarcò su un veliero per Aden, dove sperava di trovare una nave della linea P&O da Bombay a Londra, via istmo di Suez. Arrivato a Aden, dovette aspettare due interminabili mesi per ottenere un certificato medico di idoneità al viaggio. La cosiddetta rotta «terrestre» da Suez ad Alessandria d’Egitto ormai era relativamente agevole, grazie alla nuova ferrovia, ma Cashel arrivò a Londra soltanto nel gennaio 1859. Con un certo stupore si rese conto di essere stato via piú di tre anni.

La notizia migliore che ebbe al ritorno era contenuta in una lettera di Buckley che trovò presso la sua banca, in cui il fratello lo invitava a stare alla canonica di Claverleigh «per tutto il tempo che vorrai» e in un postscriptum sibillino aggiungeva: «Qui da noi troverai una persona amica che non vede l’ora di riabbracciarti». Ben Smart? si chiese Cashel. Qualcuno dall’America? Frannie? Impossibile…

Incuriosito, mandò un telegramma a Buckley con la data e l’ora in cui prevedeva di arrivare e, quando scese dal treno alla stazione di Lewes, ebbe la sorpresa di trovare ad attenderlo nientemeno che Ignatz Vlac. Cashel dimenticò ogni ritegno e si abbracciarono, tutti e due con gli occhi lucidi.

Anche Ignatz aveva fatto una lunga convalescenza a Città del Capo e, una volta ristabilito, rendendosi conto che non c’era modo di raggiungere Cashel e Gilchrist-Baird (che a quel punto erano spariti nella terra incognita dell’Africa centrale), si era informato sulle possibilità di coltivare luppolo in Sud Africa. Dubitando di potercela fare, era tornato in Inghilterra con i soldi che gli aveva lasciato Cashel ed era andato a cercare Buckley, che già conosceva, pensando che la prima persona da cui sarebbe andato Cashel al ritorno dall’Africa sarebbe stato il fratello. Ed era stato effettivamente cosí, sebbene l’attesa si fosse rivelata piú lunga del previsto. Ignatz l’aveva trascorsa lavorando per Buckley come giardiniere e in parte come sagrestano, e diventando una figura molto amata nella parrocchia.

Cashel fu ben contento di continuare la convalescenza a Claverleigh e Ignatz riprese il proprio ruolo di domestico. Cashel lavorava al libro, ma con sempre meno convinzione perché si rendeva conto che, senza prove convincenti della scoperta del Lago Ukerere, la sua era una narrazione di fallimenti e contrattempi sullo sfondo del progressivo aggravarsi delle condizioni di salute di Gilchrist-Baird, cui si era poi aggiunta la sua malattia. Il pubblico, per quanto interessato ai racconti di esplorazioni africane, voleva qualcosa di piú di una sfilza di lamentazioni. La vigilia del sessantesimo compleanno mise via il libro dubitando di riprenderlo mai piú.

Dietro a quella decisione c’era anche la notizia allarmante che si stava preparando una nuova spedizione alle sorgenti del Nilo, capeggiata da Speke e da un certo James Grant. Speke aveva dichiarato di essere stato il primo europeo a vedere il grande Nyanza Ukerere – da lui prontamente ribattezzato Lago Vittoria – ma le sue affermazioni erano state confutate da Burton e accolte con scetticismo ovunque. Ciononostante, Speke stava per intraprendere un nuovo viaggio nella regione dei laghi africani, finanziato dalla rinominata Royal Geographical Society, per accertare in maniera definitiva se il Nilo Bianco prendeva origine dalla sponda settentrionale dell’Ukerere.

Leggendo tutto questo sui giornali, Cashel venne assalito da un forte senso di ingiustizia. Era sicuro che Speke avesse visto e copiato la sua mappa a Zanzibar – non si trattava di un semplice sospetto, ma di una certezza – e che gli avesse «rubato» la scoperta. Andò a Londra alla Geographical Society e venne a sapere che la nuova spedizione sarebbe partita da Zanzibar nel 1860. Speke sarebbe stato via per due anni, se non di piú.

Era a quel punto che gli era venuta l’idea delle conferenze. Mentre Speke era in Africa, tagliato fuori dal resto del mondo, lui avrebbe potuto riconquistare un territorio che gli spettava di diritto. Quale che fosse l’esito della nuova spedizione, la notizia che il primo europeo a vedere il grande Nyanza Ukerere era stato Cashel Ross doveva diventare di dominio pubblico.

Si rimise in tasca il portafoglio nel vedere Miss Prendergast che tornava con le fotografie. Erano parecchie copie del suo ritratto a figura intera su uno sfondo scuro. Cashel aveva indossato i suoi abiti migliori, una giacca a coda di rondine e pantaloni a sbuffo. Osservò attentamente la fotografia. Si vide ancora leggermente sottopeso ma, proprio per questo, i lineamenti risultavano piú marcati, e le guance scavate e la mandibola ossuta gli davano un aspetto piú pensieroso e intenso. Nel complesso, era piuttosto soddisfatto della personalità che traspariva da quell’immagine monocromatica. Ordinò che gliene stampassero subito un centinaio di copie in formato biglietto da visita. Miss Prendergast lo avvertí che, qualora ne avesse desiderate di piú, era sufficiente che le ordinasse con una settimana di preavviso.

Cashel si incamminò per lo Strand. I dolori addominali continuavano a farsi sentire. Stupidamente aveva lasciato la boccetta di Kendal Black Drop a casa a Southwark. Siccome era troppo tardi per andare a prenderla e tornare in centro in tempo per la conferenza, cercò una farmacia nello Strand. Gliene venne indicata una non lontano dalla chiesa di St Clement.

Era piccola e gli scaffali erano pieni di vasi multicolori con misteriosi nomi latini in codice: S. DE QVIN, Q. RAD, S.JUJUBIN, PULM.VULP. Il farmacista aveva un grembiule di cuoio, che a Cashel parve piú adatto per un ciabattino o un falegname, e gli disse che non aveva Kendal Black Drop. Cashel ebbe un attimo di panico. L’idea di tenere la conferenza con il mal di pancia lo preoccupava.

«Avete qualcosa di simile al Kendal?» domandò. «Ho bisogno di qualcosa di altrettanto forte».

«Potreste provare questo» disse l’uomo voltandosi a prendere un flacone azzurro con un’etichetta che diceva: «MRS DASHWOOD’S INFANT QUIETENER», il Calmante per Infanti di Mrs Dashwood.

«Ma è per bambini…»

«In teoria, sí» rispose il farmacista. «Stranamente, però, il novanta per cento di coloro che lo comprano sono uomini in giovane età».

«Ah» fece Cashel. «Qual è la dose da prendere?»

«Un cucchiaino da tè per un bambino che frigna, ma…» Squadrò Cashel dalla testa ai piedi. «Per un uomo come voi, direi un terzo di flacone».

«Datemene quattro» disse Cashel porgendogli mezza corona.

Alla Shadwell Hall c’erano una quarantina di persone già sedute in attesa dell’inizio della conferenza. Molto bene: la pubblicità con Ignatz nelle vesti di uomo sandwich si era dimostrata decisamente efficace. Da allora in poi l’avrebbero fatta ogni volta. Tolti i cinque scellini per l’affitto della sala, gli sarebbero rimaste quasi due sterline. E se avesse venduto anche venti fotografie, a sei penny l’una? Ma la cosa piú importante era che i due bei sorsi dello sciroppo calmante di Mrs Dashwood gli avevano fatto passare immediatamente i dolori e lo avevano riempito di energia e fiducia in sé stesso. Tutto merito del buon Ignatz, pensò guardandolo srotolare la grande carta geografica dell’Africa – otto piedi per sei – che serviva per illustrare la conferenza. Con la mappa appesa alle proprie spalle e una vecchia stecca da biliardo che usava come bacchetta, mentre parlava Cashel mostrava l’itinerario seguito, la posizione del lago e delle cascate da cui aveva origine il Nilo Bianco. Sulla mappa erano indicati alcuni nomi – Bagamoyo, Kazeh, Zanzibar – ma l’elemento che piú faceva colpo sul pubblico era lo spazio vuoto al centro che, con la sua stessa vacuità, rappresentava in maniera inequivocabile l’importanza della scoperta da lui compiuta e per la quale il povero Gilchrist-Baird aveva perso la vita.

In piedi in una piccola anticamera dietro la sala, in attesa che anche gli ultimi arrivati prendessero posto, Cashel poteva scorgere attraverso la porta socchiusa la pedana con il leggio. Si voltò dall’altra parte, tolse il tappo al flacone di calmante di Mrs Dashwood e ne trangugiò un altro sorso. Era meno amaro del Kendal Black Drop, aveva un retrogusto dolce che lo rendeva piú gradevole – miele? –, ma vi si riconosceva anche nettamente la componente alcolica, forse brandy di scarsa qualità. Non c’era da meravigliarsi che ne bastasse un cucchiaino per far smettere di piangere un poppante. Cashel controllò quanto ne aveva preso: mezzo flacone. Sentendo il calore dell’alcol che gli ardeva nel petto e nel ventre, pensò che corroborati da una pozione del genere si poteva allegramente andare in battaglia. Richiuse per bene il flacone e se lo mise in tasca, contento di averne fatto scorta.

Ignatz entrò senza fare rumore e gli porse una scarsella piena di scellini.

«Stasera sono quarantatré, signore».

«Vai a comprare un pollo per cena, Ignatz, e una bottiglia di quello che vuoi, gin o brandy».

«Abbiamo già brandy a casa, signore».

«Allora compra un buon vino rosso. La fortuna ci arride, grazie alla tua idea dei cartelloni pubblicitari».

Cashel sorrise in preda a una specie di euforia che si diffondeva dentro di lui come se avesse un fuoco dietro la schiena che, oltre a scaldargli il corpo, gli chiariva miracolosamente le idee. Si sentiva incredibilmente sicuro di quello che stava per dire, certo di stupire il pubblico con la propria eloquenza e convinzione. Fece un bel respiro ed entrò in scena. Afferrò con enfasi la stecca da biliardo e prese posto dietro il leggio, annuendo e sorridendo al pubblico che applaudiva.

«Buonasera a tutti, signore e signori» esordí con voce tonante. «Come vedete, sono tornato sano e salvo dalla mia spedizione in Africa!»

Per tornare a Southwark, Cashel e Ignatz presero una vettura di piazza. Nella sala si era alzato un mormorio di approvazione quando Cashel aveva rievocato il momento in cui aveva visto il grande lago per la prima volta e alla fine della conferenza c’erano stati due minuti di applausi ininterrotti. Parecchi fra il pubblico gli avevano chiesto se avesse scritto un libro su quell’avventura e lo avevano esortato a farlo. Cashel, fortemente incoraggiato, aveva mandato giú di nascosto un altro sorso dello sciroppo di Mrs Dashwood per prolungare quella piacevole sensazione.

In quel periodo Cashel abitava in una casa a schiera che aveva preso in affitto in Baalzephon Street, al confine tra i quartieri di Southwark e Bermondsey. Cercava di risparmiare e di non intaccare il modesto capitale che gli era rimasto dopo l’investimento di mille sterline nella fallimentare spedizione africana. Hogan gli aveva finalmente versato la sua quota dell’eredità della madre. Aveva confidato a Cashel che gli affari andavano a gonfie vele e la guerra in Crimea era stata «una manna» per lui. Si era salvato dalla bancarotta appena in tempo.

Cashel si era potuto permettere di affittare un’intera casa perché quella era una zona popolare, non di lusso. I suoi vicini erano piccoli artigiani con famiglia: un carradore, un barrocciaio, un cappellaio e un saponiere. Le case di Baalzephon Street erano state costruite negli anni Quaranta e, pur non avendo illuminazione a gas, erano dotate di un gabinetto esterno nel piccolo giardino sul retro e di un caminetto quasi in ogni stanza. Dalla sua camera all’ultimo piano, Cashel vedeva la distesa di orti e pascoli a sud della città coperta da una cappa di fumo. A seconda della direzione del vento, gli arrivavano il caratteristico e forte odore delle concerie di Long Lane e i fischi dei treni a vapore dallo scalo ferroviario della Dover Railway. Nella via c’era un andirivieni costante di indigenti il cui mestiere consisteva nel raccogliere le cacche di cane per portarle alle concerie in secchi chiusi da un coperchio. In quel modo si guadagnavano da vivere, ma erano scansati da tutti.

Dal momento che Ignatz non era riuscito a trovare né un pollo arrosto né una buona bottiglia di rosso nei pressi della Shadwell Hall, Cashel lo mandò al Lord Wellington, il pub in fondo a Baalzephon Street. Tornò con due fette di pasticcio di carne di maiale e prosciutto e una bottiglia di birra scura. Dopo cena, prima di ritirarsi in camera sua, Cashel gli mostrò il flacone ormai quasi vuoto dello sciroppo di Mrs Dashwood e gli chiese di comprarne il piú possibile. Ne bevve un altro bel sorso e cadde in un sonno profondo, popolato da molti sogni. La mattina dopo si svegliò riposato e insolitamente pieno di energia. Con stupore e gratitudine si rese conto di aver trovato per puro caso l’elisir di cui aveva bisogno per le sue coliche. Erano mesi che non si sentiva cosí bene. Quel ritrovato vigore ebbe l’ulteriore benefico effetto di renderlo piú ottimista. Pensò che tutto era possibile: far fuori Speke, scrivere un libro che facesse finalmente chiarezza sulla paternità della scoperta, tornare in America e rivedere le figlie.

Cashel uscí dalla libreria di Piccadilly e soppesò il volume che aveva appena comprato. Era corposo, spesso, fresco di stampa. Inforcò gli occhiali e lesse il frontespizio. Le sorgenti del Nilo: giornale d’un viaggio di scoperte, di John Hanning Speke. Si incamminò in St James’s Street diretto al Brydges’ Club, dove aveva intenzione di concedersi un lauto pranzo e poi, nel pomeriggio, leggere il libro del capitano Speke dalla prima all’ultima pagina.

La lettura del diario di viaggio di Speke ebbe varie conseguenze. Prima di tutto, Cashel cambiò il titolo della sua conferenza, che da quel giorno diventò «Le calunnie del capitano Speke riguardo alla scoperta delle sorgenti del Nilo». Nel periodo delle feste natalizie, che trascorse con Buckley, Emily e i loro figli a Claverleigh, riprese in mano i suoi diari e ne ricavò un estratto di una trentina di pagine che riguardavano esclusivamente la spedizione da Kazeh al Lago Ukerere (che si rifiutava di chiamare Lago Vittoria) e ritorno, evidenziando le inusitate coincidenze fra il suo viaggio del 1856-57 e quello compiuto dal capitano Speke un anno dopo.

Mise in ulteriore evidenza tali «grottesche somiglianze» in una postfazione in cui raccontò di aver sorpreso in due occasioni il capitano Speke a leggere di nascosto i suoi appunti e diari nella biblioteca del consolato britannico a Zanzibar, invitando i lettori a notare le analogie tra la sua spedizione e quella di Speke un anno dopo, e a trarne le debite conclusioni. Sottolineò il fatto che Speke aveva semplicemente ribattezzato «cascate Ripon» quelle che lui aveva individuato nella parte Nord del lago e chiamato «cascate Ross». A dimostrazione del fatto che era stato lui ad arrivarvi per primo citò le lettere che aveva scritto alla Geographical Society da Zanzibar e da Aden nel gennaio 1859, si appellò al «buon senso dei lettori» e li esortò a esaminare con cura la straordinaria corrispondenza fra le sue scoperte del 1856-57 e quelle del capitano Speke nel 1857-59.

Scrisse con grande foga e chiarezza di intenti, aiutato dall’assunzione regolare del calmante di Mrs Dashwood. Mandò Ignatz in tutte le farmacie di Londra a farne incetta. L’idea di rimanere senza cominciava a spaventarlo e voleva averne sempre cinque o sei flaconi di riserva.

La cosa che piú gli piaceva dello sciroppo di Mrs Dashwood era che, oltre a fargli passare le coliche, gli dava una lucidità mentale e una determinazione per lui nuove e molto rassicuranti. Anche la sua vita onirica era cambiata notevolmente. Faceva sogni «panoramici» in cui gli sembrava di essere in cima a una montagna a guardare dall’alto città e paesaggi sconfinati, deserti, ghiacciai, catene montuose in lontananza, foreste e savane, popolati da moltitudini di persone. Erano sogni grandiosi, senza nulla di domestico: nessuno spazio ristretto, nessuna stanza opprimente, nessun oggetto di uso comune, nessun incontro o conversazione riservata. Erano come epici ciclorami, visioni imperiali, di potere, che abbracciavano intere aree geografiche e gli davano enorme sicurezza. Era animato da una fiducia irrefrenabile nelle proprie capacità. Il capitano John Speke, ladro, bugiardo e pusillanime, non sarebbe sfuggito né alla sua ira né alla sua vendetta.

All’inizio del 1864 Cashel inaugurò una nuova serie di conferenze con il titolo opportunamente modificato. Prenotò sale e auditorium piú grandi in tutta Londra e nelle contee adiacenti con l’obiettivo di sferrare un’offensiva al ritmo di due o tre conferenze la settimana. Andò dal vecchio tipografo di Yelverton, Maxwell Bishopson, e fece stampare a proprie spese un migliaio di copie del pamphlet, con lo stesso titolo della nuova serie di conferenze. Era lungo trentasette pagine e costava uno scellino. Per sei penny in piú era possibile acquistare anche un ritratto fotografico dell’autore.

Tutto questo richiese un considerevole investimento di denaro, ma Cashel ebbe la soddisfazione di veder aumentare significativamente gli incassi. Tanto a Guilford, Brighton, Worthing o Hastings come a Londra, nei quartieri di Hampstead, Mayfair, Kensington o Chelsea, mise a punto una routine ben collaudata. Le conferenze si tenevano sempre alle 18:00. Nel pomeriggio Ignatz e la sua squadra di uomini sandwich (assoldati sul posto) battevano le vie principali nei pressi della sede della conferenza.

Constatato il successo della pubblicità per le strade, Cashel cominciò a pubblicare anche piccole inserzioni sui giornali.

Oggi alle 18 in punto il signor Cashel Ross terrà la sua acclamata conferenza «Le calunnie del capitano Speke riguardo la scoperta delle sorgenti del Nilo» nella sala/teatro/auditorium…

Funzionò. Gli spettatori adesso erano sempre piú di un centinaio. Nel mese di marzo Cashel cominciò a cercare sale ancora piú grandi: teatri, chiese, sale da concerto.

Prevedeva una reazione discreta, non plateale. Speke voleva sicuramente evitare una controversia pubblica, dal momento che le sue affermazioni erano già state contestate da altri, fra cui Burton e il dottor Livingstone. Un acceso dibattito o una causa legale con Cashel avrebbero indebolito ulteriormente la sua posizione. In aprile Cashel cominciò ad avere l’impressione di essere pedinato. Si convinse che qualcuno sorvegliava la sua casa in Baalzephon Street. Quando scendeva dal treno o da una carrozza, spesso con la coda dell’occhio scorgeva qualcuno che si allontanava furtivamente.

Ma Ignatz, che era incaricato di stare di guardia e viaggiava sempre su una carrozza separata, non vedeva mai traccia dei presunti pedinatori.

«Vi prego di scusarmi, signore, ma penso che sia il Mrs Dashwood a mettervi queste idee in testa».

«Ti sbagli, Ignatz. E, in ogni caso, come osi? Ho bisogno dello sciroppo per il mal di pancia. Vorresti vedermi in preda ad atroci sofferenze?»

«È uno sciroppo molto forte, Mr Ross».

«Appunto. Meglio cosí. È proprio per questo che lo prendo».

A quel punto Cashel era arrivato a ingurgitarne tre flaconi al giorno, spendendo buona parte dei soldi che guadagnava con le conferenze. Dopo aver studiato l’elenco degli ingredienti sull’etichetta del Calmante per Infanti di Mrs Dashwood, Ignatz si offrí di provare a produrne un’imitazione casalinga. Cashel approvò l’idea e assistette alla preparazione. Ignatz mise a macerare due once di oppio grezzo in una pinta di brandy, poi lo riscaldò e lo lasciò riposare per tre giorni, dopodiché aggiunse chiodi di garofano, cannella e miele e lasciò macerare per altri tre giorni. Filtrò lo sciroppo cosí ottenuto, lo imbottigliò e lo tappò. Cashel lo assaggiò e lo trovò di suo gradimento, ma disse che sarebbe stato ancora migliore con l’aggiunta di un goccio di cordiale all’arancia. Il sapore era quasi identico al calmante di Mrs Dashwood, ma soprattutto era identico l’effetto, se non addirittura piú potente; l’oppio grezzo era di ottima qualità e il brandy usato da Ignatz era migliore dell’alcol puro di Mrs Dashwood. Cashel ne bevve un sorso generoso ed ebbe la stessa sensazione di lucidità mentale e forte determinazione che gli dava l’originale, la stessa sferzata di energia e la stessa convinzione incrollabile di essere nel giusto.

Essendo un mastro birraio, per Ignatz preparare lo sciroppo era un gioco da ragazzi. Cashel gli ordinò di produrne quantità maggiori da conservare in damigiane. In tal modo gli bastava riempire la fiaschetta al mattino ed eventualmente rabboccarla quando necessario. Inoltre lo sciroppo casalingo veniva a costare circa un quarto di quel che lo pagava nei negozi. I farmacisti erano tutti ladri, ma lui era piú furbo e li aveva aggirati, pensò soddisfatto.

Cashel si rivolse al suo vecchio amico Ben Smart, che nel frattempo era diventato caporedattore del London Star. Ben gli accordò volentieri uno sconto sul prezzo delle inserzioni e pubblicò un articolo con un resoconto della conferenza.

La spedizione del signor Ross nella regione dei laghi dell’Africa centrale nel 1856-57 anticipò nettamente quella del capitano Speke e del capitano Burton nel 1857-59. Ross si recò, da solo, da Kazeh al grande lago scoperto piú a Nord ed effettuò misurazioni scientifiche per stabilirne l’altitudine sul livello del mare. Individuò inoltre sulla sponda settentrionale del lago la presenza di cascate tramite le quali ne vengono evacuate le acque. Il capitano Speke ritornò con i medesimi risultati un anno dopo. La coincidenza è notevole, per non dire stupefacente. Nella sua avvincente conferenza, Cashel Ross rivela di aver sorpreso in ben due occasioni il capitano Speke intento a leggere i suoi appunti personali e le sue mappe a Zanzibar, pochi giorni prima di partire per la spedizione con il capitano Burton. Non è curioso che in una terra selvaggia e inesplorata come la regione dei laghi dell’Africa centrale i risultati raggiunti da un esploratore corrispondano tanto esattamente a quelli di colui che lo ha preceduto? Possibile che sia un caso? Finora il capitano Speke si è rifiutato di replicare. Lasciamo che siano i lettori con la loro intelligenza a decidere qual è la verità. Forse, se Mr Ross avesse battezzato il lago da lui scoperto con il nome di Sua maestà la monarca regnante, adesso agli onori delle cronache ci sarebbe lui e non il capitano Speke.

Cashel si fermò davanti alla loggia massonica di Drury Lane a guardare la lunga coda di persone in attesa di entrare per assistere alla sua conferenza. Erano davvero tante. Trecento? Quattrocento? Il pamphlet era giunto alla quinta ristampa e, con suo grande stupore, gli introiti delle conferenze superavano ormai di gran lunga i proventi della vendita del ghiaccio. Evidentemente non c’era nulla di meglio di una bella polemica per promuovere la vendita di biglietti.

«Mr Ross? Cashel Ross?» disse una voce.

Cashel si voltò e si trovò davanti un uomo dall’aria vagamente familiare che si tolse il cappello a cilindro, sorrise e con le dita della mano destra fece il gesto di chi impugna un pennello e dipinge.

«Dio mio!» esclamò Cashel. «Siete davvero voi?»

«Certamente» replicò Brooke Mason con un sorriso ancora piú grande. Accennò un inchino e si strinsero la mano.

«Mason, in carne e ossa. Non ci posso credere!»

Cashel lo osservò esterrefatto. Mason, che aveva conosciuto ad Arles ed era stato suo inquilino, aveva i capelli grigi e il doppio mento, ma era senza barba e pertanto riconoscibile anche a decenni di distanza.

«Mi avete pedinato?» gli domandò Cashel insospettito.

«Cosa? No. Che bisogno c’era? È facilissimo trovarvi, Ross. Non si può aprire un giornale, di questi tempi, senza vedere una delle vostre inserzioni. Lo conosco, mi sono detto. Abbiamo vissuto avventure memorabili insieme, in Francia. Devo fare un salto a salutarlo».

«Non mi avete cercato nei pressi di casa mia, dunque?»

«Non ho idea di dove abitiate, amico mio, credetemi. Mi trovo a Londra, la pubblicità delle vostre conferenze è dappertutto ed eccomi qui. Piacere di rivedervi, Ross».

Cashel non era sicuro se credergli o no: Mason era sempre stato un personaggio scaltro e sfuggente.

«Ma ora che ci siamo rivisti, possiamo incontrarci in un luogo piú confortevole?» continuò Mason con il suo sorriso da vecchia volpe. «Ho una proposta che potrebbe interessarvi. Lucrosa, naturalmente».

Cashel rifletté per un paio di secondi e, ricordando lo strano affetto che aveva provato per quell’uomo, suggerí di rivedersi l’indomani a pranzo al Brydges’ Club.

«Fantastico!» disse Mason dandogli una confidenziale pacca sulla spalla. «Sono contento di avervi ritrovato, Ross. Non sapete quanto. Vi lascio al vostro pubblico. À demain!»

Cashel lo guardò allontanarsi con andatura dinoccolata. Brooke Mason: chi avrebbe mai detto che si sarebbero rivisti? E invece eccolo lí. Chissà in che cosa consisteva la sua proposta.

Brooke Mason gliela illustrò nel fumoir del Brydges’, dopo pranzo. Mason si sedette con il sigaro in bocca e Cashel si ritirò un momento nella toilette per mandare giú due sorsate dello sciroppo di Ignatz e chiarirsi le idee. Davanti a un piatto di montone arrosto e a un soufflé di formaggio accompagnati da un buon vino, lui e Mason si erano reciprocamente aggiornati su ciò che avevano fatto in tutti quegli anni, e in quel momento chiacchieravano comodamente seduti in un angolo del fumoir. Cashel si accese un sigaro mentre Mason cominciava a entrare nei dettagli.

«No, come vi dicevo, malgrado il disastro in Venezuela, mi sono reso conto che i tropici mi piacevano e che offrivano grandi opportunità. Inizialmente mi sono trasferito a Bogotà, ma le cose non hanno funzionato, quindi sono andato nel Nicaragua dove fortuna ha voluto che mi rendessi molto utile all’allora presidente, un americano di nome Walker. William Walker».

Mason continuò a spiegare. Walker era un avventuriero, un mercenario che, incredibilmente, era riuscito a diventare presidente del Nicaragua.2

«Diciamo che per lui ero una specie di cardinale Richelieu. Sono rimasto nell’ombra, ma avevo le mani in pasta dappertutto, per cosí dire».

«È una storia molto interessante, Mason, ma che cosa c’entro io?»

«Attualmente sono quello che si potrebbe definire un “ministro senza portafoglio” del governo nicaraguense».

«Congratulazioni».

«E perciò ho la facoltà di conferire nomine ufficiali all’estero, qui in Inghilterra o in Europa, qualora questo sia utile alla mia patria d’adozione».

«Ribadisco: che cosa c’entr…?»

«Vi piacerebbe essere il console del Nicaragua a Trieste?»

«Trieste, in Austria?»

«Sí, esatto».

«No, grazie. Ho una faccenda da sistemare qui che non mi lascia il tempo di occuparmi d’altro».

«Pensateci, Ross. Sistemate questa faccenda e poi riflettete su Trieste. A proposito, lo stipendio è cinquemila dollari l’anno».

Cashel fece un rapido calcolo. Cinquemila dollari erano quasi mille sterline.

«Piú le spese» aggiunse Mason. «Vitto, alloggio e trasferte. Nei limiti del ragionevole».

«Che cosa dovrei fare?»

«Quello che fa normalmente un console. Sareste una sorta di commissario e dovrete seguire le attività commerciali, rappresentare gli interessi dei cittadini e dei commercianti nicaraguensi».

«Perché lo proponete proprio a me?»

«Perché so che di voi mi posso fidare, Ross. Mi avete aiutato nel momento del bisogno e non l’ho mai dimenticato. Ho un debito di gratitudine nei vostri confronti».

«Molto nobile da parte vostra, Mason, ma se devo essere sincero la cosa non fa per me. Non è cosí che vedo il mio futuro».

«Non dite subito di no. Non ho particolarmente fretta. Pensateci. Ne riparleremo un’altra volta». Mason sorrise, estrasse un biglietto da visita da una custodia che aveva in tasca e glielo porse. Cashel lo guardò: c’era uno stemma e, sotto, la scritta «Brooke M. Mason, ministro senza portafoglio, Repubblica del Nicaragua», in inglese e in spagnolo. C’era anche un indirizzo: 34 Albany, Piccadilly.

«Questo Walker è ancora presidente?»

«Purtroppo no. È morto. Fucilato da un plotone di esecuzione nel 1860. Ma io beneficio ancora, per cosí dire, del favore di cui godevo durante il suo mandato». Si strinse modestamente nelle spalle. «Esercito ancora una notevole influenza sull’attuale governo».

Cashel disse di nuovo «No, grazie» in tono gentile ma fermo, anche se sotto sotto trovava allettante l’idea. Non si rifiutano a cuor leggero mille sterline l’anno. Cercò Trieste sull’enciclopedia nella biblioteca del club e scoprí che era un famoso porto dell’Adriatico, era detta la «Amburgo del Mediterraneo» ed era uno snodo cruciale per gli scambi commerciali austriaci, nonostante la maggior parte della popolazione poliglotta della città fosse costituita da italiani con forti tendenze irredentiste. La proposta di Mason lo attirava. Intraprendere la carriera diplomatica, con tutti i privilegi che comportava, e soprattutto non avere piú preoccupazioni economiche… Ma no, no, si disse, non devo lasciarmi distogliere dal mio obiettivo.

Nell’estate del 1864 Cashel riceveva piú prenotazioni per le sue conferenze di quante ne potesse soddisfare, e riempiva tranquillamente sale da trecento posti. Quasi in risposta alle sue rivendicazioni, in quel periodo uscí un nuovo libro di Speke provocatoriamente intitolato Gli antefatti della scoperta delle sorgenti del Nilo. Cashel lo considerò una chiara indicazione del fatto che il messaggio delle sue conferenze e del pamphlet non era caduto nel vuoto e cominciava a disturbare Speke. Prima o poi il capitano l’avrebbe affrontato.

E infatti, come prevedibile, giunse il giorno della resa dei conti. Cashel era a Guilford, nell’aula magna di una scuola. Aveva appena finito di parlare davanti a duecentodiciassette persone che avevano applaudito a lungo. Ignatz stava staccando la mappa dal muro quando Cashel sentí bussare alla porta del camerino improvvisato dietro le quinte. Si mise in tasca la fiaschetta di calmante e aprí.

Si trovò davanti un signore cosí somigliante al compianto principe Alberto che per un attimo rimase spiazzato. Stesso mento un po’ sfuggente, stesse lunghe basette, stessi baffi spelacchiati, radi capelli scuri con il riporto per nascondere la pelata.

«Mr Ross?»

«Sono io».

L’uomo gli porse un biglietto da visita che diceva «Montague Sansom, avvocato, Lincoln’s Inn».

«Rappresento il capitano John Speke».

«Vi compatisco» ribatté Cashel imbaldanzito dallo sciroppo.

«Il capitano Speke propone un incontro. Suggerisco che avvenga nel mio studio».

«Non ho il minimo desiderio di rivedere il capitano Speke».

«Ritengo che incontrarlo sia nel vostro interesse, signore. Vogliamo darci appuntamento per lunedí prossimo? Alle 10:00?»

Scuola femminile di Mrs Dursley

Cambridge

Massachusetts

13 giugno 1864

Carissimo padre,

che strano effetto mi fa scrivere queste parole! Il cuore mi palpita di inconsueta passione nel metterle nero su bianco. Mrs Broome mi ha fatto avere la lettera che mi avete mandato, con la vostra recente fotografia. Che emozione – piacevole, tengo a precisare – è stata vedere il vostro ritratto! E vedervi come siete oggi, cosí serio e maturo. La vostra immagine mi ha risvegliato ricordi degli anni felici trascorsi a Willow Creek, e per questo mi sono decisa a scrivervi.

Insegno nell’istituto da cui vi scrivo. Mi sono trasferita qui per essere piú vicino alla mamma, che sta bene, per come può stare bene lei. È tranquilla, ma vive in un mondo tutto suo, un mondo di preghiere e devozione costanti. Indossa un velo da suora e si porta sempre appresso un pesante crocifisso di legno. Sembra contenta della sistemazione in ospedale. È possibile conversare con lei di argomenti come il tempo, la sua salute, il panorama che si vede dalla sua finestra. Il mondo esterno e tutto ciò che è fuori della sua stanza – la sua «cappella», come la chiama lei – non le interessa. È del tutto all’oscuro della guerra terribile attualmente in corso, per esempio.

Maeve si è sposata e vive a Providence, nel Rhode Island. Suo marito, Bowman Lewis, fa il farmacista. Hanno un figlio, Elliott, vostro nipote, che ha già tre anni.

Corcoran padre è mancato due anni fa e la fattoria, Rockwell, è passata a Devin, che ha quattro figli, tutti maschi. Murphy, con il quale sono stata fidanzata per un periodo, si è arruolato nell’esercito dell’Unione e mi risulta che adesso sia da qualche parte lungo il Mississippi.

Non mi dilungherò sui profondi rimpianti che ho per il modo in cui la nostra famiglia si è divisa e non intendo accusare nessuno. Le emozioni che ho provato nel ricevere la vostra lettera sono bastate a ricordarmi che, a prescindere dai torti commessi da una parte o dall’altra, rimango pur sempre la vostra ubbidiente e affezionata figlia,

Nessa Ross Corcoran

Quando ricevette questa lettera, Cashel pianse. Rispose immediatamente chiedendo a Nessa di mandargli una fotografia sua, di Maeve e del piccolo Elliott. E anche del genero Bowman, aggiunse diplomaticamente. Quella riconciliazione gli pareva di ottimo auspicio, una sorta di dimostrazione del fatto che la sua lotta contro Speke e le menzogne da lui sostenute era giusta. Inviò a Nessa anche una lettera per Maeve, in cui la invitava a riallacciare i rapporti, pur sapendo che Frannie doveva aver inoltrato la sua missiva precedente con la fotografia anche alla figlia maggiore. Evidentemente Maeve aveva preferito non rispondere, ma Cashel sperava di riuscire a riconciliarsi anche con lei. Si accinse ad andare all’appuntamento al Lincoln’s Inn con l’intenzione di essere irremovibile.

L’ufficio di Montague Sansom era in penombra, nonostante fosse un mattino d’estate, come se i lumi a gas non fossero abbastanza alti o avessero la reticella sporca. Anche i vetri alle finestre erano luridi e la tappezzeria alle pareti era scura, sui toni del marrone. Mentre faceva anticamera, Cashel chiese un bicchiere d’acqua, che l’impiegato di Sansom gli portò immediatamente. Non voleva che gli si sentisse traccia del Mrs Dashwood nell’alito. Mentre era in carrozza diretto al Lincoln’s Inn era stato colto improvvisamente dall’ansia e, appartatosi in un angolino tranquillo, ne aveva trangugiato mezza fiaschetta. Adesso si sentiva piú calmo e pronto ad affrontare Sansom e Speke. Che dessero pure il peggio di sé.

Fu introdotto nello studio di Sansom, tetro e squallido quanto la sala d’attesa. L’avvocato lo invitò con un cenno ad accomodarsi su una sedia di fronte alla scrivania. Dopo i soliti convenevoli ipocriti sul traffico nel centro di Londra, il tempo che faceva e il bagno di sangue della guerra civile americana, Sansom andò dritto al punto.

«Quello che vi chiediamo, Mr Ross, è di smettere di tenere conferenze e ritirare dal mercato il vostro calunnioso libello contro il capitano Speke».

«Mi rifiuto».

«Vi prego di riflettere. Finora ci siamo astenuti dall’adire le vie legali contro di voi, ma…»

«Non vedo l’ora di comparire in tribunale, avvocato Sansom. Sarò lieto di presentarmi davanti al giudice».

Cashel si voltò sulla sedia e notò che la porta della stanza accanto era socchiusa.

«Perché non vi unite a noi, Speke, invece di stare lí a origliare?»

Dopo un momento la porta si spalancò e comparve Speke. Indossava un paio di pantaloni a righe e una corta giacca nera che esageravano la sproporzione fra le gambe lunghissime e il resto del corpo. La barba rossiccia gli scendeva sul petto come un bavagliolo. Sembrava molto a disagio. Sansom avvicinò alla scrivania un’altra sedia per farlo accomodare.

«Buongiorno, Speke».

«Buongiorno, Ross».

Cashel si alzò per meglio esprimere la propria posizione, ringraziando in cuor suo il Mrs Dashwood per la sicurezza che gli infondeva.

«La mia proposta, o meglio, le mie condizioni sono queste: non smetterò di tenere conferenze finché voi, capitano Speke, non riconoscerete pubblicamente il ruolo che ho avuto nella scoperta del Lago Ukerere».

«Impossibile. Non posso fare una cosa del genere».

«In tal caso non abbiamo altro da dirci. Tolgo il disturbo, signori». Cashel si avviò verso la porta.

A quel punto Speke perse le staffe e con voce stridula protestò: «Voi e Burton state cercando di rovinarmi! Volete distruggere tutto quello che ho…»

«Che cosa c’entra Burton?» Cashel si fermò sulla soglia. «Io non ho nulla a che fare con Burton. Non l’ho piú rivisto, dall’ultima volta a Zanzibar nel 1857. Il capitano Burton non si è impadronito delle mie scoperte».

Speke si lanciò in un lungo sproloquio sulle teorie di Burton, il quale sosteneva che il Nilo Bianco era alimentato da un altro lago, il Tanganica. Cashel si risedette mentre il capitano continuava a concionare. La cosa peggiore, disse Speke, era che Burton si era alleato con il dottor Livingstone e tutti e due negavano che il Nilo nascesse dall’Ukerere, o Lago Vittoria.

«Sciocchezze» disse Cashel. «Il Lago Tanganica è duemila piedi piú in basso dell’Ukerere. L’acqua che alimenta il Nilo può forse scorrere verso l’alto?»

«Vorrei tanto che lo diceste in faccia a Burton!» strillò Speke con foga. «E il lago si chiama Vittoria, maledetto voi!»

«Siete voi che lo chiamate Vittoria, non le persone che ci vivono intorno» ribatté Cashel. «Maledetto voi!»

«Signori, vi prego» intervenne Sansom.

Si zittirono e Cashel sentí un gran bisogno di bere al piú presto un po’ di sciroppo. Doveva uscire all’aperto, andarsene da quelle opprimenti stanze marroni con quella luce fioca, polverosa. O era lui che ci vedeva male?

«Riconoscete il mio ruolo nella scoperta, Speke: vi chiedo solo questo. Non voglio denaro, onori, medaglie. Voglio soltanto che sia chiaro a tutti gli interessati che il primo europeo a vedere quel lago sono stato io. Io, non voi. Dopodiché potrete prendervi tutti i premi e gli encomi». Si alzò di nuovo. «Chiedo solo questo. Altrimenti le conferenze andranno avanti. Buona giornata, signori».

Cashel attraversò a passo svelto il cortile del Lincoln’s Inn per tornare alla carrozza che lo attendeva in Portugal Street. Ignatz era seduto a bordo e Cashel percepí subito la sua grande preoccupazione.

«Com’è andata, signore?»

«Adesso sanno che cosa devono fare. Sta a loro decidere». Cashel tirò fuori la fiaschetta e vide che era vuota. «Dobbiamo andare subito in farmacia, Ignatz. Al piú presto».

«Andiamo a casa a riposare, signore. Basta sciroppo, per oggi».

«Sto male, Ignatz! Ho dolori atroci! Santo Cielo!»

Andarono alla farmacia sullo Strand.

Alcuni giorni dopo, Cashel cenò con Ben Smart. Avevano ripreso l’abitudine di cenare insieme il venerdí sera, da vecchi amici quali erano. Ormai Ben era quasi calvo, con una barbetta grigia ben curata, ed era anche assai piú pingue: la pancia gli sporgeva sotto il gilet.

«Stai bene, Cashel? Sei sempre spaventosamente magro».

«Mai stato meglio. Mi sento pieno di energia».

«Guarda qua».

Ben spinse verso di lui una copia del London Star e versò altro vino nei bicchieri. Cashel inforcò gli occhiali e lesse l’annuncio cerchiato da Ben. Riguardava un evento estivo della Royal Geographical Society in programma a Bath, un dibattito pubblico fra il capitano John Hanning Speke e il capitano Richard Burton, che avrebbero esposto le rispettive teorie sulle sorgenti del Nilo. A fare da moderatore sarebbe stato il presidente della RGS, Sir Roderick Murchison.

«Che Dio ti benedica, Ben. È proprio quello che ci voleva. Finalmente verrà fuori ogni cosa, sarà tutto verbalizzato, stampato, diffuso. È un’occasione che non posso perdere».

«Spero che tu sappia quello che fai».

«Se non facessi nulla, non me lo perdonerei mai».

Ben rise.

«Sei un portento, Cashel. La maggior parte degli uomini della nostra età sonnecchiano davanti al camino pensando a che cosa mangeranno per cena».

«Be’, a darmi nuova forza è l’ingiustizia. L’ingiustizia colossale di cui sono vittima. Non c’è motivazione piú forte».

Cashel scrisse a Speke, presso Montague Sansom.

17 Baalzephon Street

Southwark

21 luglio 1864

Caro Speke,

sarò breve e verrò subito al punto. Ho saputo del dibattito che si terrà il 16 settembre prossimo a Bath fra voi e il capitano Burton. Ritengo sia un’opportunità da non perdere per voi, o meglio, per noi, e vi propongo quanto segue. Se durante il dibattito riconoscerete che sono stato io a «scoprire» il Lago Ukerere un anno prima che vi giungeste voi, annullerò tutte le conferenze e ritirerò dalla vendita il mio pamphlet.

Se cosí farete, avrete l’ulteriore vantaggio di beneficiare d’ora in avanti del mio sostegno. Ho sempre avuto chiaro che è il Lago Ukerere ad alimentare il Nilo Bianco. Voi e io, forti delle misurazioni effettuate da ciascuno di noi indipendentemente e con il supporto dei rispettivi testimoni (fra i quali naturalmente considero incluso il signor Grant, che ha partecipato alla vostra seconda spedizione), potremmo infliggere una sonora sconfitta a Burton e Livingstone con le loro assurde teorie che il Nilo Bianco nasca dal Lago Tanganica o dalle Montagne della Luna o da chissà dove altro. Potremmo batterli sul loro stesso terreno, grazie a osservazioni basate sulla logica e sulla scienza.

L’unica condizione che pongo è sempre la stessa, ovvero che riconosciate che io, Cashel Ross, sono arrivato al Lago Ukerere nel 1856, e cioè ben prima di voi. Io, dal canto mio, ammetterò che la seconda spedizione compiuta da voi e dal signor Grant nel 1860-63 ha dimostrato ciò che io avevo soltanto dedotto. Non pretendo che confessiate pubblicamente di aver approfittato dei miei appunti letti di nascosto a Zanzibar prima della partenza con il capitano Burton.

Qualora decideste di non venire incontro a queste mie semplici e giustificate richieste durante il dibattito, purtroppo mi vedrò costretto a continuare con rinnovato e implacabile vigore la mia campagna a favore della verità.

Rispettosamente vostro,

Cashel Ross

Cashel non ricevette risposta, né da Speke né da Sansom, neppure un cenno, e ciò gli parve preoccupante. Come faceva Speke a non capire che non aveva nulla da perdere e tutto da guadagnare nel dire semplicemente la verità? Cashel riprese a soffrire di dolori addominali come a Zanzibar e dovette aumentare la dose di sciroppo per alleviarli. Ordinò a Ignatz di preparargliene ancora, con tre once di oppio anziché due in una pinta di brandy, e la nuova ricetta si dimostrò efficace.

All’avvicinarsi della data del dibattito, decise che aveva bisogno di un alleato, di qualcuno che lo spalleggiasse in quell’impresa, e scrisse a Hogan chiedendogli ospitalità a Oxford la sera prima di partire per Bath. Sperava che non avesse altri impegni e lo accompagnasse facendogli da «secondo», per cosí dire. Hogan rispose subito con un telegramma in cui diceva che sarebbe stato ben lieto di ospitarlo e prometteva di «fare il diavolo a quattro». Cashel non era sicuro di cosa intendesse esattamente, ma in ogni caso si rallegrò: avere accanto Hogan, minaccioso e forzuto, era rassicurante.

Venne a sapere che il 15 settembre, il giorno prima del dibattito, era previsto un preliminare incontro informale tra i due contendenti e Sir Roderick Murchison per decidere in che ordine avrebbero preso la parola, quanto tempo avrebbe avuto ciascuno per l’intervento e per le repliche, quante domande dal pubblico sarebbero state ammesse eccetera. Cashel decise di assistervi, perché poteva essere un’occasione piú favorevole per parlare con Speke e per fargli capire che faceva sul serio.

La sera prima di partire per Oxford fece il bagno. Ignatz sistemò in cucina un bacile di rame e scaldò l’acqua sui fornelli e Cashel si lavò con il sapone fornito dal vicino saponiere. In piedi nel bacile, nudo, con l’acqua che gli arrivava agli stinchi, ebbe la sensazione di compiere una sorta di rituale, come un guerriero che si prepara ad andare in battaglia con un lavacro purificatore, mentre Ignatz gli versava su testa e spalle l’acqua calda insaponata con un lungo mestolo.

«Lasciate che vi accompagni, signore» disse Ignatz in tono insolitamente ansioso.

«Non occorre. Ci sarà mio fratello».

Cashel uscí dall’acqua e Ignatz gli porse un asciugamano di lino. Cashel vi si avvolse con piacere. Era una serata tiepida e l’acqua calda del bagno lo aveva rilassato.

«Controlla soltanto che io abbia scorte di calmante sufficienti» aggiunse. «Due pinte».

«Sissignore».

Il 14 settembre Hogan andò a prenderlo alla stazione di Oxford e lo portò con il calesse alla fattoria di Starkie. Era una casa solida e funzionale, con vari annessi, stalle e capanni e un maneggio con tanti cavalli irrequieti. Nell’aria aleggiava un forte odore di letame.

«Dovresti spostare il maneggio piú lontano dalla casa» disse Cashel guardandosi intorno. «Come fai a vivere con questa puzza giorno e notte?»

«Dopo un paio di giorni ti abitui e non la senti piú, credimi» rispose il fratello con una risata.

La casa era sporca e disordinata. Hogan aveva due domestiche che lavoravano in cucina, preparavano da mangiare e servivano in tavola con sorrisi ammiccanti. Mangiarono bistecche e bevvero troppo, stappando una seconda bottiglia di Porto mentre Cashel raccontava la storia di Zanzibar e di come Speke lo aveva scavalcato attribuendosi tutto il merito della scoperta.

«Ma hai detto che Speke ha ragione riguardo al Nilo» gli fece notare Hogan. «Perché il dibattito, allora?»

«Io so che ha ragione, ne sono piú che convinto, ma tutti gli altri no. Burton e Livingstone vogliono dimostrare la loro tesi. Speke è un debole e gli manca la dialettica: Burton se lo mangerà vivo, secondo me».

«E tu ti sei offerto di appoggiarlo».

«Sí, ma lui non ha mai risposto» disse Cashel. «Ritiene di non aver bisogno di me, probabilmente. La superbia precede la caduta».

Hogan rimuginava, fumando il sigaro.

«Ricordo che una volta ti dissi, Cash, che in tutte le discussioni, le liti, le trattative, viene un momento in cui l’unica maniera per far ragionare le persone, per fare in modo che vedano la verità, è usare la forza». Hogan fece il gesto di spingere con entrambe le mani. «Dar loro una spintarella, per instradarle nella direzione giusta». Versò a Cashel un altro bicchiere di Porto. «Mi sembra che ci sia bisogno di un piccolo chiarimento con il tuo capitano Speke».

«Be’, vediamo come si comporta domani. Io sarò lí presente, e Burton anche. Sarà costretto a scegliere».

La mattina dopo Cashel si svegliò con un mal di testa micidiale, che gli passò miracolosamente con due sorsi dalla sua fiaschetta. Presero il treno per Bath di buon’ora, prenotarono due stanze all’Arlington Hotel e poi si recarono all’auditorium del Royal Mineral Water Hospital, dove doveva aver luogo il dibattito. Cashel sentí montare nuovamente il nervosismo e avrebbe voluto trovare un angolino tranquillo per mandare giú qualche altro sorso di sciroppo, ma la sala si stava già riempiendo. Hogan si sedette in una delle ultime file, Cashel piú vicino al palco. Roderick Murchison stava già sullo scranno da giudice, come su un trono. Cashel vide Speke e Burton seduti in prima fila, il piú lontano possibile l’uno dall’altro. Non si guardavano, ma accanto a Burton c’era una signora, probabilmente la moglie, che lanciava continue occhiate nella direzione di Speke. Cashel fece segno a Hogan di avvicinarsi.

«Speke è quello con la gran barba» gli bisbigliò all’orecchio. «E quello sulla destra è Burton».

«Bene» disse Hogan e tornò al proprio posto.

Cashel si spostò dalla parte opposta della sala, passando tra due file di sedie. Ne erano state predisposte centinaia: evidentemente si aspettavano il tutto esaurito. Il dottor Livingstone confabulava sottovoce con Burton, il quale ostentava lunghi baffi e una barba da sciamano. Burton lo vide, lo riconobbe, si alzò e si avvicinò.

«Ross! Perbacco, che sorpresa vedervi qui».

Si strinsero la mano.

«La questione mi interessa non poco» replicò Cashel sentendo montare nuovamente l’ansia.

«Ma siete dalla parte di Speke, maledizione» osservò Burton sorridendo. «Volete che vi presenti Livingstone? Volete sentire che cosa pensa della vostra teoria?»

«In un altro momento, magari. È con Speke che voglio parlare». Cashel si voltò e vide che Hogan li aveva raggiunti.

«Questo è mio fratello, Hogan Ross».

«Piacere» disse Hogan e strinse la mano a Burton.

«Potremmo fare due chiacchiere domani dopo il dibattito» propose Burton.

«Certo. Volentieri».

Burton tornò dalla moglie e Cashel andò verso la prima fila con Hogan al proprio fianco. Speke si voltò, vide che si avvicinava, distolse lo sguardo e cominciò a giocherellare con le dita, ignorandolo.

«Capitano Speke?» disse Cashel alzando leggermente la voce. «Avete ricevuto la mia lettera?»

Speke si alzò di scatto.

«Non ne posso piú!» gridò rivolto verso il palco, quasi ce l’avesse con Murchison, e si avviò verso l’uscita passando davanti a Cashel e Hogan senza degnarli di uno sguardo.

Tutti lo guardarono stupiti. Hogan osservò la scena con le mani sui fianchi.

«La risposta mi sembra chiara, Cash. Ti ha detto di no». Hogan fece un curioso gesto circolare con la mano e disse: «Ci vediamo piú tardi in albergo. Vado a bere qualcosa».

Cashel tornò a parlare con Burton e la moglie, che si chiamava Isabel, scandalizzata dalla condotta di Speke. Poco dopo si congedò dicendo che si sarebbero rivisti l’indomani e rientrò all’Arlington, si calmò con qualche sorso di sciroppo e dormí un paio d’ore. Poi andò a fare due passi e, mentre girava per la città, si fermò in una taverna a mangiare pasticcio di carne accompagnato da un boccale di birra scura. Quando tornò in albergo verso le cinque e mezzo, Hogan era in camera sua che lo aspettava, seduto sul letto. Lo accolse con un gran sorriso. Era un sorriso strano, furbesco, malizioso.

«Che ti prende, Hogan?» disse Cashel chiedendosi se fosse ubriaco.

«Domani non ci sarà nessun dibattito».

«Ma cosa dici? Perché?»

«Perché l’ho sistemato, il tuo capitano Speke».

«Come sarebbe a dire “sistemato”?»

«È morto. Morto stecchito come quel chiurlo sulla mensola del caminetto» rispose Hogan indicando.

Cashel guardò l’uccello impagliato sotto la campana di vetro e si sentí male. Si versò un bicchiere di sciroppo, si sedette di fronte a Hogan e, con voce calma, gli chiese di raccontargli tutto.

Hogan disse che l’atteggiamento di Speke nei confronti di Cashel lo aveva fatto infuriare. «Chi si crede di essere, quel vanesio?». Era andato via senza degnare Cashel di uno sguardo e questo era intollerabile. Era chiaro che Speke era un codardo, aggiunse, e i codardi capivano una lingua soltanto: il potere, la forza bruta, la prepotenza. Cosí, quando era uscito dall’auditorium e lo aveva visto salire su una carrozza, aveva fatto segno a una delle vetture in attesa lungo il marciapiede, era saltato a bordo e lo aveva seguito fino a Neston Park, un’estesa tenuta non lontano da Bath. Dopo aver pagato il cocchiere affinché lo aspettasse nelle vicinanze, aveva scavalcato il muro di cinta e, stando attento a non essere visto, aveva curiosato qua e là sperando di trovare Speke da solo e di «dirgli due paroline a tu per tu». Niente da fare. Di Speke non c’era neanche l’ombra. Finché, verso le quattro, non lo aveva visto passeggiare nel parco insieme a un altro signore e a un guardiacaccia. I tre erano armati di fucile, ovviamente intenzionati a sparare a qualche pernice o fagiano prima di cena.

Hogan si era diretto verso un gruppo di giovani frassini e olmi. Immaginando che i cacciatori si sparpagliassero per il parco, aveva calcolato che quello era il punto migliore per intercettare Speke.

«Ma era armato, bada bene, aveva una doppietta» disse Hogan. «Non volevo correre rischi, no».

Fra gli alberi aveva visto Speke e il suo compagno di caccia prendere posizione dietro un muretto di pietre di fronte a un tratto di bosco con alberi secolari. Si erano sistemati a circa un centinaio di iarde l’uno dall’altro ad aspettare che il guardiacaccia entrasse nel bosco e alzasse la selvaggina.

Hogan si era avvicinato il piú possibile a Speke.

«Era a una ventina di iarde da me, dall’altra parte del muretto. Era lui, con quella stupida barba. E aveva il fucile pronto a sparare. Ho fatto un fischio e lui si è voltato. “Speke!” gli ho detto. “Ho notizie del signor Cashel Ross”».

Hogan raccontò che a quel punto Speke aveva scavalcato il muretto per raggiungerlo. Mentre si avvicinava, Hogan lo aveva visto alzare il cane di una delle canne del fucile.

«Di colpo ci siamo trovati faccia a faccia e mi ha riconosciuto. Ha sollevato il fucile e ha detto: “Non intendo parlare mai piú con quel bugiardo di Ross”. A quel punto ho perso la testa, Cash».

«Cos’hai fatto?»

«Ho afferrato il fucile per la canna per non averlo puntato addosso, mentre lo insultavo urlandogli di tutto. Lui ha cercato di strapparmelo di mano e, nella colluttazione, il fucile gli si è impigliato nella giacca e la canna gli è finita sotto l’ascella. L’ascella sinistra. Sapevo che uno dei due cani era alzato e devo aver dato una botta al fucile, o forse ha urtato da qualche parte, fatto sta che, bang!, è partito il colpo».

«Mio Dio…»

«Voleva spararmi, Cash. Mi aveva puntato contro il fucile con il cane alzato. M’è andata bene».

«Gesú mio! Cos’è successo poi?»

«È caduto. Era ancora vivo, ma aveva una voragine sanguinolenta sotto l’ascella sinistra e frignava e si lamentava. Cosí l’ho trascinato ai piedi del muretto e l’ho lasciato lí con il fucile. Ho sentito quell’altro che lo chiamava, “John! John!”, e me la sono data a gambe».

«È morto?»

«Quasi sicuramente sí. Ha preso una scarica di pallini da caccia nell’ascella sinistra, sparata da due dita di distanza. A me è sembrato spacciato…» Cashel guardò il bicchiere di sciroppo di Cashel e disse: «Ne berrei una goccia anch’io, se non ti dispiace».

Cashel gliene versò una dose.

«Non ti ha visto nessuno?» chiese cauto. «Sei sicuro?»

«Solo Speke. L’altro non può avermi visto, era a cento iarde di distanza».

«Sarà meglio che te ne torni a casa».

«Sí. Giusto. Buona idea. E tu?»

«Io rimango. Devo far finta di andare al dibattito. Sembrerebbe sospetto, se sparissi di colpo. Dirò che tu sei partito stamattina, subito dopo l’incontro».

«Bella pensata» disse Hogan alzandosi e finendo di bere. «Non so cosa sia ’sta roba, ma è un portento. Mi sento già meglio».

«È stato un incidente, vero, Hogan?»

«Esattamente come te l’ho descritto, Cash. Se non gli avessi strappato quel fucile, a quest’ora sarei morto. O lui, o me».

Hogan andò alla stazione. Cashel quella notte non chiuse occhio. Non riusciva a smettere di pensare al racconto di Hogan e al suo incontro fatale con Speke. Era pieno di dubbi: conosceva suo fratello, sapeva di che cosa era capace. Ripensò alla lettera in cui gli aveva raccontato di aver lasciato Yelverton per terra in una piazza di Parigi dopo avergli spezzato tutte e due le ginocchia. Quando un uomo viveva costantemente a contatto con la morte, fosse pure quella degli animali, come Hogan, finiva per non considerarla piú l’eccezione, ma la norma, una cosa di tutti i giorni. «L’ho sistemato» aveva detto Hogan. Che cosa intendeva esattamente?

La mattina dopo, debitamente corroborato e ringalluzzito, Cashel prese posto nell’auditorium che a poco a poco si riempí di spettatori ansiosi di assistere a quello che i giornali piú sensazionalistici avevano definito il «dibattito del secolo». Burton era già sul palco, dietro il suo tavolo, a ripassare gli appunti. Il tavolo di Speke, dall’altra parte del trono di Murchison, era vuoto. Passarono dieci minuti, poi venti. Burton si alzò e uscí, poi tornò. Dalla platea si alzavano mormorii, la gente cominciava a chiacchierare. Le signore si facevano vento con il programma (era una giornata di sole). Alcuni uomini uscirono a fumare. Dopo mezz’ora si presentò sul palco un gruppetto di persone: Sir Roderick Murchison, i membri del consiglio della RGS e alcuni illustri ospiti fra cui il dottor Livingstone. Dalla loro tetra espressione tutti capirono che era successo qualcosa di molto grave e nella sala scese di colpo il silenzio. Murchison si fece avanti e annunciò, con grande rammarico, che il giorno prima il capitano Speke era morto «in un tragico incidente di caccia».

Qua e là si levarono grida soffocate, esclamazioni di incredulità, e una signora in singhiozzi dovette essere accompagnata fuori. Cashel provò un sollievo immenso, viscerale. Un incidente! Poi sentí mormorare da piú parti la parola suicidio. L’importante era che nessuno sospettasse l’omicidio, o l’intervento di terzi malintenzionati, si disse. Con la testa che gli girava, si alzò, uscí dall’auditorium, tornò all’hotel e si fece portare la valigia alla stazione da un facchino.

In treno, durante il viaggio di ritorno a Londra, fu assalito da mille paure. E se il cocchiere che aveva accompagnato Hogan a Neston Park si fosse fatto avanti? Se qualcuno avesse visto Hogan mentre si aggirava nella tenuta? Ancora piú preoccupante era la lettera che Cashel aveva mandato a Montague Sansom minacciando di continuare a rivendicare strenuamente e implacabilmente il riconoscimento del proprio ruolo. Chi aveva motivo di porre fine alla vita di Speke? In preda a un leggero tremito, Cashel rifletté che quei nuovi elementi, se fossero emersi, avrebbero potuto far pensare a una complicità tra i due fratelli, a una vendetta feroce da parte di un esploratore pieno di rancore che in quegli ultimi anni non aveva fatto altro che sbandierare ai quattro venti la propria frustrazione… Tirò fuori dalla tasca la fiaschetta e bevve velocemente un sorso, ignorando lo sguardo di disapprovazione dell’anziana signora che aveva di fronte. Che fare? si chiese, sentendo montare nuovamente il panico. E se fossero venuti fuori indizi che puntavano verso l’ipotesi di un omicidio? Come poteva mettersi al riparo da eventuali accuse?

17 Baalzephon Street

Southwark

17 settembre 1864

Caro Mason,

ho riflettuto a lungo sulla vostra gentile proposta. Tutto a un tratto la vita in Inghilterra mi sembra noiosa e insipida e la prospettiva di un’avventura mi tenta. Se il posto è ancora vacante, sarei molto lieto di accettare l’incarico di console della Repubblica del Nicaragua a Trieste. Vediamoci quam celerrime per discutere i dettagli.

Sempre vostro ami fidèle,

Cashel Ross



1 Questo ritaglio esiste ancora.

2 William Walker fu un avventuriero e mercenario americano che, approfittando della guerra civile in corso, si autoproclamò presidente del Nicaragua nel 1856. L’anno successivo fu deposto e rientrò negli Stati Uniti. Tornato incautamente nella regione un anno dopo, fu arrestato, processato, e il 12 settembre 1860 morí davanti al plotone di esecuzione.
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Cashel Ross incontrò Raffaella Rezzo nel centro di Milano, all’incrocio tra via San Marco e via Pontaccio. Erano piú di quarant’anni che non la vedeva.

Era in città da diverse settimane, in attesa che Brooke Mason gli desse l’autorizzazione a insediarsi a Trieste come console della Repubblica del Nicaragua. Tutto sommato era contento che la cosa richiedesse tempo, e non solo perché ricordava Milano dall’inverno 1821-22 e ci si trovava bene, ma soprattutto perché lí aveva piú facile accesso a eventuali notizie su sviluppi preoccupanti riguardo Speke.

Era andato a ritirare la posta e aveva trovato una rassicurante lettera di Ben Smart, che lo aggiornava sulla vicenda. Speke era stato seppellito abbastanza velocemente e la sua morte era stata archiviata dal magistrato come «incidente di caccia», ma secondo Ben l’opinione generale era che Speke si fosse suicidato: consapevole del fatto che non sarebbe riuscito ad avere la meglio su Burton nel dibattito e che l’umiliante sconfitta avrebbe screditato la sua affermazione secondo cui il Nilo nasceva dal Lago Vittoria, aveva preferito togliersi la vita. Era un ottimo tiratore e, se un dilettante può anche inciampare nel proprio fucile e spararsi per errore, a un cacciatore provetto è assai difficile che capiti una cosa del genere. Dopo aver letto la lettera di Ben, Cashel tirò un sospiro di sollievo.

Era meno preoccupato, ma non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di Hogan che affrontava Speke, gli strappava di mano il fucile, glielo puntava sotto l’ascella e premeva il grilletto. Si chiedeva tormentosamente se dovesse considerarsi complice di un omicidio. Ripensò alla sua vita da quando era tornato da Zanzibar e si domandò se l’ossessività con cui si era dedicato alla questione delle sorgenti del Nilo e le strane energie che lo animavano non fossero generate da quello sciroppo infernale da cui era diventato dipendente. Piú ci rifletteva, piú ne riconosceva ovunque gli influssi malefici. Quell’imbecille di Frost, il farmacista di Zanzibar, lo aveva curato con dosi massicce di Kendal Black Drop e poi Cashel aveva trovato casualmente il Mrs Dashwood’s Infant Quietener, che lo aveva fatto precipitare ulteriormente in quel nero abisso.

Lo aveva confessato a Ignatz quando era tornato a Londra da Bath e lui, sempre diplomatico, si era limitato ad affermare che se uno sta male deve prendere la medicina, ma la medicina dev’essere quella giusta. Prima di lasciare Baalzephon Street, Cashel aveva svuotato tutte le sue riserve di sciroppo nella latrina sul retro. Era un gesto simbolico: intendeva non toccare mai piú laudano in vita sua, pur sapendo che ogni tanto ne avrebbe sentito il bisogno. L’unica eccezione era il mal di denti.

Piú lo spettro della morte di Speke si allontanava e i sensi di colpa si attenuavano, piú il suo spirito si risollevava. Di umore migliore, aveva ripreso a pensare a Raffaella. Quando si era trasferita da Ravenna, Raffaella era andata a stare a Milano. Ci abitava ancora? Come si chiamava l’uomo che aveva sposato? Per quanto si sforzasse, non riusciva a farselo tornare in mente. Timoteo gli aveva detto che era ricco e che abitava in un palazzo che portava il suo nome, ma era passato tanto tempo. A furia di spremersi il cervello, gli sovvenne che il secondo marito di Raffaella era un conte e il suo cognome iniziava per M. Cercò sulla guida della città tutti i palazzi di Milano intitolati a famiglie il cui cognome iniziava per M e ne trovò parecchi: Marino, Melzi, Mogliano, Menoni. Andò a vederli tutti, nella speranza di notare qualcosa che gli risvegliasse la memoria.

Un pomeriggio arrivò davanti al quinto della lista, Palazzo Mazzolino. Lo osservò ed ebbe l’impressione di averlo già sentito nominare. C’erano tre carrozze in fila davanti al portone, guidate da cavalli neri con fiocchi di crêpe neri legati ai finimenti. Erano neri anche i vestiti dei vetturini e le tende delle carrozze, abbassate fino a metà. Dal palazzo uscirono alcune persone vestite di scuro, che salirono a bordo. Evidentemente era morto qualcuno di importante. Le carrozze partirono lentamente e Cashel le seguí incuriosito. Svoltarono un angolo, poi un altro, e si fermarono davanti alla chiesa di Santa Maria della Passione. All’interno si era raccolta una gran folla di fedeli, ma non c’era nessuna bara. Strano. Cashel si piazzò in un punto dal quale poteva vedere le persone scendere dalle tre carrozze per entrare in chiesa.

Dalla prima scese un giovane uomo che tese la mano a una signora piú anziana, con un abito di seta nero e la veletta del cappello sollevata. Scendere dalla carrozza con l’ampia crinolina le richiese un po’ di tempo, ma non appena Cashel la vide in piedi sul sagrato della chiesa ebbe un brivido. La riconobbe all’istante.

Raffaella.

Cashel riuscí a scorgere il suo bellissimo viso mentre Raffaella osservava le persone intorno a sé prima di riabbassarsi il velo. Era invecchiata e aveva le guance piú piene e qualche ruga intorno alla bocca, ma era lei. Raffaella, in carne e ossa. Evidentemente era rimasta vedova.

Cashel la guardò entrare in chiesa e aspettò fuori, accodandosi agli ultimi arrivati. Si fece il segno della croce e trovò un posto in fondo, da dove osservare in piedi. Non era un funerale, ma una messa da requiem. Non si fermò e, uscendo, chiese a un sacerdote chi fosse il defunto. «Il conte Mazzolino. Un sant’uomo» rispose il prete. Era il primo anniversario della sua dipartita.

In subbuglio, Cashel tornò in hotel. Era alloggiato all’Hotel Moderno, che si trovava vicino alla stazione. Vedere Raffaella lo aveva catapultato indietro nel tempo, all’epoca della loro storia d’amore a Ravenna. Gli sembrava fosse passato solo un giorno, da allora. Che cosa doveva fare? Ma era una domanda retorica, perché Raffaella faceva parte di lui ed era deciso a rivederla con tutto sé stesso.

Si raccomandò cautela, compostezza, pazienza. Non poteva correre da lei e stringerla fra le braccia dicendo «Sono Cashel. Sono tornato». Doveva muoversi con delicatezza, con il giusto decoro. Un tempo, per calmarsi avrebbe ingollato un bicchiere dello sciroppo di Mrs Dashwood, ma adesso non piú, era cambiato, e per quanto imperioso fosse a volte il bisogno non intendeva ricascarci.

Poteva bere qualcos’altro, però. Entrò in un caffè, ordinò brandy e acqua e si accese un sigaro. Forse la messa in memoria del conte Mazzolino simboleggiava la fine del lutto. Forse a quel punto Raffaella sarebbe potuta tornare lentamente in società. Re-incontrarsi in un luogo pubblico, in presenza di altre persone, sarebbe stato l’ideale. La sorpresa di Raffaella sarebbe risultata diluita, e forse avrebbe avuto l’impressione di un incontro casuale, voluto dal destino e non accuratamente architettato.

Il destino aveva voluto che lui si trovasse a Milano, questo sí. Era stata un’idea di Mason, non sua. Mason gli aveva suggerito di fare tappa a Milano mentre lui lo precedeva a Trieste in maniera da accertarsi che al consolato fosse tutto pronto e ogni cosa fosse in regola. Gli aveva telegrafato qualche giorno prima per comunicargli che le sue lettere patenti erano state approvate dal governatore del Litorale Austriaco, la regione amministrativa dell’Impero austriaco di cui faceva parte Trieste, e che il suo exequatur era stato concesso ed era ufficialmente console. Trieste era il principale porto dell’Impero e sotto Francesco Giuseppe aveva acquisito grande importanza. Mason gli disse che restava solo un piccolo problema con i non meglio precisati «annessi». Non appena avesse risolto, lo avrebbe mandato a chiamare. Adesso che Cashel aveva rivisto Raffaella, però, non aveva nessuna fretta di installarsi a Trieste in qualità di console: restare a Milano era diventato improvvisamente molto piú piacevole e interessante.

All’Hotel Moderno viveva comodamente, aveva una camera da letto, un piccolo soggiorno e una toilette. Ignatz, che sarebbe diventato viceconsole, alloggiava in una pensione poco lontano. A Cashel piaceva stare nell’Italia appena unificata, nella prospera e vivace Milano. Vi regnava un’atmosfera assai diversa rispetto agli anni Venti, caratterizzati da continui moti d’indipendenza. Cashel si rese conto di avere una propensione naturale a adattarsi alle usanze «straniere». Aveva trascorso in Inghilterra solo una piccola parte della sua vita e ci sarebbe potuto tornare quando voleva: in quanto console, aveva diritto a un certo numero di vacanze all’anno, che poteva passare dove gli pareva. Poteva andare a fare visita ai fratelli. Da quando il problema Speke sembrava risolto, si era appassionato all’idea della vita diplomatica, poi però aveva rivisto Raffaella ed era di nuovo cambiato tutto.

Ignatz gli stava facendo la barba. C’erano una decina di barbieri nel raggio di cento iarde dall’hotel, ma il tocco di Ignatz era piú sicuro e familiare. Lavorava con grande cura.

«Sai bene l’italiano?» gli chiese Cashel.

«Lo parlo, ma non bene quanto l’inglese o il tedesco».

«Non importa. Voglio che tu vada a parlare con i domestici, i vetturini, i custodi di un certo palazzo. L’ideale sarebbe che facessi amicizia con qualcuno di loro».

«Posso chiedere il motivo?»

«Vorrei scoprire i movimenti della contessa Mazzolino. L’ho conosciuta anni addietro e vorrei riallacciare i rapporti».

«In tal caso posso recapitarle un vostro biglietto da visita, un messaggio in cui le dite che siete a Milano e alloggiate in questo hotel».

«No. Vorrei che fosse un incontro spontaneo, casuale. Non sono sicuro che la contessa si ricordi di me».

«Io sí, invece. Non può avervi dimenticato».

«Grazie della fiducia, Ignatz».

Scoppiarono a ridere.

Due giorni dopo Ignatz tornò con alcune informazioni. Gli avevano detto che spesso la contessa la domenica si incontrava con la figlia e i nipoti al Caffè Gonzaga per gustare un gelato o una fetta di torta. Il locale aveva un giardinetto e una terrazza e, se il tempo era bello, si sedevano fuori. La primavera era ancora lontana, ma a Milano c’erano giornate di sole anche d’inverno. Cashel decise di aspettare la prima domenica di bel tempo.

Dovette attendere due settimane, ma quando si svegliò quella domenica mattina e vide il cielo limpido e sentí il tepore del sole sulla pietra, stabilí che quello sarebbe stato il grande giorno. Arrivò al Gonzaga per mezzogiorno, si sedette in un angolo del déhors, ordinò un caffè e una pasta e si mise a leggere il giornale. Piú tardi ordinò scaloppine di vitello e una caraffa di vino bianco. Mangiò un gelato e fumò un sigaro. Finí il giornale e prese dalla tasca La prova di Richard Feverel di George Meredith, lo aprí e finse di leggere.

Verso le tre passò a brandy e acqua. La terrazza era piena di sole, il cielo sereno e senza una nuvola, la temperatura sorprendentemente mite. Udí trambusto all’ingresso, camerieri che si affrettavano ad accogliere un gruppetto di clienti e, fra inchini e saluti, li vide entrare.

Raffaella era ancora velata e vestita a lutto. Indossava una pelliccia nera ed era insieme a una signora piú giovane e un’istitutrice che badava a tre bambini di non piú di sei o sette anni. Si andarono a sedere all’altro capo della terrazza, ma Cashel riusciva a vederli bene. Gli batteva il cuore all’impazzata.

Osservò i camerieri che portavano al tavolo gelati e paste e versavano il caffè nelle tazze. A quel punto Raffaella fu obbligata a scoprirsi il volto. I capelli rimasero nascosti sotto il cappello, ma il viso era lo stesso di sempre, e anche gli occhi dalle palpebre pesanti, la tenera asimmetria delle labbra… Cashel guardò la figlia e si accorse che aveva preso ben poco dalla madre. I tre nipoti erano composti e beneducati. Cashel si diede un contegno: non poteva continuare a fissarli. Che cosa doveva fare? Raffaella l’avrebbe riconosciuto o no? Era possibile che non lo riconoscesse, o anche che fingesse di non riconoscerlo. Stabilí di improvvisare a seconda di come avrebbe reagito lei. Sperava di riuscire a mantenere la calma.

Pagò il conto e si fece coraggio. Trasse un bel respiro profondo. E decise di lasciar perdere: era assurdo, era passato troppo tempo. Si appoggiò allo schienale in preda a un senso di vertigine. Temette di svenire. Ma il ricordo dell’amore che li aveva uniti lo spinse a farsi forza. Voleva tornare con lei. Voleva tenerla per mano, baciarla, dirle che non aveva mai smesso di amarla. Gli sembrava di avere di nuovo vent’anni.

Si passò le dita fra i capelli, che aveva impomatato nonostante stessero ingrigendo, e ringraziò di non essersi lasciato crescere la barba, come voleva la moda. Indossava un abito antracite, un foulard giallo e un cappotto blu con il colletto di pelliccia. Era ancora piuttosto magro a causa della malattia contratta in Africa e quindi forse ancora riconoscibile dopo quarant’anni.

Si alzò e si incamminò lentamente fra i tavoli e gli avventori che bevevano, mangiavano e chiacchieravano e si tolse il cappello prima di fermarsi accanto al tavolo di Raffaella ed estrarre la cipolla dal panciotto come per controllare che ora fosse. Era proprio di fronte a lei, a pochi passi di distanza. Si voltò e la guardò, sperando di farle alzare lo sguardo con la forza del pensiero.

E lei lo alzò e lo vide. Nel riconoscerlo, si irrigidí un istante. Poi, con enorme sorpresa di Cashel, sorrise e si abbassò la veletta.

«Scusate. Ci conosciamo?» chiese in italiano.

Cashel ordinò ai propri piedi di muoversi e si avvicinò. «No, contessa» rispose. «Conoscevo il vostro defunto marito. Volevo farvi le condoglianze».

Accennò un inchino e le porse un biglietto da visita. Li aveva fatti stampare a Londra:

Cashel Greville Ross,

Konsul der Republik Nicaragua, Trieste, Österreich

Sul retro aveva annotato il nome dell’hotel.

Raffaella prese il biglietto da visita e lo lesse.

«Il vostro nome mi suona familiare» disse, e lo presentò alla figlia, all’istitutrice e ai bambini.

Cashel ammirò il suo autocontrollo e si inchinò con un sorriso, senza parole. Che donna straordinaria!

«Grazie». Raffaella guardò il biglietto da visita. «Mr Cashel Greville Ross».

«Non voglio disturbare oltre, contessa. Gentili signore, vi auguro una buona giornata». Alzò la mano in segno di saluto e se ne andò.

Quella sera bevve troppo. Mischiò champagne, vino e Porto ripensando a quei pochi minuti in cui l’aveva avuta di nuovo vicina, analizzandone ogni minimo aspetto e possibile significato. Ogni volta che ripensava al volto di Raffaella gli venivano le lacrime agli occhi. Era l’uomo piú sciocco e sprovveduto del mondo. Com’è possibile amare una donna che non si vede da quarant’anni? Solo uno sciocco può farlo. Uno sciocco romantico e illuso. Oppure un uomo che sa cos’è il vero amore. Ormai non gli restava che aspettare.

Il giorno dopo gli venne recapitato in camera un telegramma. Mio Dio, cosí in fretta? Strappò la busta. Era di Brooke Mason:

CONSOLATO PRONTO. VI ATTENDIAMO. COMUNICATE DATA E ORA VOSTRO ARRIVO. MASON

Andò all’ufficio del telegrafo e inviò la risposta:

PARTENZA RINVIATA PER MALATTIA. ROSS

Mason replicò in giornata:

DEVO LASCIARE TRIESTE IL 21. OTTIMI MEDICI ANCHE QUI. MASON

Cashel guardò il calendario. Mancava una settimana al 21. Per raggiungere Trieste da Milano in treno occorreva un giorno intero. Mason stava dimostrando ben poca comprensione. Che stesse bluffando? Ma siccome era lui a pagarlo per conto della Repubblica del Nicaragua, con un assegno nominativo ogni tre mesi, e Cashel aveva già speso il primo stipendio, comprò il biglietto ferroviario. Avrebbe aspettato fino all’ultimo, prima di partire. E supplicato gli dei dell’amore e i protettori degli innamorati di intercedere affinché Raffaella si facesse viva nel frattempo.

Le sue preghiere furono esaudite. Gli venne recapitato in camera un biglietto senza firma. «Il 18 a mezzogiorno in hotel. A rivederci».

Il 18 Cashel si alzò presto, si lavò, si rasò, fece pulire la stanza e cambiare le lenzuola. Comprò un mazzo di fiori e si fece portare pasticcini, una bottiglia di Madera e una di champagne. Poi si sedette ad aspettare mezzogiorno cercando di restare calmo e di non crearsi aspettative esagerate. Non voleva pensare troppo. A mezzogiorno meno dieci si concesse un bicchierino di Madera. A mezzogiorno e cinque sentí bussare e aprí la porta.

Raffaella entrò nella camera.

Cashel richiuse e si voltò verso di lei. Indossava lo stesso abito di seta nera.

«Cashel Ross» disse. «Che sorpresa».

«Raffaella…»

Si inginocchiò sul tappeto davanti a lei e si coprí il volto con le mani. Si impose di non piangere.

«Che cosa fate, Mr Ross?»

Cashel si rialzò subito.

«Chiedo scusa. Sono molto emozionato».

La fece accomodare e le offrí da bere e da mangiare, ma lei rifiutò. Le si sedette di fronte e la guardò negli occhi. Era cambiata, inevitabilmente – era cambiato anche lui – ma ai suoi occhi era sempre la stessa. Era una bellissima donna di quasi sessant’anni, aveva la pelle liscia e chiara e lo guardava incuriosita, attenta. Cashel si sentiva gambe e braccia di gelatina.

«Posso darti un bacio?» le chiese.

«Prego».

Cashel si inginocchiò e le sfiorò le labbra, poi indugiò sulla sua bocca e lei cedette. Teneva gli occhi chiusi, concentrato sulle sensazioni che provava. La sentí gemere.

Si rimise a sedere.

«Non ho mai smesso di amarti» le disse in tono pragmatico, come se stesse parlando del clima. «Non ho mai amato nessuno come amo te. Mai, in tutti questi anni».

Raffaella arricciò le labbra, continuando a squadrarlo, e aggrottò lievemente la fronte con l’espressione scettica di un giudice di fronte a una difesa poco credibile.

«Posso trattenermi al massimo mezz’ora» gli disse.

Spiegò che Mademoiselle Duhamel le faceva da chaperon. Cashel l’aveva conosciuta al Caffè Gonzaga, era l’istitutrice dei nipoti, ma il loro rapporto ormai era piú di amicizia che di lavoro. La stava aspettando dabbasso con un romanzo di George Sand. Raffaella aveva detto a tutti di voler far visita a un’amica malata.

«Mademoiselle Duhamel sa la verità?»

«È francese e intelligente: sicuramente sa riconoscere un sotterfugio». Sorrise. «Oh, Cashel, siete ancora molto alto e molto magro. Raccontatemi che cosa avete fatto in tutti questi anni».

Cashel le fece un breve riassunto, omettendo parecchi particolari. Le disse che aveva scritto un romanzo di successo, ma non che era stato in prigione per debiti. Accennò molto fugacemente agli anni trascorsi in America e si soffermò a lungo sulla grande avventura africana.

«Mio Dio!» esclamò lei diverse volte. «Che vita!»

Quando toccò a lei raccontare, esordí premettendo di aver condotto un’esistenza assolutamente convenzionale e assai poco interessante. Aveva sposato il conte Mazzolino, «un brav’uomo, molto gentile», e gli aveva dato cinque figli, due dei quali erano morti, uno alla nascita e l’altro a sei mesi. Le erano rimasti due figli maschi e una femmina. Il maggiore, il conte Rodolfo, era un uomo di provata serietà e lavorava per il neocostituito Regno d’Italia.

«A parte questo» continuò con un’alzata di spalle, «ho fatto quello che fanno le donne del mio ceto. Mi sono occupata dei figli, ho letto libri, ho imparato a dipingere. D’estate ho viaggiato. Poi i figli sono diventati grandi, due di loro si sono sposati… Ho sette nipoti. Rodolfo è ancora scapolo. Insomma, una vita noiosa, paragonata alla vostra».

Cashel si chiese se anche lei avesse sorvolato su alcuni momenti della sua vita, su episodi che preferiva tenere segreti. Lui non aveva nemmeno nominato Frannie Broome. Conosceva Raffaella: era tutto fuorché noiosa, ma si annoiava molto facilmente.

«E non vi siete ancora fermato» continuò. «Avete rischiato di perire in Africa e adesso state andando a Trieste a fare il console. Perché del Nicaragua?» Sembrava trovarlo buffo.

«È una buona carica. Ma non devo partire subito».

«Bene» rispose lei. «Tornerò domani a fare visita alla mia amica malata. E mi tratterrò un’ora».

«Grazie».

«Non mi avete detto se vi siete sposato. Avete figli?»

Effettivamente Cashel si era dimenticato di dirle che aveva una moglie, Bríd Corcoran.

«No… Cioè, sí. Ho due figlie. Ma mia moglie è pazza… malata di mente. È in un istituto. A Boston, in America».

«Vedete, Cashel, tutto ciò che fate voi ha un che di drammatico, di emozionante. Ha sempre una storia dietro. Mai nulla di ordinario».

«La mia storia sei tu, Raffaella. La mia unica storia».

Lei rise.

«E adesso io sono vedova e voi avete una moglie in manicomio».

«Posso prendere provvedimenti. Il mio matrimonio è una farsa. Peggio: un incubo».

Davanti alla porta le chiese il permesso di baciarla di nuovo e lei glielo concesse. Stavolta la abbracciò e sentí le sue membra calde oltre la stoffa e il bustino con le stecche di balena. Le loro lingue si toccarono e quando Cashel sciolse l’abbraccio notò con piacere che Raffaella era senza fiato.

«Adesso faccio di nuovo parte della tua storia, Cashel».

«E questo mi riempie di gioia».

«A domani».

Dopo che se ne fu andata, Cashel rimase dieci minuti a pensare e bevve tre bicchieri di Madera uno dietro l’altro. Non era un sogno: l’aveva stretta fra le braccia, si erano baciati. E sarebbe ritornata l’indomani.

Uscí a inviare un altro telegramma a Mason:

ANCORA MOLTO MALATO. COMUNICHERÒ DATA ARRIVO. ROSS

Il consolato del Nicaragua avrebbe dovuto aspettare.

Il giorno dopo, quando Raffaella si presentò a mezzogiorno, omisero i convenevoli. Lei entrò direttamente in camera da letto, si spogliò e lo chiamò. Quando Cashel la vide distesa sulle coperte con un négligé, si tolse tutti i vestiti tranne la camicia. Fare l’amore con lei fu bellissimo, anche se a causa dell’eccitazione durò pochi secondi.

Rimasero abbracciati a ricordare i mesi vissuti insieme a Ravenna e vari momenti della loro storia d’amore. Cashel infilò una mano sotto il négligé per ritrovare la sensazione del corpo di lei, un po’ piú pieno e flaccido, ma sempre bellissimo.

Raffaella scostò il lenzuolo e lo fece voltare per guardargli la cicatrice di Waterloo dietro la coscia.

«Sí, sei proprio tu».

Cashel era di nuovo eccitato, ma Raffaella fu irremovibile e lo fece uscire dalla camera per potersi rivestire con tranquillità. Mademoiselle Duhamel la aspettava di sotto con il suo libro. Doveva sistemarsi i capelli. Non poteva concedergli piú di un’ora.

«Tornerò domani» promise. «A mezzogiorno».

Il giorno dopo fu ancora piú bello. Abbandonarono ogni riserva e si spogliarono completamente. Dopo, Raffaella si concesse un bicchiere di vino. Anche Cashel si versò da bere e si accomodò su una sedia. Lei restò coricata sul letto, la testa sui cuscini, a sorseggiare il vino con estrema naturalezza. Come ai vecchi tempi, rifletté Cashel.

«Non mi guardare in quel modo. Sono una vecchia signora, una nonna».

«Un nonno può guardare una nonna nel modo che vuole» ribatté lui. «Non c’è niente di male. Sei bellissima».

«Grazie. Sei un gentiluomo galante».

«Torni domani?»

«Domani parto» rispose Raffaella. «Vado in Germania. Mio figlio Rodolfo è in missione presso i prussiani. È un diplomatico, come te».

«E perché lo accompagni?»

«Perché non è sposato e ha bisogno di me al suo fianco. O almeno cosí dice. Per fare gli onori di casa».

«È assurdo. Digli che non puoi. Digli che hai un’amica malata».

«Non posso».

«Perché?»

«Perché il conte adesso è lui e il patrimonio di famiglia è suo: il palazzo, le terre, tutto».

«Avrai qualcosa anche tu, no?»

Raffaella gli rise in faccia.

«In che mondo vivi, Cashel?»

Lo fece uscire per potersi rivestire. Prima che lei si congedasse, si accordarono per intrattenere una corrispondenza finché non fossero riusciti a rivedersi. Lui le avrebbe scritto a Palazzo Mazzolino, ma Raffaella insistette per comunicare in codice. Cashel avrebbe dovuto esprimersi per il tramite di una terza persona, come se riferisse a Raffaella notizie e pensieri di un’amica comune, e firmarsi solo con le iniziali. Raffaella gli ribadí che suo figlio Rodolfo era uomo di provata serietà, affezionatissimo al padre. Per questo lei usciva accompagnata da Mademoiselle Duhamel. Dovevano stare attenti a non destare il minimo sospetto.

«Rodolfo è molto… perbene».

«Perbene?»

«Sí, ligio alle norme sociali. Non sarebbe affatto contento di sapere che sua madre ha una relazione con il signor Ross. Proprio no».

«Va bene, scriverò in codice» disse Cashel e non poté fare a meno di chiedersi se Raffaella non avesse già adottato quell’astuto stratagemma con altri.

«Che nome vogliamo usare?» chiese.

«Francesca?»

Cashel scoppiò a ridere e la abbracciò appassionatamente, coprendole il collo e il viso di baci. A un certo punto lei lo respinse.

«Cosí mi spettini!» protestò. «E Mademoiselle Duhamel avrà conferma dei suoi sospetti».

Si salutarono e Cashel le raccomandò di farsi viva appena fosse tornata dalla Germania. Trieste non era troppo distante: l’avrebbe raggiunta a Milano anche con poco preavviso.

«Manderò subito una lettera a Francesca, non temere» disse lei con un sorriso. E chiuse la porta.

Quella sera Cashel inviò un telegramma a Mason:

ARRIVO DOMANI ORE 18. GUARITO. ROSS

Cashel intravide un breve scorcio di Trieste dal finestrino del treno nel punto in cui i binari curvavano lungo la costa e, per un attimo, l’Adriatico e il castello di Miramare alla luce del tramonto gli parvero un diorama. Viaggiava solo, volutamente. Ignatz lo avrebbe raggiunto due giorni dopo con i bagagli. Preferiva incontrare Mason a tu per tu, visto il ritardo con cui stava per prendere servizio.

Dal treno vide anche il porto, una moltitudine di navi e vapori di varie dimensioni, con il consueto intrico di alberi e vele. La città gli parve piú piccola di quanto avesse immaginato, racchiusa fra colline coperte di boschi, con un antico castello al centro e un’ampia distesa di moli di recente costruzione, magazzini, depositi e persino un cantiere navale. Il treno entrò in una galleria e arrivò in stazione, che si trovava nel cuore della città.

Cashel era in preda a una strana euforia, che però aveva ben poco a che fare con Trieste. Dipendeva da Raffaella e dalle emozioni travolgenti che gli aveva suscitato il rivederla. Durante il viaggio da Milano a Trieste aveva preso in considerazione varie possibilità riguardo al loro futuro. Raffaella era vedova, ed era perfetto. Ma lui era ancora sposato, e questo era un enorme problema, anche se il matrimonio era una farsa ed esisteva esclusivamente sulla carta. Lui e Bríd non si amavano piú da tempo e non si vedevano da pressappoco vent’anni. Bríd non era neppure compos mentis. Sicuramente la Chiesa Cattolica Romana prevedeva l’annullamento di un’unione che non era un’unione, ma un abominio. A quel punto gli si sarebbero aperte possibilità infinite.

Quel pensiero, la prospettiva di una vita diversa, gli fece capire che gioia e speranza – ma anche pura eccitazione – non erano solo appannaggio dei giovani. Ultrasessantenne, si stava trasferendo in una città che non conosceva per cimentarsi in una professione di cui sapeva poco o nulla, e lo faceva con entusiasmo, non con stanchezza e diffidenza. Era strano, ma la vita gli sembrava piú che mai degna di essere vissuta.

Non si lasciò abbattere neppure dall’espressione truce di Brooke Mason.

«Mi avete costretto a rimandare la partenza, Ross. Procurandomi un grande disagio».

«Ho avuto un ascesso, non riuscivo neppure a pensare. Cosa potevo fare? Sapete bene come ci si sente con il mal di denti, no?»

Mason si sciolse leggermente e durante il tragitto in carrozza verso il consolato tornò del suo solito buonumore. Guardandosi intorno per le vie di Trieste, Cashel ebbe l’impressione di una città solida e forte, molto austriaca. La sede del consolato era nella parte orientale di Trieste, in via Vecker, non lontano dalle vie affollate della città vecchia e dalla collina su cui si ergeva il castello di San Giusto.

Mason aprí il portone e consegnò le chiavi a Cashel. Gli uffici del consolato erano al piano terra e gli appartamenti privati di Cashel occupavano i due piani superiori. Ignatz avrebbe preso alloggio nella mansarda all’ultimo piano. Le stanze non erano ammobiliate e non c’era il gas, per cui sembrava di essere tornati ai tempi delle candele e delle lampade a cherosene. Cashel si dichiarò soddisfatto.

«Pagheremo noi gli arredi necessari, oltre che una carrozza e relativo cavallo» disse Mason. «Abbiamo preso in affitto una stalla dietro l’angolo».

«Grazie. Molto generoso da parte vostra».

«Trieste è importante per noi, Ross» disse Mason serissimo. «Il lavoro non sarà tanto, ma sarà assai significativo. Contiamo su di voi».

Cashel rimase perplesso, ma decise di non approfondire. Accompagnò Mason al suo hotel, l’Europa, dove anche Cashel avrebbe trascorso un paio di notti in attesa che le stanze al consolato fossero rese abitabili. Cenarono assieme ricordando il periodo trascorso alla Vache Noire. Mason bevve troppo e cominciò a parlare a ruota libera, lasciando intendere che l’ultima notte ad Arles aveva sparato con la pistola di Cashel a un uomo che lo inseguiva, e forse lo aveva ucciso. Poteva darsi che stesse facendo il gradasso, ebbro com’era, pensò Cashel. Ricordava di avergli prestato la pistola e che Mason gliel’aveva restituita per poi portarsela via. Mason era proprio strano: a prima vista sembrava un simpatico boulevardier un po’ incosciente, che si cacciava perennemente nei guai, ma aveva anche un che di venale e spietato. Cashel lo ascoltò senza troppa partecipazione: era innamorato, aveva il cuore che palpitava e la mente colma di progetti per un futuro insieme a Raffaella. L’incarico a Trieste capitava a fagiolo: poteva essere a Milano con un giorno di treno. Quando Raffaella fosse tornata dalla Germania, appena possibile avrebbe rassegnato le dimissioni. Era un periodo di transizione, una parentesi insignificante durante la quale avrebbe comunque svolto le proprie funzioni di console della Repubblica del Nicaragua con senso del dovere e responsabilità.

La mattina dopo Mason lo portò in giro per la città, alla Barriera Nuova e sulla passeggiata a mare, e Cashel trovò conferma alla sua prima impressione: Trieste era ricca e prospera, con uno scalo importante, dove attraccavano navi provenienti da diverse parti del mondo e soprattutto dal Mediterraneo orientale. Cashel sentí parlare turco, greco, italiano, yiddish, sloveno, francese e inglese e vide gente vestita all’orientale, turbanti, fez e babbucce con la punta all’insú. I palazzi sul lungomare erano imponenti ed elegantemente rifiniti e il lunghissimo molo San Carlo, ampio quanto una strada cittadina, dava ormeggio a mercantili di molte nazioni diverse.

Al Porto Nuovo Mason si fermò davanti a un magazzino chiuso con catena e lucchetto. Indicò l’ovale smaltato con la bandiera del Nicaragua e la solita scritta in tedesco, italiano e spagnolo. A Cashel sembrò un’insegna minuscola: aveva le dimensioni di un piattino da caffè e bisognava avvicinare gli occhi per leggere i caratteri piccolissimi.

Mason trovò la chiave e aprí la porta scorrevole. Entrarono in un antro freddo e vuoto. Nei fasci di luce che scendevano dalle finestrelle squadrate in alto danzavano nugoli di polvere.

«Questo è un deposito doganale» spiegò Mason porgendo a Cashel le chiavi. «È del nostro consolato. Le merci arriveranno sotto sigillo doganale e voi dovrete inoltrarle dove vi diremo noi».

«Che tipo di merci?»

«Non lo so. Vari tipi. Inoltrarle tempestivamente è parte essenziale delle vostre mansioni di console».

«Ho capito. È tutto?»

«Non è complicato, ma ci sono parecchie carte da produrre alle autorità austriache».

Cashel pensò che avrebbe affidato il compito a Ignatz, visto che il tedesco era la sua lingua madre.

«Mi sembra tutto chiaro, Mason».

Quando rientrarono in hotel, Mason gli diede l’attestato ufficiale di console della Repubblica del Nicaragua, una pergamena con nastri, sigilli di ceralacca e varie firme illeggibili. Gli consegnò anche il passaporto diplomatico e altra documentazione utile, fra cui visti e passaporti in bianco, da rilasciare a eventuali cittadini nicaraguensi per sviluppare le attività commerciali ed economiche che il consolato aveva il dovere di promuovere. Cashel doveva inoltre inviare regolarmente telegrammi di aggiornamento a un indirizzo londinese.

«Per le questioni confidenziali e delicate è meglio che mi contattiate attraverso la banca». Diede a Cashel un biglietto da visita.

«Quali questioni confidenziali?»

«Quante domande, Ross! Non lo so! Circostanze particolari, suppongo: a vostro giudizio. Siete un uomo intelligente, valuterete voi caso per caso. Argomenti di cui è meglio non scrivere per telegrafo».

«Capisco».

Cashel si offrí di accompagnarlo alla stazione, ma Mason rispose che non ce n’era bisogno.

«A proposito» aggiunse poi. «Tornerò con il ministro degli Affari Esteri che a breve verrà in Europa. Vi avvertirò per tempo. È un uomo gradevole. Uno di noi».

Con l’aiuto di Ignatz, il consolato di via Vecker venne arredato con rapidità ed efficienza. Nella stalla Cashel trovò un phaéton relativamente nuovo e due cavalli, di cui si occupava un garzone. La vita da console si rivelò abbastanza facile e confortevole. Il salario che riceveva gli consentiva un buon tenore di vita e, oltre a un cuoco e una domestica, assunse anche un interprete. Era un triestino d’età, si chiamava Giorgio Zaule e parlava sia il tedesco sia lo sloveno. Aveva lavorato per Monsieur Henri Beyle, disse orgoglioso, che nel 1830 era stato brevemente console francese a Trieste. Cashel non l’aveva mai sentito nominare, ma in seguito scoprí che Marie-Henri Beyle era il vero nome di Stendhal, il romanziere francese. Che anche un altro scrittore avesse fatto il console a Trieste gli parve di buon auspicio.

Passarono i mesi. L’estate sull’Adriatico si rivelò assai piacevole e Cashel andò in barca a vela e a cavallo nei dintorni, e visitò Lubiana e Vienna. D’inverno spesso la bora gli impediva di uscire, ma la casa era comoda e calda. Nel 1866 la guerra fra Italia e Austria intensificò il fervore irredentista, ma poiché il conflitto non riguardava in alcun modo la Repubblica del Nicaragua, al consolato di via Vecker l’atmosfera rimase apaticamente tranquilla.

Cashel scriveva a Raffaella una volta al mese, indirizzando le sue lettere a Milano.

Via Vecker 14

Trieste

Litorale Austriaco

10 marzo 1866

Mia cara amica,

mi sto affezionando a questa strana città. Provate a immaginare un capoluogo di provincia austriaco, con un’architettura solida e imponente – il palazzo della Borsa, il teatro, uffici e negozi – e un’amministrazione efficiente, che naturalmente usa la lingua tedesca, in un angolo di paradiso sulla costa adriatica, e aggiungetevi un porto e cantieri navali con un traffico paragonabile a quello di Lisbona e Amburgo. Popolatela di una maggioranza di italiani di classe media che parlano un dialetto simile al veneziano e vogliono far parte dell’Italia, non dell’Austria, e di una buona dose di sloveni di classe sociale inferiore; poi aggiungete un pizzico di turchi, greci, armeni e cittadini di altri Paesi del Mediterraneo orientale e avrete un’idea di questa città unica. Lo scalo, enorme e pieno di navi, attira marinai e naviganti di tutto il mondo: Svezia, Giappone ed Egitto, tanto per nominarne tre. È una città ricca, che appartiene a un impero ricco. La vita quotidiana è piacevole e interessante. Vado spesso all’opera ad ascoltare Bellini e Mozart, posso mangiare in una bettola per operai o in un ristorante di lusso, posso comprare caffè brasiliano e sigari cubani. Non mi sono ancora abituato del tutto, ma l’ambiente si addice al mio stato mentale, alla mia personalità.

La vita sociale è limitata: ogni tanto vengo invitato a cena presso gli altri consolati (britannico, americano e francese) e ricambio l’invito, e partecipo a qualche cerimonia ufficiale nei giorni dell’indipendenza. Non vedo molta gente, vi assicuro.

Ho interessanti novità circa la nostra comune amica Francesca. Come sapete, suo marito è gravemente malato e rinchiuso in un manicomio americano. Francesca ritiene di poter chiedere l’annullamento del matrimonio e ha scritto a un sacerdote per farsi dire come procedere. È una questione complicata, ma ha promesso di tenermi au courant. Mi ha pregato di dirvi che siete sempre nei suoi pensieri e che basta questo a dare un senso alla sua vita.

Il lavoro qui è poco, ma non mi dispiace avere tempo per me. Dipingo, vado a cavallo, leggo, scrivo, esco in barca, nuoto e sto meditando di darmi alla scherma. E sono pagato bene per condurre questa vita! Non mi posso proprio lamentare.

I miei rispetti, cara amica.

Vostro

C.R.

Cashel era a Trieste da piú di un anno quando ricevette il telegramma che lo avvisava dell’imminente arrivo della prima spedizione (due casse) a bordo della nave francese Aurore. Andò al porto con Ignatz per assistere allo sbarco delle casse, che erano pesantissime. Vennero sollevate dalla stiva con un verricello e depositate su un carro. La dogana austriaca produsse la documentazione necessaria, vennero controllati i sigilli di sicurezza in piombo e ne vennero apposti ulteriori. Poi le due casse furono trasportate nel deposito, dove vennero controllati di nuovo tutti i sigilli. Cashel lesse la bolla di spedizione: arrivavano da Marsiglia. Il contenuto dichiarato era: marmi da pavimentazione.

Cashel telegrafò a Mason:

MERCI ARRIVATE. ATTENDO ISTRUZIONI. ROSS

Le istruzioni giunsero ventiquattr’ore dopo: le casse andavano spedite negli Stati Uniti, e per la precisione a Charleston, South Carolina, al signor A.B. Smith (costruttore). Cashel si occupò di tutto il necessario e controllò personalmente che le due casse venissero caricate a bordo del piroscafo della Blue Star in partenza per Londra e poi per gli Stati Uniti.

Andò tutto liscio e Cashel fu contento di aver svolto finalmente uno dei suoi compiti di console, per quanto gli sfuggisse il motivo per cui la Repubblica del Nicaragua dovesse spedire marmo per pavimenti nel South Carolina. In ogni caso, aveva fatto il suo dovere e a quel punto poteva dedicarsi a ciò che gli stava maggiormente a cuore: l’annullamento del suo matrimonio.

23 Mortimer Street

Philadelphia

USA

3 settembre 1867

Mio caro Cashel,

sarai sorpreso nel ricevere una mia lettera da questo indirizzo. Ho tardato a scriverti perché avevo il cuore spezzato. Mio figlio Clayton è morto dopo essere rimasto ferito nell’ultima battaglia della nostra terribile guerra, a Palmito Ranch, nel maggio del 1865. Era miracolosamente sopravvissuto a tante battaglie – Antietam, Shiloh, Cold Harbor – ed essendo ormai un veterano era stato trasferito insieme ad altri veterani nel 54° reggimento dell’Indiana, acquartierato in Texas. La guerra era praticamente finita, Cashel. Però fra forze unioniste e confederate ci fu un breve scontro armato, per ragioni che nessuno conosce, e Clayton rimase gravemente ferito a una gamba. Gliela amputarono fino alla natica e lo mandarono a casa.

L’ho curato, ma invano. L’ho visto spegnersi a poco a poco nel corso dei mesi.

È morto all’inizio del ’66. Al funerale lo hanno definito «l’ultima vittima della guerra di secessione», ma feriti e invalidi di guerra sono ovunque e ci saranno ancora tante e tante «ultime vittime». Senza di lui, non riuscivo piú ad andare avanti. Ho lasciato le fattorie a Whitaker e sono tornata dai miei genitori a Philadelphia. Non mi riconosceresti piú. Sono una vecchia arcigna e addolorata, e me lo si legge in faccia.

Whitaker continuerà a mandarti i proventi del ghiaccio, ma sono molto diminuiti perché pare che i macchinari industriali producano ghiaccio migliore e tutto l’anno.

Non dimenticarti di me, Cashel. Io non ti scorderò mai. Con tanto affetto, come sempre, tua,

Frannie Broome

Cashel rimase sgomento nel leggere quella lettera. A quanto pareva, la guerra non aveva soltanto provocato l’assurda morte di Clayton Broome, ma era riuscita a piegare una donna notoriamente indomita come Frannie. Le rispose subito, esprimendole affetto e comprensione, le raccontò che era diventato console e la pregò di continuare a scrivergli. Si sentiva in colpa, perché aveva consapevolmente fatto di Frannie una sorta di sostituta di Raffaella e, adesso che Raffaella era tornata nella sua vita, la relegava a semplice episodio del passato.

Quella di Frannie Broome fu la prima di una serie di lettere giunte dagli Stati Uniti. Padre O’Malley si diceva lieto di avere notizie di Cashel, ma spiegava che ottenere l’annullamento unilaterale sarebbe stato molto difficile, se non addirittura impossibile, perché le due figlie erano la dimostrazione del fatto che il matrimonio era stato consumato. Forse, se Mrs Ross avesse ammesso la loro lunga separazione, sarebbe stato possibile addivenire a una soluzione, ma ci sarebbe voluta l’intercessione del vescovo di Boston. Mrs Ross era disponibile a incontrare il vescovo di Boston?

Anche quello spiraglio si chiuse quando arrivò una lettera di Nessa (Maeve continuava a non rispondere né alle lettere né ai regali di Cashel). Raccontava che era stata a trovare la madre e, avendola trovata «particolarmente lucida», le aveva riferito che lui avrebbe voluto l’annullamento del matrimonio.

Mi duole comunicarvi, caro padre, che la sua reazione è stata violenta. Giammai! Giammai! Giammai! gridava.

Cashel si disperò con altrettanta violenza, maledicendosi per le decisioni scellerate che aveva preso nella vita. Perché si era convertito al cattolicesimo? Era l’unico modo per sposare Bríd. Ma dopo la nascita di Nessa Bríd si era trasformata in un’altra persona, maniaca e ossessiva nel suo delirio religioso, diversissima dalla ragazza piena di vita che aveva sposato. E ora che la donna che amava era miracolosamente libera, lui era prigioniero di un codice di comportamento e una dottrina religiosa in cui non si riconosceva. Troppo tardi si rendeva conto che decisioni avventate e impulsive possono far sentire i loro effetti nefasti a distanza di anni, gettando ombre impreviste sulla vita di una persona e influenzandone le circostanze in maniera inimmaginabile.

Una sera restò alzato fino a tardi a bere brandy con Ignatz, in preda ad amarezza e vittimismo, e si ritrovò a parlare delle proprie pene con il domestico. Gli raccontò che lui e Raffaella si erano rivisti e che era stato bellissimo ritrovare l’amore. Gli confidò la propria frustrazione per il fatto che Bríd non voleva sentir parlare di annullamento. Ignatz l’aveva conosciuta, sapeva quanto fosse cambiata dopo la nascita delle figlie. Aveva assistito di persona a quella fase della vita di Cashel.

«Sembra perciò che io sia condannato a restare legato in matrimonio finché morte non ci separi. Se mi risposassi, sarei un bigamo».

«Sposarsi è proprio necessario, signore? Perché voi e la contessa Raffaella non state semplicemente assieme? Che bisogno avete di unirvi in matrimonio?»

«Vedi, per me personalmente non sarebbe un problema, ma temo che lei non sarebbe d’accordo. E comunque il figlio non glielo consentirebbe. So che tiene molto alla reputazione della madre, alla sua stessa e a quella del defunto padre, e la contessa dipende finanziariamente da lui. È una situazione complicata. La contessa non può venire a stare con me a Trieste cosí, come se niente fosse».

Ignatz annuí mestamente, con un’alzata di spalle. Cashel versò altro brandy nei bicchieri e lo guardò: la barbetta ormai era imbiancata, i capelli erano grigi, ma Ignatz pareva forte e vigoroso come il giorno in cui l’aveva conosciuto.

«A proposito, Ignatz. Come mai non ti sei mai sposato? Dov’è la tua innamorata? Non vorresti avere una moglie, dei figli?»

«No» rispose lui tranquillo. «Sto bene cosí. Grazie, signore. Il giorno in cui vi ho conosciuto e mi avete fatto venire a Willow Creek è stato il piú bello della mia vita. Un miracolo».

«Nella vita possono capitare piú miracoli. Non ti piacerebbe avere dei piccoli Ignatz che scorrazzano per casa?»

Ignatz sembrava in imbarazzo.

«A dirla tutta, signore, io mi sento sposato».

«In che senso?»

«Sposato con voi, Mr Ross. Mi sento legato a voi per la vita, come se fossi vostra moglie. O vostro marito. Mi spiego male, scusate. Quel che voglio dire è che a me sta bene continuare cosí».

Cashel sorrise a quella confessione, che lo stupí e lo lasciò un tantino turbato. Preferí non commentare, ma c’era del vero in ciò che aveva detto Ignatz: avevano vissuto insieme momenti felici e gravi vicissitudini, erano stati separati per un periodo e si erano ritrovati con grande gioia. Ignatz era stato un compagno fedele in tutti quegli anni e Cashel si rese conto di aver sempre contato molto su di lui. Per Ignatz doveva essere lo stesso. Gli venne in mente il detto «nessuno è un gentiluomo per il proprio maggiordomo». Forse avrebbero dovuto modificarlo in «nessuno è un gentiluomo per la propria moglie»… Ignatz aveva paragonato il loro sodalizio a un matrimonio: chi era lui, Cashel Ross, per contraddirlo?

Alzò gli occhi, guardò Ignatz e gli riempí di nuovo il bicchiere. Ignatz sorrise in segno di ringraziamento, lo sguardo languido e un sorriso sognante sul volto. Forse era ubriaco e aveva detto quelle cose spinto dall’alcol. Non era il caso di approfondire.

Il lavoro del console del Nicaragua era aumentato. Ogni mese da diversi porti della Francia arrivavano pesanti casse che andavano sbarcate, trasferite nel deposito doganale del consolato e spedite in altri porti in America. Era un lavoro ripetitivo e Cashel lo delegò a Ignatz. Ormai era stabilmente inserito nella cerchia dei piccoli diplomatici e si era fatto fare una divisa pseudomilitare con elaborati ricami per gli eventi ufficiali. Era diventato un abile acquarellista e andava per la campagna triestina in cerca di scorci pittoreschi da immortalare. Corteggiava castamente la moglie del console francese, Madame Crèvecoeur, un nome che era tutto un programma. Se avesse voluto, avrebbe facilmente ottenuto qualcosa di piú, ma non voleva tradire Raffaella che, relegata a Berlino con il figlio, purtroppo non accennava minimamente a tornare a Milano.

Alla fine del 1869 prese due settimane di vacanza e andò a festeggiare il settantesimo compleanno con Buckley e Hogan, lasciando il consolato in mano a Ignatz. Tra tutto, stette via da Trieste un mese e mezzo per seguire i propri interessi finanziari e letterari. Continuava a percepire una piccola somma derivante dalla vendita delle edizioni economiche delle sue due opere e, nonostante l’invenzione dei frigoriferi, la domanda di ghiaccio purissimo di Willow Creek era ancora alta, specie nelle grandi città della costa orientale degli Stati Uniti, e l’onesto Whitaker Broome continuava a mandargli i proventi. Cashel non poteva definirsi ricco, ma certamente agiato sí. Informò Raffaella della buona situazione economica di Francesca, ma lei non accennò mai all’argomento nelle sue risposte. Era comprensibile che una contessa non si abbassasse a parlare di vil pecunia, ma avrebbero dovuto trovare un punto d’incontro.

Cashel disponeva di un modesto patrimonio, tuttavia non aveva immobili e perciò durante il suo soggiorno in Inghilterra andò a vedere case e cottage e terreni, cominciando dai dintorni della parrocchia di Buckley; alla fine decise però che la vita provinciale nei dintorni di Londra non faceva per lui. Abitare a Trieste lo aveva cambiato: quella città poliglotta e multiculturale, nella sua straordinaria unicità, era forse il luogo in cui si era sentito meglio, a casa, propria pur essendo all’estero.

Vi tornò con grande entusiasmo e scoprí che l’ultima spedizione era giunta danneggiata al deposito doganale del consolato.

Cashel e Ignatz osservarono la cassa, caduta da una gru manovrata con imperizia. Si erano rotte due assi soltanto, ma si poteva vedere che cosa conteneva. Ignatz non aveva toccato niente, preferendo aspettare il ritorno di Cashel, il quale rimosse una delle assi che si erano spezzate.

«Ho visto subito che non era marmo da pavimenti, signore. Ma non sapevo che cosa fare».

Cashel sollevò un’altra asse e tolse alcune manciate di paglia, scoprendo un’anfora di terracotta riccamente decorata.

«Tiriamo fuori tutto».

Levarono il coperchio e sotto tre pesanti strati di lastre di grezzo marmo grigio dalle caratteristiche venature fra l’arancione e il ruggine, imballati nella paglia, trovarono altri sei vasi dipinti, un piccolo centauro scolpito in marmo bianco e tre lapidi con incisioni in greco antico.

«Dove dovremmo mandare questa roba?» chiese Cashel.

«A New Orleans».

Cashel annuí. Di colpo era tutto chiaro. Si rese conto di essere stato troppo compiacente e disattento. Di punto in bianco aveva aperto gli occhi. Una parte di lui aveva sempre pensato che quella carica a Trieste fosse arrivata troppo facilmente per essere vera e adesso aveva la certezza di essersi lasciato abbindolare. Era palesemente coinvolto in un traffico illegale di antichità fra Grecia e Stati Uniti. Con il senno di poi appariva evidente. Brooke Mason. Brooke Mason, che aveva visto in lui l’uomo giusto per quel posto. Cinquemila dollari l’anno, piú le spese di gestione del consolato, alloggio gratuito, stalla con carrozza e cavalli… Interruppe il flusso di pensieri e prese in mano un piccolo vaso di terracotta. Era bellissimo, delicato, ancora sporco di terra. Lo pulí e vide raffigurati una ninfa succintamente vestita e un guerriero con lo scudo, nudo e con un’erezione spettacolare. Quanto erano disposti a sborsare i ricchi magnati americani per un oggetto cosí?

Sentí crescere la collera. Doveva tirarsi fuori da quel losco traffico. Poteva restituire pan per focaccia a chi lo aveva turlupinato, però?

«Puoi sistemare la cassa in maniera che sembri non sia mai stata aperta, Ignatz?»

«Certo».

«Bene. Prenderemo nota del contenuto e poi la inoltreremo come le altre volte. D’ora in avanti apriremo tutto quello che arriva e stileremo un inventario».

Poco dopo Brooke Mason annunciò il suo arrivo a Trieste in compagnia di un americano che si chiamava Waldo Gunning. Cashel li andò a prendere alla stazione come se niente fosse. Gunning era giovane, sui trent’anni, con le guance paffute e il doppio mento, capelli di un biondo slavato e baffoni a manubrio. Era tutto sorrisi e salamelecchi.

Mason si congratulò con lui per l’ottimo lavoro. Non c’erano mai stati problemi con le spedizioni e tutti erano soddisfatti. Cashel si dimostrò educato e disponibile.

Andarono a cena al ristorante dell’Hotel Europa e Gunning mangiò a quattro palmenti, quasi non avesse toccato cibo per giorni.

«Prevediamo un aumento del traffico» spiegò Mason. «Potrebbe addirittura raddoppiare. C’è molta richiesta di questo tipo di marmo».

«La cosa non ci preoccupa» rispose Cashel. «Le pratiche filano lisce».

«Abbiamo scelto Trieste per questo motivo» replicò Mason. «Il porto franco del Mediterraneo».

«Davvero avete scelto Trieste per questo?»

«Be’, il porto è grande, bene organizzato, con rigore austriaco… Questo rende piú facile lavorare».

«Di sicuro è una città efficiente» concordò Cashel. Si rivolse a Gunning. «Commerciate in marmi, Mr Gunning?»

«Be’, sí. Si può dire di sí» ammise l’uomo, e cambiò velocemente discorso. «Siete mai stato negli Stati Uniti, Ross?»

Cashel fece un breve resoconto del suo soggiorno americano e Gunning lo ascoltò facendo di sí con la testa.

«Siete stato soltanto nel Massachusetts rurale» disse. «Dovreste andare nelle grandi città. Di questi tempi c’è una quantità incredibile di ricchezza, e di gente facoltosa» continuò Gunning, staccando un pezzo di pane per infilarselo in bocca. Finí di masticare e riprese il discorso: «Gente piena di soldi che si costruisce case eleganti e ha bisogno di marmo. Marmo in quantità».

Di marmo o di reperti archeologici?, pensò Cashel con un sorriso.

«Se posso fare qualcosa, non esitate» disse.

«State svolgendo un ottimo lavoro, Ross» disse Mason accendendo il sigaro. «Ve ne siamo grati. Il governo del Nicaragua vi ringrazia».

«Mi fa piacere. Come vanno le cose laggiú?»

«In che senso?»

«Non ho ancora incontrato nessun cittadino del Nicaragua da che sono a Trieste».

«Be’, sí, certo. Per questo Gunning è qui. È il ministro degli Affari Esteri».

«Stiamo pensando di aprire altri consolati, visto il successo che state avendo voi qui. Copenaghen, Marsiglia, Costantinopoli. Avete aperto la strada, Mr Ross, e ve ne siamo grati».

Cashel inclinò la testa di lato in segno di modestia e pensò: mi credete davvero cosí stupido?

«Che cosa mi consigliate come dessert, Ross?» domandò Gunning. «Île flottante o gâteau Forêt-Noire?»

Come preannunciato da Mason, il ritmo delle spedizioni si intensificò, fino ad arrivare a tre o quattro in un solo mese, da inoltrare a Charleston, Savannah, Houston, New Orleans, e un paio anche a Cuba, all’Avana. Venivano tutte dalla Francia, ma da porti diversi, senza un chiaro schema: Marsiglia, Tolone, Nizza. Sul manifesto di carico non era specificato il luogo della Grecia o delle isole Egee da cui erano partite.

Cashel e Ignatz svuotarono tutte le casse, ne inventariarono il contenuto, lo rimisero a posto e richiusero tutto prima di spedirlo in America. Ignatz sosteneva che i sigilli doganali da lui prodotti erano identici agli originali, assolutamente indistinguibili. I reperti archeologici erano stupefacenti. Persino Cashel, che non era per niente esperto in materia, ne riconosceva il valore e la rara bellezza. Bronzi, sculture in marmo, un intero pavimento a mosaico, innumerevoli vasi e anfore. Avrebbero potuto riempire un museo con tutti gli oggetti che passarono per il deposito doganale del consolato del Nicaragua nel porto di Trieste, di questo Cashel era certo. Non aveva idea di quanto stessero guadagnando Mason e Gunning vendendoli ai nuovi plutocrati degli Stati Uniti. Un giorno arrivò una cassa gigantesca. La aprirono, tolsero l’imballo e scoprirono un enorme leone di marmo con una zampa alzata, grande il doppio di un leone normale, perfettamente conservato a parte qualche macchia di muschio sul dorso. Era spettacolare, il sogno di ogni collezionista, pensò Cashel, la Venere di Milo del mondo animale. Decise di prendere provvedimenti.

Portò una delle lastre di marmo grigio con le venature arancioni che ufficialmente costituivano l’intero contenuto delle casse a diversi marmisti di Trieste, i quali gli dissero che era di qualità e densità mediocre, difficile da lavorare e quindi usato esclusivamente per la pavimentazione. Era l’ideale per corridoi, scale e cortili. Uno dei marmisti, un turco di Smirne, lo riconobbe immediatamente.

«Oh, sí» disse. «È quasi certamente marmo di Latmo».

«Latmo?»

«Sí, marmo di Ródos».

Ródos? E dov’è? pensò Cashel. Era un indizio importante.

«Lo capisco dal colore grigio e dalle venature arancioni. Non può che essere marmo di Ródos». Sorrise. «Rodi, nella vostra lingua». Vedendo che Cashel continuava a brancolare nel buio, precisò: «È un’isola al largo della Turchia».

Cashel a quel punto aveva una destinazione, forse una fonte, ma soprattutto un piano. Emise un passaporto a nome Greville Soutar, in onore della madre, Elspeth Soutar. Era piú prudente viaggiare sotto mentite spoglie perché chi spediva quei reperti archeologici a Trieste quasi certamente sapeva come si chiamava il console del Nicaragua che ne agevolava il trasferimento negli Stati Uniti. Lasciò nuovamente il consolato nelle mani di Ignatz e si imbarcò su un piroscafo a vapore della Österreichischer Lloyd alla volta di Atene. Il viaggio richiese quattro giorni.

Cashel dovette fermarsi due giorni ad Atene ad aspettare il piroscafo francese diretto a Rodi. Notò che molte navi francesi facevano rotta per il Dodecaneso e le isole del Mediterraneo orientale. Era un servizio assai efficiente. Forse era per questo che le casse seguivano un itinerario cosí complicato: da un impero, quello ottomano, fino in Francia, per poi arrivare a un consolato insignificante in un altro impero, quello austroungarico, e quindi salpare verso la destinazione finale in America. Difficile ricostruire l’itinerario di lastre di marmo per pavimentazione a spasso per il Mediterraneo. Era un piano criminoso assai ben congegnato.

Ad Atene Cashel scese all’Hôtel des Étrangers, in Place de la Constitution, che la guida sosteneva essere «nello stile dei migliori hotel italiani». Cashel si stupí che tante delle principali vie della città avessero nomi francesi. Fece un giro nella parte moderna e la trovò molto bella. Mangiò discretamente alla Brasserie et Restaurant d’Europe e, dopo pranzo, si recò in un negozio di antiquariato in una traversa di Rue d’Hermès per cercare di capire meglio come funzionava quel settore in Grecia. Il proprietario gli disse che i reperti archeologici non potevano essere esportati. Era assolutamente vietato, e non c’erano deroghe di nessun tipo. Gli articoli esposti nel suo negozio, però, potevano tutti essere portati all’estero. «Che cosa mi sapete dire dei reperti di Rodi?» chiese Cashel, facendo il finto tonto. L’antiquario gli rispose che Rodi faceva parte dell’Impero ottomano, la «Sublime porta», non della Grecia, e che i turchi non si curavano dei reperti greci. Cashel si rese conto di quanto ben studiato fosse il sistema di Mason e capí come faceva a sfuggire ai controlli.

Quella sera, a letto, dopo aver spento il lume, con il rumore delle carrozze che passavano sulle strade lastricate intorno alla piazza, rifletté su ciò che stava facendo. A settant’anni suonati si era imbarcato in un’impresa avventata nel Mediterraneo orientale. Che cosa avrebbe detto Raffaella, se l’avesse visto in quella camera dell’Hôtel des Étrangers? Era un diplomatico, console della Repubblica del Nicaragua a Trieste, si disse. Sí, ma coinvolto in un traffico illegale di reperti archeologici dalla Grecia agli Stati Uniti, ribatté fra sé in quella sorta di dialogo interiore. Meglio chiudere un occhio e andare avanti con la propria vita? Il suo ruolo di ignaro spedizioniere di antichità rubate gli consentiva di vivere agiatamente. Perché rischiare di perdere tutto?

Si girò nel letto e prese a pugni il guanciale. La risposta che si dava era sempre la stessa: quando intraprendeva un’azione, giusta o sbagliata che fosse, era sempre perché sentiva di doverlo fare. Nella sua vita, aveva sempre agito cosí. Brooke Mason e Waldo Gunning stavano sfruttando biecamente la sua buonafede: su questo non c’era il minimo dubbio. Ma per metterli alle strette Cashel aveva bisogno di maggiori informazioni. Per questo era lí, in un hotel di Atene, a girarsi e rigirarsi nel letto senza riuscire a prendere sonno. Doveva andare a Rodi, gli era chiaro. Ma quel viaggio gli scatenava ansia, e il mal di stomaco ricominciava a farsi sentire. In quel momento qualche goccia dello sciroppo di Mrs Dashwood gli avrebbe dato sollievo. Il morso della scimmia di Zanzibar continuava a non dargli requie.

Prese un piroscafo delle Messageries Maritimes per Rodi. La prima impressione della città vecchia a ridosso del porto, con le mura medievali e lo spettacolare castello, fu che stesse cadendo a pezzi. Gli edifici erano pericolanti e i muri si sbriciolavano come fossero di pasta frolla. Vide una grande torre diruta, con le erbacce che crescevano fra mucchi di macerie, come se fosse stata abbattuta a cannonate.

Sbarcò e chiese a un facchino, smunto e anziano, di portargli i bagagli nella locanda migliore della città, che risultò essere un postaccio buio e infestato dalle mosche. Il letto aveva un pagliericcio e le pareti erano punteggiate da insetti schiacciati. Ma dalla finestra si vedeva il mare azzurro, sotto un cielo ancora piú azzurro. Decise di andare a parlare con il console britannico, tale Alexander Bonson.

Si fece indicare il consolato, che era fuori città, a circa un miglio di distanza. Si incamminò lungo la strada polverosa. Il sole autunnale gli bruciava sulle spalle, tanto che rimpianse di non aver indossato un cappello di paglia. Le cicale frinivano in un monotono sottofondo assordante e l’aria profumava di resina. Per un tratto lo seguirono alcuni bambini scalzi che dopo un po’ persero interesse. Un cane rognoso fu piú insistente e continuò a trotterellargli alle calcagna quasi l’avesse scelto come nuovo padrone. Fedele, si sedette fuori del cancello del consolato ad aspettarlo pazientemente.

Alexander Bonson era un ometto energico fra i trenta e i quarant’anni, con una gran chioma di capelli castani. Accolse con cordialità «Mr Greville Soutar», insistette affinché lasciasse quell’infima locanda e mandò il suo dragomanno a prendere i bagagli. La cena veniva servita al tramonto, annunciò. Evidentemente soffriva di solitudine e aveva voglia di qualcuno con cui lamentarsi. La paga era bassa – solo duecento sterline l’anno – e l’isola, come tutto il Dodecaneso, si impoveriva sempre di piú per via delle tasse esagerate imposte ai cittadini della Sublime porta.

«Avete visto la torre diroccata?» chiese Bonson. «È crollata durante il terremoto del 1851. Nel 1851, vi rendete conto? Non ci sono i soldi per ricostruirla. Ecco, questa è Rodi».

Cashel espresse comprensione e guardò sbigottito il console che tirava fuori dal taschino un pettine e, senza il minimo imbarazzo, si ravviava le chiome. Lo fece tre volte nell’arco della cena. Con il buio, l’aria rinfrescò, comparvero i pipistrelli e Cashel si sentí scivolare in una torpida inerzia, dovuta anche al vino aromatico che Bonson gli aveva servito. Stava perdendo tempo nell’ennesima avventura scriteriata? Ma non riusciva a rimproverarsi per quella decisione impulsiva.

Offrí un sigaro a Bonson.

«Sapete, Soutar, non sono filoellenico» disse Bonson mentre fumavano. «Vi confesso che vado molto piú d’accordo con i turchi. Il visir di Smirne è un uomo perbene, molto ospitale. Sono il contrario di Lord Byron, temo».

«L’ho conosciuto» disse Cashel senza pensare.

«Lord Byron? Sul serio? Accipicchia! Straordinario. Che tipo era?»

«Aveva un carattere complicato, diciamo».

«Posso chiedervi quanti anni avete, Soutar?»

«Ho superato i settanta. Conobbi Byron nel 1822».

«Nel 1822? Santo Cielo!»

Cashel aveva la sensazione di parlare di un altro mondo, di un periodo storico completamente diverso, in cui lui stesso stentava a credere di aver vissuto.

Bonson si pettinò di nuovo e posò il pettine vicino alla forchetta.

«Be’, l’amore per i greci è costato caro a Lord Byron».

Continuarono a conversare. Cashel spiegò che stava facendo un giro per il Dodecaneso per conto di una grande impresa di costruzioni in cerca di una cava di marmo che potesse fornire materiale a prezzi modici e in maniera affidabile.

«Quello di Rodi non è marmo bianco, purtroppo» disse Bonson. «Ci sono diverse cave sull’isola, ma non è materiale di buona qualità».

«Potrei visitarle?»

«Ce n’è una a un paio di ore da qui. Vi farò accompagnare dal mio dragomanno. Di questo ha bisogno l’isola: commerci. È cosí, non c’è nulla da fare. Non si produce piú seta, vino e olio di oliva sono mediocri… L’unica attività redditizia è la pesca di spugne di mare. Le comprano i francesi».

Aspirò una boccata di fumo, meditabondo.

«Se l’impresa per cui lavorate ordinasse con regolarità quantità significative di marmo, potrei chiedere ai piroscafi britannici di fare scalo qui. Perché attualmente a Rodi non vengono. In alternativa, potreste trasportare il marmo fino a Smirne e proseguire da lí. A un costo superiore».

Bonson si era infervorato. Cashel si limitò ad annuire e a sorridere, tenendosi sul vago.

«Smirne vi piacerebbe» disse Bonson. «Potrei presentarvi al visir. Io ci vado una volta al mese, suppergiú. C’è un bordello assai gradevole e pulito».

«Magari ci passo durante il viaggio di ritorno».

«Posso offrirvi un brandy, Soutar? Non sapete quanto mi fa piacere che siate qua. Entriamo».

Si trasferirono nel salotto, che aveva un alto soffitto e le pareti tinteggiate di bianco. Cashel era dispiaciuto di lasciare la terrazza, perché la notte era fresca e vellutata e il frinire dei grilli gli rammentava l’Africa risvegliando una miriade di ricordi.

Si sedette e Bonson gli porse il bicchiere.

«Soutar, il vostro accento mi fa pensare che abbiate origini scozzesi. O sbaglio?»

«Sono nato in Scozia e cresciuto in Irlanda».

«Dicono che l’accento scozzese non si perda mai del tutto. Neanche mettendocisi d’impegno».

Cashel, che si sentiva a proprio agio e si stava godendo il sigaro e il brandy, raccontò a Bonson della discussione che aveva avuto con Byron proprio a causa dell’accento scozzese del poeta.

«Davvero Byron nacque ad Aberdeen? Non l’avrei mai detto. Siete sicuro, Soutar? Dovreste mettere per iscritto queste storie affascinanti, sapete? Scrivere un libro».

Il dragomanno di Bonson era un giovane di poco piú di vent’anni, originario di Smirne, con grandi occhi castani e il pizzetto. Si chiamava Ferkan e parlava correntemente turco e greco, conosceva discretamente inglese, francese e italiano e capiva anche un po’ di ladino. Per Bonson era il dragomanno perfetto.

Cashel e Ferkan si misero in viaggio di buon mattino per raggiungere la cava di Glymphonos, che si trovava a due ore di distanza. La giornata era cosí limpida che il riverbero del mare faceva male agli occhi e quando si allontanarono dalla costa si alzarono nuvole bianche che parvero rendere il cielo ancora piú azzurro. Salirono in quota lungo un sentiero che si snodava fra ripidi pendii, avvolti dal profumo della vegetazione di pini, cipressi, alberi di fico, cespugli di mirto e antichi uliveti. Cashel notò mucchi di olive per terra.

«Non si rovinano, a lasciarle cosí?» domandò.

«Si rovinano, sí» rispose Ferkan. «Si sporcano e non vanno piú bene per l’olio».

«E allora perché non le portano al frantoio?»

«Non c’è mercato, signore. Quest’olio non lo vuole nessuno».

A mezzogiorno si fermarono sotto un pino domestico a mangiare pane e formaggio, che innaffiarono con un vino bianco aspro che avevano portato in un piccolo otre. Il sole autunnale era caldo al punto giusto e rondini e rondoni volavano basso, arrivando talvolta a sfiorare la vegetazione. In lontananza si sentiva lo scampanellare di un gregge di capre nella valle.

«Volete vedere soltanto il marmo?» domandò Ferkan.

«Perché? Cos’altro c’è da vedere?»

«A Glymphonos c’è un’acropoli. Già che siete da queste parti…»

«Un’acropoli? Davvero?»

«Sí, molto grande. È lí che scava Mr Bonson».

«Mi piacerebbe vederla».

Alla cava Cashel trovò il marmo grigio con le venature arancioni e apprese che era simile a quello di Lentos, ma migliore. Portò avanti la sceneggiata con il direttore della cava e Ferkan che faceva da interprete, prendendo appunti sul suo taccuino. Quanto marmo sarebbero stati in grado di fornire? La cava ne conteneva a sufficienza per garantire una fornitura per diversi anni? Ricevette le solite ottimistiche valutazioni e indagò sul prezzo. Gli venne detto che occorreva chiedere al direttore del magazzino giú al porto.

L’acropoli di Glymphonos fu assai piú interessante. Su un altipiano, vicino a ciò che rimaneva di un grande palazzo, c’erano file di colonne su plinti giganteschi e tutto intorno giacevano i resti di antiche costruzioni, fra edera e aquilegia. Cashel vide i segni dei recenti scavi.

Si avvicinò a un fosso di circa quattro piedi per venti, accanto al quale erano state impilate con cura alcune lastre di pietra.

«È qui che scava il signor Bonson?»

«È qui che manda a scavare i suoi uomini, sí».

«Hanno trovato qualcosa?»

«Oh, sí. Molte cose».

Ferkan lo condusse giú per una leggera discesa che portava a un piccolo anfiteatro. Vi entrarono passando sotto un arco monumentale sormontato da un leone di marmo con una zampa sollevata, grande il doppio di un leone vero. Cashel lo osservò incuriosito. Gli sembrava di averlo già visto. Era una scultura magnifica e il suo gemello era in una cassa nel deposito doganale del consolato del Nicaragua a Trieste.

Aveva fatto bene a mettersi in viaggio, dunque. Ma provò anche un moto di rabbia al pensiero di aver involontariamente avuto un ruolo nella separazione di quei due leoni gemelli. Di colpo era tutto chiaro: Bonson riportava alla luce reperti archeologici che riusciva a esportare perché Rodi faceva parte dell’Impero ottomano e i turchi non si curavano dei reperti dell’antica Grecia. Da Rodi li mandavano in Francia, dalla Francia venivano portati a Trieste e quindi spediti alla loro destinazione finale negli Stati Uniti. Con ogni probabilità i due leoni dell’acropoli di Glymphonos sarebbero stati presto ricongiunti. Aveva prove a sufficienza, decise. Bonson, Gunning e Brooke Mason, senza dimenticare il console di Trieste, ignaro fulcro dell’operazione. Un traffico di beni culturali in grande stile, difficilissimo da scoprire. Senza dubbio, finito di depredare Glymphonos, i tombaroli avrebbero trovato altri siti cui attingere.

Tornarono in città all’imbrunire e Cashel chiese a Ferkan di accompagnarlo al magazzino del marmo per chiedere i prezzi. Lo trovarono chiuso e stabilirono di tornarci la mattina dopo. Quando arrivarono al consolato, Bonson non c’era: era partito per Simi, dove si sarebbe trattenuto qualche giorno. Cashel pertanto consumò da solo la cena, che consisteva in un gustoso stufato di capretto con le olive. Andò a letto presto, perché la lunga giornata sotto il sole lo aveva stancato.

Il mattino dopo si recò con Ferkan al magazzino di marmo, al porto. Gli vennero mostrate tonnellate di marmo grigio di Glymphonos e altri tipi di pietra, nel caso gli fossero interessati: arenaria rossa, breccia e una specie di ardesia. Cashel prese nota di ogni cosa e ottenne un listino di prezzi che variavano a seconda del quantitativo ordinato.

Notò le grandi porte di legno in fondo al magazzino da dove proveniva il rumore di qualcuno che lavorava di martello.

«Cosa c’è là dietro?» chiese a Ferkan.

«Il laboratorio del signor Bonson» rispose il dragomanno e chiese al direttore del magazzino di aprirlo. Era un locale grande e senza finestre. La luce del sole entrava da un abbaino. Conteneva un’enorme quantità di vasi e sculture, che Cashel immaginò provenire dall’acropoli. Vide un bassorilievo che doveva aver fatto parte di un altare e pile di capitelli corinzi, uno scalone completo di balaustra e varie lapidi con iscrizioni in greco antico. E poi statuette di terracotta, lumi, bracciali, diademi, monete ed elmi. Sembrava di essere al British Museum. Qua e là c’erano casse di legno vuote, appena costruite: lo si capiva dai trucioli per terra. Due falegnami intenti a fabbricarne altre si interruppero nel vederli arrivare e sorrisero educatamente.

«Che cosa fa il signor Bonson di tutta questa roba?» chiese Cashel a Ferkan con aria innocente.

«Contribuisce a un museo di Londra, credo» rispose Ferkan con un’alzata di spalle. Cashel fece un giro per il magazzino, ammirando i beni trafugati a Glymphonos. Prese in mano un frammento di ciotola dipinto, nel quale si riconosceva un pesce nel becco di una creatura, controllò che Ferkan fosse distratto e se lo infilò in tasca. Aveva ricostruito tutto quanto e a quel punto doveva tornare a Trieste. Doveva assolutamente ripartire prima che Bonson rientrasse dalla trasferta.

Cashel arrivò a Trieste all’inizio di dicembre. La bora soffiava violenta dai monti e sul grande piazzale di fronte al molo San Carlo lo investí facendogli sbattere i lembi del cappotto e avvolgendolo come in un abbraccio, quasi la città gli stesse dando il bentornato. Ignatz era andato a prenderlo e si teneva il cappello con una mano perché il vento non glielo portasse via. Caricarono velocemente i bagagli a bordo di una carrozza, li assicurarono saldamente e fecero ritorno al consolato in via Vecker.

La mattina dopo, Cashel e Ignatz andarono al deposito del consolato. Per una sorta di scaramanzia Cashel voleva vedere il leone dell’acropoli di Glymphonos. Era lí, era una prova incontrovertibile e lui poteva testimoniarlo.

«Dobbiamo documentare tutto in maniera ineccepibile, Ignatz. Ci vuole una fotografia».

Il fotografo arrivò nel pomeriggio. Era giovane, vestito attillato, indifferente. Scattò una fotografia al leone di marmo e una alla cassa che lo conteneva. Cashel chiese dieci copie di ciascuna, non sapendo neanche lui perché, visto che per dimostrare il furto ne sarebbe bastata una. In qualche modo, sentiva di doversi preparare a ogni evenienza. Ne avrebbe dato qualcuna a Ignatz e avrebbe depositato le altre presso la propria banca.

«Che cosa intendete fate con le fotografie?» chiese Ignatz.

«Non lo so. È una forma di protezione. Si tratta di prove di un illecito: dobbiamo essere pronti a difenderci, Ignatz».

Immaginava che da lí a poco sarebbe arrivato l’altro leone e che le due splendide sculture sarebbero finite in qualche ricca magione del Maine o del Connecticut. Ma a chi doveva consegnare quelle prove? Non alla Sublime porta o ai suoi emissari, che avevano abbastanza daffare a proteggere i loro beni archeologici e non si curavano di quelli greci. L’amico di Bonson, il visir di Smirne, probabilmente era destinatario di una parte dei profitti di quel lucroso traffico. Doveva rivolgersi al nuovo governo della Grecia indipendente, oppure a quello britannico? O alla dogana degli Stati Uniti? Chi temevano maggiormente Mason e Gunning? Era assurdo: voleva denunciare un reato di cui aveva scoperto gli autori, aveva le prove per farli condannare e non sapeva a chi rivolgersi.

A fine anno ricevette un invito ufficiale, stampato su un cartoncino:

Il console di Sua Maestà a Trieste e nel Litorale Austriaco, Capitano Richard Burton, è lieto di invitare la Signoria Vostra al ricevimento organizzato in occasione dell’inizio del suo mandato alle ore diciotto del 18 dicembre 1872, presso l’Hôtel de la Ville, Riva Carciotti, Trieste.

Burton? A Trieste? Che sorpresa! Cashel accettò all’istante.

Burton e la moglie Isabel avevano affittato la piú piccola delle due sale da ballo dell’hotel. In un angolo suonava un quartetto d’archi, era stato allestito un buffet e c’erano camerieri che giravano con vassoi di champagne. Erano presenti tutti i consoli di Trieste e molti esponenti dell’ufficio del governatore.

Cashel entrò senza farsi notare e fece un giretto prima di andare a salutare Mr e Mrs Burton, che chiacchieravano con vari diplomatici e dignitari. Era passato molto tempo da Bath e dalla morte di Speke, si disse Cashel. Burton non era cambiato tanto: si era tagliato la barba da sciamano, lasciando solo i mustacchi, e non era incanutito. Con le sue spalle larghe, manteneva la postura belligerante e l’aria superba. Cashel aspettò che la moglie si allontanasse e si avvicinò.

«Buonasera, Burton. Non so se vi ricordate di me. Cashel Ross».

«Buon Dio, Ross!» Burton, sinceramente sorpreso, trasalí come se Cashel fosse comparso dal nulla. Subito si ricompose.

«Ross, accipicchia, proprio non mi aspettavo di… Che cosa fate a Trieste? Non potete immaginare quanto sia felice di vedervi».

Cashel spiegò che era console del Nicaragua. Burton pareva conoscere bene la repubblica centroamericana. Era stato console a Santos, in Brasile, e aveva viaggiato per tutto il Sudamerica.

«E questo mi fa sorgere spontanea una domanda: che bisogno ha di un console a Trieste un piccolo Paese dell’America centrale?»

«Giusta osservazione. Conosco perfettamente il motivo» rispose Cashel. «E vi sarei grato di potervelo esporre, non appena vi sarete sistemato».

«Ma certo. Alloggeremo in questo hotel: abbiamo una bella suite e non sentiamo il bisogno di trasferirci altrove».

Cashel e Burton si incontrarono al Caffè degli Specchi in piazza Grande nei primi giorni dell’anno. Cominciarono con il parlare di Speke e della sua morte.

«È evidente che si è suicidato» dichiaro Burton con sicurezza.

«Era un ottimo tiratore, però. Sapeva maneggiare bene le armi, sia fucili sia pistole». Cashel si pentí subito di aver sollevato quell’obiezione.

«A ulteriore riprova del fatto che si è suicidato. Non poteva sopportare di uscire sconfitto dal dibattito e ha preferito morire». Burton si alzò e si produsse in una piccola dimostrazione, usando il bastone a mo’ di arma da fuoco. «Immaginiamo che questo sia il fucile di Speke. Ha armato il cane di una delle due canne del fucile, cosí. Clic. Se lo è puntato sotto l’ascella e ha sbattuto il calcio contro una roccia, o contro la radice di un albero. Bang! Sembra un incidente, ma non lo è».

«Capisco che cosa volete dire» replicò prudentemente Cashel. La versione di Burton era plausibile, e ciò era confortante. Ma non era cosí che erano andate le cose quel pomeriggio…

«Speke era in errore» continuò Burton, risedendosi. «E lo sapeva. Anche per questo ha posto fine alla sua vita».

«Era in errore riguardo a cosa?»

«Le sorgenti del Nilo».

Cashel non replicò e cambiò discorso.1

«Mi serve il vostro aiuto, Burton» disse, e gli mostrò una fotografia del leone di marmo. «Io e il mio consolato siamo stati coinvolti in maniera truffaldina in un traffico di reperti archeologici dell’antica Grecia verso gli Stati Uniti». Gli spiegò da dove proveniva la statua del leone. «Il console britannico a Rodi, Alexander Bonson, fa parte della banda criminale». Usò quel termine volutamente. «Fornisce le antichità e un altro inglese e un americano si occupano del trasporto e della vendita. Io mi sono ritrovato complice ignaro di questo traffico. Passa tutto da Trieste e io ho il compito di inoltrare i beni in transito doganale, con tutta la documentazione che attesta che si tratta di “marmo per pavimentazione”. Un piano molto ben congegnato, va detto».

Burton rimase scandalizzato.

«Il console britannico a Rodi? Siete sicuro?»

«Sono andato personalmente a Rodi, l’ho conosciuto, ho visto con i miei occhi i suoi scavi a Glymphonos e l’arco dal quale proviene questo leone» rispose Cashel, indicando la fotografia. «Leone che adesso si trova nel deposito del consolato, a poche centinaia di iarde da qui. L’arco era sormontato da due statue gemelle e l’altro leone è ancora là, ma scommetto che lo vedremo arrivare a Trieste quanto prima».

«Gesú!» Burton era preoccupato. «Il vostro problema, Ross, è che anche voi fate parte di questa associazione a delinquere».

«In maniera del tutto inconsapevole. E, non appena ho subodorato l’illecito, ho incominciato a prendere nota di tutto ciò che mi passava per le mani. Ho l’inventario di tutti i reperti. Mi spiace non aver fotografato anche gli altri».

Burton si lisciò i baffi con pollice e indice, facendo schioccare ripetutamente le labbra.

«C’è un’unica via d’uscita» dichiarò. «Mettete tutto per iscritto e mandate la denuncia, corredata da questa fotografia, a George Gower, il segretario di Stato per gli Affari Esteri a Londra. Conosco personalmente sia lui sia il viceministro, Edmund Hammond. Prenderanno provvedimenti. Richiameranno il console… Come avete detto che si chiama?»

«Bonson».

«Lo richiameranno a Londra, verrà punito. Sarà la fine della sua carriera e probabilmente andrà in galera. E cosí l’esportazione clandestina di beni archeologici cesserà definitivamente. Bonson è l’anello debole. È lui a fornire la materia prima, e cioè le antichità: gli altri sono semplicemente due imbroglioni. Non appena capiranno che la pacchia è finita, spariranno nel nulla e non li beccheremo piú. Magari ci riproveranno da qualche altra parte, ma non sarà facile trovare un altro console da corrompere, perché la cosa si verrà a sapere». Guardò Cashel con aperta ammirazione. «Ottimo lavoro, Ross. Siete sprecato nel servizio diplomatico del Nicaragua».

Si fece portare una bottiglia di vino e rimasero ancora un’oretta insieme a bere e formulare la lettera di denuncia.

Cashel descrisse il traffico illecito di beni archeologici in maniera puntuale e dettagliata, allegando l’inventario e la fotografia. Non accennò al ruolo che aveva avuto lui e indicò Bonson come il cervello dell’operazione.

Burton approvò la scelta di Cashel di trattenere a Trieste la statua del leone, pur sapendo che il mancato arrivo a destinazione avrebbe potuto destare sospetti. Non arrivarono casse né a febbraio né a marzo, e ciò era inconsueto.

Cashel non poteva certo scrivere a Mason per chiedergli come mai le spedizioni erano cessate. Burton si informò con discrezione e scoprí che Bonson era ancora in carica. Bisognava portare pazienza: i tempi del ministero degli Affari Esteri erano quelli che erano.

Cashel e Burton si vedevano abbastanza spesso. Cashel trovava stimolante la compagnia di Burton, che aveva vissuto avventure al cui confronto quelle di Cashel sembravano i giochi di un bambino. Gli argomenti di conversazione che piú ricorrevano erano: le sorgenti del Nilo, le strampalate teorie di Livingstone a proposito delle Montagne della Luna e l’esatta ricostruzione degli eventi il giorno della morte di Speke. Cashel non si espose piú di tanto. Avrebbe voluto che Burton chiedesse notizie direttamente al suo amico George Gower, giacché cominciava a sospettare che il ministero degli Affari Esteri fosse intenzionato a insabbiare tutto, ma Burton si rifiutò. A suo dire, era già fin troppo malvisto e sarebbe stato tacciato di gelosia professionale.

Da quando si era interrotto il flusso di spedizioni, Cashel non aveva nulla da fare, ma riceveva comunque puntualmente lo stipendio ogni tre mesi, il che era preoccupante. Gli assegni con cui veniva pagato erano emessi dalla London Exchange Banking Company, che sembrava un istituto di credito serio. Tuttavia, per precauzione, Cashel decise di fare economia. Rinunciò a stalla, carrozza e cavalli, limitò il teatro a una sera la settimana e si concesse di mangiare fuori solo nelle trattorie piú abbordabili della città vecchia.

Di tanto in tanto riceveva ospiti. Isabel Burton, che era una cattolica fervente, scoperto che Cashel si era convertito al cattolicesimo, lo prese in simpatia e, ignara o incurante del fatto che conosceva il marito da molto prima della nomina a Trieste, incominciò a confidarsi con lui. Gli disse che Burton era pieno di rancore per via delle delusioni professionali: colleghi che gli avevano fatto le scarpe – primo fra tutti quel verme di Speke –, incarichi che riteneva non all’altezza delle sue qualifiche, gelosie. E aveva anche seri problemi di salute. Cashel non aveva mai sentito Burton lamentarsi dei propri acciacchi, ma da Isabel apprese che soffriva di tumori nella zona genitale e alla schiena, che gli venivano asportati senza cloroformio.

Cashel la ascoltava comprensivo.

Una sera, mentre cenavano in via Vecker, sentirono bussare con forza alla porta del consolato, al piano terra. Cashel mandò Ignatz a vedere chi fosse e a riferire che gli uffici erano chiusi. Ignatz tornò su dopo un minuto con espressione turbata.

«È Mr Mason, signore. Dice che è urgente».

Cashel si scusò con i commensali e scese al piano terra; accese una lampada a cherosene e aprí la porta a Brooke Mason, che era agitato, sulle spine, e gli fece un sorrisetto tirato.

«Ah, Ross, meno male che vi ho trovato. Abbiamo un piccolo problema».

Entrò, lasciando la porta aperta, e si guardò intorno.

«Bella» disse indicando la grande carta geografica del Nicaragua che occupava quasi tutta la parete. «Un tocco di classe».

«Scusate, ma ho ospiti a cena, Mason».

«Perdonate il disturbo. Ho bisogno che diate asilo a una persona per qualche giorno. Con la massima riservatezza. È nei pasticci e… bisogna fare presto».

Gli indicò una carrozza ferma davanti al palazzo, con le tende ai finestrini abbassate.

«È un caro amico, che per qualche giorno deve rimanere nascosto. È nei pasticci» ripeté. «Questione di qualche giorno, vi ripeto. Giusto il tempo di svolgere una breve indagine».

Cashel si accorse che Mason era nel panico, nonostante si sforzasse di fare lo spavaldo.

«Va bene. Abbiamo tante camere a disposizione. Nessuno saprà che è qui».

Mason si affacciò sulla via, si infilò due dita in bocca e fece un fischio squillante, come un pastore che richiama il suo cane. Cashel vide una sagoma scendere dalla carrozza e correre verso il portone del consolato.

«In quale tipo di “pasticci” si trova questa persona?» chiese sottovoce.

E vide entrare Alexander Bonson.

«Ecco qua, Bonson» disse Mason. «Vi presento il vostro buon samaritano, il console Cashel Ross».

Mason rimase sbigottito nel vedere che i due si fissavano stupefatti. Bonson aveva i folti capelli unti e scompigliati, non si era rasato e aveva l’aria sconvolta.

«Ma che console e console! Quest’uomo è Greville Soutar» esclamò.

«No, vi assicuro: è…»

«È lo stramaledetto scozzese che mi ha denunciato, ecco chi è! Il bastardo che è venuto a Rodi!»

«Andate via immediatamente, tutti e due» disse Cashel. Poi, indicando Bonson, aggiunse: «Quest’uomo è un ladro e un criminale. Non voglio avere niente a che fare con lui».

Brooke Mason restò un momento interdetto, a capo chino, poi si avvicinò a Cashel.

«Che cosa avete fatto, Ross?» chiese a bassa voce. «Siete stato voi? Vi rendete conto di cosa ci costerà?»

«Tutto a posto, Ross?» chiese Burton comparendo sulle scale con Ignatz al seguito. Cashel vide che aveva in mano un attizzatoio.

«I signori vi stanno importunando?» continuò Burton con un sorriso beffardo.

«Andiamo via, Mason» disse Bonson. «Questa è una catastrofe».

Mason si rivolse a Cashel, puntandogli contro l’indice. «Noi due faremo i conti, Ross. Me la pagherete cara».

Mason e Bonson uscirono e sparirono nella notte. Cashel richiuse la porta e sentí il rumore della carrozza che si allontanava.

«Erano i vostri stimati colleghi antiquari?» chiese Burton.

«Esatto. Il piccoletto era Bonson. Non sono rimasti contenti». Cashel sorrise soddisfatto. Evidentemente la lettera a George Gower aveva sortito l’effetto desiderato. L’operazione criminale era stata smantellata. Era un ottimo risultato.

«Vogliamo riprendere la cena? Mrs Burton si chiederà dove siamo finiti».

Nei due giorni successivi Cashel chiuse il consolato e sgombrò gli alloggi di via Vecker. L’ultima cosa che fece in qualità di console della Repubblica del Nicaragua fu emettere due nuovi passaporti diplomatici, intestati a Michael Finnegan e Sextius Perce. Fu con questi nomi che Cashel e Ignatz presero due camere all’Hôtel de la Ville.2

Nei giorni successivi Cashel e Burton si videro quotidianamente. Burton era compiaciuto di quell’avventura e dello Sturm und Drang che stava scatenando. Lo definiva un gradevole diversivo alla noia delle sue giornate. Fu lui a scoprire, grazie ai suoi contatti al Foreign Office, che Bonson era stato effettivamente convocato a Londra, non si era presentato e pertanto era stato sospeso ufficialmente dal servizio. Non era piú console britannico a Rodi. Ed era sparito nel nulla.

Cashel accompagnò Burton al deposito doganale e gli mostrò il leone di marmo. Era la prova piú incriminante. Burton trovò una riproduzione settecentesca dell’arco di trionfo di Glymphonos con i due giganteschi leoni nella propria biblioteca.

«Bonson è finito, Ross» disse Burton una mattina in hotel. «Passerà il resto dei suoi tristi giorni a nascondersi in Belgio o in Scandinavia sotto falso nome. Lui non sarà un problema, per voi. Ma gli altri due sí. Hanno perso una ricca fonte di guadagno e voi sapete troppo. Prevedo che vi verranno a cercare per vendicarsi. Fossi in voi, me ne andrei da Trieste il prima possibile. Trasferitevi a Damasco. Ho dei buoni amici che ci abitano. Si può fare vita da gran signori con una sterlina alla settimana».

L’idea della latitanza a Cashel non garbava. Non era affatto sicuro che Mason e Gunning volessero dargli la caccia. Finché il Dodecaneso faceva parte dell’Impero ottomano, avrebbero potuto continuare a condurre scavi ed esportare reperti senza grossi problemi. La presenza di Bonson a Rodi li aveva aiutati molto, ma con ogni probabilità sarebbero riusciti a trovare nuovi intermediari in qualche altra isola. E procurarsi un deposito doganale in un porto del Mediterraneo non sarebbe stato difficile.

Burton gli segnalò un ulteriore problema, tuttavia. Era riuscito a leggere la lettera patente con cui Cashel era stato nominato console della Repubblica del Nicaragua.

«È stata emessa postuma, a nome di un presidente fucilato nel 1860. Lo sapevate?»

«So che William Walker è morto, ovviamente. Ma Mason mi aveva assicurato che era tutto in regola».

«Non so come abbia potuto il governatore austriaco riconoscerla. Probabilmente qui nessuno sa nemmeno dove sia, il Nicaragua. Il problema è che quella lettera vi fa sembrare complice del progetto criminale. Voi, Mason, Bonson e quell’altro, l’americano…»

«Gunning. Waldo Gunning».

«Io non perderei tempo, Ross. Quei due presumibilmente sanno che siete ancora a Trieste e vi verranno a cercare. Oppure segnaleranno agli austriaci che siete un diplomatico fasullo e sarete arrestato».

Quell’eventualità spaventò Cashel, che disse a Ignatz di fare i bagagli e prepararsi a partire da un momento all’altro.3 Prese in considerazione di tornare negli Stati Uniti, ma con il fatto che Gunning era americano… Forse l’Inghilterra era piú sicura. La scelta era fra Londra e Oxford, a quel punto.

Una sera rientrò con prudenza al consolato perché era arrivato un messaggio in cui si diceva che l’agente del proprietario dell’immobile voleva restituire la caparra. Stranamente, non trovò nessuno. Con il coltellino che portava sempre con sé, Cashel svitò la targhetta smaltata vicino al portone – Konsulat der Republik Nicaragua – e se la portò via a ricordo della propria carriera diplomatica. Aveva chiuso un altro capitolo. Dove sarebbero andati adesso lui e il suo fido Sancho Panza?

Tornò all’hotel a piedi, seguendo un percorso volutamente contorto. Come mai l’agente del proprietario gli aveva dato appuntamento e poi non si era presentato? Non doveva restituire la caparra? Era irritante. Era tardi e i negozi erano chiusi, ma nella città vecchia le taverne erano affollate e chiassose.

Attraversò la strada nel punto meno illuminato dai lampioni, con l’impressione di avere qualcuno alle calcagna. Si infilò in un portone e si guardò in giro. Niente. Un ubriaco uscí barcollando da una taverna, cantando a squarciagola. Il venerdí sera a Trieste era cosí.

«Ross!»

Si sentí chiamare, ma non reagí e allungò il passo per imboccare un vicolo buio.

Udí uno sparo e dal muro accanto a lui si staccò un pezzo di intonaco, proprio all’altezza della sua spalla. Si precipitò verso la gente che beveva e schiamazzava fuori da un’altra taverna, pensando di correre meno rischi se ci fossero state altre persone in giro. Risuonò un altro sparo. Cashel si accucciò. Dalle taverne si alzarono grida. Non era inconsueto sentire sparare per le strade di Trieste, a causa del movimento irredentista.

Cashel si rialzò e, sentendo di nuovo sparare, scappò. Udí l’urlo di un poveraccio colpito per errore. Si nascose nel vicolo e sbirciò.

Gli avventori delle taverne erano usciti in strada a cercare chi aveva sparato, furibondi. Cashel vide che puntavano il dito contro un uomo in nero, che scappava. Gli lanciarono bottiglie e boccali di peltro, mentre il ferito veniva soccorso.

L’uomo in fuga sembrava goffo e tarchiato e Cashel era abbastanza sicuro che fosse Gunning, non Mason. Doveva essere andata cosí: Mason aveva attirato Cashel al consolato con l’inganno e Gunning lo aveva seguito.

Approfittando del trambusto, Cashel sgattaiolò via. Aveva ragione Burton: erano venuti a cercarlo. E gli avevano sparato in mezzo alla strada, ferendo un malcapitato innocente. Sarebbe stata aperta un’indagine. Era giunto il momento di lasciare Trieste.

Cashel e Ignatz presero il treno quella sera stessa. Il periodo consolare era definitivamente concluso.



1 In realtà quello in errore era Burton. La tesi di Speke secondo cui il Nilo Bianco nasceva dal Lago Vittoria e dalle cascate Ripon venne definitivamente confermata nel 1876 da Henry Morgan Stanley. Era la tesi avanzata prima di tutti da Cashel riguardo al Lago Ukerere e le cascate Ross, ma fu Speke a passare alla storia.

2 Michael Finnegan è il personaggio di una canzone popolare irlandese, cui capitano una serie di disavventure. Quasi sicuramente Cashel la cantava a scuola, a Castlemountallen. Sextius Perce è una versione latinizzata di Sancho Panza.

3 Cashel diede a Burton le chiavi del deposito doganale e gli disse di disporre della statua del leone come riteneva meglio. Burton ne fece una «donazione anonima» al British Museum, dove è ancora oggi esposta nella sala 13 della sezione dedicata a Roma e Grecia antica.
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La gondola scivolava leggera e veloce sul Canal Grande. Passò sotto il ponte di Rialto, diretta verso San Marco. Seduto sul comodo sedile di pelle, Cashel pensò che un giro in gondola a Venezia in una giornata di inizio estate era uno dei piaceri piú intensi e raffinati che il mondo potesse offrire. Quante volte se lo era detto, in quegli anni trascorsi nella città lagunare? Quanti milioni di visitatori avevano espresso il medesimo pensiero nei secoli? Se ogni volta che saliva su una gondola faceva quella riflessione, doveva essere proprio vero.

Riaccese il sigaro osservando le facciate dei palazzi con la momentanea illusione che fossero loro a muoversi e la gondola a stare ferma. Gli venne in mente l’espressione «città di palazzi vuoti». Di chi era quella definizione? Anche questa era certamente la verità. C’era qualcosa di minaccioso in quel panorama, qualcosa di decadente nel senso piú autentico della parola. Era evidente che la città stava marcendo – i palazzi erano anneriti da muffa e umidità e nelle crepe dei muri crescevano ciuffi di piante. Aveva avuto un’impressione analoga anche a Rodi, che pareva fatta di marzapane o di pasta frolla – con costruzioni fragili e porose, come se l’acqua che ne lambiva le fondamenta stesse per inghiottirle.

Si accarezzò il mento e si tirò la punta della barba. Subito dopo si impose di smettere: voleva perdere quell’abitudine. Era la seconda volta in vita sua che si faceva crescere la barba. Aveva deciso di non radersi piú quando era scappato a Venezia da Trieste, tanti anni prima. Lo aveva fatto per prudenza, per non farsi riconoscere. Non era stata una scelta pragmatica come durante la spedizione in Africa. Ormai aveva una barba lunga, bianca come i capelli, e si era abituato a vedere una sorta di patriarca quando si guardava allo specchio la mattina.

Abbassò gli occhi sui giornali che teneva in grembo: Times, New York Herald, L’Intransigeant. Andava alla stazione ferroviaria tutti i lunedí mattina e allungava qualche moneta a un facchino che conosceva, Alessandro, che raccoglieva i quotidiani stranieri abbandonati sul treno dai passeggeri e li rivendeva, dopo averli piegati e stirati. Erano datati, ovviamente, talvolta addirittura della settimana prima, ma gli consentivano di tenersi aggiornato sul mondo al di fuori di Venezia, da cui ormai usciva raramente. Aveva passato addirittura due anni senza metter piede fuori dalla città, neppure per andare a Mestre. E a Venezia era facile dimenticare che esisteva un mondo oltre la laguna.

Inforcò gli occhiali, aprí il Times e lesse degli omicidi di Phoenix Park a Dublino. Lord Cavendish e quell’altro, Burke, erano stati accoltellati dai nazionalisti. Phoenix Park e Dublino lo fecero pensare all’Irlanda e a Stillwell Court. Chissà chi viveva nella tenuta, adesso. Cervello e memoria gli funzionavano ancora. Scorse velocemente gli altri titoli, ma si era alzato il vento e le pagine sbatacchiavano troppo. Ripiegò il giornale e lo mise via.

La gondola lo lasciò al pontile di legno in fondo a Riva del Carbon. Diede la mancia al gondoliere che lo aiutò a scendere. Ormai lo conosceva. Uno dei tanti.

«Grazie, signor Finnegan».

«Prego, Federico».

Si incamminò zoppicando verso la fondamenta del Rio San Salvatore1 diretto a casa. Cashel abitava in un appartamento al piano nobile di Casa Alberoni, un palazzo in una buona posizione ma dal costo abbordabile perché non aveva vista sul Canal Grande.

Aprí il pesante portone di legno, grugnendo per lo sforzo e sentendosi per un attimo un povero vecchio privo di forze. Quel portone era davvero troppo pesante, pensò già senza fiato prima ancora di salire le scale di marmo per arrivare all’appartamento di Michael Finnegan. Il ginocchio sinistro gli doleva quel giorno, e il fatto che anche il piú piccolo sforzo lo lasciasse ansante lo preoccupava non poco.

Fra i settanta e gli ottant’anni era stato in buona salute. Era convinto che il relativo vigore di cui godeva in tarda età fosse una sorta di compenso per le sofferenze patite a Zanzibar. Da un po’ di tempo a quella parte, tuttavia, si rendeva tristemente conto del lento ma inevitabile declino. Non era grasso – anzi, aveva le gambe ossute – ma aveva la pancia ed era stato costretto a farsi allargare i gilet. Si fermò sul pianerottolo a riprendere fiato. A ottant’anni era naturale sentirsi vecchi, figurarsi a ottantadue. Il suo fisico non era piú in grado di compiere gli sforzi che la mente avrebbe preteso, ma non c’era altro da fare che rassegnarsi, oppure suicidarsi. Debolezza e fragilità erano gli inconvenienti di una lunga vita. Forse era giusto cosí: a mano a mano che vivere diventava piú difficile, la morte appariva meno spaventosa ed era possibile vederla come la fine delle sofferenze, l’abbraccio dell’oblio.

Si riscosse da quei tetri pensieri e aprí la porta di casa, entrò e appese cappello e cappotto all’attaccapanni. Con i soffitti alti e i pavimenti in marmo, quella casa era fredda anche in piena estate, afflitta da un’umidità che non se ne andava nonostante caminetti e stufe accesi. Ma era la piú bella in cui avesse mai abitato. Al piano di sopra stava la famiglia di un sarto e sopra ancora un marmista con la giovane moglie e un bimbetto che Cashel non aveva ancora capito se fosse maschio o femmina.

Si guardò intorno nel salone. Nessa era seduta davanti al caminetto, intenta a rammendare una camicia. Alzò gli occhi e sorrise.

«Sono tornato» disse Cashel inutilmente.

«Novità?» Nel sentire il marcato accento di Boston della figlia, gli sovvenne una cosa che aveva letto sul giornale.

«Hanno impiccato l’assassino del presidente Garfield».

«Bene».

«Sapevo che ti avrebbe fatto piacere». Poi si voltò e chiese: «Dov’è Ignatz?»

«È andato al mercato di Rialto».

Cashel annuí e andò in camera sua. Sospettava che sua figlia e Ignatz avessero una storia d’amore, pur non avendone le prove. Glielo diceva l’istinto. Anche se fosse, non ci sarebbe stato nulla di male. Anzi, poteva essere un’esperienza positiva, alla loro età. In sua presenza si comportavano come se nulla fosse, lei lo chiamava «Ignatz» e lui «Madame Corcoran» o semplicemente «Madame», ma Cashel percepiva il legame che li univa. Che cosa succedeva quando lui usciva di casa?

La sua camera era molto grande, con un letto alto, due divani, una grande scrivania vicino alla finestra e una libreria con molti volumi. Andò dietro il paravento, si calò le brache e urinò nella comoda. Siccome il mese precedente aveva dato sangue, controllò che fosse tutto regolare. Fra la stanza di Nessa e quella di Ignatz c’era un gabinetto, ma Cashel si vergognava a usarlo. A portare via con discrezione il pitale erano Ignatz o la domestica, Solferina. Era un uomo all’antica, dopo tutto.

Si sedette alla scrivania, inforcò gli occhiali e notò che faceva sempre piú fatica a mettere a fuoco. Doveva far cambiare le lenti. Allargò il Times con i suoi annunci in prima pagina, prese la lente d’ingrandimento e lo cercò. Sí, c’era anche su quella copia. L’annuncio veniva pubblicato ogni giorno da anni, a pagamento.

CERCHIAMO IL NOSTRO ADORATO FRATELLO, CASHEL GREVILLE ROSS, GIÀ CONSOLE A TRIESTE, AUSTRIA. LAUTA RICOMPENSA A CHI FORNIRÀ INFORMAZIONI UTILI A RITROVARLO.

Seguiva un numero di casella postale. Ovviamente dietro c’erano Mason e Gunning, che dopo tanti anni ancora lo cercavano e non volevano darsi per vinti. Da un certo punto di vista trovare l’annuncio sul giornale era rassicurante, perché voleva dire che non l’avevano ancora localizzato. Il giorno in cui ne fosse cessata la pubblicazione, Cashel avrebbe dovuto lasciare Venezia e andare a nascondersi altrove.

Quando era partito da Trieste, Cashel aveva in testa di scappare con Ignatz il piú lontano possibile, e magari seguire il consiglio di Burton e trasferirsi a Damasco, oppure a Città del Capo o in Australia. Quando però il treno era arrivato a Venezia aveva avuto un’illuminazione: Mason e Gunning sarebbero andati a cercarlo in ogni dove, dando per scontato che fuggisse lontano. Perché non rimanere vicino, allora? Venezia era isolata e sempre affollata: il luogo ideale per passare inosservati. Non era proprio come nascondersi in bella vista, ma quasi. Cashel era abbastanza sicuro che i suoi inseguitori non sarebbero andati a cercarlo cosí vicino. Fino a quel momento, aveva avuto ragione.

Ripiegò il giornale e osservò le tante cose che aveva sulla scrivania: quaderni e fogli volanti pieni di appunti, il materiale che intendeva usare per scrivere la propria autobiografia. La sera prima ne aveva delineato i punti salienti. Cercò il foglietto su cui li aveva annotati.

LA STORIA DELLA MIA VITA

Come sono diventato la persona che sono adesso?

Le mie origini e il mio passato mi perseguiteranno in eterno?

Quale futuro immaginavo per me stesso nei momenti cruciali?

Erano domande sensate, ma impegnative, perché per scrivere un’autobiografia seria occorreva rispondere in maniera sincera.

Il primo passo fu buttare giú una semplice cronologia, segnando tutte le date che ricordava con certezza – la sua data di nascita, la battaglia di Waterloo, il giorno della partenza da Zanzibar – nella speranza che gli stimolassero la memoria e lo aiutassero a riempire le lacune fra un punto fermo e l’altro, a ricostruire le strade che aveva percorso. Si accorse che non funzionava. Era anziano, ormai, ed era passato troppo tempo.

Ricordava senza sforzo e con grande chiarezza alcuni luoghi ed episodi della sua vita, ma c’erano lunghi periodi di cui conservava solo ricordi confusi. Ignatz talvolta si rivelava utile, specie per quanto riguardava il soggiorno americano e gli anni della Rossbrau, ma raccontava le cose dal proprio punto di vista, che era diverso da quello di Cashel. Spesso la versione dei fatti che gli forniva era in contraddizione con quella che Cashel credeva di aver vissuto. Per esempio, Ignatz sosteneva che Cashel avesse reagito con «somma calma» in una certa situazione, mentre lui ricordava di essere stato prossimo al panico. Probabilmente Ignatz ricordava male. Ma era possibile anche il contrario.

La memoria si rivelava sempre piú elusiva e inaffidabile, come l’immaginazione. Era sorprendentemente malleabile e cangiante, piú accomodante che precisa, serva adulatrice del padrone biografo, desiderosa di fornire ricordi a sostegno del passato da lui voluto, piú che di quello autentico. Cashel cominciò a diffidare della propria memoria, atteggiamento assai controproducente per chi voglia scrivere un’autobiografia.

Non trovava deprimente o triste ripercorrere il proprio passato con quell’approccio analitico, non vedeva nulla di macabro o di spaventoso nel raccontare una vita che volgeva ormai alla naturale conclusione.

[image: IL ROMANTICO]

L’appartamento di Casa Alberoni. A. Camera di Cashel. B. Sala. C. Camera di Nessa. D. Bagno e gabinetto. E. Camera di Ignatz. F. Camera della domestica. G. Cucina e dispensa. H. Rio San Salvatore e fondamenta.

Pensava di rado alla morte, in quel periodo. Era un’altra delle consolazioni della vecchiaia. Essendo prossimo al trapasso, ormai nella nona decade, se la fine fosse giunta l’indomani, la settimana successiva, dopo un mese o dopo cinque anni, non avrebbe fatto grande differenza. È da giovani che si ha paura di morire, perché la prematura dipartita impedirebbe la realizzazione dei propri sogni. Perire in giovane età per Cashel sarebbe stata una delusione assoluta, ma a ottant’anni suonati lo lasciava quasi indifferente. Gli sarebbe dispiaciuto morire solo per… Sorrise mestamente fra sé. Solo per Raffaella. Forse era lei a tenerlo ancora in vita.

Udí un rumore nell’atrio e, pensando che fosse Ignatz, fece capolino dalla porta. In realtà era Giovanna, la robusta ragazzona che portava l’acqua del pozzo. Entrò in cucina tenendo sulle larghe spalle il bicollo con il quale trasportava i secchi e riempí i grandi orci di terracotta vicino al mastello. Su richiesta, portava a domicilio anche latte fresco, in bottiglie che teneva in un canestro imballate nella paglia. Salutò Cashel, che le rispose con un cenno della mano pensando che quella era una delle tante gioie del vivere a Venezia.

Ci stava bene, anche se non abbassava mai la guardia. Nei primi tempi, finché Nessa non lo aveva raggiunto, un paio di anni prima, aveva condotto una vita molto semplice, quasi austera. Nessa aveva apportato molte migliorie alla casa. Aveva acquistato qualche mobile per renderla piú confortevole e cambiato le tende alle finestre. Lavava regolarmente i pavimenti e cucinava. Da quando c’era lei, Cashel mangiava molto meglio.

Aveva sempre scritto alle figlie una o due lettere l’anno. Maeve non gli aveva mai risposto, ma con Nessa la corrispondenza era assidua e piacevole. In una lettera lei gli aveva espresso il desiderio di fare un viaggio in Europa e conoscere i parenti inglesi. Aveva preso la nave ed era andata a trovare Buckley e Hogan e quindi aveva raggiunto Cashel a Venezia. Dopo un mese, gli aveva chiesto se poteva restare. Lei e Ignatz si conoscevano dai tempi di Willow Creek e quindi forse con loro due a Venezia aveva avuto l’impressione di essere tornata a casa.

Cashel le aveva accennato allo scandalo scoppiato a Trieste e alla necessità di vivere sotto mentite spoglie e nel piú assoluto anonimato. Nessa non era rimasta turbata. Anzi, aveva chiesto di essere chiamata Mrs Corcoran, anziché Miss, e aveva suggerito a Ignatz e Cashel di raccontare a eventuali ficcanaso che suo marito era morto nella guerra di secessione. D’altronde a Venezia veniva naturale indossare una maschera.

Nessa gli aveva riferito che Bríd, ancora in manicomio a Cambridge, era irrimediabilmente prigioniera della sua follia. Maeve si era trasferita altrove, aveva quattro figli e un marito. In Europa Nessa aveva trovato zii, zie e cugini e si era ricongiunta al padre giramondo e al suo servitore. A Cashel aveva fatto piacere che avesse voluto fermarsi con lui: quella scelta aveva attenuato i sensi di colpa per aver distrutto la famiglia.

Come avrebbe potuto trattare l’argomento nell’autobiografia? E Frannie Broome e la faida con i Corcoran? Cashel ricordava nitidamente la fattoria vuota, di ritorno a Willow Creek dopo il pasticcio di Boston, moglie e figlie sparite con tutte le loro cose. Ogni volta che ci ripensava, provava lo sgomento di allora. In questo la memoria non voleva essere serva a nessuno. Avrebbe raccontato anche questo nell’autobiografia? O avrebbe sorvolato sulla separazione, l’ostilità e l’astio che permanevano immutati nel tempo? Forse gli conveniva soffermarsi su parti di vita meglio documentate, come il soggiorno in Africa. Ma anche questa sarebbe stata una mistificazione, si disse, una ricostruzione ad hoc della vita che avrebbe voluto avere, basata su ricordi accuratamente selezionati. Era una forma di vigliaccheria, ne era consapevole.

Tutti quei pensieri lo riempivano di inquietudine. Prese la cipolla dal taschino e guardò l’ora, valutando se andare all’ufficio postale in Piazza San Marco dopo pranzo, per vedere se qualcuno gli avesse scritto. Buckley e Hogan sapevano dov’era e anche Burton, che era ancora a Trieste in qualità di console per lo sconforto suo e di sua moglie Isabel.2 Nessun altro sapeva chi fosse veramente Michael Finnegan, né dove si trovasse. In ogni caso, abitando a Venezia aveva scoperto che, se si ha una mattinata libera, ci si annoia o si ha bisogno di un piccolo diversivo, basta andare a San Marco. Cashel lo faceva spesso e amava molto il Caffè Florian, in qualsiasi stagione. Conosceva tutti i camerieri e ci passava momenti di grande beatitudine, con un libro, il suo sigaro e uno o due bicchieri di vino. Non aveva ancora trovato alternative migliori.

Cosí, dopo aver pranzato – Ignatz era tornato dal mercato con un’orata e patate novelle – uscí di casa e si incamminò. Non voleva prendere la gondola e, anche se il ginocchio sinistro gli doleva, aveva il bastone e non aveva fretta. Trovò una lettera per Nessa e una di Buckley indirizzata a lui. La aprí subito e vide che trattava di questioni bancarie di secondaria importanza. Dopo la fuga da Trieste, Cashel aveva chiuso il conto presso la Brookes & Co e ne aveva trasferito l’ammontare nella banca di suo fratello a Eastbourne. Anche la posta gli arrivava per suo tramite, per sicurezza. Cashel infilò in tasca la lettera di Nessa e si diresse verso il Florian.

Notò una piccola folla che avanzava verso Riva degli Schiavoni con un’eccitazione quasi carnevalesca. Chiese informazioni e un passante gli disse che ai giardini pubblici stava per prendere il volo una mongolfiera. Non aveva mai assistito a quello spettacolo e quindi, attratto dalla novità, si uní alla folla.

Nel parco erano assiepate centinaia di persone e la mongolfiera con il suo gigantesco pallone marrone già gonfio era sulla collinetta dove si trovava il caffè. Senza che lui avesse chiesto niente, un signore gli spiegò che era stato gonfiato con gas di carbone, che Cashel non aveva mai sentito nominare. Sulla navicella, fissata con funi robuste a picchetti di ferro piantati nel terreno, c’erano due uomini e un terzo stava facendo un annuncio con il megafono a proposito di futuri voli in mongolfiera, ma Cashel dalla sua posizione sentiva poco.

Tutto a un tratto il pallone si alzò verso il cielo azzurro a velocità sorprendente. La folla applaudiva festante e i due uomini lanciavano volantini dalla mongolfiera. Cashel si chiese se fosse una trovata pubblicitaria o un manifesto politico. Il vento portò il pallone verso Nord, in direzione di Murano, e la folla pian piano si disperse.

Cashel rimase a osservare la mongolfiera che diventava sempre piú piccola, stupefatto dalla leggerezza con cui sfidava la forza di gravità. Molto piú silenziosa di un treno, pensò, e subito si rese conto di quanto fosse sciocco e assurdo quel paragone. Sarebbe stato un ottimo modo per fuggire da Venezia, nel caso Mason e Gunning avessero finito per rintracciarlo: sarebbe potuto saltare su un pallone aerostatico pieno di gas di carbone e volare via.

Prese un vaporetto e tornò a Riva del Carbon lungo il Canal Grande. Non era andato al Florian, ma era stata comunque una giornata interessante, per certi versi indimenticabile. Prese in considerazione di concludere la sua autobiografia con un volo in mongolfiera.

Consegnò la lettera a Nessa e andò nello studio per annotarsi quel possibile finale. Due minuti dopo sentí bussare alla porta. Era Nessa, ed era in lacrime.

«Che cosa c’è, tesoro?»

«Se n’è andata. È morta».

«Chi?»

«La mamma. Tua moglie. Bríd Corcoran».

Cashel tremò nel sentire la notizia. Poi si sentí invadere da una bizzarra euforia, nemmeno avesse ingollato mezzo flacone del calmante di Mrs Dashwood. Bríd era morta. Era vedovo, e quindi libero. Si alzò in piedi, abbracciò la figlia con espressione mesta e le accarezzò la schiena mentre lei singhiozzava. Intanto pensava a Raffaella, e con grande trasporto. Finalmente, dopo tutti quegli anni, sarebbe potuto tornare dalla donna che amava.

Cashel scrisse a Raffaella, con la solita cautela, e indirizzò la lettera a Palazzo Mazzolino, a Milano:

La nostra comune amica Francesca ha notizie assai interessanti che vi vorrebbe comunicare a quattr’occhi il prima possibile.

La settimana dopo ricevette la seguente risposta:

Sarò lieta di rivedere Francesca dopo tanto tempo. Ditele che sarò a Baden-Baden, all’Hôtel Stéphanie-les-Bains, sino a fine luglio.

Cashel si confidò con Ignatz, dicendogli che era in procinto di partire per Baden-Baden e spiegandogli perché, ma lo pregò di non riferire a Nessa la sua destinazione. Intendeva dirle che andava a Parigi per alcune questioni finanziarie che doveva risolvere con Buckley. Ignatz doveva limitarsi a confermare.

Ignatz era titubante. «Lo trovate saggio, signore?»

«Cosa c’entra la saggezza?» ribatté con foga Cashel. «Amore e saggezza hanno ben poco in comune. Direi quasi che sono l’esatto contrario».

Iniziò i preparativi. Telegrafò all’hotel di Raffaella a Baden-Baden e scoprí che non aveva camere disponibili, ma trovò una stanza in un albergo abbastanza vicino, il Grand Hôtel du Parc, che dichiarava di essere dotato di «tutti i moderni comfort» e di «toilette garantite in stile inglese», qualsiasi cosa volesse dire.

Preparò una valigia di piccole dimensioni, ma decise di portarsi qualcosa di elegante per la sera, sapendo quanto era formale la stagione estiva a Baden-Baden. Si fece sistemare barba e capelli e comprò un completo estivo in drill di cotone color panna, con la giacca dal taglio «London lounge» di moda in quel periodo, e varie cravatte colorate. Non sapeva che cosa gli riservasse il futuro, ma sapeva di dover vedere Raffaella, di doverla informare del fatto che finalmente era di nuovo libero. Nessa si bevve la storia di Parigi e gli diede una lettera per Mildred, la cugina cui era piú affezionata, da consegnare a Buckley. Cashel non batté ciglio. Si sentiva ringiovanito, di nuovo nel pieno delle forze, animato da un entusiasmo che non provava da tantissimo tempo.

Ignatz lo accompagnò alla stazione. Era accigliato, nervoso.

«E se venissi con voi, Mr Ross? Non sarebbe meglio?»

«No, Ignatz. Devo andare da solo: è importante. Ti avvertirò del mio ritorno con un telegramma».

Sempre che torni, pensò concedendosi di sognare. Lui e Raffaella erano anziani, ma potevano ancora trascorrere momenti felici insieme. Meglio tardi che mai.

Prese il treno da Venezia a Ginevra, dove pernottò. Il giorno dopo andò a Strasburgo dove cambiò per Baden-Baden. Dalla stazione si fece portare all’hotel in carrozza. Era una costruzione moderna e in una bella posizione, in una traversa di Lichtentaler Allee.

«Benvenuto a Baden-Baden, Herr Finnegan» disse il concierge porgendogli le chiavi. «Manfred vi mostrerà la vostra camera».

Cashel seguí il facchino, che aprí una porticina nella hall e lo fece entrare in una cabina. Dopo di lui fece entrare altre due persone, poi ruotò un maniglione su una delle pareti e Cashel si sentí proiettare verso l’alto. Dunque è questo l’ascensore di cui tanto si favoleggia! Invenzione eccelsa per gli anziani con le ginocchia doloranti.

Uscirono dall’ascensore al quarto piano. Manfred aprí la porta della camera, la 412, e ruotò un interruttore a parete riempiendo la stanza di luce. La luce elettrica! Il facchino posò la valigia su un panchetto in legno, gli mostrò come andavano aperte le finestre che affacciavano sul parco e gli indicò la bottiglia di acqua minerale gentilmente offerta dalla casa. Gli fece vedere il bagno, con vasca, bidet e un gabinetto che si puliva da solo con l’acqua di una piccola cisterna, che veniva aperta tirando una catena.

Mentre Manfred gli illustrava le moderne comodità a sua disposizione, Cashel si guardava intorno ammirato, pieno d’interesse. Era contento di essere in un mondo nuovo, in una nuova fase della vita, di aver vissuto abbastanza da conoscere ascensori e telegrafi e impianti di riscaldamento ad acqua calda e la possibilità di spedire le proprie feci in una fogna semplicemente tirando una catena. Gli sarebbe dispiaciuto perdersi tutte quelle innovazioni. Forse era un segno del fatto che gli ultimi anni della sua vita sarebbero stati pieni di novità. Il matrimonio con Raffaella? Era questo il gran finale della sua vita?

Manfred uscí e Cashel si sedette sul letto, improvvisamente stanco dopo due giorni di viaggio, il piú lungo che avesse fatto dopo Rodi. Ormai era abituato a muoversi in una città piccola e in piano, dove ci si spostava comodamente in gondola. Decise di riposare un paio d’ore, consumare una cena leggera e andare a letto presto. Non voleva fare le cose di fretta. Non gli pesava aspettare un altro giorno prima di rivedere Raffaella e preferiva essere riposato: non voleva fare la figura del vegliardo senza forze.

Dormí bene e la mattina dopo indossò il completo nuovo con un foulard dello stesso celeste dei suoi occhi, e scese a fare colazione nella sala da pranzo dell’hotel. Aveva curato molto il suo aspetto, ma era in grande agitazione. Si disse che doveva assolutamente superare quell’insicurezza adolescenziale e comportarsi da uomo. Ordinò un altro caffè.

Per ricomporsi andò a fare due passi per i viali alberati della pittoresca cittadina, osservando i ricchi benvestiti che entravano e uscivano da negozi di lusso e caffè. Baden-Baden, al limitare della Foresta Nera, era considerata la capitale estiva d’Europa, das Sommerkapital von Europa. Il maître dell’hotel gli aveva detto, emozionato, che era imminente l’arrivo in città del principe di Galles.

Passeggiando per le strade affollate notò che la gente lo guardava in modo strano, quasi lo riconoscesse. Nel vederlo, rimanevano stupiti, sorridevano e lo salutavano con un cenno del capo. Lui rispondeva con un sorriso, pensando che fosse un’usanza del posto, come se l’élite europea in villeggiatura volesse sottolineare cosí la propria appartenenza a un club esclusivo, nonostante il casinò fosse stato chiuso dalle autorità per eccesso di influenza francese sulla municipalità.

Cashel continuò la sua passeggiata, vagamente divertito dai sorrisi dei passanti. A un certo punto un signore anziano gli si avvicinò con un inchino e gli parlò in russo.

«Batjuska, ne možet bit!»

Cashel rimase perplesso, ma non disse nulla. Fece un inchino, si toccò il cappello e proseguí di buon passo. Evidentemente la gente gli sorrideva perché lo prendeva per un qualche notabile russo. Che stranezza! A Baden-Baden non c’erano soltanto russi, eppure sembrava che tutti lo riconoscessero.

Smise di pensarci perché era giunto nei pressi dell’hotel di Raffaella, che era il piú elegante di Baden-Baden, lo Stéphanie-les-Bains. Era quasi mezzogiorno, l’ora migliore per presentarsi. Si accorse che gli si torcevano le budella e aveva le lacrime agli occhi. Praticamente tutta la sua vita, le sue battaglie, i suoi viaggi, trasferimenti, successi e delusioni, tradimenti e rivincite avevano avuto come obiettivo quel momento.

No, smettila! si disse: era sbagliato caricare quell’incontro di troppi significati emotivi. Avrebbe rivisto Raffaella, e questo per il momento doveva bastare. Da lí in poi sarebbe accaduto ciò che doveva succedere, quasi fosse scritto nel destino. Doveva soltanto aspettare, e vedere.

Tuttavia fu con trepidazione che entrò nel sontuoso atrio dello Stéphanie, affollato di villeggianti che progettavano escursioni o incontravano amici e conoscenti, fra risate e voci che parlavano almeno cinque o sei lingue diverse. In uno dei saloni un’orchestrina suonava un valzer. Aspettò che il concierge si liberasse e si avvicinò al bancone.

«Parlate inglese?» domandò.

«Sí, signore. In che cosa posso aiutarvi?»

«Dovrei vedere una vostra ospite, la contessa Mazzolino. Potreste avvertirla che sono arrivato? Sono Cashel Ross».

Il concierge assunse un’espressione perplessa. Consultò il registro degli ospiti, lo sfogliò e alzò gli occhi.

«Temo abbiate sbagliato hotel, signore. Qui non risulta nessuna contessa Mazzolino».

Cashel si sentí mancare. Gli scappava quasi da ridere.

«Mi ha detto che avrebbe soggiornato presso il vostro hotel sino a fine luglio».

«Mi dispiace, signore. Non abbiamo ospiti che rispondano a quel nome».

Cashel si guardò intorno smarrito. Vide un grande salone con divani e poltrone e alte portefinestre che si aprivano su un’ampia terrazza con ombrelloni e tavolini, affacciata sul parco e sul fiume Oos. Sedute all’esterno c’erano diverse persone che prendevano il caffè o l’aperitivo, uomini in completi di lino che fumavano, signore dai colorati abiti estivi che passeggiavano proteggendosi con un parasole.

Vide Raffaella che attraversava la terrazza e compariva come per magia dietro i vetri delle portefinestre, ritratto che si spostava da una cornice all’altra.

«Eccola! È lei!» disse Cashel al concierge, leggermente irritato, indicandola. «Perché mi avete detto che non era vostra ospite?»

«Perdonate, signore, ma la signora non risponde al nome che mi avete dato. È la Gräfin Henningen zu Altenhausen».

«La… che cosa?»

Il concierge ripeté quel nome assurdo.

Gräfin? Come faceva Raffaella a essere una Gräfin zu… zu quel che era?

Attraversò la sala piú svelto che poté e uscí sulla terrazza. Si fermò e la guardò senza farsi vedere. Raffaella gli dava la schiena e chiacchierava con alcune persone sedute a un tavolo in fondo alla terrazza. Era alta e snella e indossava un vestito celeste con festoni e coccarde e un complicato sellino sul fondoschiena. Aveva i capelli grigio scuro raccolti in uno chignon di treccine, un cappellino di paglia e un girocollo di perle.

Quasi percependo l’intensità del suo sguardo, Raffaella interruppe la conversazione, si voltò e lo vide, come quella volta a Milano. Cashel restò immobile, in preda a un turbine di emozioni. Raffaella gli andò incontro con un sorriso e lui temette che gli cedessero le ginocchia. Raffaella gli faceva ancora questo effetto. Era meraviglioso.

«Voi dovete essere Francesca» gli disse.

«Che vi ha raggiunto per parlarvi a tu per tu».

«Il completo che indossate e il bastone da passeggio vi donano, Francesca. Sono giusti per Baden. Anche la barba vi dona».

«Grazie» rispose Cashel con un filo di voce. «Sono molto contento di vedervi».

«Moi aussi, mon chéri».

«Il concierge mi ha detto che vi chiamate Gräfin qualcosa».

«Ah, già. Naturalmente».

«Naturalmente? Che cosa volete dire?»

«Vi ho scritto per comunicarvelo».

«No».

«A Trieste. Vi ho scritto per dirvelo».

Cashel fece mente locale. La corrispondenza con Raffaella era stata assai intermittente e poco equilibrata: quattro o cinque lettere sue contro una di lei. Sosteneva di scrivere poco per timore di venire scoperta.

«Quando mi avete scritto?» chiese Cashel.

«Quando è successo. Tre… no, quattro anni fa».

«Ma io non stavo piú a Trieste. Abitavo a Venezia ormai da parecchio…»

«Ah».

Raffaella assunse un’espressione imbronciata. Rimasero per un momento interdetti, divisi dall’incomprensione come da una barriera invalicabile. Cashel la guardava, lei non sapeva che cosa rispondere. Era invecchiata, ma con il broncio sembrava piú giovane e Cashel ripensò ad altri momenti in cui le aveva visto quell’espressione, a Ravenna. Anche quando si appartavano in carrozza per fare l’amore, con Timoteo fuori a fare la guardia.

Raffaella lo guardò. Non era piú imbronciata.

«Venite nella mia suite – numero 233 – questo pomeriggio alle tre».

«Numero 223. Va bene».

«No, 233».

«Scusate. 233».

Raffaella sorrise.

«Non lo dimenticate, Cashel Ross» disse. «Non lo dimenticate».

Lei tornò dai suoi amici e Cashel si allontanò e uscí dall’hotel. Fece un altro giro per la città cercando di liberare la mente dai pensieri. Trovò una piccola taverna e ordinò un bicchiere di Schnapps e qualcosa da mangiare, indicando sul menú a casaccio. Gli arrivò un piatto con uova al tegamino e una specie di polpetta. Mangiò tutto.

«Dunque ti sei sposata?» chiese Cashel, con immensa tristezza e autocommiserazione, già certo della risposta.

«Sí. Con il Graf Henningen zu Altenhausen. Ti piacerebbe. È un gentiluomo, e molto intelligente».

«Chi è?»

«Un uomo politico. Ci ha presentati mio figlio. Il Graf, Tobias, è molto vicino al cancelliere».

«Dov’è adesso?»

«A Berlino. Mi raggiungerà la prossima settimana».

«Credevo fossi vedova. Per questo sono venuto. Non sarei venuto, se l’avessi saputo».

«Purtroppo è cosí, Cashel. Devi capire che io non ho un soldo. Una donna come me, nelle mie condizioni sociali, non può vivere come vuole, se non ha soldi».

«Questo lo capisco».

«Per favore, siediti».

Cashel si sedette su una poltrona nel bel salottino della suite, sui toni del verde e del giallo. Chiuse gli occhi e trasse un lungo respiro. Raffaella aprí un mobiletto che conteneva varie bottiglie di cristallo intagliato e riempí due bicchieri di Madera. Brindarono.

«Alla tua, Cashel. Die Liebe meines Lebens».

«Non essere crudele. So che cosa vuol dire. Tu sei l’amore della mia vita. È cosí».

«È vero per entrambi, allora. Ed è una cosa di cui dobbiamo essere lieti, non trovi?»

«Hai idea di che cosa significhi rimpiangere un terribile sbaglio per sessant’anni?» Finí il bicchiere. «Mi viene da piangere. Ravenna, 1823 – Baden-Baden, 1882. Gesú».

«Non fu colpa tua. Il conte ti mentí. Lo fece apposta».

Cashel lo ricordava bene.

«Sapeva l’effetto che avrebbe sortito dicendomi certe cose» continuò Cashel lentamente. Si interruppe. «Sapeva come avrei reagito. Sapeva che tipo di persona ero». Scoppiò in una risatina gutturale. «Dovrei farmelo scolpire sulla lapide. “Il fesso qui sepolto si rovinò la vita a Ravenna, settembre 1823”. È cosí».

«Non puoi prendertela con te stesso. Nessuno di noi sa che cosa gli riserverà il futuro. Magari non fra un minuto o fra un’ora, ma… Da qui a un anno è impossibile prevedere che cosa sarà. Tu sei stato…» Gli sorrise con amore, che per Cashel fu ancora piú straziante. «Hai sempre dato ascolto al cuore, Cashel. Sei fatto cosí. Che cosa avresti potuto fare di diverso?»

«Avrei potuto riflettere. Ragionarci sopra. Usare il cervello. Decidere che cosa fare. Invece noi fessi agiamo d’impulso. Ero cosí convinto di avere ragione…»

Raffaella fece spallucce.

«È la vita. Siamo fatti come siamo fatti. Ed è cosí, ogni volta che prendiamo una decisione, ne avremmo potute prendere mille altre, tutte diverse».

«Sono furibondo con me stesso, per come mi sono comportato».

«Smettila, Cashel!» Mosse l’indice, con fare ammonitore. «Siamo in un hotel di Baden-Baden, due anziani pieni di bei ricordi. Non è da tutti».

Cashel sospirò, si alzò faticosamente dalla poltrona e andò a vedere se nel mobiletto, fra le tante bottiglie scintillanti, ce ne fosse una di brandy. La trovò, prese un bicchiere piú adatto, se ne versò un dito e lo bevve. Poi andò da lei e si inginocchiò con una certa goffaggine.

«Lo trovi saggio?» disse lei. «Come farai a rialzarti? Ti dovrò aiutare io».

«La saggezza non è una nostra caratteristica» replicò lui. «Vorrei darti un bacio».

«Ricordo questo gioco» disse, e si chinò verso di lui.

Le loro labbra si toccarono, fresche e asciutte. Cashel inspirò il profumo di lei. Lavanda? Sí, era lavanda. Il profumo di Raffaella. Si staccò.

«Grazie» disse lei. «Che cosa farai, adesso?»

«Tornerò a Venezia e ogni tanto ti scriverò una lettera per darti notizie della nostra amica Francesca».

«Magari verrò a Venezia a trovarla».

«Sarebbe meraviglioso».

«Saremo sempre parte della vita l’una dell’altro, Cashel. Quello che abbiamo vissuto ci lega in una maniera che non possiamo negare. È il nostro segreto. Pensa a quello che hai fatto, alla vita che hai vissuto. E guarda me: tre mariti, un nugolo di figli. Forse, se tu fossi rimasto a Ravenna, non avresti avuto una vita altrettanto piena e ricca di esperienze».

«Cosa vuoi dire?»

«Che dobbiamo farci una ragione della vita che abbiamo avuto e non struggerci dietro a quelle che avremmo ipoteticamente potuto vivere».

«Non mi interessa».

«Pensaci».

«Va bene, ci penserò». Le accarezzò la guancia con le nocche. «Starai bene senza di me?»

«Sí. E ti penserò tutti i giorni».

Cashel si rialzò con un certo sforzo per via del ginocchio dolorante.

«Meglio che vada, adesso» disse. «Vieni a trovarmi a Venezia. Presto».

«Sí, amore mio».

«Se il Graf muore, promettimi che mi sposerai».

«Prometto».

«Aspetterò».

«Prometto».

Cashel vagò per i sentieri di ghiaia perfettamente rastrellata del parco dietro all’hotel. Guardò le acque torbide del fiume in preda a una malinconia infinita, ma anche con un senso di rivincita. Amava Raffaella di un amore puro, e la prova era che teneva piú al bene suo che al proprio. Come Gräfin Henningen zu Altenhausen Raffaella faceva una vita migliore di quella che avrebbe fatto se fosse stata la moglie di Cashel Ross, o peggio ancora di Michael Finnegan.

Pensandoci bene, era la definizione piú calzante di «amore»: volere bene all’altro piú che a sé stessi.

Prese a calci un sasso e lo lanciò nel fiume.

Arrivò una coppia di mezz’età. Lo guardarono e gli sorrisero cordialmente. L’uomo si tolse il cappello e gli parlò in russo.

«Neuželi, Ivan Sergeevič? Čto pišete? Ili prosto razvlekaetes?»

Cashel sorrise, annuí e fece un gesto vago con la mano. Cosa avevano tutti quei russi? Erano cosí cordiali!

Tornò in hotel e preparò la valigia.

Il viaggio di ritorno fu piú complicato di quello di andata, perché non ebbe il tempo di programmarlo. Prevedeva di trattenersi piú a lungo a Baden-Baden. Salí sul treno per Strasburgo nel pomeriggio e da lí prese una coincidenza per Vienna. Da Vienna gli sarebbe convenuto raggiungere Venezia passando per Trieste, ma era riluttante a tornare a Trieste, in maniera quasi scaramantica. Gli sembrava di esporsi al rischio di incontrare Mason e Gunning. Cosí decise di scendere dal treno Vienna-Trieste a Graz e passare per Milano. Viaggiare era diventato molto piú facile, ma si rallegrò comunque di aver portato con sé soltanto una valigia.

Scese alla stazione di Graz dopo le dieci di sera. In giro non c’era quasi nessuno. I lampioni a gas illuminavano il cielo blu scuro. Aveva due ore prima della coincidenza e aveva fame, ma riuscí a procurarsi soltanto un panino dolce ripieno di marmellata e un caffè al buffet della stazione, che stava per chiudere.

Si sedette a mangiare la brioche e a bere il caffè con la cameriera che puliva i tavoli e spostava rumorosamente le sedie nella speranza di dargli fastidio e convincerlo ad andare via per poter chiudere. Cashel raccolse il messaggio e si trasferí nella sala d’attesa. Faceva piuttosto freddo e si rallegrò che qualcuno avesse pensato ad accendere la stufa. Prese i sigari e la fiaschetta di brandy che aveva con sé e si spostò nel fumoir, che per fortuna era vuoto. Posò la valigia per terra e accese il sigaro.

Ripensò all’incontro con Raffaella e meditò se concludere la propria autobiografia con il viaggio a Baden-Baden e il loro ultimo colloquio. Le cose che si erano detti avevano avuto forte risonanza dentro di lui e lo avevano indotto a ripensare a tutta la sua vita. L’unica donna che aveva veramente amato, il destino crudele e la catarsi dell’ultimo incontro… Sí.

Gli tornarono in mente le parole di lei: Hai sempre dato ascolto al cuore, Cashel. Era una qualità o un difetto? Pensando al proprio amore per Raffaella rifletté che forse un uomo come lui, con il suo carattere, provava un amore piú profondo per la donna che non poteva avere piuttosto che per quella che aveva vicino. Aveva reso Raffaella irraggiungibile andando via da Ravenna senza neppure un chiarimento, ma cosí facendo l’aveva trasformata nell’amore piú intenso della sua vita, per oltre mezzo secolo. Avrebbe nutrito per lei un sentimento altrettanto appassionato, se fossero stati liberi di vivere fianco a fianco? Sorrise mestamente. Non conosceva la risposta. Davvero l’amore irrealizzabile rafforzava il sentimento? Come Paolo e Francesca nella Divina commedia, pensò, amanti appassionati ma dannati, costretti a non ritrovarsi piú, trasportati dai venti infernali per l’eternità, intrappolati nel loro cerchio con i lussuriosi.

Aspirò una lunga boccata di fumo, gustando quella riflessione dal valore altamente simbolico. Sí, era il finale perfetto. Forse, se fosse riuscito a pubblicare l’autobiografia, i suoi lettori avrebbero capito che essere intemperanti non…

Fu come se una spada incandescente gli trapassasse il cuore. Spalancò la bocca e sbatté gli occhi mentre il dolore gli sbocciava nel petto come un fiore di fuoco. Provò a respirare, ma il corpo non gli ubbidiva piú. Chiuse gli occhi e si sentí crollare sulla panca. No, no, no! Era la fine, dunque? Era cosí che si palesava?

Vide un uomo vestito di nero, con un cappello a cilindro, che conduceva a mano un cavallo nero e gli chiedeva: «Come ti chiami, bambino?»



1 Rio San Salvatore non esiste piú: venne coperto e deviato nel 1963.

2 Burton rimase a Trieste in qualità di console fino alla morte, sopraggiunta nel 1890 a seguito di un attacco cardiaco. Aveva sessantanove anni. Era stato console britannico anche a Fernando Poo, in Guinea, a Santos in Brasile e a Damasco.





Epilogo

Fu Ignatz Vlac a ricostruire l’accaduto. Come promesso, Cashel gli aveva telegrafato prima di lasciare Baden-Baden per avvertirlo che era di ritorno e contava di essere a Venezia nell’arco di ventiquattr’ore o giú di lí. Non aveva specificato l’itinerario e aveva scritto che non era necessario che lo andasse a prendere alla stazione.

Il giorno dopo, però, Cashel Ross non arrivò, e neppure quello dopo ancora. Trascorsa una settimana, Ignatz telegrafò al Grand Hôtel du Parc e apprese che Herr Finnegan si era trattenuto lí una notte soltanto. Nessa era preoccupatissima e Ignatz le disse la verità: Cashel era andato a Baden-Baden, non a Parigi. A Baden-Baden? Doveva rivedere una vecchia fiamma, spiegò Ignatz, era questo il motivo di tanta segretezza. Il posto in cui aveva intenzione di andare a cercare Cashel, perciò, era Baden-Baden. Salutò Nessa con un bacio e la esortò a stare tranquilla.

Partí alla volta della Germania. Uno dei concierge del Grand Hôtel du Parc ricordava bene Herr Finnegan. I russi lo prendevano per Ivan Turgenev e si rallegravano che il grande scrittore fosse tornato in città, dove aveva avuto una casa tanti anni prima. Quando scoprivano che in realtà si trattava di un inglese che gli assomigliava, rimanevano stupiti e divertiti. Una vera stranezza! «E chi è ’sto Turgenev?» chiese Ignatz. Il concierge glielo spiegò.

Ignatz fece il giro di tutti gli hotel di Baden-Baden in cerca della contessa Mazzolino, perché era quello il nome che gli aveva dato Cashel, e non la trovò: nessuno l’aveva mai sentita nominare. Riuscí a scoprire soltanto che Cashel era effettivamente arrivato a Baden-Baden, ci aveva dormito una notte soltanto, era stato scambiato per Ivan Turgenev e aveva deciso di tornare a Venezia. Andò alla stazione a informarsi sugli orari dei treni del giorno in cui Cashel aveva mandato il telegramma per avvisare che aveva deciso di ripartire. Gli spiegarono che per raggiungere Venezia partendo nel pomeriggio c’erano due possibilità: si poteva passare per Vienna o per Ginevra. In entrambi i casi, bisognava cambiare treno a Strasburgo. Ignatz vide che il treno per Ginevra partiva da Strasburgo mezz’ora prima dell’ora a cui Cashel aveva inviato il telegramma e decise che doveva aver preso quello per Vienna.

Gli venne un’idea e tornò all’hotel per procurarsi una fotografia di Ivan Turgenev. Gli dissero che nelle librerie della città erano in vendita cartoline con i ritratti dei personaggi piú illustri che l’avevano visitata o vi avevano abitato: Pauline Viardot, il principe di Galles, Hector Berlioz, Gogol, Gérard de Nerval, la regina Vittoria, Guglielmo I e innumerevoli aristocratici e reali tedeschi. Ignatz cercò una libreria e si procurò una cartolina di Turgenev. Era vero: si assomigliavano. Avevano entrambi lo sguardo solenne e la barba bianca ed erano pettinati allo stesso modo. Pareva che Turgenev fosse molto alto di statura, e anche Cashel era alto. Con quel ritratto Ignatz partí per Vienna con lo stesso treno che riteneva avesse preso Cashel. Al suo arrivo, prese nota delle possibili coincidenze per Venezia o per altre città da cui poterla raggiungere facilmente. C’era un treno Vienna-Trieste che gli sembrò la scelta piú probabile. A Vienna mostrò la fotografia di Ivan Turgenev al personale della stazione, ma nessuno lo riconobbe. No, mi dispiace, mai visto prima.

Ignatz decise di procedere per eliminazione e di fermarsi a ogni stazione sulla linea Vienna-Trieste a mostrare la sua cartolina, sperando che Cashel avesse scelto quell’itinerario. A ogni tappa avrebbe ripetuto l’operazione e preso il treno successivo, e prima o poi avrebbe trovato qualcuno che ricordava quell’uomo alto e canuto, o forse avrebbe trovato Cashel in persona: non era escluso che avesse perso la memoria e si fosse nascosto in qualche alberghetto di provincia.

Si fermò a Neustadt, Semmering, Bruck. Le persone guardavano la foto con attenzione, ci pensavano un po’ e rispondevano invariabilmente picche.

A Graz, però, una donna sgarbata che lavorava al buffet della stazione disse che sí, aveva visto il gentiluomo della foto, era tale e quale. Aveva ordinato una brioche e un caffè parlando un tedesco stentato. Aspettava la coincidenza per Milano. Ignatz tirò un sospiro di sollievo e ritrovò le speranze, dopo tanti tentativi andati a vuoto.

«Sapete dirmi qualcosa di piú?» domandò.

«Sí. Me lo ricordo bene, perché la mattina dopo lo hanno trovato morto nella sala d’attesa. Sono stata l’ultima persona ad averlo visto vivo».

Per Ignatz fu un colpo, la conferma dei suoi peggiori presentimenti. In preda a una nausea improvvisa, riuscí a malapena a ringraziare la cameriera e andò a sedersi su una panchina. Restò lí una decina di minuti a digerire la tragica notizia. Si sentiva in colpa: non avrebbe mai dovuto lasciare che il signor Ross si mettesse in viaggio da solo. Mai e poi mai. Alla fine si asciugò le lacrime e riprese le sue indagini.

Il capostazione, dopo aver visto la foto, gli raccontò com’erano andate le cose.

L’anziano gentiluomo era stato trovato senza vita nella sala d’attesa. Non era stato possibile risalire alla sua identità giacché era stato derubato di documenti e bagaglio. Non aveva piú né i gemelli, né l’orologio nel taschino e gli avevano portato via perfino le scarpe. Poiché il completo che indossava recava l’etichetta di una sartoria di Verona, avevano pensato che fosse italiano.

«Dove sono le spoglie?» chiese Ignatz, contento di parlare ancora correntemente il tedesco dopo tanti anni.

All’obitorio o nella fossa comune, insieme con gli indigenti e i morti senza nome.

Il giorno dopo Ignatz si recò alla centrale di polizia di Graz e chiese l’esumazione della salma dell’anziano italiano seppellito di recente nella fossa comune del cimitero municipale. Pagò il dovuto e riportò Cashel a Venezia.

Cashel Greville Ross fu sepolto il 27 luglio 1882 nel cimitero cattolico sull’isola di San Michele, nella laguna di Venezia. Sulla lapide fu scritto semplicemente:

MICHAEL FINNEGAN 1799-1882

Nessa disse che era la soluzione piú semplice per evitare grane con le autorità e che, appena possibile, avrebbe fatto cambiare il nome.1

Oltre a Ignatz e Nessa, al funerale parteciparono Buckley e Hogan, venuti dall’Inghilterra, e Richard Burton e signora, giunti da Trieste. Lo celebrò un sacerdote della chiesa di San Michele, in cambio di un piccolo obolo.

Era una giornata grigia, fredda e ventosa e a causa del mare mosso la traversata fu tutt’altro che piacevole. Sotto il cielo bigio San Michele, con il suo muro di cinta in mattoni rossi e i suoi cipressi puntuti, sembrava piú una fortezza che un cimitero.

La bara di Cashel venne calata nella fossa e il prete recitò le preghiere per i defunti. I custodi del cimitero che avevano scavato la fossa e vi avevano deposto la cassa aspettavano leggermente in disparte che la cerimonia finisse, con le pale in mano, pronti a ricoprirla di terra. Forse innervosite dalla loro presenza, Nessa e Isabel Burton lanciarono i fiori sulla cassa prima ancora che il prete avesse concluso. Poi, sotto gli sguardi stupiti di tutti, Ignatz si avvicinò e lanciò nella fossa un libro, che cadde sul coperchio della bara con un rumore sordo. Un libro? Che libro era?2 Perché gettare un libro in una tomba?

Si voltarono tutti imbarazzati e si accorsero che il cielo era sempre piú scuro e che da Sud stavano arrivando nuvoloni scuri, forieri di burrasca. Occorreva fare in fretta e raggiungere quanto prima il vaporetto che li aspettava al pontile.

I primi goccioloni li colsero mentre si avvicinavano all’imbarcazione, punteggiando di lentiggini di pioggia i lastroni dell’approdo. Impazienti di tornare a Venezia e spaventati dall’imminenza del temporale, si affrettarono ad aprire gli ombrelli, sebbene offrissero assai scarsa protezione.

Poco dopo l’acquazzone cessò, improvviso com’era iniziato, e spuntò il sole, che illuminò le acque della laguna. Gli ombrelli vennero prontamente richiusi e tutti risero del trambusto scatenato da poche gocce di pioggia. Persino il mare sembrava piú calmo.

Inaspettatamente si sentí rumore di fuochi d’artificio. Tutti si voltarono a guardare e videro le nuvole scure sopra la città colorarsi di esplosioni di luce, vortici di scintille dorate. Qualcuno diede in esclamazioni di meraviglia.

Dai giardini pubblici si alzò in volo una mongolfiera, sfera perfetta color seppia che saliva alta sopra la Serenissima. Gli occhi di tutti la seguirono mentre veleggiava rapida e leggera, gli uomini nella navicella che salutavano con ampi gesti. Poi, spinta dal forte vento di levante, si allontanò fino a diventare un puntino fra le nuvole sopra la Giudecca e scomparve all’orizzonte.



1 La lapide venne sostituita con discrezione dopo qualche mese con un’altra che recitava: Cashel Greville Ross, 1799-1882, uomo amatissimo. Nel 1902 i resti vennero spostati nell’ossario per fare posto a nuove sepolture. La piccola lapide con il suo nome è ancora visibile sul muro nordoccidentale del cimitero cattolico.

2 Si trattava della Divina commedia che Raffaella aveva regalato a Cashel a Ravenna.
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