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Perché oggi nel consumo della musica YouTube e Spotify sono più importanti della radio, della TV e dei giornali? Che impatto hanno streaming, algoritmi e smartphone sulla scoperta di un nuovo artista e sulla formazione dei gusti musicali? Quale futuro attende la musica nell'era dell'intelligenza artificiale e di altre tecnologie digitali emergenti? Gli autori rispondono a queste e ad altre domande riflettendo sul ruolo che le nuove tecnologie hanno nelle nostre esperienze musicali quotidiane. Avvalendosi di esempi, dati quantitativi e interviste con giovani consumatori di musica e professionisti dell'industria musicale, il libro guida il lettore a capire come funzionano le piattaforme che stanno dietro la produzione, la distribuzione e l'ascolto della musica nella società digitale.
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Introduzione 

La musica al tempo delle piattaforme 



Oh, algoritmo che sei nei server  
Manda il mio pezzo nella Top 10 e il mio video nelle tendenze  
Mandami uno spot, ad hoc, non so cosa comprare  
Tocca i miei dati sensibili per guidarli a votare. 
Marracash, Quelli che non pensano, 2019 


Il 1o dicembre 2022 noi abbiamo ricevuto, come altri milioni di utenti nel mondo, una email da parte di Spotify: «Il tuo Wrapped 2022 è finalmente qui». Mancavano pochi giorni a Natale e la popolare piattaforma di streaming musicale – un tempo piccola start-up di Stoccolma e oggi multinazionale quotata in borsa con un valore di mercato vicino ai 41 miliardi di dollari – voleva presumibilmente farci un regalo per premiare la nostra fedeltà: rivelarci una piccola ma significativa parte dei dati relativi al nostro consumo musicale nel corso dell’anno. Abbiamo così scoperto, per esempio, di aver ascoltato 70 generi diversi, 850 artisti, trascorrendo su Spotify più tempo dell’85% degli utenti italiani (per un totale di 19.377 minuti), e rientrando peraltro nel 2% degli ascoltatori più appassionati di Franco Battiato. Oltre al cantautore siciliano, i nostri artisti più ascoltati sono stati Nick Cave, Neil Young (in realtà solo un disco in particolare, Harvest, uno dei nostri preferiti di sempre), Khruangbin, Violent Femmes e Cosmo Sheldrake. 
Molti degli utenti di Spotify che come noi hanno ricevuto il proprio Wrapped 2022 hanno condiviso questi dati attraverso i profili sui social media o con stories di Facebook e Instagram, felici di poter raccontare agli altri qualcosa di sé stessi attraverso la musica che hanno ascoltato nel 2022. I dati forniti da Spotify, in pratica, sono stati usati da molti ascoltatori per comunicare agli amici quanto raffinati, intelligenti o nostalgici fossero i propri gusti musicali. Invero non solo per raccontare sé stessi, ma un po’ anche per distinguersi socialmente, per collocarsi in uno specifico milieu culturale. In un panorama tecnologico profondamente cambiato si tratta di un fenomeno per niente nuovo: come ha mostrato oramai diversi decenni addietro il sociologo della cultura francese Pierre Bourdieu [1979], è molto comune usare i nostri gusti culturali per comunicare agli altri chi siamo, utilizzandoli così come segni distintivi della classe o del gruppo sociale a cui apparteniamo. La musica al tempo delle piattaforme e dei social network aggiorna questa dinamica [Webster 2020], legata a un bisogno ben radicato nella nostra società: ascoltiamo qualcosa non solo perché ci piace, ma perché comunica agli altri la nostra posizione nel mondo, come i vestiti che scegliamo di indossare o i luoghi che tendiamo a frequentare. 
Eppure, il caso dei dati «rivelati» da Spotify apre una piccola finestra su come il nostro rapporto con la musica sia invece profondamente cambiato a seguito della diffusione delle piattaforme di streaming, a partire da un nuovo modello tecnico, economico e relazionale incarnato da queste sempre più onnipresenti tecnologie digitali. Il Wrapped 2022 di Spotify ci offre infatti un esempio del processo di datificazione (un concetto che avremo modo di esplorare meglio nel corso del libro), a cui siamo tutti noi esposti ogni volta che usiamo una qualsiasi piattaforma digitale. In sostanza, Spotify registra ogni nostra azione sulla sua piattaforma, traducendola in dati preziosi: dal titolo e dal genere della canzone che ascoltiamo al luogo in cui ciò avviene, fino al secondo in cui interrompiamo l’ascolto. Successivamente, sulla base di questa sorveglianza costante sui nostri movimenti, costruisce un profilo sempre più dettagliato dei nostri gusti per prevedere con sempre maggiore certezza le future scelte di consumo. 
Pare proprio che il Wrapped 2022 sia stato accolto da milioni di utenti in maniera ludica e positiva. Ma che dire, invece, del fatto che Spotify esercita nei nostri confronti una sorveglianza costante, attiva 365 giorni l’anno, Natale e Capodanno compresi, estraendo incessantemente dati dai nostri comportamenti, che vengono poi analizzati con grandi capacità computazionali e statistiche, per conoscere i nostri gusti musicali meglio di noi stessi e migliorare così le proprie strategie di marketing? Come vedremo nel libro, sono proprio i dati estratti gratuitamente dal comportamento degli utenti a rappresentare il capitale più prezioso di piattaforme come Spotify, ciò che gli permette di quotarsi in borsa, raccogliere nuovi finanziamenti e prosperare nel capitalismo digitale. In questo quadro, il fatto che Spotify una volta l’anno ci regali una manciata di dati su di noi, solo una minuscola parte di ciò che ha ricavato dalle nostre azioni per tutto il resto dell’anno, assume un significato ben diverso dall’entusiasmo con cui l’azienda svedese ci ha comunicato i nostri gusti con il Wrapped 2022. Qualcuno potrebbe ad esempio sostenere che questi dati, siccome ci appartengono, non dovrebbero esserci concessi dall’alto, in modo selettivo, una volta l’anno, come un panettone aziendale, ma dovrebbe essere nostro diritto accedervi sempre, oppure dovrebbero costituire dei commons, cioè dei beni comuni digitali, analizzabili anche da cittadini, enti e istituzioni senza fini di lucro. Qualcuno risponderà, a ragione, che Spotify è un’azienda privata e ha diritto di fare quello che vuole con i dati che noi stessi abbiamo accettato di fornire quando abbiamo firmato il contratto di servizio.  
Ecco allora che una semplice email contenente i dati sui nostri consumi musicali è in grado di aprire una finestra su un dibattito straordinariamente importante, che passa per i nostri gusti musicali, ma che si allarga a questioni più generali: alle strategie finanziarie delle piattaforme, al ruolo degli algoritmi nelle nostre vite, alla crisi dei diritti dei cittadini in una società in cui la sorveglianza dei comportamenti è sempre più diffusa e – in ultima istanza – a come cambia la nostra società in un contesto in cui differenti tipi di tecnologie digitali sono diventati sempre più centrali nella vita delle persone. L’obiettivo di questo libro è dunque raccontare come è cambiata la musica con l’ascesa delle piattaforme digitali, cercando però al contempo di inserire questo cambiamento nel più ampio contesto delle trasformazioni in atto in una società sempre più tecnologica e digitale. 
Ma torniamo al tema di partenza: come sta cambiando la musica nell’epoca delle piattaforme digitali? 
Gli adulti appassionati di musica lamentano spesso che l’esperienza musicale delle nuove generazioni di giovani è profondamente peggiorata proprio a causa delle piattaforme. Come non concordare su quanto fosse più bello e significativo l’ascolto di un disco in vinile o il possesso di una compilation su audiocassetta registrata da un amico, rispetto ai contenuti offerti da una piattaforma come Spotify, tanto infiniti e accessibili quanto immateriali e impersonali? Tuttavia, sarebbe un errore limitarsi a un’interpretazione così negativa e unilaterale, peraltro carica di nostalgia per un’epoca passata, forse poi non così tanto dorata. Uno dei più noti studiosi di industrie culturali e fenomeni musicali, David Hesmondhalgh [2021], ha argomentato efficacemente che la maggior parte delle più comuni critiche nei confronti della musica delle piattaforme sono ben poco giustificate. Tra queste, per esempio, l’idea che lo streaming guidato dagli algoritmi scoraggi la scoperta di nuova musica; che agevoli un’esperienza musicale «funzionale», piuttosto che significativa ed estetica; che spinga i musicisti a comporre canzoni più brevi, meglio sfruttabili dagli algoritmi; che promuova soprattutto musica insipida e poco stimolante; che, in sintesi, faciliti un ascolto passivo, distratto e di sottofondo. 
La musica piattaformizzata, secondo queste critiche, ha perso oramai valore e centralità nell’esperienza delle nuove generazioni, perché è divenuta liquida, ubiqua e interessante solo fino al successivo suggerimento proposto dagli algoritmi delle piattaforme. In questa prospettiva, l’enorme disponibilità di musica e la possibilità di ascoltarla ovunque sia disponibile una connessione renderebbe l’ascolto un’abitudine data per scontata, come l’acqua che esce dal rubinetto: l’acqua di per sé è un bene preziosissimo, soprattutto nelle zone desertiche, dove un pozzo può cambiare la vita di un villaggio, ma quando esce dal rubinetto senza sforzi diventa un bene senza valore, che possiamo facilmente sprecare. Lo stesso si potrebbe dire della musica delle piattaforme: essendo ormai priva di valore perché esce senza fatica dai rubinetti digitali degli smartphone. Non dobbiamo più investire soldi per comprare dischi o cd, perdere tempo in negozi sempre meno forniti o investire energie per procurarci nuova musica in altri modi. 
Ma le cose stanno veramente così? Le tecnologie digitali e la diffusione di internet, dei social media e delle piattaforme sono effettivamente la causa di un cambiamento così negativo del nostro rapporto con la musica? La nostra esperienza musicale è veramente cambiata in peggio? Certo, la circolazione della musica si è modificata profondamente con l’avvento delle piattaforme, ma come sempre la realtà è molto più complessa delle semplificazioni con cui si tende spesso a ragionare attorno agli effetti delle tecnologie sulla vita delle persone. Ciò che questo libro propone al lettore è invece una risposta complessa e articolata alla domanda su come cambia la musica ai tempi delle piattaforme: una risposta che non si accontenta di scorciatoie o soluzioni semplicistiche, intrise di ciò che definiremo nel corso del libro come un determinismo tecnologico, evitando di abbracciare sia l’euforia acritica di chi esalta i vantaggi offerti dalla «rivoluzione digitale», sia la condanna imbevuta di ideologia che riconosce nei nuovi sistemi digitali una novità deleteria da condannare senza appello. 
Il problema che accomuna sia le esaltazioni euforiche, sia le critiche ideologiche sopra menzionate risiede soprattutto nella loro visione dualistica: nell’identificare, cioè, nelle piattaforme digitali una soluzione magica ai limiti rappresentati dalle precedenti forme di mediazione musicale o, al contrario, nello svilimento di una preesistente esperienza musicale «autentica» e ricca di significati personali. Tuttavia, come vedremo, la realtà è molto più complessa e sfumata, gli attori che partecipano alla costruzione dell’esperienza musicale attraverso le tecnologie digitali sono molteplici e diversificati, i contesti e i bisogni degli ascoltatori sono ben lontani dal corrispondere a un approccio univoco.  
Insomma, se è certamente vero che nell’epoca delle piattaforme digitali la circolazione della musica si sta profondamente modificando, è invece molto più complesso attribuire colpe e responsabilità proprio alle piattaforme, o soltanto a esse. Prendiamo, a titolo di esempio, l’accusa secondo la quale le piattaforme starebbero trasformando l’ascolto musicale in un’attività distratta e la musica in un orpello di sottofondo, funzionale solo ad alimentare umori o momenti della giornata degli ascoltatori, inibendo invece un ascolto più attento e concentrato. Questa accusa ha diversi limiti, perché dà per scontato che l’ascolto «attento», con la musica in primo piano nei nostri pensieri, sia un’attività esteticamente più valida – e dunque moralmente superiore – rispetto all’ascolto «disattento», con la musica in sottofondo. Tuttavia, tra l’ascolto in primo piano e quello in sottofondo non esiste un dualismo netto, ma piuttosto un continuum di sfumature e sovrapposizioni. E peraltro, nel corso della sua intera storia, dalle forme musicali più antiche fino alle canzoni trap di inizio millennio, la musica è stata per lo più usata da sfondo per altre attività quotidiane o per scopi funzionali. Come ha evidenziato due decenni addietro lo psicologo della musica John Sloboda [Sloboda, O’Neill e Ivaldi 2001, 18], dunque ben prima della diffusione delle piattaforme di streaming, la modalità di ascolto attento e concentrato della musica rappresentava solo il 2% di tutti i tipi di ascolto musicale, un dato replicato dieci anni dopo in uno studio di Greasley e Lamont [2011], in un’epoca dominata dai file mp3 e dagli iPod. Vediamo in questo modo che alcune delle sentenze su come sta cambiando la musica nell’epoca delle piattaforme sono spesso alimentate da pregiudizi e semplificazioni.  
Al contrario, per comprendere come cambia la musica nell’epoca digitale è necessario assumere una prospettiva meno romantica e carica di elementi dati frettolosamente per scontati, che riconosca invece la musica non solo come oggetto estetico da contemplare ma soprattutto come una pratica sociale, inserita in un particolare contesto storico, politico, economico e tecnologico. Ci accorgeremo, così, che tutta la storia della musica del XX secolo è costellata da un uso diffuso della musica in funzione di attività individuali e collettive, private e pubbliche, banali e non. Come ha reso evidente la sociologa Tia DeNora [2000] oramai più di venti anni fa, la musica è infatti parte del tessuto della nostra vita quotidiana, la usiamo per arricchire la nostra socialità, come coreografia di fondo delle nostre relazioni col mondo, a partire da una serie di tecnologie e strumenti che contribuiscono a incanalare i nostri bisogni musicali, ma che non li creano né li determinano. 
Per proporre al lettore una risposta non scontata su come sta cambiando la musica nell’epoca delle piattaforme digitali, nel libro tracciamo un percorso che parte da una ricostruzione storica dell’evoluzione della musica digitale, e che va poi ad analizzare più in dettaglio il funzionamento delle piattaforme digitali e l’esperienza che di esse fanno gli ascoltatori, per provare infine a identificare quali ulteriori trasformazioni ci riserva il prossimo futuro. Più in particolare, il libro è strutturato come segue. 
Nel capitolo primo iniziamo ricostruendo la storia sociale delle tecnologie che hanno caratterizzato le differenti tappe della digitalizzazione della musica nell’ultimo mezzo secolo. Partendo dalle prime forme di digitalizzazione del suono degli anni Settanta del Novecento, osserveremo differenti tappe della musica digitale, che includono la diffusione del compact disc, l’affermarsi dello standard mp3 e dell’iPod, per arrivare alle prime forme di streaming digitale adottate inizialmente nel settore radiofonico. Questa preliminare prospettiva storica ci serve in primo luogo per rendere evidente che le piattaforme digitali divenute popolari in anni recenti non sono spuntate all’improvviso dal cappello di un prestigiatore, ma costituiscono invece l’ultimo passaggio di una più lunga evoluzione degli strumenti digitali per la circolazione della musica. Questa ricostruzione storica ci permetterà inoltre di mettere in evidenza che le tecnologie musicali non presentano una traiettoria lineare e non rispondono a una logica unica e coerente, ma si sviluppano incorporando nel corso del tempo differenti pressioni e bisogni, modellandosi dunque a vicenda con il contesto sociale, economico e culturale in cui sono inserite. In altre parole – come hanno messo in evidenza gli studi sociali sulla scienza e la tecnologia – se per un verso le nuove tecnologie producono effetti sulla società, allo stesso tempo esse ne costituiscono un prodotto, riflettendo e incorporando le condizioni storiche e culturali dei contesti che le hanno create. 
Una volta esplicitato il nostro approccio teorico e poste le basi storiche della diffusione delle piattaforme musicali digitali, nel capitolo secondo affronteremo più direttamente il funzionamento delle attuali piattaforme di streaming musicale. Per fare questo, partiremo da una riflessione più generale sul loro ruolo e sul loro utilizzo nella società contemporanea, descrivendo alcuni dei principali meccanismi di funzionamento che contraddistinguono quella che è stata definita la società delle piattaforme [van Dijck, Poell e de Waal 2018]. Passeremo poi a descrivere alcune delle implicazioni dell’ascesa delle piattaforme nel settore delle industrie culturali, evidenziando i cambiamenti avvenuti nei rapporti di potere all’interno dell’industria musicale. Ci soffermeremo inoltre su una ricostruzione delle origini e delle evoluzioni delle principali piattaforme musicali, con particolare attenzione per Spotify, rendendo evidenti le implicazioni economiche e finanziarie dell’egemonia di alcune di esse, che hanno dato vita in pochi anni a un nuovo oligopolio nel settore musicale. Il tema centrale del secondo capitolo è quindi l’economia politica delle piattaforme, e metteremo in primo piano la questione del potere – economico e simbolico – che queste ultime stanno assumendo all’interno delle industrie culturali.  
Nel capitolo terzo guarderemo all’interno delle piattaforme, partendo dagli spazi di lavoro in cui vengono prodotte le playlist che ascoltiamo ogni giorno per opera di un nuovo sistema di intermediazione dei contenuti (in inglese gatekeeping). Questo processo di intermediazione include allo stesso tempo i meccanismi di datificazione operati dagli algoritmi e il ruolo di esperti e professionisti in carne e ossa, che fanno a loro volta affidamento su strumenti tecnologici per costruire le playlist destinate agli ascoltatori. Ci chiederemo dunque: chi sceglie la musica al posto nostro? Con le piattaforme, la musica che arriva a noi non è più solo il frutto di una ricerca personale o del consiglio degli amici, ma è sempre più spesso selezionata in maniera automatica da algoritmi sviluppati dalle piattaforme e da esperti musicali che lavorano per queste aziende digitali. Nel capitolo dedicheremo particolare attenzione all’analisi delle playlist personalizzate, un formato che sta progressivamente sostituendo l’ascolto dei singoli album, avvicinando così sempre più l’esperienza dell’ascolto in streaming a quella della radio. Avvalendoci anche di interviste realizzate con professionisti delle piattaforme musicali, esploreremo a fondo il complesso intreccio tra il ruolo degli algoritmi e l’intervento umano nella creazione delle playlist e dei contenuti proposti dalle piattaforme.  
Se il capitolo terzo si concentra su come le piattaforme esercitano il proprio potere sui nostri gusti musicali attraverso le playlist, il capitolo quarto volge invece lo sguardo sull’esperienza concreta degli ascoltatori. Si tratterà dunque di indagare più direttamente il ruolo degli ascoltatori all’interno del nuovo modello della musica delle piattaforme, cercando di capire come prende forma concretamente la pratica dell’ascolto musicale nell’epoca delle piattaforme digitali. Il potere delle piattaforme nella selezione e nella raccomandazione di musica da ascoltare potrebbe farci credere che gli ascoltatori formino ormai una massa indistinta di utenti che subisce passivamente le scelte di un algoritmo. Dunque, inizieremo domandandoci se è vero, come in tanti sostengono, che gli ascoltatori delle piattaforme corrispondono alla definizione data dalla stessa industria discografica, quella dei cosiddetti lean back listeners, ovvero ascoltatori svogliati e passivi, in attesa di essere riforniti di musica senza alcuno sforzo da parte loro. Le nostre interviste con una serie di giovani appassionati di musica permettono di mostrare che questi ultimi non sono affatto passivi rispetto alle raccomandazioni delle piattaforme, né sono completamente assorbiti nella logica della scelta automatizzata. Al contrario, la maggior parte di essi ha messo a punto pratiche di ascolto che non si esauriscono nelle piattaforme, ma che includono queste ultime all’interno dei ritmi della propria vita quotidiana in modi molto differenti e a volte anche creativi. Possiamo addirittura individuare delle forme di resistenza e di contrasto da parte degli ascoltatori nei confronti dei modelli di ascolto privilegiati proposti. In altre parole, vedremo che, sebbene le piattaforme possiedano un grande potere nel dare forma alle nostre esperienze musicali, gli ascoltatori hanno sempre a disposizione spazi di autonomia per rendere personale e significativa la propria esperienza musicale. 
I capitoli terzo e quarto insieme hanno l’obiettivo di restituirci un quadro articolato e ambivalente del rapporto tra piattaforme di streaming e ascoltatori, un quadro in cui il potere, seppur non equamente distribuito, non è solo nelle mani delle piattaforme. Con questo vogliamo sottolineare che è particolarmente riduttivo, semplicistico e forse anche un po’ snob attribuire alle tecnologie e alle piattaforme digitali la responsabilità delle trasformazioni della musica: se per un verso le piattaforme hanno contribuito in modo significativo a trasformare il ruolo della musica, le conseguenze di questo nuovo scenario tecnologico sull’esperienza musicale non sono solo il frutto di particolari innovazioni tecniche, ma il più complesso risultato dell’interazione tra tecnologie e ascoltatori, all’interno di un particolare contesto sociale, culturale ed economico.  
Dopo aver analizzato il ruolo delle piattaforme nel presente, nel capitolo quinto proviamo a gettare lo sguardo in avanti, guardando al futuro della musica digitale e a cosa possiamo realisticamente aspettarci dalle tecnologie digitali che affiancheranno o sostituiranno le piattaforme digitali che conosciamo oggi. Nel capitolo conclusivo del libro ci interroghiamo infatti sul ruolo che potrebbe giocare – ma che sta già prendendo forma in questi anni recenti – l’intelligenza artificiale nelle pratiche di composizione, produzione e distribuzione della musica. Se oggi gli algoritmi contribuiscono in modo determinante a selezionare le playlist personalizzate che ascoltiamo su Spotify, riusciranno un domani a creare in modo autonomo la musica senza bisogno di ricorrere ad artisti, musicisti e cantanti? In linea con il ragionamento sviluppato attorno alle piattaforme, anche in questo caso la risposta più adeguata non è quella più semplice. Attraverso una ricognizione dei principali sviluppi della composizione, della produzione e della distribuzione automatizzata di musica vedremo infatti che le conseguenze di questi sistemi sono ambivalenti: per un verso essi puntano a sostituire l’attività umana rispetto ad alcuni aspetti della produzione musicale, ma per un altro verso le nuove tecnologie basate sull’intelligenza artificiale diventano un nuovo tassello all’interno di una catena di interazioni tra umani e tecnologie, capace di stimolare nuove forme di creatività e di collaborazione. 
Nell’epilogo di questo percorso, in conclusione del libro, proveremo infine a tirare le somme del nostro ragionamento, evidenziando in che modo i differenti temi trattati nei capitoli consentono di proporre una lettura ambivalente delle trasformazioni della musica nel contesto contemporaneo, domandandoci, in ultima analisi, se e come è cambiato il valore della musica e del suo ascolto nella società di oggi. 
Questo libro, in fondo, non tratta solo di piattaforme musicali e del loro futuro, ma anche di come sia complicato e multiforme il rapporto tra musica e ascoltatori in un momento storico di profonde trasformazioni tecnologiche, e in cui tuttavia l’esperienza musicale riveste ancora grande importanza nella vita delle persone. E ci mostra come la nostra esperienza musicale non sia solo il prodotto dell’innovazione tecnologica, ma costituisca il risultato di una più articolata rete di relazioni tra aziende e ascoltatori, tecnologie e bisogni sociali, strategie finanziarie e culture musicali, la cui interazione contribuisce a dare forma alla musica al tempo delle piattaforme digitali. 

Capitolo primo 

Una storia dell’innovazione della musica digitale



1. Il paradosso della musica e il ruolo dell’innovazione tecnologica 



La musica rappresenta un paradosso. Possiamo infatti affermare che, tra le varie forme di arte e di espressione, la musica costituisce probabilmente quella più spirituale, più capace di connettere le persone con una dimensione metafisica e trascendente. ﻿Allo stesso tempo, la musica è anche uno dei principali prodotti della civiltà della tecnica, il frutto del nostro rapporto oramai inscindibile con l’innovazione scientifica e le tecnologie. Se nel corso della storia umana la musica ha potuto assumere un ruolo privilegiato come veicolo della spiritualità, ciò è avvenuto anche grazie a un susseguirsi di artefatti, invenzioni e nuove tecnologie. Pensiamo per esempio alla musica sacra in Europa a partire dall’epoca rinascimentale, il cui sviluppo fu legato ad almeno due ordini di innovazioni tecniche fondamentali: la tecnologia della notazione moderna [Taylor 2001, 4]﻿, che permise di ﻿fissare, scambiare e tramandare le composizioni musicali; e alcuni strumenti musicali alquanto complessi, in particolare la tastiera (XIV secolo), il violino (XVII secolo) e il pianoforte (XIX secolo), che costituirono la base per lo sviluppo di una cultura musicale incredibilmente raffinata, ﻿rappresentata dalle opere di Bach, Mozart e Beethoven [DeNora 1995]. 
Il paradosso della musica è dunque proprio questo: essere un prodotto tecnologico e, allo stesso tempo, un linguaggio simbolico per connettersi con le nostre esperienze più trascendenti e spirituali, avvengano esse in chiesa, durante un concerto dal vivo o nel capannone di un rave party. In altre parole, la musica sembra incarnare – probabilmente già da secoli – la nostra condizione post-umana, ovvero il fatto che aspetti che riteniamo profondamente caratteristici della nostra più autentica umanità siano resi possibili dal nostro sempre più stretto rapporto con le tecnologie, ciò che di più artificiale possiamo immaginare. ﻿Solo partendo da questo paradosso ﻿possiamo comprendere la relazione che oggi﻿ intercorre tra musica e tecnologie digitali, provando a pensare al ruolo delle piattaforme online, dello streaming e degli algoritmi non solo come a qualcosa di artificiale ed estraneo alla possibilità di un’esperienza musicale autentica, ma ﻿anche come ﻿all’ultimo snodo di una lunghissima storia di interazione tra «nuove» tecnologie e musica. 
Puntiamo allora l’attenzione sul ruolo delle tecnologie. A partire dagli anni Ottanta del Novecento la sociologia della tecnologia ha iniziato a interrogarsi sul rapporto tra i processi di innovazione tecnologica e le loro implicazioni sociali e culturali [Bijker, Hughes e Pinch 1987; Magaudda e Neresini 2020]. Uno degli aspetti messi in luce da questo settore di studi è che le tecnologie che si affermano nella società non sono quelle che funzionano meglio rispetto a quelle che le hanno precedute, ovvero quelle che incarnano una forma assoluta di progresso. ﻿Le tecnologie che prendono piede nella società sono﻿ invece il risultato di processi intricati, a volte contraddittori, mai del tutto conclusi, in cui le innovazioni tecniche assumono particolari forme a partire da una serie di meccanismi economici, di pressioni politiche, di visioni culturali, che contribuiscono a indirizzare il loro destino all’interno della società. Le nuove tecnologie, in altre parole, riflettono le condizioni storiche e culturali delle società che le creano ed è per questo che i processi di innovazione sono stati definiti con l’aggettivo ﻿sociotecnici [Bijker 1995]. 
Le implicazioni di questo ragionamento sul rapporto tra società e tecnologie sono ﻿almeno due. La prima ﻿consiste nel fatto che, per comprendere i vari elementi sociali, economici e culturali che contribuiscono a plasmare una tecnologia è necessario ricostruirne la storia, considerando alcuni dettagli solo apparentemente tecnici, dietro i quali si annidano invece trasformazioni sociali e culturali di portata più generale. Nel caso della musica, per comprendere il ruolo delle piattaforme digitali oggi dominanti, dobbiamo ﻿innanzitutto riconoscere che esse rappresentano l’ultima incarnazione di una ﻿lunga evoluzione storica, in cui si sono susseguiti differenti sistemi tecnologici per la commercializzazione della musica registrata, partendo quantomeno dall’invenzione del fonografo da parte di Thomas Edison nel 1877 [Thompson 1995].  
Prima della registrazione inventata da Edison, infatti, la musica esisteva solo come evento sonoro emesso «dal vivo», unico e irripetibile, oppure sotto forma di note scritte: il fonografo ﻿introdusse dunque una tecnologia veramente dirompente per la circolazione sociale della musica e per la costruzione di una economia di mercato attorno a essa. Eppure, è curioso notare che il fonografo non venne sviluppato da Edison ﻿per commercializzare la musica, ma fu pensato per tutt’altra applicazione: come strumento da utilizzare negli uffici, utile agli uomini d’affari per registrare messaggi vocali che dovevano poi essere trascritti e inviati attraverso il telegrafo. Ci vollero ﻿decenni di tentativi, modifiche e applicazioni a volte peculiari (﻿una delle più curiose fu probabilmente il fonografo come attrazione nelle fiere cittadine [cfr. Gitelman 1999]), prima che negli anni Venti del Novecento prendesse avvio una consistente circolazione commerciale della musica sotto forma di disco. Insomma, il tragitto che condusse dalla possibilità puramente tecnica di registrare la musica alla sua diffusione effettiva fu ﻿complicato, in cui vincoli e opportunità di tipo economico, sociale e culturale furono determinanti per arrivare a dare una forma a quella che nel corso della prima metà del Novecento divenne l’industria musicale, un sistema descritto dal noto sociologo e filosofo Theodor Adorno [1941] come uno degli elementi caratterizzanti del funzionamento del capitalismo moderno. 
Ma torniamo ancora per un momento ai meccanismi dell’innovazione tecnologica. Teniamo presente che il procedere per tentativi e imprevisti dei processi di innovazione nella società non costituisce una caratteristica tipica del passato, come successe al fonografo nei decenni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e la prima parte del Novecento, ma rimane ancora oggi un elemento ricorrente anche nella nostra società digitale [Magaudda e Balbi 2018]. Prendiamo l’esempio del formato mp3, una tecnologia musicale su cui ci soffermeremo in modo più approfondito in un paragrafo successivo. Non c’è dubbio che l’mp3, introdotto a metà anni Novanta, abbia rappresentato una tra le più dirompenti innovazioni per gli assetti dell’industria discografica e per le abitudini degli ascoltatori nella storia della musica moderna [Sterne 2012]. Il suo effetto così ﻿innovativo si deve probabilmente al fatto che ﻿tale tecnologia ﻿venne inventata ﻿non con l’obiettivo di sostituire i supporti musicali allora esistenti – come il compact disc o l’audiocassetta – ma per andare incontro a utilizzi abbastanza secondari, come i suoni di accompagnamento dei cd-rom multimediali (﻿oggi sostanzialmente scomparsi) o quelli dei siti web. Del resto, la qualità sonora dei file mp3 è ben peggiore di quella dei dispositivi musicali che li hanno preceduti e dunque questa tecnologia non ﻿era certo un progresso, nel senso di un miglioramento qualitativo dell’ascolto musicale. E tuttavia alla fine degli anni Novanta il formato mp3 intercettò una più generale traiettoria di trasformazione della società, allora appena emergente, rappresentata dalla diffusione ﻿di internet quale principale canale di comunicazione e di scambio dei contenuti culturali,﻿ combinandosi così perfettamente con un nuovo modello economico di circolazione dei contenuti culturali: un modello che – come sappiamo – ha soppiantato nel giro di pochi anni il precedente approccio novecentesco incentrato sulla stampa di supporti fisici da distribuire e vendere attraverso i negozi specializzati. Il successo del formato mp3 non dipese dunque dal ﻿progresso tecnico in grado di migliorare la qualità della registrazione musicale rispetto alle tecnologie precedenti, quanto piuttosto dal ﻿fatto che esso combaciava in modo quasi perfetto con più generali trasformazioni economiche, sociali e culturali della propria epoca. 
È da questa prospettiva che possiamo iniziare a ragionare sull’origine, ﻿sul funzionamento e ﻿sulle implicazioni sociali delle piattaforme musicali digitali, nonché sul loro ruolo nel trasformare le nostre esperienze musicali.  

2. Non solo progresso: il caso del disco in vinile 



﻿Per capire la musica digitale ﻿c’è﻿ tuttavia una seconda importante implicazione da considerare in relazione ai processi di innovazione. Ci aiuta a metterl﻿a a fuoco un esempio che sembrerebbe in contrasto con una idea grossolana di cosa sia l’innovazione, un fenomeno emerso soprattutto nell’arco dell’ultimo ﻿decennio e relativo alla ricomparsa nella società di vecchi formati musicali, oramai dati per ﻿defunti, di cui l’esempio più lampante è rappresentato senza dubbio dal disco in vinile. Dopo aver costituito il formato musicale di riferimento per l’industria musicale e gli ascoltatori tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ottanta del Novecento, il disco in vinile è stato successivamente soppiantato dal compact disc: un nuovo formato musicale digitale presentato come avveniristico, in grado non solo di garantire – a detta delle aziende produttrici – un suono perfetto senza fruscii, ma anche di conservare i contenuti musicali virtualmente in eterno, giacché la testina di lettura dei lettori cd non entra in contatto fisico con il support﻿o consumandolo come succede nel caso del vinile. Eppure, a partire dagli anni Duemila il disco in vinile, da molti dato inequivocabilmente per morto, ha iniziato a essere recuperato all’interno di particolari culture musicali, come nel caso della musica indie﻿-rock e ﻿della musica elettronica, dove è rimasto rilevante anche grazie al ruolo dei dischi nella performance dal vivo dei disc jockey [Bartmanski e Woodward 2015]. Nell’arco di qualche altro anno, da queste piccole nicchie il vinile ha ripreso vita ﻿tornando a rivestire un ruolo significativo nel mondo della produzione e del consumo musicale. 
Nel più grande mercato globale di musica registrata, gli Stati Uniti, le vendite di dischi in vinile hanno raggiunto il minimo storico nel 2006, anno in cui sono state vendute meno di 1 milione di copie di questo formato, per poi iniziare a risalire lentamente, ma costantemente, arrivando nel 2022 a ﻿circa 35 milioni di copie vendute, la maggior parte delle quali attraverso piccoli negozi fisici indipendenti, che assieme al vinile stesso sono diventati simboli di un modello di consumo musicale alternativo a quello proposto dall’industria musicale digitale [Harvey 2017]. Il 2020 è stato un anno particolarmente emblematico ﻿per quella che possiamo definire una resurrezione del vinile: si tratta dell’anno in cui i ricavi provenienti dalle vendite di vinili hanno superato quelle del formato che ne aveva decretato la fine, il compact disc: 625,9 milioni contro 483,3 milioni di dollari. ﻿Questa inversione di ruoli ﻿sancisce in modo inequivocabile il fatto che, almeno in una sfera della musica, la ricerca del progresso tecnico non costituisce l’unica bussola in grado di guidare le trasformazioni delle abitudini e delle scelte degli ascoltatori. E del resto non si tratta di un fenomeno isolato. Anche l’audiocassetta a nastro è rimasta in uso per vari anni in alcune particolari sottoculture musicali come l’hip-hop o in alcuni grandi paesi in via di modernizzazione come l’India, per tornare lentamente di moda in alcuni settori di nicchia [Manuel 2014; Düster e Nowak 2018]. 
Qual è il senso che possiamo attribuire alla permanenza di questi supporti appartenenti al passato nel mondo delle culture musicali contemporanee? La prima risposta potrebbe essere quella dell’effetto nostalgia, ovvero la ricerca, da parte delle generazioni più vecchie di ascoltatori, di una modalità di ascolto tipica della propria giovinezza. Tuttavia, a ben vedere, il ritorno del vinile o delle cassette non è un fenomeno spiegabile unicamente attraverso un approccio nostalgico o una valorizzazione del passato (un aspetto senza dubbio dominante, invece, nel mondo del collezionismo). Come hanno mostrato diversi studiosi, come Bartmanski e Woodward [2015], il vinile costituisce invece una risorsa nelle mani delle nuove generazioni per articolare nuove pratiche e valori culturali, uno strumento per costruire un futuro alternativo, o comunque parallelo, al modello economico, culturale e materiale di circolazione della musica proposto dalle industrie musicali attraverso le piattaforme digitali. Insomma, il fenomeno della rinascita del vinile ci offre un’ulteriore dimostrazione di come, in un ecosistema mediale sempre più complesso e stratificato, le traiettorie con cui le tecnologie diventano significative nel contesto sociale non sono ﻿legate soltanto al parametro del progresso tecnico, ma sono invece il frutto di meccanismi più complessi, in cui ﻿un ruolo rilevante è giocato anche dalla ricerca﻿, da parte di una nuova generazione di ascoltatori, di un rapporto più fisico e materiale con la musica, un rapporto venuto in buona parte meno con la diffusione dei formati digitali quali principali canali di circolazione della musica. 

3. Come si è evoluta la musica digitale 



Per comprendere come siamo giunti oggi﻿ a un panorama musicale prevalentemente caratterizzato da piattaforme digitali, algoritmi e sistemi di streaming online è importante ricostruire sinteticamente il percorso di evoluzione della musica digitale. Infatti, sebbene l’idea di «musica digitale» possa apparire ﻿molto contemporane﻿a e innovativ﻿a, le sue origini ci riportano indietro nel tempo di almeno mezzo secolo. È infatti a metà degli anni Settanta del Novecento che una piccola azienda di Salt Lake City, nello stato dello Utah, sviluppò il primo sistema di registrazione basato su una codifica digitale, utilizzando come supporto un nastro magnetico a 16 tracce. Questo sistema venne utilizzato ufficialmente per la prima volta nell’estate del 1976 presso il teatro dell’opera di Santa Fe, nel New Mexico, per registrare la rappresentazione dell’opera in due atti The Mother of Us All, scritta dal compositore Virgil Thomson su un libretto della scrittrice Gertrude Stein [Fine 2008].  
Come nel caso di altre innovazioni in campo musicale, la musica digitale nacque e iniziò a essere utilizzata come strumento destinato soprattutto alle produzioni di musica classica. Questo legame tra registrazioni digitali e musica colta rimase saldo anche nel momento in cui, nel 1982, venne immesso sul mercato il primo supporto musicale digitale di larga diffusione, il compact disc. Il cd era per l’epoca un oggetto piuttosto avveniristico: non solo costituiva il primo supporto musicale codificato in digitale a entrare nelle case delle persone comuni, ma era anche basato sull’altrettanto innovativa tecnologia laser, capace di leggere un disco ottico grazie al riflesso prodotto da un raggio di luce. Dal punto di vista dell’immaginario, il cd offriva agli ascoltatori l’ingresso in un nuovo universo sonoro, grazie a quella che veniva presentata come una qualità del suono nettamente superiore ai supporti analogici allora diffusi, come l’audiocassetta e il disco in vinile. Soprattutto, il compact disc faceva agli ascoltatori una promessa altamente evocativa: quella di poter conservare il suono della propria musica virtualmente in eterno. Mentre il disco in vinile veniva riprodotto attraverso il contatto fisico della puntina sul disco, consumandone lentamente il solco, ﻿il laser del compact disc non entrava in contatto con il supporto, evitando così di consumarlo [Millard 2005, 355]. Come sappiamo, la storia successiva del compact disc ha deluso molte di queste promesse. Non solo i supporti in plastica dei compact disc hanno iniziato dopo alcuni anni a deteriorarsi, non garantendo più una lettura corretta da parte del laser, ma si sono anche dimostrati di scarso valore economico sul mercato del collezionismo, iniziando a essere svenduti nei negozi di seconda mano, a differenza dei più vecchi ma duraturi dischi in vinile che sono invece divenuti oggetti altamente ricercati. 
Uno degli aspetti più interessanti nella diffusione sociale del compact disc è che esso, pur basandosi su tecnologie innovative e retoriche futuristiche, ﻿riproduceva una traiettoria di adozione ben rodata nel mondo dell’industria musicale, fin dall’introduzione del grammofono alla fine dell’Ottocento. Dal punto di vista produttivo, il cd, come altri supporti in passato, nasceva dallo sforzo congiunto di grandi multinazionali, in questo caso la Sony e la Philips, da decenni punti di riferimento sia nella manifattura dei lettori musicali, sia nella produzione dei contenuti attraverso le proprie divisioni discografiche. Il modello di business di queste aziende era caratterizzato da una doppia strategia: da un lato la vendita di dispositivi per ascoltare la musica (grammofoni, giradischi o walkman) e dall’altro la produzione in massa di copie fisiche dei contenuti (cilindri fonografici, dischi, musicassette). Anche dal punto di vista dell’ascoltatore, il cd non metteva sostanzialmente in discussione pratiche e abitudini consolidate in termini di acquisto o ascolto, essendo venduto prevalentemente nei medesimi negozi specializzati in cui venivano acquistati dischi e audiocassette. Infine, come abbiamo già evidenziato, il cd si diffuse nella prima metà degli anni Ottanta come un prodotto destinato inizialmente a una fascia medio-alta del mercato di ascoltatori, costituita in primo luogo da appassionati di hi-fi e amanti di musica classica e di opere, ovvero lo stesso target di riferimento dei primi impianti musicali domestici degli anni Sessanta del Novecento, che si diffusero nell’epoca del boom economico nelle case delle famiglie borghesi [ibidem, 220]. In altre parole, il cd ci offre l’esempio di una tecnologia che, sebbene innovativa dal punto di vista tecnico, non modificò nella sostanza né gli assetti industriali né le abitudini dei consumatori. Ben diversa fu invece – come adesso vedremo – la traiettoria con cui il formato mp3 si diffuse nel contesto sociale. 

4. L’appropriazione del formato mp3 



A differenza del cd, il formato musicale mp3 rappresentò a fine anni Novanta il volano di un radicale mutamento nella storia della circolazione della musica, grazie in particolare alla sua integrazione con la rete internet, che in quegli anni iniziava a diventare una presenza sempre più ricorrente nelle case delle famiglie, dopo alcuni decenni in cui era rimasta confinata ad applicazioni scientifiche, militari o professionali [Balbi e Magaudda 2021]. Dal punto di vista tecnico la particolarità dell’mp3 rispetto al compact disc è che, grazie all’uso di un algoritmo, questo formato permette di comprimere ﻿fino a dieci volte la quantità di dati necessaria per immagazzinare una canzone,﻿ mascherando le frequenze sonore che, sovrapponendosi ﻿l’una all’altra, in teoria non potrebbero comunque essere udite dall’orecchio umano. La riduzione della quantità di dati necessari per riprodurre un brano musicale ha reso i file mp3 più adatti alla circolazione attraverso la rete, trasformando questo formato in una delle applicazioni più comuni delle prime connessioni domestiche dell’epoca [Sterne 2012]. 
Eppure, l’evoluzione del formato mp3 ebbe inizio ben prima della diffusione di internet ﻿nelle case, affondando le proprie radici nelle ricerche volte a migliorare un sistema di circolazione della musica in voga negli anni Settanta, ma successivamente scomparso: la filodiffusione domestica, ovvero l’offerta di contenuti musicali distribuita attraverso le linee telefoniche (un servizio che al su﻿o apice in Italia arrivò ad avere ben mezzo milione di abbonati). Uno dei primi ricercatori a occuparsi di perfezionare questo tipo di servizio fu l’ingegnere tedesco Dieter Seitzer, che ebbe il merito di supportare il lavoro di uno dei suoi studenti, Karlheinz Brandenburg, che si assunse l’incarico di sviluppare ulteriormente queste ricerche, diventando il principale protagonista dell’invenzione dell’mp3. Nel 1987 Branden﻿burg, nel frattempo passato a lavorare presso il noto centro pubblico di ricerca tedesco Fraunhofer Institute, sviluppò un primo algoritmo di compressione sonora chiamato Ocf (Optimum Coding Frequency). Successivamente, con il contributo di altre aziende nel campo dell’elettronica, questo primo algoritmo venne migliorato ﻿con il nome di Aspec, e nel 1989 fu pronto per essere testato quale migliore candidato per diventare lo standard musicale per i cd-rom. Questi test vennero supervisionati dall’ingegnere italiano Leonardo Chiariglione, che guidava un gruppo di lavoro denominato mpeg (Moving Picture Experts Group) all’interno dell’Iso (International Standardization Organization), con l’obiettivo di offrire alla allora nascente industria dei contenuti multimediali uno standard comune. Fu dunque naturale chiamare questo nuovo formato mp3, abbreviazione di «mpeg audio layer 3», ovvero la terza versione del formato audio approvato dal gruppo di lavoro mpeg. 
Un aspetto particolarmente interessante del processo di appropriazione del formato mp3 è che, poiché questo nuovo standard non era stato né ideato, né inizialmente supportato dalle grandi aziende discografiche (che in quel periodo stavano incassando le rendite provenienti dal successo del cd), nei primi anni di vita esso iniziò a diffondersi quasi unicamente «dal basso», soprattutto attraverso progetti amatoriali o grazie ad alcuni siti web che cercavano di ottenere visibilità nel sempre più affollato mondo di internet [Witt 2015].  
Uno dei primi casi documentati di circolazione degli mp3 fu quello messo in atto da uno studente dell’Università di Stanford, il quale nel 1997 mise gratuitamente a disposizione la propria collezione musicale in rete, intasando in questo modo i server della propria università [Alderman 2001, 30]. Furono numerosi i siti internet – estranei all’industria discografica – che iniziarono a permettere agli utenti di scaricare brani musicali senza bisogno di connessioni internet particolarmente veloci, un aspetto fondamentale﻿, giacché fino ai primi anni Duemila le case private non disponevano ancora delle connessioni a banda larga. Uno dei siti in quegli anni divenuti più noti fu mp3.com, avviato anch’esso nel 1997. Questo sito proponeva musica di etichette discografiche prevalentemente indipendenti e non legate alle cosiddette majors che controllavano buona parte del mercato discografico. Dal canto loro, ﻿le majors cominciarono ad accorgersi con ritardo delle potenzialità del formato mp3, decidendo in un primo momento di ostacolarlo, temendo (in quel frangente con buone ragioni) che un formato facilmente trasmissibile attraverso la rete avrebbe potuto favorire forme ancora più dannose di pirateria musicale. Anche per questa ragione le industrie musicali inizialmente evitarono di commercializzare lettori audio in grado di riprodurre questo nuovo formato digitale e, in seguito, si preoccuparono soprattutto di introdurre meccanismi tecnici per la difesa del copyright, come nel caso dei sistemi Drm (Digital Right Management [cfr. Gillespie 2007]). 
Una data fondamentale nel processo di integrazione della musica nel flusso della rete internet ﻿è il 1o giugno ﻿1999, quando un altro studente, Shawn Fanning, allora non ancora ventenne, utilizzò i server della propria università per rilasciare la prima versione del software Napster, quello che viene considerato il primo network di file sharing [Marshall 2005]. La prima incarnazione di Napster, incentrata unicamente sullo scambio di contenuti musicali, permise per la prima volta agli utenti della rete di ricercare e scambiare tra ﻿loro canzoni ﻿in formato mp3 senza la necessità di passare attraverso un sito web centralizzato. Anche se ﻿la prima versione di Napster ﻿ebbe vita molto ﻿breve – il servizio venne ﻿infatti chiuso per violazione di copyright un anno e mezzo dopo la sua nascita (per riaprire successivamente in un’altra forma﻿) – il suo impatto sul mondo della musica fu invece enorme: Napster inaugurò infatti un nuovo modello di circolazione della musica, incentrato sull’uso di un’infrastruttura informatica globale caratterizzata da un modello di scambio peer-to-peer[1], portando a compimento una trasformazione di larga portata per il futuro della musica, ovvero la convergenza tra due mondi fino ad allora separati nell’esperienza degli ascoltatori comuni: quello del consumo di musica e quello dell’informatica e dei computer.  
Le reti peer-to-peer che arrivarono dopo Napster (tra le più diffuse vi erano Kazaa, eMule, Soulseek e Lime wire) non solo svincolarono l’acquisizione di musica da parte degli ascoltatori dalla necessità di possedere supporti musicali fisici, ma fecero sì che il consumo della musica iniziasse a dipendere dall’uso di dispositivi informatici, come ﻿computer, ﻿protocolli di scambio p2p﻿, algoritmi di compressione e ovviamente server e infrastrutture informatiche. Così, in brevissimo tempo, scaricare musica dalla rete passò dall’essere un’attività di nicchia, circoscritta agli ﻿«smanettoni» della rete, a un fenomeno sociale e culturale di larghissima portata, che divenne parte della costruzione dell’identità delle nuove generazioni di giovani, un po’ come il ruolo che il walkman aveva rivestito per ragazze e ragazzi adolescenti durante gli anni Ottanta.  
In quegli stessi anni, un altro evento contribuì a trasformare a fondo il mondo del consumo musicale: l’introduzione del primo riproduttore mp3 di successo, il lettore iPod commercializzato da Apple nel 2001. Anche l’iPod ebbe un﻿’enorme influenza nel mondo della musica, senza però – si badi bene – rappresentare una tecnologia del tutto nuova. Infatti, dal punto di vista delle modalità di ascolto, l’iPod agevolò una modalità di consumo musicale – quella dell’ascolto in cuffia in luoghi pubblici – che si era già sedimentata nelle abitudini degli ascoltatori almeno a partire dai primi anni Ottanta, con la commercializzazione nel 1979 del walkman, una pratica peraltro avviatasi fin dagli anni Cinquanta con la diffusione delle prime radioline portatili a transistor. L’iPod, anch’esso prodotto da un’azienda che non apparteneva all’industria musicale, contribuì in modo decisivo alla diffusione del formato mp3 e allo sviluppo della musica digitale, e questo per almeno due ragioni.  
In primo luogo, l’iPod divenne un oggetto di moda, assumendo il ruolo di icona emblematica della cultura del proprio tempo [Dant 2008]. Come era successo precedentemente anche per il walkman a cassetta, una nuova generazione di adolescenti fece dell’iPod un simbolo della propria appartenenza generazionale. Inoltre, in un’epoca subito antecedente alla diffusione degli smartphone, soprattutto le versioni più costose dell’iPod divennero un simbolo di status tra le fasce più abbienti, un oggetto ostentato da celebrità e personaggi pubblici, a partire dal presidente degli Stati Uniti George W. ﻿Bush [Magaudda 2012, 141]. In secondo luogo, la necessità di vendere più iPod ﻿spinse Apple a creare nel 2003 una prima piattaforma musicale di tipo commerciale per vendere contenuti musicali online, l’iTunes Store. La formula di vendita di una canzone in formato mp3 a 99 centesimi l’una si rivelò un successo e in appena cinque anni iTunes Store divenne il primo negozio musicale per fatturato negli Stati Uniti, trasformando così Apple nel principale distributore di musica a livello mondiale. 
Sebbene particolarmente rilevanti, queste trasformazioni del mondo della musica rappresentarono solo le premesse per l’affermazione delle piattaforme digitali quali principali canali di circolazione dei contenuti musicali. Mancava, infatti, un altro importante tassello di innovazione che sarebbe risultato determinante: l’emergere intorno al 2004 del cosiddetto web 2.0 [Beer e Burrows 2007], una definizione utilizzata per descrivere una serie di trasformazioni del funzionamento della rete che coincidono in larga parte con l’emergere del modello dei social network. Con il web 2.0 si affermarono una serie di piattaforme digitali che permettevano agli utenti di caricare e condividere contenuti (inclusi quelli musicali), di costruire relazioni e collegamenti con altri utenti e, soprattutto﻿ raccoglie﻿vano dati su comportamenti e gusti degli utenti – qualcosa che ritroveremo come caratteristica fondamentale del funzionamento di Spotify e di ﻿altre piattaforme musicali contemporanee (cfr. cap. II).  
Anche nel caso dei social network, come era già successo per il file sharing, il primo servizio a diffondersi tra le nuove generazioni fu incentrato prevalentemente sulla musica: si trattava di MySpace, un servizio nato nel 2003 (dunque un anno prima di Facebook) che dava la possibilità ai musicisti di pubblicare online un proprio profilo e ﻿di interagire direttamente con i propri fan [Mjøs 2013]. ﻿Pur divenendo nel 2006 il sito web più frequentato al mondo, nel giro di un paio di anni ﻿MySpace venne rapidamente soppiantato da Facebook quale principale servizio attraverso cui gli utenti della rete potevano presentare un proprio profilo, caricare contenuti e interagire direttamente con i propri contatti. MySpace rappresentò un tentativo ben presto fallito di proporre un modello di circolazione della musica online differente da quello assunto oggi﻿ dalle piattaforme digitali come Spotify. A differenza di quest’ultima, MySpace era caratterizzato in primo luogo dalla possibilità di mettere in connessione diretta artisti e fan, garantendo ai primi un elevato controllo dei contenuti; inoltre, esso poneva un’enfasi sulle relazioni tra gli utenti ascoltatori, in ﻿maniera simile al modello adottato da Facebook, e ancora una volta in modo assai differente da quanto succede oggi﻿ con Spotify. Ma torneremo ad approfondire questi aspetti nel prossimo capitolo, dopo esserci soffermati su un’altra fondamentale parte del processo di innovazione che ha condotto all’emergere delle piattaforme musicali digitali: l’evoluzione del meccanismo dello streaming online di contenuti sonori. 

5. La storia dello streaming, tra radio e contenuti on demand 



Oggi siamo abituati a usare correntemente la parola streaming sia per riferirci allo streaming video di un evento dal vivo, sia, molto più ﻿spesso, per riferirci a una piattaforma di streaming audio come Spotify o Apple Music. Lo streaming, tra gli ascoltatori di musica, sta diventando quasi un sinonimo di Spotify e indica contemporaneamente la tecnologia ﻿(la piattaforma di streaming) e l’abitudine di ascolto ﻿(ascoltare musica in streaming﻿).  
Ascoltare musica in streaming rappresenta oggi una nuova abitudine di consumo della musica registrata, come un tempo ﻿l’ascolto alla ﻿radio o da un walkman. Eppure, quando la tecnologia dello streaming venne sviluppata, alla fine del XX secolo, nessuno pensava che sarebbe potuta diventare la principale modalità per ascoltare musica a richiesta da una piattaforma digitale, quale fondamentale sostituto di vecchi supporti e formati.  
Abbiamo già osservato che la diffusione di una tecnologia nella società non segue mai un processo lineare e scontato. Anche nel caso dello streaming, come﻿ è accaduto per le altre tecnologie musicali su cui ci siamo soffermati, esso è stato inizialmente immaginato e messo a punto per fare altro, cioè per trasmettere suoni in tempo reale, dal vivo, attraverso il world wide web, come alternativa alla trasmissione delle onde sonore via «etere»: in altre parole un’alternativa ﻿alla tradizionale radio. Ripercorrere brevemente la storia dello streaming ci aiuta quindi a ribadire come il percorso di sviluppo che ogni tecnologia intraprende non è mai né scontato, né stabile nel tempo, ma è, al contrario, il frutto dell’interazione di una complessa rete di attori sociali, tecnologie e più generali influenze sociali, economiche e culturali che sono in grado di modificarne il destino, la traiettoria, i significati e gli usi sociali nel corso del tempo.  
Facciamo dunque un salto indietro nel tempo, ritornando all’inizio degli anni Novanta, quando internet era qualcosa di molto diverso dallo strumento che utilizziamo tutti noi quotidianamente. In quel periodo, internet era un medium incentrato prevalentemente sulla condivisione di brani testuali, molto minimale in termini di funzioni e soprattutto non ancora diventato uno spazio in cui il commercio e la pubblicità erano dominanti. Google, ad esempio, non esisteva ancora e per compiere ricerche si usavano motori di ricerca dal funzionamento molto semplice, come Altavista. Gli appassionati di musica ﻿usavano questo primo motore di ricerca per reperire i testi e gli spartiti delle canzoni, ma era impensabile, all’epoca, usare il web anche per ascoltare la musica. In altre parole, il web assomigliava a un giornale, aveva un aspetto «tipografico»: tanto testo e poche immagini, peraltro pesanti da caricare.  
Trasmettere ﻿suoni digitali da un computer a un altro attraverso il web ﻿incappava in vincoli tecnologici quasi insormontabili: le connessioni a internet ﻿si stabilivano ancora attraverso il cavo telefonico e non permettevano il passaggio di grandi volumi di informazioni, ﻿e un brano musicale digitalizzato (prima della diffusione dell’mp3)﻿ conteneva troppa informazione per essere trasmesso in rete. Inoltre, non esisteva ancora un software in grado di codificare questa informazione, trasmetterla a un altro computer, decodificarla e riprodurla.  
Come già accaduto nella storia del cinema e della radio [Flichy 1994], erano contemporaneamente in atto vari esperimenti, portati avanti in maniera indipendente da diversi attori, per trovare nuovi modi di fare circolare il suono in rete. A metà anni Novanta, infatti, non si affermò un unico modello di trasmissione streaming di contenuti sonori sul web, e ﻿ci furono invece diversi ﻿esperimenti. Il primo tentativo di trasmettere dei suoni in tempo reale sul web venne fatto dal tecnologo americano Carl Malamud, che inventò la prima stazione radio della storia di internet, la Internet Talk Radio, che egli stesso raccontò così: «siamo partiti il 1o aprile ﻿1993, con un talk show di mezz’ora che si chiamava Geek of the Week. Poi abbiamo iniziato ad aggiungere altri contenuti, fino ad arrivare, nel gennaio del 1994, a trasmettere per circa ventiquattro ore al giorno» [Bonini 2006, 21]. In quel momento non si parlava ancora di «streaming», ma di un’altra tecnologia di nome Mbone (IP Multicast Backbone on the Internet), sviluppata dagli scienziati dello Xerox Parc di Palo Alto, in California. Usando questa stessa tecnologia, la band indie-rock americana Severe Tire Damage fu il primo gruppo a esibirsi dal vivo su internet, quando﻿, il 24 giugno 1993, il loro concerto allo Xerox Parc fu trasmesso proprio attraverso il sistema Mbone. All’inizio, esattamente come avvenne nello sviluppo della radiofonia, gli esperimenti di trasmissione furono episodici e si concentrarono sulla sfida rappresentata dalle difficoltà di riprodurre eventi dal vivo. 
Al febbraio del 1995 risale la nascita della prima «stazione radio» online, in grado di trasmettere contenuti tutti i giorni, con continuità, attraverso il web. Radio HK – dalle iniziali dei cognomi dei due fondatori, Hajjar e Kaufman, proprietari di un’agenzia pubblicitaria a Marina del Rey, California – trasmetteva soltanto musica di sconosciute band indipendenti locali, utilizzando un sistema diverso da Mbone, un software per realizzare videoconferenze chiamato CU-SeeMe (acronimo di Can You See Me), connesso a uno stereo domestico che riproduceva a ciclo continuo una selezione di canzoni scelte dai due pubblicitari. Sempre dalla California, nell’agosto del 1995 iniziò a trasmettere Radio KPIG, la prima «emittente» in diretta della storia del web. Questa radio utilizzava una tecnologia diversa sia da Mbone che da quella per le videoconferenze di Radio HK: Xing Streamworks, un software di streaming molto promettente, che venne però accantonato quando la piccola casa di produzione software che lo aveva inventato fu inglobata dalla Progressive Networks, una piccola società di software di Seattle che di lì a poco sarebbe riuscita a imporre un proprio software come standard per la trasmissione di suoni sul web.  
Di nuovo, come era già successo per la radio, uno dei primi eventi dal vivo a essere trasmessi in diretta, questa volta sul web, fu un evento sportivo. Se il 6 settembre 1920 veniva trasmesso dalla stazione radio 8XK di Detroit il primo evento sportivo della storia, l’incontro di boxe tra Jack Dempsey e Billy Miske, nell’epoca della radiofonia web il primo evento dal vivo fu l’incontro di baseball tra i New York Yankees e i Seattle Mariners, trasmesso il 5 settembre 1995 dalla ESPN attraverso il software della Progressive Networks. Quest’ultima aveva sviluppato un formato proprietario per la codifica dell’audio, chiamato Real Audio, che permetteva agli utenti di iniziare a riprodurre un brano musicale sul proprio computer prima ancora che la trasmissione via web dell’intero file fosse completata: fu la stessa società di software ad adottare per la prima volta il termine streaming per descrivere il funzionamento di Real Audio. 
La Progressive Networks, successivamente divenuta Real Networks, insieme al formato di streaming realizzò un pacchetto proprietario di software che includeva un programma per la codifica (Real Producer), uno per la trasmissione (Real Server) e uno per la riproduzione/lettura (Real Player) di file musicali in formato Real Audio. La versione base di questi software era gratuita e questa scelta contribuì in modo determinante alla diffusione di questo sistema per tutta una prima generazione di esperimenti e tentativi. Tuttavia, il programma necessario per trasmettere i contenuti in rete Real Server permetteva nella versione gratuita di avere non più di 25 utenti connessi contemporaneamente e questa scelta limitò moltissimo la portata effettiva delle prime web radio indipendenti, in genere progetti a basso costo, non disposti a pagare per poter accedere a un pubblico più ampio. In ogni caso la gratuità di parte del pacchetto Real Audio per lo streaming, insieme alla sua facilità di utilizzo, la crescente disponibilità di banda nelle abitazioni private, nonché la totale mancanza di un quadro giuridico che regolamentasse la trasmissione in streaming favor﻿irono fin da subito l’esplosione di esperimenti di trasmissione e la nascita di migliaia di piccole stazioni di web radio indipendenti non profit.  
Il pacchetto software della Real Networks rimase a lungo la scelta più popolare per lo streaming, cionononstante, esso non si impose mai come unico standard tecnologico. Infatti, molto rapidamente anche altre grandi case di produzione di software sperimentarono nuovi strumenti per lo streaming. Per esempio, Microsoft sviluppò nel 1995 un lettore multimediale conosciuto come ActiveMovie. Questo lettore supportava anche la tecnologia per permettere di fare streaming dal proprio computer domestico, ma solo tramite un formato di streaming proprietario, precursore del più famoso Windows Media Player, reso disponibile nel 1999. Oltre a Microsoft, tra le prime web radio indipendenti divenne molto diffuso anche l’utilizzo di ShoutCast, un server per la trasmissione di file mp3 sviluppato nel 1998 dalla casa di software NullSoft, con sede in Arizona, insieme al software per la riproduzione di file mp3 Winamp. Lo streaming, quindi, nacque inizialmente come tecnologia per trasmettere sul web un evento dal vivo, oppure per trasmettere un palinsesto «radiofonico» dal proprio computer domestico: in ogni caso, il modello di riferimento era quello della radiofonia.  
Tuttavia, già in quei primi anni di vita la tecnologia streaming, sebbene utilizzata soprattutto con un modello radiofonico, iniziò a essere impiegata con altre modalità: sia per l’ascolto on demand di file sonori in formato mp3 depositati in un server, come nel caso degli archivi sonori di stazioni radio, musei, biblioteche e istituzioni culturali, sia come strumento per l’esecuzione collettiva di musica a distanza, attraverso i cosiddetti streaming happenings, eventi dalla durata temporanea organizzati in forma collaborativa da più nodi della rete, da più individui dislocati in tutto il mondo, che sfruttavano lo streaming per suonare insieme a distanza [Bonini 2006].  
Dal punto di vista tecnico, i sistemi di streaming che abbiamo fin qui descritto permettono la trasmissione in tempo reale di contenuti audio digitali da un computer verso uno o più computer. Che questi contenuti siano prodotti in tempo reale o già registrati, non cambia il modo in cui essi vengono trasmessi. Quindi iniziamo a vedere che emersero quasi contemporaneamente due usi distinti di questa tecnologia: da un lato lo streaming venne adottato per trasmettere un flusso sonoro ininterrotto, quello delle web radio, emittenti che trasmettevano il loro palinsesto di eventi sonori solo sul web (web radio only) o su più canali (il cosiddetto simulcasting, cioè la duplicazione di un segnale analogico anche sul web); dall’altro, lo streaming venne impiegato per distribuire una serie di file audio digitali archiviati, disponibili per essere ascoltati a distanza, in tempo reale, sul proprio computer domestico. Questa modalità di ascolto in differita e non legata a un flusso costante di suoni, ma al consumo di un singolo contenuto, iniziò a essere sfruttata soprattutto dalle stazioni radio tradizionali in fm, che così potevano mettere a disposizione parte del proprio archivio sonoro costituito da programmi trasmessi, resi adesso disponibili per l’ascolto asincrono. Per esempio, è con questo sistema che, a partire dal 2001, la Rai rese disponibili sul proprio sito le edizioni del giornale radio andato in onda nelle ore precedenti. Le radio pubbliche iniziavano ad aprire i propri archivi sonori al pubblico, cosicché il patrimonio storico delle registrazioni dei programmi radio del passato iniziò a essere lentamente digitalizzato e in parte reso disponibile per la consultazione attraverso la tecnologia dello streaming.  
Da un lato quindi, lo streaming venne usato come medium per replicare la logica del flusso della radio tradizionale, senza i costi delle infrastrutture e la burocrazia richiest﻿i per la trasmissione attraverso il sistema analogico﻿; dall’altro iniziò a essere adottato come medium per l’ascolto di un contenuto sonoro o audiovisivo scelto dall’utente da un archivio disponibile online. È questo secondo impiego della tecnologia streaming che costituisce la radice dello sviluppo delle odierne piattaforme di streaming musicale e streaming video on demand.  
Nel prossimo capitolo approfondiremo in modo più dettagliato l’evoluzione delle prime piattaforme di streaming di contenuti musicali. Qui basti accennare che il primo popolare sito di streaming video fu YouTube, fondato nel 200﻿5 e caratterizzato da contenuti audiovisuali, mentre velocemente iniziarono a moltiplicarsi altre piattaforme, ﻿incentrate sia solo sulla musica, come Spotify, nata nel 2008, sia su contenuti cinematografici, come nel caso di Netflix, una nota azienda di noleggio di dvd fisici che, anch’essa nel 2008, attivò un servizio di streaming video on demand. Accanto a quest﻿e due principali correnti lungo le quali si è evoluta la tecnologia dello streaming esistono tuttavia tanti altri rivoli che hanno preso percorsi differenti e che hanno sviluppato lo streaming per altri usi, spesso scollegati dalla distribuzione di contenuti prodotti dall’industria culturale. Per esempio, lo streaming di segnali video è stato utilizzato per trasmettere sul web sessioni parlamentari o riunioni politiche da parte di una nuova generazione di partiti politici la cui identità si è costruita attorno alle possibilità di democrazia digitale [Gerbaudo 2020], oppure per sbirciare a distanza la situazione meteorologica di un particolare ambiente montano o la bellezza di una destinazione turistica, tramite le webcam posizionate sulle piste da sci o sulle piazze di tutto il mondo. La tecnologia ﻿streaming rappresenta per l’utente comune di internet uno strumento per ascoltare o guardare a distanza cosa sta accadendo da qualche parte nel mondo, come ad esempio seguire una lezione a distanza, un fenomeno che ha acquisito visibilità nei ripetuti lockdown durante la pandemia da Covid-19, durante i quali, ritrovandosi chiuse nelle proprie abitazioni, le persone hanno sempre più spesso utilizzato questi sistemi per «viaggiare» senza uscire da casa. Questi esempi ci ricordano che la traiettoria evolutiva della tecnologia dello streaming non è caratterizzata da un’unica direzione,﻿ non costituisce una freccia che avanza in maniera progressiva verso il futuro, ﻿ma è ancora oggi contraddistinta da un insieme di differenti traiettorie, più o meno popolari, che contribuiscono ad arricchire sia l’evoluzione tecnica che gli utilizzi in forme differenti dallo streaming che caratterizza le industrie culturali.  
In altre parole, la storia dello streaming ci mostra, ancora una volta, ﻿che il ruolo che i media ricoprono nella società ﻿muta nel corso del tempo, ﻿e che differenti utilizzi coesistono e convivono in un ambiente mediale peraltro sempre più stratificato. Per usare le parole della studiosa americana di scienze e tecnologia Christina Dunbar﻿-Hester [2014, 129], assistiamo insomma alla «flessibilità nel tempo della tecnologia».  



[1]  Le reti peer-to-peer (p2p) sono sistemi di computer collegati tra loro che non necessitano di un server centrale per lavorare insieme.



Capitolo secondo 

Perché la musica dipende dalle piattaforme 



1. Che cosa sono le piattaforme? 



Arrivando ai giorni nostri, e archiviando una generazione cresciuta con i file mp3 e l’iPod, ci ritroviamo da alcuni anni in una situazione in cui la circolazione e il consumo di musica e di altri prodotti delle industrie culturali sono sempre più dipendenti dalle piattaforme digitali. Lo sentiamo dire spesso: Spotify e YouTube hanno sostituito la vecchia radio, Facebook e Twitter fanno circolare le notizie che una volta si leggevano ﻿sui giornali, Netflix rappresenta la nuova televisione, da Amazon dipende la circolazione dei libri, ecc. Ma cosa significa che la circolazione della cultura, e della musica in particolare, è sempre più dipendente dalle piattaforme?  
Per poter rispondere a queste domande, per poi tornare a occuparci della circolazione della musica, dobbiamo approfondire una questione più generale: come mai tutte le piattaforme, non solo quelle musicali, sono diventate così centrali in molti aspetti della vita sociale e culturale. Per farlo, bisogna una volta per tutte definire cosa sono queste piattaforme. 
A utilizzare per primo il termine piattaforma sembra sia stato il matematico italiano Nicolò Tartaglia nel 1546, per indicare una superficie piana di varia estensione [Belpoliti e Niessen 2012]. Difatti, ﻿la prima accezione del termine è ﻿di tipo architettonico e indica una struttura fisica piatta, sia naturale sia costruita dall’uomo, sulla quale si può stare in piedi. Successivamente, col passare del tempo, hanno preso sempre più piede interpretazioni metaforiche di questo termine, producendo declinazioni in diversi ambiti, dalla politica all’economia, fino alle innovazioni tecnologiche. Per esempio, è in un senso metaforico che la parola piattaforma è entrata nel linguaggio politico, come sostiene lo studioso dei media Tarleton Gillespie [2010], quale sinonimo di programma politico o di rete di politici che condividono un programma comune. Questo significato richiama la sua prima connotazione architettonica, quando il termine ﻿era utilizzato per indicare la struttura che ospitava il personaggio politico che si apprestava a parlare agli elettori da un palco rialzato. Quindi, l’uso della parola piattaforma in ambito tecnologico rappresenterebbe soltanto l’ultima tappa del processo di trasformazione semantica di questo termine nella nostra società. 
È ancora Gillespie a indicarci che, facendo sempre leva su un uso metaforico, le aziende tecnologiche come Google e Microsoft sono state tra le prime a utilizzare la definizione di piattaforma per definire una nuova generazione di servizi offerti agli internauti e ai consumatori. In particolare, fu quando nel 2006 Google acquisì YouTube che la descrizione di questo servizio proposta attraverso i comunicati stampa dell’azienda segnò un’importante trasformazione semantica: YouTube non era più descritto soltanto come un «sito web», un «servizio», oppure ancora una «comunità», ma come una «piattaforma di distribuzione per i creatori di contenuti originali e grandi e piccoli inserzionisti pubblicitari» [ibidem, 348]. A partire da quel momento, le aziende tecnologiche si appropriarono ﻿del termine per descrivere le proprie attività come spazi «aperti» e «neutrali», riprendendo così il significato originale di piattaforma: uno spazio aperto e piatto, su cui chiunque può salire, senza differenze o discriminazioni. In altre parole, le aziende tecnologiche hanno adottato questo termine come parte di una più vasta strategia retorica per presentare pubblicamente la propria attività come quella tipica di puri intermediari, degli aggregatori neutrali che connettono tra loro produttori e consumatori di contenuti, senza interferire o modificare i processi di produzione e consumo culturale: senza, insomma, attribuirsi alcuna responsabilità sui contenuti in circolazione. Così, in breve tempo, ﻿piattaforma sostituì altri modi di riferirsi a spazi digitali come i siti web o i social network, diventando,﻿ dopo poco più di un decennio, una parola chiave con la quale ﻿oggi identifichiamo genericamente i servizi tecnologici delle più importanti aziende del mondo occidentale. 
Eppure, dietro questo termine apparentemente così neutro, si annidano diverse implicazioni rilevanti per il funzionamento delle nostre società. L’aspetto probabilmente più importante, come vedremo, è che ciò che definiamo come «piattaforma» è ben lontano dal rappresentare uno spazio neutrale, nel quale possono accedere con le medesime opportunità diversi attori, indipendentemente dalle loro risorse, senza che i proprietari di questa piattaforma esercitino alcun tipo di responsabilità sui contenuti che circolano e sulle relazioni che prendono forma attraverso questi servizi. La forza retorica della definizione di «piattaforma» risiede proprio nel rendere invisibili sia le logiche con cui una piattaforma mette in contatto persone, produttori e consumatori, sia i rapporti di forza e le differenze di potere che si instaurano tra chi vi partecipa. 

2. Una società basata sulle piattaforme﻿ 



A fare luce sui sottili meccanismi con cui le piattaforme esercitano il loro potere, dando forma a contenuti e relazioni nella società digitale di oggi, ci aiuta il lavoro della sociologa olandese José van Dijck, realizzato insieme a due suoi collaboratori, Thomas Poell e Maartjin de Waal. Questo gruppo di ricercatori sostiene che le piattaforme digitali costituiscono un’infrastruttura tecnologica ed economica che influenza non soltanto le industrie culturali, ma l’intera società e, per tale ragione, ﻿hanno proposto la definizione di platform society per descrivere le logiche dominanti della società in cui viviamo: una società nella quale «i flussi di traffico sociale ed economico sono sempre più spesso convogliati da un ecosistema globale di piattaforme online (prevalentemente commerciali) guidato da algoritmi e alimentato da dati» [van Dijck, Poell e de Waal 2018, 27]. In questo tipo di società, poche aziende private esercitano il proprio potere accumulando un’enorme mole di dati relativi ai nostri comportamenti, producendo così una profonda asimmetria tra utenti e piattaforme: queste ultime conoscono tutti i nostri comportamenti e gusti, mentre noi sappiamo ben poco sul loro funzionamento. Ma come hanno fatto, dunque, queste piattaforme ad ﻿acquisire tutto questo potere? 
Van Dijck e i suoi colleghi provano a rispondere a questa domanda ponendo in evidenza il ruolo delle piattaforme nella società da tre punti di vista differenti: il livello micro delle singole piattaforme; il livello meso o intermedio, costituito dagli ecosistemi che mettono insieme piattaforme differenti; e il livello macro, costituito dall’organizzazione sociale più generale che emerge a partire dall’influenza esercitata dalle piattaforme nel mondo in cui viviamo. Vediamo più nel dettaglio queste tre dimensioni. 
2.1. Il livello micro: come funzionano le singole piattaforme 



A livello micro, secondo van Dijck e i suoi colleghi, troviamo le singole piattaforme, che agiscono in mercati specifici, come Airbnb (mercato immobiliare e turistico), Uber (mercato del trasporto privato), Spotify (mercato dell’industria musicale), o competono all’interno dello stesso mercato (come Spotify e Apple Music oppure come Uber e Lyft). Anche se sono attive in mercati tra loro molto differenti, da un punto di vista tecnologico ed economico, tutte queste piattaforme condividono numerosi tratti comuni. Proviamo allora a descriverne alcuni, per capire cosa ﻿abbiano in comune attività tra loro tanto differenti come Airbnb e Spotify. 
Secondo gli studiosi di economia, che per primi hanno iniziato a identificare nelle piattaforme un tratto distintivo della nascente economia digitale [Rochet e Tirole 2003], le piattaforme digitali di Airbnb e Spotify sono entrambe dei two-sided markets, o multi-sided markets, cioè fungono da intermediari che mettono in connessione due lati di uno stesso mercato: chi vende un determinato servizio e chi lo vuole comprare. Nel nostro esempio, Airbnb è uno spazio digitale (piattaforma) dove si incontrano coloro che offrono in affitto un appartamento libero e coloro che sono in cerca di una casa da affittare. Spotify è invece l’intermediario che connette due diversi lati del mercato musicale: gli ascoltatori e le case discografiche. Da un punto di vista economico, le piattaforme costituiscono quindi nuovi mercati che aggregano diversi tipi di attori e permettono (secondo le proprie regole) che avvengano transazioni economiche tra di essi. 
Secondo Gillespie [2010], il concetto di piattaforma però non ha solo un significato economico, ma presenta anche una connotazione computazionale: le piattaforme si caratterizzano per essere «un’infrastruttura tecnologica che supporta la progettazione e l’utilizzo di particolari applicazioni, siano esse hardware, sistemi operativi, dispositivi di gioco, dispositivi mobili» [ibidem, 349]. Dunque, mentre gli studiosi di economia definiscono le piattaforme principalmente come aggregatori di diversi attori economici, gli studiosi sociali di software e tecnologie digitali (per esempio all’interno dei software studies) le ﻿definiscono invece come sistemi software (ri)programmabili, caratterizzati dalla capacità di raccogliere i dati degli utenti e di elaborarli sistematicamente [Helmond 2015; Langlois e Elmer 2013].  
Secondo questo approccio, le piattaforme strutturano il modo in cui gli utenti finali possono interagire tra ﻿loro tramite la progettazione di interfacce utente (graphic user interfaces), indirizzandoli verso uno specifico uso della piattaforma, ad esempio progettando pulsanti che permettono di fare alcune azioni e non altre, come i like di Facebook [Nieborg e Helmond 2019]. I punti di vista degli economisti e degli studiosi di software sono entrambi necessari per comprendere cosa sono le piattaforme: esse rappresentano sia delle nuove forme di mercato, sia delle infrastrutture di tipo computazionale che condizionano le attività dei propri utenti. Ecco perché Airbnb e Spotify si somigliano così tanto, anche se si occupano di due servizi così diversi: sono entrambi infrastrutture di tipo computazionale che si presentano come intermediari tra più attori economici. 
Sulla base di questa riflessione, van Dijck e i suoi collaboratori hanno proposto una definizione di piattaforma che da ora in poi adotteremo ﻿anche in questo libro: «una piattaforma è un’architettura programmabile, progettata per organizzare l’interazione tra utenti […], alimentata dai dati, automatizzata e organizzata attraverso algoritmi e interfacce, formalizzata attraverso rapporti di proprietà orientati da precisi modelli di business e governata attraverso termini di servizio» [van Dijck, Poell e de Waal 2018, 38]. Da questa densa definizione possiamo estrapolare una caratteristica centrale nel funzionamento delle piattaforme: dati e algoritmi sono gli ingredienti fondamentali per il funzionamento di tutte le piattaforme. Ognuna di esse ha sviluppato decine di algoritmi differenti (ovvero insiemi di istruzioni che restituiscono un risultato sulla base dell’analisi di dati in entrata) che le permettono di mettere ordine ﻿nell’enorme mole di dati comportamentali accumulati e ﻿di suggerire agli utenti un percorso personalizzato. 
Basandoci ancora sul lavoro di van Dijck e i suoi colleghi, possiamo inoltre identificare tre particolari meccanismi, ﻿fondati su dati e algoritmi, che caratterizzano le piattaforme digitali: 1) la datificazione, ovvero il processo di trasformazione di ogni comportamento degli utenti online in dati misurabili e analizzabili da algoritmi; 2) la mercificazione, ovvero la traduzione di questi dati in un bene di valore commerciale, scambiabile in un mercato dei dati; e 3) la selezione, cioè il lavoro di restituzione agli utenti di una selezione parziale di contenuti personalizzati, operata automaticamente da algoritmi e basata sui dati relativi ai loro gusti e ai loro comportamenti. È proprio quest’opera di selezione ciò che rende le piattaforme degli intermediari non neutrali, perché i criteri di selezione rimangono sconosciuti agli utenti (per questo alcuni studiosi hanno chiamato black box, scatole nere, queste piattaforme [cfr. Pasquale 2015]) e gli attori connessi ﻿non hanno quasi alcun potere di decidere cosa verrà reso visibile dalla piattaforma e cosa non lo sarà. Come vedremo nel capitolo terzo, una piattaforma si comporta come un gatekeeper, un guardiano che decide a quale prodotto o servizio assegnare maggiore visibilità e quale nascondere alla vista: ovvero qual è la prossima canzone che, per ﻿esempio, Spotify ci proporrà di ascoltare attraverso il nostro smartphone. 

2.2. Il livello meso: gli ecosistemi in cui si muovono le piattaforme 



Una volta definito cos’è una piattaforma e cosa si intende oggi con questo termine, possiamo passare al livello successivo di analisi, quello intermedio, o meso-livello. ﻿Ci accorgeremo ﻿così che ﻿le piattaforme non agiscono in solitudine, ma vivono all’interno di ecosistemi di piattaforme. Se allarghiamo il campo del nostro sguardo – come in un effetto di zoom out cinematografico – scopriremo che ogni singola piattaforma è in qualche modo connessa ad altre piattaforme, dipendendo da esse per poter funzionare. Tutte insieme, ﻿esse rappresentano quello che ancora una volta van Dijck e colleghi hanno definito come un ecosistema: ovvero una complessa rete di infrastrutture tecnologiche fondate su raccolta, analisi, scambio, circolazione e monetizzazione dei dati degli utenti, che sta alla base del funzionamento di tutte le piattaforme che utilizziamo nella vita quotidiana, da Airbnb a Spotify. I dati degli utenti rappresentano il tessuto connettivo di questo ecosistema e alimentano una crescente connessione tra piattaforme. Queste ultime offrono a terze parti un accesso limitato ai propri dati tramite le application programming interfaces (Api), ovvero dei dispositivi che gestiscono lo scambio di dati e informazioni attraverso piattaforme differenti; le informazioni ricavate dalle Api di ogni piattaforma sono fondamentali per progettare nuove applicazioni o altre piattaforme [Helmond 2015]. 
A partire dagli anni Duemila, ﻿gli anni in cui si è cominciato a parlare di una seconda era di internet, contraddistinta dal modello del web 2.0 e ﻿dai social media, si è andata così consolidando una complessa rete di piattaforme collegate tra loro, che si sono evolute ed estese fino a raggiungere masse enormi di utenti e ad acquisire un peso crescente nell’economia globale, nonostante la loro apparente immaterialità. Proviamo a fare un parallelo tra il nuovo modello economico rappresentato dalle piattaforme digitali e un oramai sempre più appannato modello di aziende dominanti a livello globale: le aziende petrolifere. 
Negli ultimi dieci anni, tra le prime dieci aziende multinazionali a più alta capitalizzazione di mercato le società tecnologiche incentrate su un’economia dei dati degli utenti hanno in larga parte sostituito le società petrolifere, che per vari decenni avevano rappresentato il prototipo di compagnie multinazionali. Se un tempo il potere delle multinazionali del petrolio era visibile attraverso le loro piattaforme di estrazione sulla superficie dell’oceano, gli imponenti impianti di raffinazione, le distese di terra dove si estendevano a perdita d’occhio i pozzi petroliferi, fino alla capillare rete di distributori di benzina ben visibile lungo le autostrade, ﻿oggi le multinazionali dell’industria tecnologica digitale che le hanno sostituite alla vetta dell’economia globale sono molto meno «visibili» ai nostri occhi: impiegano molti lavoratori in meno ﻿nel mondo ﻿intero, non hanno pompe di estrazione in superficie e tubature che trasportano idrocarburi da un continente all’altro.  
Eppure, le infrastrutture delle aziende dell’economia digitale non sono più «immateriali» delle multinazionali che le hanno precedute: hanno anch’esse cavi che trasportano dati, invece che petrolio, connettendo un continente all’altro, ma sono per lo più adagiati sul fondo degli oceani, invisibili agli occhi. Al posto del greggio estratto dalle pompe petrolifere, il materiale grezzo estratto dalle «pompe» della nuova economia delle piattaforme è rappresentato dal volume dei big data, che la studiosa americana Shoshana Zuboff [2019] ha definito come un «nuovo surplus comportamentale» sul quale si regge tutta l’economia della società di sorveglianza; ma queste «pompe» non sono pachidermiche altalene che si alzano e si abbassano nel deserto, ma «solo» strumenti software che scambiano informazione utilizzando computer, data center e cavi in fibra ottica. 
Nel contesto delle piattaforme digitali, al posto delle raffinerie, ci sono i data centers, enormi capannoni industriali che impiegano pochissimi lavoratori, che si occupano della manutenzione delle migliaia di computer dove vengono conservati e scambiati i dati raccolti. I data center sono il cuore delle infrastrutture tecnologiche che permettono alle piattaforme di funzionare, consumano enormi quantità di energia e sono spesso invisibili perché costruiti sempre più spesso lontano dalle città, nei luoghi più freddi del pianeta, per risparmiare sui costi energetici di raffreddamento dei computer. Al posto delle pompe di petrolio ci sono le interfacce grafiche che le piattaforme usano per estrarre dati comportamentali dagli utenti, che ricevono in cambio contenuti e servizi, ma anche queste interfacce hanno bisogno di supporti materiali per poter funzionare. 
L’economia che si sta espandendo intorno alle piattaforme digitali è quindi un’economia immateriale soltanto in apparenza e, se la consideriamo nel suo insieme, ci appare come una intricata rete in cui ogni singola piattaforma è connessa alle altre. In questo complesso ecosistema in continua evoluzione, sono emerse alcune piattaforme in grado di accumulare un potere maggiore delle altre e ﻿di giocare un ruolo economico più centrale grazie all’accentramento, sotto la stessa proprietà economica e la medesima infrastruttura tecnica di differenti piattaforme settoriali. Gli studiosi di economia politica dei media chiamano queste super-piattaforme le big five, o Gafam, dalle iniziali delle cinque aziende che compongono questo gruppo: Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft. Nel 2018 ﻿Apple, Google e Microsoft erano tra le prime dieci aziende al mondo per capitalizzazione di mercato [Franceschi De Marchi 2019]. Van Dijck, Poell e de Waal [2018] le chiamano piattaforme-infrastruttura, poiché mettono a disposizione molte delle basi tecniche utilizzate da altre piattaforme settoriali per poter funzionare, come nel caso di Netflix, Spotify e Airbnb. Ad esempio, Google offre molte risorse fondamentali per l’ecosistema delle piattaforme: un motore di ricerca, un sistema operativo mobile, un browser, un app store, un servizio di pagamento e di programmazione pubblicitaria, servizi di geolocalizzazione e video sharing, oltre a servizi di cloud computing e di intelligenza artificiale.  
Tutte le piattaforme al di fuori della costellazione di infrastrutture fornite dalle big five dipendono in qualche forma dai loro servizi. Ad esempio, quando usiamo Airbnb per la ricerca di un appartamento, è grazie al servizio di Google Maps integrato ﻿nell’interfaccia di Airbnb che possiamo capire dove è localizzato l’appartamento. I servizi di identificazione offerti da Google e Facebook ci permettono invece di accedere facilmente a Spotify o alla stessa Airbnb. Anche Spotify è dipendente dai servizi offerti da Google Cloud per il mantenimento dei propri dati, mentre Netflix si affida ad Amazon per lo stesso servizio.  
A dipendere dalle scelte aziendali delle big five non sono solo le piattaforme di settore, ma interi settori economici: agenzie immobiliari, produttori musicali, case discografiche, società di produzione televisiva, investitori pubblicitari, grandi aziende di informazione nazionali e internazional﻿i si affidano sempre più all’intermediazione di queste piattaforme per raggiungere i propri potenziali clienti. Cosa significa questo? Che le piattaforme-infrastruttura hanno oramai assunto il ruolo di gatekeepers, cioè di custodi in grado di controllare il flusso dei dati e, di conseguenza, l’accesso a uno specifico mercato. Sono cioè dei colli di bottiglia, che acquistano potere proprio perché diventano il nodo centrale, o hub, attraverso il quale circolano l’informazione e i servizi digitali. La costellazione di queste piattaforme-infrastruttura, cresciute in un’epoca di scarsa regolamentazione, ha fatto sì che ci fosse sempre meno spazio per la competizione da parte di nuovi operatori e oggi molti settori sono di fatto dei monopoli o degli oligopoli: tornando al settore della musica, possiamo infatti osservare che Spotify, Amazon, Google (tramite YouTube e YouTube Music) e Apple (tramite Apple Music) controllano da sole la grande maggioranza del mercato dello streaming della musica digitale (come approfondiremo nell’ultima parte del capitolo).  

2.3. Il livello macro: una società «piattaformizzata» 



Secondo van Dijck, Poell e de Waal [﻿2018, 44], considerati nel loro insieme, gli elementi tecnologici (il modo in cui sono progettate le interfacce), economici (i modelli di business scelti per generare profitti) e legali (i contratti o termini di servizio stipulati con gli utenti) dell’architettura di una piattaforma «modellano le dinamiche di una socialità guidata dalle piattaforme». Le scelte tecnologiche, economiche e legali di un’azienda tecnologica hanno cioè il potere di influenzare le nostre interazioni e i modi in cui costruiamo, alimentiamo e manteniamo le ﻿relazioni sociali. Una società piattaformizzata è dunque una società che funziona sempre più attraverso l’intermediazione di piattaforme digitali. Se allarghiamo lo sguardo ancora un po’ e osserviamo l’ecosistema delle piattaforme digitali dall’alto, ci accorgeremo che questo ecosistema travalica i confini nazionali delle singole società. A livello macro, queste piattaforme agiscono anche su un piano geopolitico. Il potere delle piattaforme si esercita quindi non solo sui singoli cittadini/utenti/consumatori, né sui singoli mercati, ma soprattutto sugli ecosistemi politici nazionali e internazionali. Oggi le più importanti piattaforme digitali sono di origine statunitense o cinese, ma agiscono contemporaneamente in più stati e società, influenzando direttamente cosa succede ﻿nei contesti locali﻿. Per esempio, Facebook è stata accusata di aver contribuito a falsare il risultato delle elezioni presidenziali americane del 2016 [Madrigal 2017] e del referendum sulla Brexit in Gran Bretagna [Cadwalladr 2018]. Una manciata di aziende private nordamericane e cinesi si è imposta in Europa, Asia e Africa e si è impadronita di posizioni vantaggiose all’interno di mercati-chiave dei paesi di questi continenti.  
Ancora van Dijck, Poell e de Waal [2018] sostengono che questo ecosistema di piattaforme statunitensi si espande nel resto del mondo esportando specifiche norme e valori inscritti nella loro architettura, ﻿valori di tipo anarcoliberista, per cui gli individui hanno la massima libertà di organizzarsi tra loro, senza nessun obbligo nei confronti dello stato. Tuttavia, una volta esportati in altri paesi, come ad esempio ﻿quelli dell’Unione Europea, questi valori neoliberali si scontrano con le regole degli stati nazionali e con i valori di servizio pubblico che informano la maggioranza delle social-democrazie europee. Il modello di società che deriva dall’innesto di queste piattaforme sulle infrastrutture produttive più tradizionali di altri paesi – quella che van Dijck e colleghi chiamano platform society – determina un duro scontro tra diversi sistemi ideologici e attori politici. L’ecosistema delle piattaforme descritto ﻿nelle pagine precedenti rappresenta il fondamento per la costruzione della platform society, ma l’ideologia di fondo di questo modello sociale nato in Silicon Valley è destinato a confliggere in modo sempre più diretto con il modello sociale fin qui perseguito all’interno dell’Unione Europea, basato su un differente valore dei beni pubblici e comuni. Ecco, dunque, in cosa consiste il grande processo di cambiamento messo in moto dalla diffusione delle piattaforme su scala globale: l’uso da parte di sempre più persone di piattaforme digitali nate negli Stati Uniti e fondate su valori neoliberali sta mettendo in crisi il modello sociale di convivenza che caratterizza parte delle politiche europee. La platform society è quindi un tipo di società formata da individui connessi tramite piattaforme digitali private, per lo più statunitensi, che enfatizza le libertà e i diritti del singolo utente rispetto alle regole di convivenza collettiva.  
Dunque, per comprendere cosa è successo in questi ultimi anni alla musica, e più in generale alla circolazione dei contenuti culturali, non possiamo che partire da questa riflessione più generale sul ruolo delle piattaforme nella società. Possiamo così domandarci adesso: che impatto ha questa forma di organizzazione sociale basata sulle piattaforme digitali nel settore dei contenuti culturali?  


3. Come le piattaforme trasformano la cultura 



Per fare luce sulle intricate relazioni tra piattaforme e circolazione della cultura, lo studioso di media Thomas Poell e i suoi colleghi Nieborg e van Dijck [2019, 1] hanno proposto una importante distinzione: quella tra piattaforme come oggetto e piattaforme come processo. Nel primo caso, per piattaforme si intendono tutte quelle «infrastrutture digitali […] che abilitano e modellano interazioni personalizzate tra utenti finali (domanda) e fornitori (offerta), organizzate attraverso la raccolta sistematica, l’elaborazione algoritmica, la monetizzazione e la circolazione dei dati degli utenti». Tuttavia, le piattaforme, oltre a essere un oggetto, possono essere pensate soprattutto come soggetti attivi di un processo di trasformazione in atto nelle industrie culturali, che vede le piattaforme digitali acquisire un ruolo sempre più centrale nell’influenzare la popolarità, la visibilità o anche solo l’accessibilità dei prodotti culturali. Nieborg e Poell [2018, 4276] si riferiscono a questo processo come a ﻿una piattaformizzazione della cultura, ovvero un processo di penetrazione delle infrastrutture tecniche, delle logiche economiche e delle regole tipiche delle piattaforme in diversi settori dell’economia, della vita quotidiana e della circolazione di prodotti culturali. In altre parole, questo processo ﻿costituisce una generale riorganizzazione delle pratiche culturali e dell’immaginario collettivo legato alla cultura a partire dalle logiche imposte dal funzionamento delle piattaforme che abbiamo descritto nel paragrafo precedente.  
Ma come possiamo descrivere in modo più dettagliato questa generale «riorganizzazione delle pratiche culturali intorno alle piattaforme»? In primo luogo, possiamo tradurla nel fatto che i produttori di contenuti (come i musicisti) e i consumatori (gli ascoltatori) modificano i loro comportamenti, le loro strategie e le loro abitudini per andare incontro alle logiche, ai vincoli e agli interessi economici delle piattaforme digitali globali, per lo più di proprietà di poche aziende statunitensi di fondi di investimento globali. Nel caso della musica, ad esempio, gli artisti hanno adattato il loro modo di comporre al funzionamento delle piattaforme e questo si è tradotto in una diversa durata dei brani musicali e dei ritornelli [Morris 2020]. Inoltre, molti musicisti, per alimentare con maggiore costanza la propria visibilità sulle piattaforme, hanno iniziato a pubblicare con più frequenza brani singoli, invece che un intero album ogni due o tre anni. Quando l’infrastruttura fornita dalle piattaforme diventa il principale responsabile della loro visibilità, allora i musicisti devono subordinare le loro idee creative alle caratteristiche tecnologiche delle piattaforme. Questo fenomeno non è del tutto nuovo, poiché anche in passato i musicisti hanno sempre dovuto adattare le proprie opere alle infrastrutture precedenti, come la radio e la televisione. Ciò che è cambiato, tuttavia, è la potenziale concentrazione di questo potere di controllo nelle mani di poche multinazionali. 
Nieborg e Poell [2018] sottolineano che le principali conseguenze di questa piattaformizzazione delle industrie culturali sono due: la prima è che sia la produzione che il consumo di artefatti culturali sono sempre più dipendenti dalle scelte unilaterali delle aziende tecnologiche, che gradualmente acquisiscono posizioni dominanti in un numero crescente di mercati. La seconda è che l’ascesa delle piattaforme rende contingente la produzione culturale e i beni culturali. I prodotti e i servizi fatti circolare attraverso le piattaforme digitali sono contingenti nel senso che sono «malleabili, modulari nel design e informati dal feedback degli utenti, aperti alla costante revisione e condivisione» [ibidem,﻿ 4276]. Secondo Nieborg e Poell, quindi, le notizie, i video, la musica, i testi si trasformano in merci contingenti nel momento in cui vengono caricati su una piattaforma. 
Prendiamo il caso, per esempio, di una playlist musicale che si ascolta su Spotify: mentre l’album di un artista, stampato su vinile o su cd, presentava un ordine fisso e immutabile di brani, la posizione e la presenza di certi brani in una playlist su Spotify cambia﻿no costantemente, poiché rispondono dinamicamente al feedback rappresentato dai comportamenti degli utenti, che vengono ﻿continuamente raccolti e analizzati dalla piattaforma. La stessa cosa accade per una notizia giornalistica: mentre le notizie stampate su un giornale avevano uno spazio e una posizione precisa sulla carta e una volta stampate non potevano essere cambiate, oggi una notizia digitale subisce continue revisioni e può cambiare titolo e posizione in homepage a seconda dei feedbacks in tempo reale forniti dai lettori e analizzati da software specifici come Chartbeat.  
Un secondo aspetto centrale di questa riorganizzazione delle pratiche culturali intorno alle piattaforme è il riassetto degli equilibri tra le industrie culturali di servizio pubblico e quelle private. Nel corso del XX secolo, almeno in Europa, è infatti emerso un modello di produzione di cultura in cui lo stato ha rivestito un ruolo centrale, un tratto a lungo distintivo dell’identità della produzione culturale europea. Nella maggior parte dei paesi europei la radio e la televisione sono stati gestiti come monopoli di stato almeno fino agli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. La stagione delle privatizzazioni che ha caratterizzato il periodo a cavallo tra gli anni Ottanta e i Duemila ha permesso l’emergere di un mercato maturo di aziende private delle telecomunicazioni e dei media, mentre il ruolo delle aziende di servizio pubblico si è evoluto, adattandosi al nuovo scenario concorrenziale. Nonostante la concorrenza di attori privati nazionali e internazionali all’interno delle industrie culturali europee, le aziende di servizio pubblico dei media hanno continuato a svolgere un ruolo fondamentale nella produzione di film, prodotti televisivi, radio e hanno sostenuto economicamente tutto il settore delle industrie creative e culturali, musica compresa. L’economia delle industrie culturali pre-piattaforme si articolava quindi lungo l’asse pubblico-privato, con l’aggiunta più recente del micro-ecosistema di media civici e comunitari, il cosiddetto terzo settore dei media, orientato verso il non profit, ma l’ascesa delle piattaforme in ambito culturale ha sconvolto i preesistenti equilibri pubblico-privato. 
L’attuale ecosistema delle piattaforme digitali è invece quasi completamente dominato da aziende private, mentre esistono pochissimi casi di piattaforme di proprietà pubblica o non profit [Bonini e Mazzoli 2022]. Man mano che queste piattaforme diventano attori centrali all’interno delle industrie culturali nazionali, diminuisce il ruolo delle aziende di servizio pubblico, e si impone come unica logica la massimizzazione dei ﻿profitti, senza che si tenga conto delle ricadute sul ruolo della cultura per la democrazia e l’inclusione sociale. Facebook, Spotify, YouTube e Netflix condividono lo stesso obiettivo: visto che la nostra attenzione è un bene prezioso di durata non infinita, queste aziende puntano a massimizzare il tempo di utilizzo delle proprie piattaforme da parte degli utenti, monopolizzando l’attenzione dei consumatori a discapito di altre sorgenti di contenuti. Nel perseguire i propri obiettivi, esse non si pongono limiti, a meno che non ﻿sia uno stato ﻿a imporglieli. Alla ricerca di algoritmi in grado di selezionare quegli oggetti culturali (video musicali, serie tv, playlist, notizie) che più catturano l’attenzione degli utenti, queste piattaforme non si pongono problemi riguardo la veridicità, la qualità o la diversità culturale dei propri contenuti. Così, per esempio, Netflix ha interesse a proporre agli utenti i propri prodotti originali invece che altre produzioni; per YouTube è indifferente dare maggiore visibilità ai video di estremisti politici e ai teorici dei complotti rispetto a quelli di fonti giornalistiche verificate; Spotify rende popolari a livello globale un ristretto gruppo di artisti, rispetto ai milioni di canzoni potenzialmente disponibili sulla propria piattaforma. Queste aziende operano quindi una selezione dei prodotti culturali disponibili che si basa soltanto su considerazioni di tipo commerciale. 
Ecco, dunque, alcuni dei principali aspetti di ciò che Nieborg e Poell hanno descritto come piattaformizzazione della cultura: una radicale riorganizzazione delle pratiche culturali e dell’immaginario collettivo intorno alle piattaforme. Vediamo adesso come tutto ciò ha preso forma nel mondo della musica. 

4. Le piattaforme nel settore della musica 



È in questo contesto di profonde trasformazioni sociali e culturali, generate dalla diffusione delle piattaforme digitali, che possiamo inquadrare meglio le trasformazioni della musica nel ﻿contesto contemporaneo. Tuttavia, è utile anche notare che il rapporto tra musica e piattaforme digitali precede l’attuale sviluppo di quella che abbiamo definito come società delle piattaforme. Se è vero che la diffusione di piattaforme come Spotify ha modificato nel profondo le logiche dell’industria musicale e i modi in cui gli ascoltatori fruiscono della musica, è anche vero che le origini di queste trasformazioni nel mondo della musica precedono gli sviluppi più recenti: è dunque utile fare un passo indietro per ricostruire brevemente il percorso attraverso il quale, nell’arco degli ultimi decenni, si sono affermate alcune delle principali piattaforme musicali digitali. 
Nel capitolo precedente abbiamo ricostruito la storia della musica digitale, dalle prime applicazioni negli anni Settanta, passando per l’affermazione del compact disc, la diffusione del formato mp3, fino alle prime forme di social network basati sulla musica, incluso il primo tra di essi, MySpace. Inoltre, come abbiamo accennato, un passaggio fondamentale nell’evoluzione delle piattaforme ha riguardato YouTube, il noto servizio video avviato nel 2004 (e acquistato da Google nel 2006) che rende disponibili video musicali, sia caricati dagli utenti, sia messi a disposizione dagli stessi artisti o dalle case discografiche, spesso associati a un breve spot pubblicitario. Ciò non solo perché ﻿YouTube costituisce ancora oggi una tra le più popolari piattaforme online, ma anche perché – come abbiamo osservato nella prima parte del capitolo – proprio attorno a questo servizio si è affermato l’uso del termine piattaforma nel mondo digitale. 
In effetti, le potenzialità delle piattaforme digitali, su cui gli utenti potevano caricare, scambiare e fruire di contenuti multimediali, divennero chiar﻿e proprio con il repentino successo di YouTube. Il successo della musica, rispetto ad altri tipi di contenuti, all’interno del portale ﻿fu sicuramente straordinario: già nel 2010 circa il 30% delle visualizzazioni sulla piattaforma erano riferite a video musicali e la classifica dei video più ﻿popolari sulla piattaforma ha quasi sempre visto ﻿in cima proprio brani musicali ufficialmente pubblicati da artisti o case discografiche.﻿ Per diversi anni (tra il 2013 e il 2017) il video più visto in assoluto su YouTube è stata la canzone Gangnam Style dell’artista sudcoreano Psy, superata nel 2018 dalla canzone Despacito del musicista di origini portoricane Luis Fonsi, pubblicata nel 2017, mentre a partire dal 2020 l’apice della classifica di YouTube è stat﻿o conquistat﻿o dalla canzone per bambini Baby Shark Dance, prodotta dall’azienda di intrattenimento per bambini Pinkfong. Agli inizi del 2023﻿ queste tre canzoni avevano accumulato insieme circa 25 miliardi di vis﻿ualizzazioni online: numeri assolutamente inimmaginabili per qualsiasi hit musicale pre-internet (giusto come paragone, l’album più venduto nella storia della musica è stato Thriller di Michael Jackson, del 1982, che si stima abbia venduto circa 47 milioni di copie).  
Il successo in termini di visualizzazioni dei video musicali caricati su YouTube ﻿ha spinto nel 2009 alcune delle tradizionali industrie discografiche (come Sony e Universal) a sviluppare Vevo, un sistema integrato a YouTube e finalizzato a offrire un modello di certificazione delle visualizzazioni e, dunque, alla costruzione di classifiche e premi necessari all’industria musicale per riorganizzare la propria attività nel mondo digitale, una volta che la crisi delle vendite di supporti fisici avev﻿a reso obsolete le tradizionali classifiche di vendita. Così nel 2012 Vevo ha iniziato a presentare i Vevo Certified Awards, ovvero dei premi riconosciuti a quegli artisti le cui canzoni raccolgono almeno 100 milioni di visualizzazioni su YouTube (il record spetta alla cantante statunitense Taylor Swift che ne detiene ben 35); o il 24-Hour Vevo Record, ﻿assegnato al video che ha ricevuto il maggior numero di visualizzazioni ﻿nelle prime 24 ore dalla sua uscita (un riconoscimento detenuto dalla band coreana BTS, con la canzone Butter, che nel 2021 ha raggiunto 108,2 milioni di visualizzazioni nel primo giorno di distribuzione in streaming). 
Negli anni immediatamente successivi alla creazione di YouTube, sono stati vari i tentativi di creare servizi online esclusivamente incentrati sulla distribuzione di musica. ﻿Oggi, come vedremo, la piattaforma più diffusa è senza dubbio Spotify, in origine una piccola start-up svedese creata nel 2006, ma divenuta oggi una società per azioni quotata in borsa, dal valore stimato di circa 25 miliardi di dollari. Attualmente Spotify rappresenta la piattaforma musicale di ﻿più ampia diffusione nella maggior parte dei paesi occidentali, inclusa l’Italia, vantando alla fine del 2022 circa 456 milioni di utenti attivi e un catalogo di più di 70 milioni di canzoni. Anche per questa sua rilevanza, ci soffermeremo più avanti in modo approfondito sul caso di Spotify. Vale la pena ricordare adesso che, oltre a Spotify, ﻿ci sono anche altre ﻿piattaforme e ﻿altri servizi incentrati sulla distribuzione della musica in streaming, spesso gestiti da alcune delle principali aziende al centro dell’economia digitale globale. Vediamo due casi principali: le piattaforme musicali di Apple e di Amazon.  
Il caso di Apple è emblematico dell’esistenza di differenti generazioni di servizi e piattaforme digitali. Come abbiamo osservato nel capitolo precedente, Apple è stata la prima azienda digitale ad acquisire un dominio commerciale sulla musica digitale, grazie alle vendite di mp3 sul portale iTunes. Per competere con i servizi di streaming e difendere il proprio ruolo dominante nella distribuzione di musica digitale, nel 2015 Apple ha avviato il servizio Apple Music, incentrato – come Spotify –﻿ non sulla possibilità di scaricare mp3 sul proprio dispositivo, ma sul consumo attraverso lo streaming, sviluppando così una propria piattaforma dedicata allo streaming. Apple Music è riuscita a competere con Spotify soprattutto negli Stati Uniti, grazie al fatto che il proprio sistema di streaming musicale si integra in modo più naturale con la serie dei propri smartphone, che all’inizio del 2022 costituivano in Nord America quasi la metà di tutti gli smartphone venduti. La forza dello streaming musicale di Apple è supportata, insomma, dal predominio dell’azienda californiana nel settore della produzione dei dispositivi portatili che permettono di usare le piattaforme. 
Simile e allo stesso tempo differente è il caso di Amazon, la nota multinazionale ﻿di e-commerce. Anche Amazon da ormai diversi anni ha una propria offerta di musica digitale, giacché fin dal 2007 iniziò a offrire il servizio Amazon mp3, in competizione con il servizio iTunes di Apple incentrato sulla vendita di file in formato mp3 da scaricare su computer e dispositivi portatili. Nel 2014 anche Amazon ha avviato un sistema non più basato sugli mp3, ma sullo streaming, il cui aspetto più interessante è probabilmente il fatto di essere associato in termini commerciali all’abbonamento Amazon Prime, che permette di ricevere spedizioni gratuite sugli acquisti di merci effettuati sul portale di Amazon (si tratta di più di 200 milioni di abbonati nel 2021), ma anche di essere integrato nel sistema Alexa, l’assistente virtuale basato sull’intelligenza artificiale sviluppato sempre da Amazon, con cui, a partire dal 2015, l’azienda di Seattle ha iniziato a penetrare nel settore della smart home. Anche in questo caso possiamo osservare come il servizio musicale di Amazon sia modellato attorno alle differenti strategie di questa multinazionale nel più vasto mondo del digitale.  
Il rinnovamento delle proprie offerte musicali digitali nel mondo dello streaming da parte di due dei maggiori colossi globali del capitalismo digitale ha senza dubbio trasformato il settore, spingendolo verso una situazione che assomiglia a ciò che è stata tradizionalmente definita come una guerra dei formati [Brookey 2007], ovvero una situazione in cui tecnologie o formati concorrenti tra loro si sfidano sul mercato per ottenere il predominio commerciale, come è successo nel mondo del video tra VHS e Betamax negli anni Ottanta o, per quanto riguarda la musica, tra DVD-Audio e Super Audio CD negli anni Novanta (quest’ultima una guerra persa da entrambi). Quella a cui assistiamo oggi può essere dunque definita una guerra tra piattaforme, in cui alcuni dei maggiori colossi dell’economia digitale globale si sfidano facendo leva ognuno sui modelli di business che li contraddistinguono. 

5. La traiettoria di Spotify 



Come abbiamo accennato, il punto di riferimento per l’ascolto della musica in streaming, almeno nei paesi occidentali, oggi è senza dubbio la piattaforma Spotify. Si tratta di un servizio musicale nato in Svezia nel 2006 e diventato molto popolare nel giro di pochi anni anche per aver puntato da subito, e in forma prevalente, sul modello di distribuzione basato sullo streaming, a differenza di Apple e Amazon, precedentemente focalizzati sulla vendita di file mp3 da scaricare. Alla fine del 2022, il catalogo di Spotify includeva, come già ricordato, circa 70 milioni di canzoni e 2,9 milioni di podcast, ascoltati attraverso quasi 456 milioni di account in differenti paesi, ﻿per circa metà dei quali ﻿si tratta di accessi a pagamento (10 euro al mese), con la quale si hanno a disposizione una serie di servizi avanzati, non disponibili nella versione gratuita. ﻿Grazie all’app a pagamento di Spotify, ﻿oggi una quantità enorme di musica può essere ricercata tramite vari parametri – come il nome dell’artista, dell’album o il genere –﻿, ma soprattutto la piattaforma offre meccanismi sempre più evoluti di selezione personalizzata dei contenuti musicali, che vengono proposti ai singoli utenti grazie all’analisi dei loro gusti e dei loro comportamenti, elaborata attraverso algoritmi e sistemi di apprendimento automatizzato (cfr. cap. III). 
A differenza del modello di ascolto basato sui file mp3, l’ascolto in streaming attraverso Spotify rende in parte obsoleta la necessità di scaricare e possedere file musicali nel proprio dispositivo, come succedeva con l’iPod e con le reti di file sharing; ma soprattutto questa piattaforma ha aperto la strada a una nuova frontiera tecnologica nel mondo della musica, ovvero l’uso di algoritmi e forme di intelligenza artificiale per offrire agli ascoltatori nuovi contenuti musicali personalizzati, andando così incontro ai loro gusti: lo scenario della musica algoritmica proposto da Spotify è insomma quello di un mondo dove l’intelligenza artificiale gestita dai computer di una multinazionale, basata sulla raccolta di dati su gusti e comportamenti degli ascoltatori, diventa lo snodo principale per la circolazione della musica. Dunque, per comprendere l’evoluzione della musica in formato digitale è fondamentale approfondire la traiettoria attraverso cui Spotify è divenuto il modello di riferimento per le piattaforme musicali.  
La ﻿sua storia ﻿è in grado di mostrarci fino a che punto la musica sia oramai parte di un più grande sistema globale fatto di infrastrutture tecnologiche, analisi dei dati sui comportamenti delle persone e speculazioni finanziarie. Come ora vedremo, questa piattaforma rappresenta in modo esemplare la logica che guida l’evoluzione delle aziende tecnologiche basate sulla finanziarizzazione dell’ultimo decennio. 
Spotify è stata fondata nel 2006 a Stoccolma da due giovani imprenditori digitali, Daniel Ek e Martin Lorentzon, arricchitisi negli anni precedenti grazie ad altre start-up attive nello sviluppo di tecnologie per gestire la pubblicità online [Eriksson et al. 2019, 41]. Sebbene il suo successo sia legato all’idea di poter offrire un modello di distribuzione musicale digitale legale (a differenza delle reti di file sharing come Napster) e redditizio per le etichette discografiche, è curioso notare che nei primi anni della sua attività – tra il 2006 e il 2008 – il modello proposto era basato su un approccio differente. Infatti, inizialmente Spotify non poteva permettersi né l’infrastruttura tecnologica (server e larghezza di banda) sufficiente per trasmettere musica in grandi quantità, né il pagamento dei diritti legali per la distribuzione di contenuti musicali protetti da﻿ copyright. Dunque, nei primissimi anni, fino al lancio di una versione ufficiale nel 2008, Spotify utilizzò la stessa tecnologia peer-to-peer utilizzata dalle comunità «pirata» del file sharing, basandosi su un vasto catalogo musicale non autorizzato, che era stato precedentemente condiviso dai membri delle medesime reti di file sharing. Così, non è lontano dalla verità affermare che per circa un anno e mezzo la versione di prova di Spotify venne gestita in modo simile ai servizi pirata che si proponeva di sostituire [ibidem, 45]. 
In questa prima fase «pirata» l’obiettivo dei fondatori era quello ricorrente tra un po’ tutte le start-up tecnologiche: dimostrare, pur senza avere le risorse e le tecnologie per farlo, le potenzialità di un modello nuovo di distribuzione musicale, basato in quel periodo sull’ascolto gratuito di musica, ma compensato dagli introiti generati dalla pubblicità degli inserzionisti. Il fine era dunque quello di presentare un modello più o meno funzionante, anche se non del tutto in regola, con la speranza di attrarre investitori finanziari, che avrebbero potuto garantire le risorse economiche adeguate per costruire l’infrastruttura tecnica e sviluppare un sistema economicamente sostenibile di gestione dei diritti d’autore. In altre parole, come nel caso di altre start-up di successo, un aspetto chiave della storia di Spotify fu cercare di fare leva sui meccanismi finanziari per sviluppare effettivamente un nuovo sistema di distribuzione musicale. 
Il processo di finanziarizzazione di Spotify rappresenta un caso interessante per comprendere come la creazione e la distribuzione di contenuti culturali sia ﻿oggi strettamente intrecciata con i modelli di business basati su flussi finanziari globali. Come ha sottolineato lo studioso dei media Patrick Vonderau [2019, 6], «Spotify non è semplicemente un servizio di streaming musicale, ma rappresenta una società mediale che opera all’incrocio tra pubblicità, tecnologia, musica e – soprattutto – finanza». Come hanno mostrato ancora Maria Eriksson e colleghi [2019], ﻿che si sono occupati nello specifico del funzionamento di Spotify, la storia di questa piattaforma è stata caratterizzata dal tentativo di nascondere la propria essenza di società incentrata su logiche finanziarie attraverso una strategia retorica che enfatizzava il ruolo positivo di Spotify per il settore della musica, per esempio adottando lo slogan democratico e universalista di «la musica è per tutti». Parte di questa retorica è stata anche l’identificazione di Spotify con il modello positivo della socialdemocrazia svedese, contrapposto alla connotazione negativa che contraddistingue le multinazionali tecnologiche nordamericane come Google e Microsoft.  
Nel 2008 Spotify ottenne il primo grosso finanziamento di 20 milioni di euro da parte di una società di venture capitalists svedese, la Northzone, che acquisì così una quota significativa della società, in concomitanza con il lancio europeo della prima versione ufficiale del servizio. Tra il 2008 e il 2015 Spotify ha raccolto circa 1,6 miliardi di dollari in 7 differenti operazioni di ricapitalizzazione, attirando decine di importanti investitori internazionali, tra cui grandi banche di affari come Goldman Sachs, diverse società di investitori di rischio nel settore tecnologico, come la Technology Crossover Ventures, oltre ad altre grandi multinazionali come la Coca-Cola [Constine 2016]. Un passaggio fondamentale ﻿nella sua evoluzione finanziaria ﻿avvenne nel 2011, anno in cui il servizio sbarcò negli ﻿Stati Uniti, lanciando così la piattaforma non solo nel più importante mercato discografico mondiale in termini di fatturato, ma anche nel più fertile terreno di raccolta di finanziamenti da parte di fondi di investimento incentrati sulle nuove tecnologie. L’accoglienza entusiastica ﻿permise alla società di ottenere il maggior aumento di capitale della sua storia, portando in questo modo a un cambiamento nel controllo societario, passato dai due fondatori (rimasti all’interno del consiglio di amministrazione) ai differenti fondi di investimento (soprattutto nordamericani) nel frattempo coinvolti, rendendo concreta una trasformazione dell’identità della piattaforma da simbolo del welfare nordeuropeo a start-up di punta delle speculazioni finanziarie internazionali. 
Il passaggio finale nella finanziarizzazione di Spotify è stato rappresentato dalla sua quotazione alla borsa di New York, avvenuta nell’aprile 2018 attraverso u﻿n’offerta pubblica d’acquisto ﻿che ha permesso alla società di raggiungere una capitalizzazione di circa 26 miliardi di dollari, con un rialzo immediato di circa il 25% dell’ipotetico valore iniziale [Salinas 2018]. Il valore della capitalizzazione assai elevato, raggiunto nell’arco di pochi anni da Spotify, mette ancora una volta in evidenza il meccanismo che ha contraddistinto larga parte delle speculazioni finanziarie sviluppatesi attorno ad aziende digitali innovative: le aziende che in apparenza fanno intravedere la creazione di nuovi mercati non vengono valutate per la capacità di produrre profitti reali, ma per le potenzialità future di diventare monopoliste o comunque attori globalmente dominanti in un determinato settore. 
Ma quali sono alcune delle principali conseguenze sul mondo della musica e della creatività generate da una situazione in cui il principale attore della distribuzione musicale è guidato da logiche incentrate sulla finanziarizzazione della propria società? Si tratta di temi che, ancora una volta, si intrecciano, rinnovandola, con la critica all’industria culturale sollevata dai maggiori rappresentanti della Scuola di Francoforte, Horkheimer e Adorno [1944], a metà del Novecento. In questo caso possiamo identificare il principale problema in una questione ricorrente nella storia dell’industria discografica, ovvero lo sbilanciamento tra i profitti delle grandi compagnie discografiche (spesso rappresentanti di artisti famosi) e la sempre più vasta schiera di piccoli musicisti e creativi, per lo più slegati da relazioni con grandi industrie e agenzie, che ricercano nelle tecnologie digitali un modo per alimentare economicamente la propria autonomia creativa. 
Seppure con alcune modifiche nel corso dei suoi quasi tre lustri di attività, il modello di business di Spotify non ha mai prodotto benefici economici in modo trasversale per tutti i musicisti, ma si è dimostrato da subito la versione rinnovata di un modello distorto, in cui le star più importanti e le loro etichette discografiche ricevono ﻿la fetta più sostanziosa della torta da spartire. L’accentramento della distribuzione di musica in streaming messo in atto da Spotify è dunque accusato di aver rinforzato l’oligopolio esistente a livello internazionale nel mondo dell’industria discografica, in cui tre grandi compagnie multinazionali – Universal, Sony e Warner – raccolgono circa il 66% del fatturato globale, che ammontava nel 2021 a circa 15 miliardi di dollari [Mulligan 202﻿2]. In effetti, la stessa esistenza di Spotify dipende interamente dalla volontà delle tre grandi compagnie discografiche globali di rinnovare gli accordi di licenza musicale contrattati con Spotify, senza aumentare la loro richiesta economica al di sopra di quanto la crescita (sia finanziaria che di abbonamenti) di Spotify sia in grado di garantire. Peraltro, come hanno scritto ancora i colleghi svedesi che hanno dedicato un intero libro alle attività di Spotify, ﻿si ritiene comunemente che le «tre grandi» abbiano usato questa posizione di potere nei confronti di Spotify per assicurarsi accordi migliori nella spartizione dei ricavi delle royalties rispetto ai concorrenti più piccoli e che abbiano ottenuto spazi pubblicitari gratuiti all’interno delle app, nonché un accesso privilegiato ai dati su gusti e comportamenti degli utenti [Eriksson et al. 2019, 38]. 
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L’effetto di questo sbilanciamento di potere che caratterizza l’impostazione di Spotify si riflette direttamente sulla redistribuzione dei profitti generati dalla piattaforma tra gli artisti che concedono la propria musica al catalogo di Spotify. Le entrate economiche di Spotify (provenienti da abbonamenti e pubblicità) vengono suddivise tra tutti i titolari dei diritti delle canzoni ascoltate in streaming, in base al numero di effettive riproduzioni delle tracce musicali in rapporto a tutte le canzoni ascoltate; tuttavia questo sistema avvantaggia soprattutto chi possiede grandi cataloghi e gestisce i diritti degli artisti più ascoltati, mentre i pagamenti effettivi per gli artisti minori sono spesso stati denunciati ﻿perché inadeguati e sicuramente insufficienti a costituire un’entrata significativa per gli artisti [Marshall 2015; Ingham 2020], un tema che approfondiremo ﻿nel capitolo successivo. 
Non sorprende dunque che la redistribuzione sbilanciata dei profitti operata da Spotify sia divenuta uno dei principali problemi per artisti e addetti ai lavori, in particolare da quando nel 2011 il servizio si è allargato agli ﻿Stati Uniti, un paese in cui molte piccole case discografiche indipendenti hanno iniziato a lamentarsi di tale situazione, arrivando a volte a ritirare la propria musica dal catalogo di Spotify. Come ha sottolineato lo studioso dell’industria musicale Lee Marshall [2015, 181], le lamentele dei musicisti nei confronti di Spotify sono state essenzialmente di due tipi. In primo luogo, molti musicisti hanno sostenuto che il modello di guadagno basato sullo streaming di Spotify indebolisc﻿e in modo definitivo le vendite di mp3 e di supporti fisici, proponendo un’alternativa che non è in grado di garantire agli artisti indipendenti entrate sufficienti per sostenere le ﻿proprie carriere musicali. Per un altro verso, in termini più generali, alcuni musicisti hanno puntato la propria critica sul modello di retribuzione proposto da Spotify, per il quale avvengono dei micro-pagamenti ogni volta che una canzone viene ascoltata, un approccio che secondo alcuni artisti contribuisce a svilire il valore della musica, trasformando il lavoro artistico in una sorta di cottimo (sebbene sia importante ricordare che anche attraverso la tradizionale radio i passaggi delle canzoni vengono retribuiti «a cottimo» e, calcolando che le trasmissioni radiofoniche possono facilmente raggiungere milioni di ascoltatori, la cifra finale che i musicisti ricevono non si discosta da quanto garantito da Spotify). 
È interessante notare che, se il modello ﻿Spotify sfavorisce in particolare gli artisti minori, nel corso degli anni le principali critiche nei confronti della piattaforma sono state alimentate soprattutto a partire da nette prese di posizione da parte di artisti famosi, sulla carta avvantaggiati economicamente dal modello di Spotify. Nel 2013, per esempio, il cantante della band dei Radiohead Thom Yorke ritirò alcuni propri album dalla piattaforma, accusando il servizio di non pagare sufficientemente gli artisti indipendenti [Spangler 2013]; la medesima operazione è stata messa in atto l’anno successivo dalla cantante Taylor Swift, che ritirò l’inte﻿ro catalogo della propria musica, lamentando﻿ che il servizio gratuito di Spotify ﻿ne stesse minando il valore ﻿[Knopper 2014]. Si sono poi moltiplicati i casi in cui artisti minori hanno pubblicato in vari siti web dedicati alla musica i rendiconti dei pagamenti delle royalties da parte di Spotify, come nel caso di un anonimo artista che nel 2013 ha reso pubblico il ﻿rendiconto inviato da Spotify, in cui emergeva che, pur avendo collezionato circa 1 milione di ascolti in streaming della propria musica nell’arco di 4 mesi, ﻿gli erano stati riconosciuti poco meno di 5.000 dollari: circa 0,005 dollari per ogni ascolto [Resnikoff 2016]. 
Un ultimo aspetto da considerare nell’evoluzione di Spotify, e su cui torneremo più dettagliatamente nei prossimi capitoli, riguarda la trasformazione della strategia principale in termini di offerta musicale, passando da un approccio basato in primo luogo ﻿sulla proposta agli ascoltatori ﻿di un catalogo di musica il più ampio possibile, a un sistema capace di organizzare, selezionare e proporre in forme personalizzate la musica ai propri abbonati. In un mondo digitale in cui i contenuti musicali sono sempre più numerosi e a portata di mano, la risorsa strategica non è ﻿più legata ﻿dunque a offrire una quantità superiore di contenuti rispetto ai concorrenti, ma a organizzare questa offerta nel modo più sofisticato e personalizzato, a partire da una più avanzata analisi dei comportamenti degli utenti, che vengono tradotti in dati da analizzare attraverso algoritmi e forme di intelligenza artificiale.  
Questa transizione da «catalogo infinito» a «servizio personalizzato» è avvenuta attorno al 2015, in seguito all’acquisizione da parte di Spotify di una start-up chiamata Echo Nest, specializzata nell’analisi di big data e nella selezione automatica di contenuti musicali e del conseguente lancio, sempre nel 2015, di un servizio di playlist personalizzate, prima tra tutte quella chiamata «Discover Weekly», una selezione di circa 2 ore di musica, proposta a ogni abbonato ogni lunedì, in cui sono offerti ai singoli utenti consigli musicali personalizzati in base ai propri gusti, proprio grazie all’analisi di big data attraverso forme dedicate di intelligenza artificiale e di machine learning. In seguito a questa trasformazione, non c’è dubbio che Spotify sia diventata un’azienda la cui risorsa principale non è più la quantità di musica offerta, ma la capacità – come abbiamo osservato tipica di tutte le piattaforme – di datificare i comportamenti dei propri utenti nel modo più efficiente. Questi dati su gusti e comportamenti vengono acquisiti monitorando i comportamenti di ascolto degli utenti e addestrando gli algoritmi a identificare in modo sempre più preciso i potenziali gusti degli ascoltatori. Il modello di finanziarizzazione di Spotify quindi si basa non solo sulla fiducia che gli investitori hanno nella capacità di Spotify di sviluppare il proprio catalogo e la base dei propri utenti, ma anche sulla﻿ sua capacità ﻿di sviluppare nuove tecnologie di raccolta e analisi dei dati comportamentali (i cui più recenti sviluppi verranno considerati nel cap. V dedicato all’utilizzo ﻿di forme di intelligenza artificiale per la composizione musicale). In altre parole, il valore di mercato di Spotify si basa sul potere computazionale di questa azienda, che le permette di trasformare gli utenti in dati e i dati in previsioni di comportamento degli utenti stessi. 
Torneremo più avanti ﻿sul funzionamento e sulle implicazioni di questi servizi personalizzati basati sugli algoritmi. Quello che ci interessa sottolineare è che Spotify e il suo funzionamento non solo sono centrali per comprendere come sta cambiando la circolazione della musica in un mondo sempre più digitale, ma ci offrono anche un esempio diretto delle implicazioni dell’uso di big data, algoritmi e di monitoraggio dei comportamenti degli utenti nell’organizzazione dell’esperienza e della cultura contemporanee. 

6. L’ascesa delle altre ﻿piattaforme di streaming 



Fino all’arrivo di Spotify, l’ascolto della musica era ancora in larga parte dipendente dal possesso: Napster e gli altri siti p2p avevano eroso i ricavi dell’industria musicale, ma avevano anche permesso agli amanti di musica di alimentare e ingrandire le proprie collezioni musicali in formato digitale. L’arrivo di Spotify e dei suoi concorrenti ha invece definitivamente spostato la bilancia dell’ascolto musicale verso la modalità dell’accesso, contrapposta al modello di consumo musicale incentrato sul possesso della musica. Questa transizione dal possesso all’accesso (o potremmo dire anche affitto) non riguarda certo solo la musica, ma investe il più ampio campo dell’industria culturale e di altri beni e servizi. Per quanto riguarda la musica, tecnicamente Spotify fornisce ai suoi utenti una licenza di uso temporaneo della musica online presente nei suoi cataloghi digitali. La nuova centralità delle piattaforme di streaming musicale nelle abitudini di consumo della musica si riflette anche nella sempre maggiore dipendenza dell’industria musicale dai ricavi derivanti dallo streaming musicale. Vediamo dunque l’evoluzione del mercato musicale attraverso i dati di mercato. 
Per ﻿porre nella prospettiva corretta l’importanza dei profitti generati dalle piattaforme di streaming nel mercato musicale è fondamentale osservare che, anche a seguito dell’emergere della digitalizzazione della musica sotto forma di mp3 – come abbiamo descritto nel capitolo precedente –﻿, con l’inizio del nuovo secolo l’industria musicale ha iniziato ad attraversare un periodo di profonda crisi economica, una crisi che trova riflesso nei dati di mercato. Come possiamo notare dalla figura 2, in coincidenza con la diffusione del formato mp3, infatti, tra il 2001 e il 2014 il fatturato dei principali mercati internazionali di musica ha subito un significativo tracollo, passando da 23 miliardi di dollari a 14 miliardi, con una decrescita di circa il 40% (senza peraltro tenere in conto l’effetto della svalutazione, che porterebbe questa cifra a un decremento di più della metà). È in questo quadro desolante che all’inizio degli anni Dieci del nuovo secolo il tentativo di Spotify di proporre un nuovo modello di distribuzione musicale, basato sullo streaming da compensare con pubblicità e abbonamenti, venne interpretato dalle case discografiche e dagli attori dell’industria musicale come un’ultima, e disperata, possibilità per risollevarsi da quest﻿a drammatica situazione.  
Secondo i dati Ifpi [2022﻿], a livello globale, a partire dal 2011 i ricavi dell’industria musicale derivanti dai diritti di riproduzione del catalogo attraverso le piattaforme di streaming sono cresciuti costantemente. Se nel 2011 lo streaming costituiva circa il 4% dei ricavi dell’industria musicale globale, nel 2015 esso ammontava già al 20% dei ricavi globali, per diventare nel 2017 la principale voce di ricavi dell’intera industria discografica (con 6,5 miliardi su 17), affermandosi negli anni successivi come la voce di gran lunga più significativa: nel 2020 i proventi dello streaming ammontavano infatti a circa i due terzi dell’intera industria. Sebbene, nel complesso, nel 2015 i ricavi globali dell’industria musicale siano tornati a crescere per la prima volta dal 1999, è importante ricordare che i ricavi totali della musica registrata sono ancora relativamente bassi se visti da una prospettiva storica più ampia: nel 2020 infatti, i ricavi totali dell’industria musicale globale rappresentavano ancora solo circa l’85% del picco raggiunto dall’industria musicale nel 1999 in termini di valori assoluti – 21,6 miliardi di dollari contro 25,5 miliardi – senza peraltro considerare gli effetti della svalutazione. Come possiamo vedere dalla figura 2, la crescita degli introiti da streaming è rimasta costante, così come lo è stato il declino della vendita di supporti fisici, ﻿nonché quello delle vendite derivanti dal download di canzoni in formato mp3. 
È bene poi tenere presente che quando ci riferiamo ai proventi derivanti dallo streaming musicale non ci riferiamo solo a Spotify o ad altre piattaforme note come Apple Music, ma includiamo una lunga lista di differenti piattaforme, ognuna delle quali è rilevante in alcuni mercati o emergente in altri. Nonostante il parziale predominio di Spotify a livello globale, in contesti geografici e culturali differenti esistono anche altre piattaforme molto popolari, che in alcuni casi sono dominanti, come nel caso di Tencent in Cina o di Apple Music negli Stati Uniti. Altri servizi come Deezer sono dominanti in Francia, Yandex e VK in Russia e Saavn in India. In ogni caso, come possiamo osservare dalla figura 3, il mercato dello streaming si è già strutturato in forma oligopolistica, ricalcando in questo il modello delle industrie discografiche tradizionali, nel quale 5 grandi aziende raccolgono circa l’86% dell’intera torta di profitti provenienti dallo streaming. 
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FIG. 2. Ricavi globali del settore della registrazione musicale: 2001-2021 (in miliardi di dollari).  
Fonte: Ifpi [2022].


Se prendiamo ad esempio il mercato italiano, negli ultimi dieci anni esso si è popolato di numerosi servizi di streaming musicale on demand: SoundCloud è arrivato nel 2008, Deezer nel 2011, Spotify e Google Play Music (oggi YouTube Music) nel 2013, Tim Music nel 2014, Qobuz e Amazon Music Unlimited nel 2017, Amazon Music HD nel 2020. Negli Stati Uniti, invece, una piattaforma molto popolare è Pandora[1], appartenente al gruppo Sirius XM (Liberty Media), uno tra i principali operatori radio satellitari americani. Inoltre, se allarghiamo lo sguardo ai mercati non occidentali, le piattaforme più popolari sono quelle del gruppo Tencent Music Entertainment (Tme), presenti principalmente all’interno del mercato cinese. Quotata al New York Stock Exchange nel 2018, Tme fa parte del colosso tecnologico cinese Tencent, e gestisce servizi in streaming e app legate al mondo della musica come QQ Music, Kugou, Kuwo, Wesing e Ultimate Music. Nel primo trimestre 2021 il gruppo ha raggiunto 839 milioni di utenti mobili complessivi all’interno del proprio ecosistema musicale, dei quali oltre 100 milioni con un abbonamento a pagamento.  
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FIG. 3. Quota di abbonati allo streaming musicale in tutto il mondo nel 2021, per azienda. 
Fonte: Midia Research [2021].


Possiamo infine fare una considerazione sul contesto europeo rispetto alle abitudini di ascolto e di consumo, un tema che approfondiremo in modo più dettagliato nel capitolo quarto. In Europa l’abitudine di ascoltare la musica via streaming è ormai molto consolidata, soprattutto tra le fasce d’età più giovani. Stando ai dati elaborati dal Global Web Index [20﻿20], già nel 2018 il 46% della popolazione europea ascoltava musica in streaming per una media di 48 minuti al giorno, ma c’è grande differenza tra paesi e fasce d’età differenti. L’ascolto di piattaforme di streaming è molto disomogeneo tra la popolazione europea: la fascia 16-34 spende più tempo ascoltando musica in streaming che alla radio: in particolare, la fascia 16-24, ascolta in media 1 ora e 37 minuti di musica in streaming al giorno contro 38 minuti di radio; la fascia 25-34 ascolta 1 ora e 16 minuti di musica in streaming contro 55 minuti alla radio; dai 45 anni in poi invece è ancora la radio il medium prediletto per l’ascolto della musica. In paesi come Germania, Austria, Svizzera, Portogallo e Polonia invece, i giovani ascoltano ancora più musica alla radio invece che in streaming, ma il divario si va accorciando. 
Questi dati ci dicono che le tecnologie, comprese le piattaforme di streaming, non si diffondono in maniera lineare nella società, al contrario, la loro adozione dipende da molti fattori (sociali, culturali, politici, economici, giuridici) che ne possono favorire o frenare la penetrazione. L’ascolto della musica è una pratica culturale che può assumere forme e significati diversi tra persone di età e provenienza geografica differenti. Anche se con ritmi diversi, però, abbiamo visto che questa pratica sta venendo radicalmente rimodellata dall’ascesa delle piattaforme di streaming musicale. Nel prossimo capitolo ﻿vedremo come queste piattaforme selezionano la musica che arriva alle nostre orecchie. 



[1]  Servizio di streaming musicale che si basa sull’algoritmo Music Genome Project per la ricerca dei brani correlati (consigliati).



Capitolo terzo 

Chi sceglie la musica al posto nostro



1. Dove abitano gli algoritmi 



Ci troviamo all’undicesimo piano di un edificio della Ottava Avenue, a New York. La stanza è un open space, piena di computer, distributori di acqua e giovani sotto i trent’anni con le cuffie. È la sede di Google Play Music (da ottobre 2020 diventata YouTube Music), uno dei servizi di streaming globali che stanno sostituendo i media tradizionali per l’ascolto della musica. A New York c’è anche una delle sedi di Spotify, l’azienda ﻿oggi leader globale in questo settore. Vi si accede attraversando una porta girevole verde, che fa da interfaccia tra i rumori del traffico di una tipica strada di Manhattan e la musica techno diffusa da minuscoli altoparlanti all’interno della stanza iperminimalista che fa da reception. Una volta entrati, si apre di fronte a noi un enorme open space, con giovani ventenni, ognuno davanti al suo schermo, anche qui ognuno con le cuffie in testa. Sono i curatori delle playlist di Spotify, coloro che selezionano e filtrano le nuove uscite musicali che meritano di essere messe in evidenza sulla piattaforma. La sede di Spotify assomiglia incredibilmente all’immagine stereotipata di una start-up, ormai resa popolare da stampa, cinema e romanzi: ragazzi che sfrecciano in skate, spazi di gioco, open bar con cibo e bevande gratis on demand, graffiti alle pareti, immacolati schermi bianchi della Apple, divani colorati, enormi scritte alle pareti in carattere helvetica, terrazzi dove stendersi a prendere il sole e bere aranciata.  
Questa è la scena mostrata in un video girato da una giornalista di ﻿«BuzzFeed» [Allen 2017] – I Create Spotify Playlists for a Living – ed è l’unico video disponibile su YouTube in cui si mostra l’interno della sede di una di queste aziende. I giovani intervistati dalla giornalista sono entusiasti del proprio lavoro, sono ritratti come bambini nel paese dei balocchi. Il resoconto rispecchia la ﻿narrazione del lavoro nelle start-up, che viene presentato come un gioco senza i difetti del lavoro d’ufficio tradizionale, come se le pareti colorate e il tavolo da ping pong servissero per mascherare la realtà e convincere abitanti e visitatori che quello non è un ufficio. A parte questo video, che rappresenta u﻿n’eccezione, quello che accade tra le pareti di questi open space è completamente invisibile agli ascoltatori, ma anche ai musicisti e alle case discografiche. 
Eppure, questi open space rappresentano i luoghi cruciali dove vengono prese le decisioni che porteranno la musica ﻿alle nostre orecchie. Vi siete mai chiesti come mai nelle vostre cuffie ci finisce un certo tipo di musica e non un altro? Quali sono i luoghi, e gli attori, che decidono cosa ﻿dovremo ascoltare nei prossimi mesi? Un tempo queste decisioni venivano prese negli uffici delle case discografiche, nelle stanze delle grandi stazioni radiofoniche nazionali, o nelle redazioni dei giornali dove qualche esperto scriveva una recensione di un album. Oggi﻿ ﻿ci sono anche gli open space che abbiamo appena descritto. Il ciclo di diffusione della musica sta cambiando, e cambiano anche gli attori protagonisti. Nei paragrafi che seguono proveremo a ricostruire questi cambiamenti e a comprendere quali fattori influiscono nella selezione della musica che arriva fino alle nostre orecchie. 

2. Dai vecchi ai nuovi «gatekeepers»: come cambia la selezione della musica  



Agli inizi del Novecento Walter Benjamin [1936] ha descritto il nuovo secolo che aveva davanti a sé come l’epoca della riproducibilità tecnica dei prodotti culturali. Nel corso del secolo passato le tecnologie della radiofonia, del vinile, del nastro e infine del compact disc hanno certamente contribuito alla diffusione della musica e alla standardizzazione dei gusti musicali di vasti settori della popolazione. Eppure, se paragoniamo la disponibilità di musica nel Novecento e quella disponibile oggi, è evidente che la diffusione del web prima e dei social media poi, hanno contribuito a rendere la musica ancora più accessibile di quanto lo sia mai stata in precedenza. 
Un adolescente cresciuto negli anni Ottanta del XX secolo poteva facilmente copiare la musica su un’audiocassetta, ma era un’attività lunga e noiosa e per ottenere l’album desiderato – se non si aveva disponibilità economica per acquistare il vinile, l’audiocassetta o il cd originale – bisognava comunque aspettare che qualcuno, ﻿nella cerchia dei propri amici, ne venisse in possesso, per poterlo poi copiare. Possedere musica per ascoltarla a proprio piacimento non era un’attività facilmente accessibile a tutti gli adolescenti: chi non apparteneva a famiglie ricche o benestanti non poteva permettersi l’acquisto di costosi vinili o cd, né tantomeno aderire alla moda di compiere viaggi a Londra per comprare le ultime tendenze discografiche. La maggior parte degli adolescenti poteva permettersi soltanto acquisti simbolici, in occasioni speciali come i classici riti di passaggio della promozione scolastica, del compleanno, del Natale, ecc. Fino all’avvento dei computer domestici e di internet, l’ascolto della radio rappresentava quindi un surrogato molto popolare al possesso individuale di musica, ma non permetteva di ascoltare il proprio disco preferito a piacimento. Bisognava aspettare che quel brano passasse alla radio, magari per poterlo registrare su cassetta, facendo attenzione a escludere le parole del deejay o la pubblicità. Come tutte le merci preziose, proprio perché non tutti potevano permettersi di costruirsi una costosa collezione musicale, le cassette, i vinili, i cd, possedevano un valore simbolico ed emotivo molto alto ed erano fonti gelosamente custodite per la costruzione e la manutenzione della propria identità giovanile: ogni adolescente aveva in cameretta la propria collezione più o meno consistente e ordinata di musica, composta da album originali e da copie illegali.  
Dalla metà degli anni Novanta del Novecento, la diffusione di massa dei computer, prima ancora che di internet, favorì la riproduzione illegale di cd e lo scambio tra amici, ma fino all’arrivo di Napster e all’ascesa dello scambio peer-to-peer di mp3, rimase molto raro, per un adolescente medio, accumulare una collezione musicale di migliaia di album. La popolarità di nuovi standard di digitalizzazione della musica che abbiamo descritto nel capitolo primo – come gli mp3 (1995) e il primo programma di file sharing Napster (1999) – hanno trasformato per sempre la scala dell’accesso e del possesso di musica, rendendo questo bene molto più disponibile di quanto lo fosse mai stato in tutto il secolo precedente. Tuttavia, fino a quel momento, l’accesso alla musica da parte degli appassionati era più o meno controllato dai medesimi filtri, detti gatekeepers (letteralmente, «guardiani del cancello»), che avevano caratteristiche costanti fin dalle origini dello sviluppo dell’industria discografica. Vediamo allora più in dettaglio come funziona questo sistema di gatekeeping.  
Il gatekeeping, secondo Pamela Shoemaker e Tim Vos﻿ [2009, 73], è quel «processo di selezione, scrittura, modifica, posizionamento, programmazione, ripetizione e “massaggio” delle informazioni per farle diventare una notizia»﻿. Originariamente ﻿il termine gatekeeping descriveva i diversi tipi di attori che influenzavano il processo di selezione delle notizie all’interno delle redazioni dei giornali. Dalla sua introduzione nella teoria dei media [Lewin 1947; White 1950], il suo raggio d’azione è stato via via esteso a tutte quelle figure chiave, all’interno delle industrie culturali, che influenzano i processi di produzione e distribuzione di artefatti culturali. 
Fino alla fine del XX secolo, nel settore dell’industria musicale i gatekeepers tradizionali erano rappresentati da una serie di entità collegate tra loro: case discografiche (che sceglievano quali artisti valeva la pena produrre e quali no), promotori musicali (che sceglievano quali artisti valeva la pena promuovere), giornalisti e critici musicali (che decidevano quali artisti meritavano attenzione e quali no), disc jockey radiofonici (che decidevano quali artisti meritavano maggiore visibilità alla radio, quali minore visibilità e quali nessuna), proprietari di locali (che decidevano chi far suonare e chi no), organizzatori di festival musicali (che sceglievano quali artisti invitare a un festival e quali no), negozi di musica (che sceglievano quali artisti ordinare e quali invece non acquistare). In misura minore, anche radio locali o radio libere e comunitarie, fanzine e gruppi di fan esercitavano a loro volta un’influenza sulle scelte di ascolto degli appassionati di musica. La scoperta di musica nuova o l’acquisizione di musica già nota da parte degli ascoltatori è stata per lungo tempo un’attività dipendente dalle scelte di questi gatekeepers. 
Il periodo storico ﻿intercorso tra l’arrivo di Napster (1999) e quello di Spotify (2008) ha segnato la transizione dai gatekeepers tradizionali che abbiamo menzionato sopra all’emergere di una nuova classe di gatekeepers, che molto velocemente ha affiancato, e in parte sostituito, il lavoro di chi tradizionalmente era addetto alla selezione e alla valorizzazione dei prodotti musicali, convertendoli in oggetti che «vale la pena» ascoltare e consumare. Nel primo decennio del nuovo secolo gli appassionati di musica di tutto il mondo hanno potuto scoprire e ascoltare musica senza passare necessariamente dal «collo di bottiglia» costituito d﻿a una radio o dai consigli di un giornalista musicale. Gli amanti della musica hanno iniziato a informarsi sui blog musicali e ﻿a scoprire canzoni anche tramite lo scambio peer-to-peer di musica pirata. Per un breve lasso di tempo, internet, come era già accaduto con le radio pirata e le radio libere tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento, è stata davvero capace di disintermediare il consumo di musica [Johns 2010], cioè di sottrarlo alla mediazione e al controllo degli attori principali dell’industria musicale. I siti di file sharing hanno permesso la riproduzione e lo scambio di musica già esistente nell’epoca delle audiocassette su una scala non più confinata alla propria cerchia sociale di riferimento, ma improvvisamente globale. La disintermediazione delle audience operata dalla diffusione di massa del web non ha colpito solo l’industria musicale, ma tutte le industrie culturali tradizionali: l’abilità di queste ultime di «situare» le audience, cioè di misurarne con certezza i consumi e renderne prevedibili i desideri di acquisto, è stata messa fortemente in crisi dalla progressiva diffusione dei media digitali [Napoli 2011; Arvidsson e Bonini 2015]. 
Tuttavia, nel decennio successivo, l’ascesa delle multinazionali della musica digitale come Apple, Google, Amazon e Spotify, ha segnato la fine di questa transizione, inaugurando una nuova fase del processo di mercificazione della musica. Le audience musicali, parzialmente fuoriuscite dal perimetro di controllo dei precedenti intermediari (radio, etichette discografiche, critici musicali), hanno finito col confluire dentro i nuovi recinti costruiti dai proprietari delle piattaforme digitali musicali, quelli che Bonini e Gandini [2019] hanno chiamato platform gatekeepers, cioè nuove entità di intermediazione in grado di controllare e filtrare l’accesso alla musica attraverso l’impiego sia di esperti musicali in carne e ossa che di algoritmi. Sebbene ancora oggi milioni di persone nel mondo utilizzino sistemi di scambio musicale p2p come Bit Torrent e eMule, queste modalità ﻿caratteristiche del decennio precedente hanno subito un costante declino, accentuato dalla parallela ascesa delle piattaforme di streaming musicale. Se nel 2011 i servizi di file sharing p2p rappresentavano insieme circa un terzo dell’intero traffico internet negli Stati Uniti e in Canada, nel 2014 la proporzione di dati internet circolanti attraverso le reti p2p era già scesa all’8%; contemporaneamente, lo streaming passava da circa il 30% del traffico internet nel 2011 per arrivare nel 2014 a più della metà dei dati circolanti, il 56% [Fiegerman 2014]. Questi numeri ﻿raccontano di come, negli ultimi dieci anni, le fonti per la scoperta e l’ascolto della musica siano profondamente cambiate, incluso l’ascolto della radio, soprattutto da parte dei giovani: tra il 2015 e il 2019, secondo dati Ebu [2020], l’ascolto della radio da parte dei giovani europei è passato da una media di 1 ora e 44 minuti a 1 ora e 25 minuti. In altre parole, insomma, si è profondamente trasformato il panorama dei canali utilizzati per ascoltare la musica e con esso il tipo di gatekeepers coinvolti nella scelta e nella selezione dei contenuti musicali. 

3. Le differenze tra i «gatekeepers» e la datificazione 



La dipendenza dalle piattaforme per il consumo di musica è molto diversa da quella nei confronti dei gatekeepers tradizionali di cui gli ascoltatori ﻿hanno fatto esperienza in passato: la relazione tra quelli che abbiamo chiamato platform gatekeepers e i propri utenti è una relazione molto più asimmetrica rispetto alla relazione tra ascoltatori musicali e gatekeepers tradizionali (etichette musicali, critici, giornalisti, promoter musicali, deejay radiofonici e programmatori musicali delle radio). Pensiamo a cosa succedeva con alcuni dei gatekeepers tradizionali. Attraverso l’ascolto di un deejay alla radio o la lettura della recensione di un disco di un critico musicale, nel tempo era possibile dedurre qualcosa sul funzionamento del loro «algoritmo» di selezione musicale, ovvero dei gusti e dei parametri personali che orientavano la loro selezione. Nel tempo, continuando a leggere un determinato critico musicale o ad ascoltare quel deejay, gradualmente gli ascoltatori sviluppavano le proprie competenze musicali, al punto da essere in grado di operare sulla loro selezione una sorta di reverse engineering, di scrutinio a ritroso. Questo processo di ricostruzione al contrario della logica sottostante alle scelte del deejay o del critico da noi seguito, ci permetteva di dedurre che, per esempio, Sir John Peel – uno dei più popolari deejay radiofonici nella storia della Bbc[1] – aveva selezionato per noi un brano dei New Order perché il gruppo aveva un suono tipico della cosiddetta new wave britannica e noi, ascoltando John Peel da tempo, avevamo capito che ﻿era un grande amante di questo genere musicale. E se non fossimo stati capaci di dedurre direttamente l’«algoritmo» di selezione di Sir John Peel, c’erano giornalisti e commentatori che potevano aiutarci a decodificarlo al posto nostro. In altre parole, i gatekeepers tradizionali non erano scatole nere (black boxes) totalmente opache, come lo sono oggi le piattaforme: le logiche che guidavano la selezione di un deejay o di un critico musicale erano facilmente riconducibili ai loro gusti personali, oppure alla linea editoriale della radio o della rivista per cui lavoravano e il loro ruolo era anche quello di argomentare e convincere delle loro scelte. 
Oggi la situazione è invece parecchio differente. La transizione del consumo musicale verso le piattaforme digitali commerciali ha generato un’asimmetria informativa senza precedenti tra i gatekeepers musicali e gli ascoltatori: non era mai successo nella storia delle industrie culturali che poche aziende multinazionali detenessero una quantità di dati, informazioni e conoscenze su gusti e comportamenti dei propri clienti così vasta﻿ come quell﻿a di cui sono in possesso ﻿oggi Apple, Google, Amazon e Spotify. Parallelamente, non era mai successo che i consumatori di un’industria culturale avessero così poche informazioni e ne sapessero così poco sui processi di selezione e distribuzione della musica. Lo studioso di tecnologie mediali Tarleton Gillespie, che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente, già nel 2014 sosteneva che ci fidiamo degli algoritmi come un tempo ci affidavamo a degli esperti, nonostante non sappiamo però nulla dei meccanismi che governano il loro funzionamento. Se possedere dati significa possedere potere, allora non c’è mai stato nella storia delle industrie culturali un divario così profondo tra il potere di chi fornisce i contenuti e di ﻿chi li consuma come nell’epoca attuale caratterizzata dalle piattaforme. È il pericolo da cui ci mette in guardia lo studioso statunitense di comunicazione Diakopoulos, sottolineando che «quello che in genere ci manca come pubblico è la chiarezza su come gli algoritmi esercitano il loro potere su di noi» [Diakopoulos cit. in Kitchin 2017, 15].  
Prendiamo in considerazione come si forma il potere di Spotify. Questa piattaforma conosce il momento preciso della giornata in cui ascoltiamo un brano, il luogo in cui ciò avviene, la durata del nostro ascolto, il punto preciso del brano in cui abbiamo interrotto l’ascolto, il numero di volte che lo abbiamo ascoltato, se lo abbiamo salvato tra i preferiti o inserito in una nostra playlist. Grazie a questi dati Spotify può comparare i comportamenti e i gusti di ogni singolo utente con tutti gli altri, alla ricerca di schemi di consumo simili, sui quali basare le successive proposte a differenti categorie dei propri utenti. Invece di raggruppare gli utenti secondo classici parametri sociodemografici (età, provenienza, livello di istruzione, potere d’acquisto), le piattaforme digitali categorizzano gli utenti secondo schemi simili di consumo e attribuiscono loro identità fluide, che cambiano con il mutare del tipo di musica consumata. Il comportamento di consumo musicale di ogni individuo viene frammentato, analizzato e scomposto in numerosi parametri (luogo, durata, dispositivo, tipologia di ascolto, ecc.) e viene ﻿messo a confronto con altri comportamenti raggruppati sotto la stessa etichetta, ad esempio: «musica per runner», «musica per genitori stanchi», o «musica da cantare sotto la doccia» o «musica per iniziare la settimana» o «musica per la palestra». Inoltre, in relazione a questi parametri, per gli algoritmi di Spotify un utente un giorno può essere identificato come «runner» e il giorno dopo come «genitore stanco», in relazione a quella che possiamo definire come la nostra identità algoritmica. 
Come sottolinea Cheney-Lippold [2017], questa nostra ﻿identità algoritmica﻿ – cioè l’identità ﻿attribuitaci dagli algoritmi che analizzano i nostri consumi online – è in uno stato di costante rimodulazione. Nel mondo digitale, le tradizionali categorie sociodemografiche di età, gruppo etnico, genere non sono stabili nel tempo, ma vengono performate, ovvero attualizzate dagli utenti, di momento in momento, in base alle loro attività online. Un visitatore di un sito web potrebbe essere identificato come un uomo di origine caucasica con una probabilità del 79%, ma questa probabilità potrebbe aumentare o diminuire in base a un successivo acquisto online [ibidem, 34]. Da questo punto di vista, ancora secondo Cheney-Lippold, la nostra identità algoritmica non corrisponde esattamente a ciò che siamo offline, ma si modifica nel tempo, a seconda del variare dei nostri comportamenti online e dei dati che così produciamo. Se, ad esempio, iniziassimo ad ascoltare su Spotify, ﻿anche solo per curiosità, musica pop di giovani band coreane, dopo poco tempo l’algoritmo di Spotify ci assimilerà alla categoria «adolescenti appassionati di pop coreano» e inizieremmo a ricevere suggerimenti adeguati alla nostra nuova identità. Per gli algoritmi di Spotify la nostra identità diventerebbe quella di un fan del pop coreano, ma solo fino al momento in cui inizieremo ad ascoltare qualcos’altro e, dunque, ad assumere una identità differente anche per gli algoritmi di Spotify. Ugualmente, quando andiamo a correre ci viene suggerita una musica che l’algoritmo reputa più adatta a quel momento, sulla base dei gusti espressi dagli utenti più simili a noi mentre anch’essi correvano. Tuttavia, mezz’ora dopo la nostra corsa mattutina, potremmo performare una diversa identità, e ricevere suggerimenti basati su associazioni diverse. Insomma, l’ascoltatore musicale è concepito dalle piattaforme come portatore di identità multiple, invece che dotato di un﻿’unica identità stabile e coerente nel tempo. Un elemento di particolare rilevanza è che il livello di dettaglio dei dati sui nostri comportamenti di consumo posseduti da queste piattaforme è tale che i singoli utenti possono essere profilati in base ai loro stili di vita e ai loro gusti, invece che essere categorizzati per macro-categorie sociodemografiche, come succedeva nella segmentazione del mercato operata dai gatekeepers tradizionali. 
Per gestire tutto ciò, Spotify ha sviluppato uno strumento di analisi e visualizzazione delle preferenze chiamato «Taste Profile» (profilo del gusto). Ogni interazione che un ascoltatore ha con un brano musicale – compresi i gusti musicali dell’ascoltatore espressi attraverso l’attività di following di un artista o di un album e il comportamento musicale espresso tramite i click, la selezione dei brani preferiti, le valutazioni date, le interruzioni, il luogo e il momento della giornata) – viene catturata e registrata in tempo reale. Secondo Robert Prey [2018a, 1091], «il profilo del gusto è quindi una registrazione dinamica della propria identità musicale e la base della personalizzazione di Spotify».  
Si tratta della traduzione in termini musicali di ciò che nel precedente capitolo abbiamo definito ﻿processo di datificazione, con cui intendiamo la trasformazione da parte delle piattaforme di ogni comportamento umano in dati analizzabili sia manualmente che automaticamente [ibidem]. Certo non ﻿è un tratto tipico dell’era delle piattaforme, perché anche nell’epoca del broadcasting tradizionale le stazioni radio e le etichette musicali avevano ﻿a disposizione molti dati sui propri utenti (tempo di ascolto della radio, potere di acquisto e profilo sociodemografico, classifiche di vendita per regioni e città); tuttavia questi dati non erano disponibili in tempo reale e non avevano una grana così fine come quella che oggi possiedono le piattaforme. Se per un verso la datificazione dell’ascolto non è un processo recente, ma ha una lunga storia alle spalle, che possiamo far risalire agli anni Trenta negli Stati Uniti (in particolare quando sono stati avviati i primi sondaggi telefonici per la misurazione dell’ascolto radiofonico), per un altro verso questo processo di «estrazione» di dati a partire dal comportamento dei consumatori di musica non ha mai generato né il dettaglio, né il ﻿volume, né la velocità di raccolta di dati tipici del modello estrattivo messo a punto dalle piattaforme digitali.  
Oltre a essere utilizzati per associare un utente a un preciso messaggio pubblicitario, i dati raccolti dalle piattaforme vengono impiegati in vari modi per ottimizzare l’esperienza dell’utente. Secondo Pedersen [2020, 77] si possono identificare tre categorie principali di utilizzo dei dati da parte delle piattaforme di streaming musicale: 1) come base per la generazione di playlist automatiche; 2) come base di supporto per il lavoro degli esperti musicali delle piattaforme; 3) per scopi strategici, cioè i dati sulle interazioni degli utenti con la piattaforma sono utilizzati come base per le decisioni sul design dell’interfaccia. Con la datificazione messa in pratica dalle piattaforme digitali siamo entrati in quella che Richard Rogers [2009], studioso di media digitali olandese, chiama era «post-demografica» degli studi sui pubblici e le audience dei media. Il volume di dati raccolti dalle piattaforme permette loro di accedere non solo alle informazioni sulle caratteristiche sociodemografiche dei propri utenti, ma anche a quelle postdemografiche (interessi, gusti, stili di vita e di consumo).  
Insomma, i nuovi gatekeepers delle piattaforme digitali conoscono i propri utenti in maniera diversa, quindi, dai gatekeepers del passato: invece di accedere periodicamente ai loro comportamenti tramite sondaggi, indagini telefoniche e focus group, li sorvegliano ﻿di continuo e intercettano immediatamente ogni cambiamento, anche minimo, delle loro abitudini di consumo. 
Daniel Ek, il fondatore di Spotify, ha implicitamente riconosciuto di essere diventato un nuovo gatekeeper dell’industria musicale quando ha affermato che «il vecchio modello favoriva alcuni gatekeepers. Gli artisti dovevano appartenere a una casa discografica. Avevano bisogno di accedere a uno studio di registrazione e dovevano essere trasmessi dalle radio per raggiungere il successo. Oggi non ne hanno più bisogno» [Ingham 2018a]. Ek ha anche osservato che «oltre il 30% del consumo su Spotify è ora un risultato diretto dei suggerimenti formulati dagli stessi algoritmi e dai team editoriali della piattaforma» – qualcosa che, ha proseguito Ek, «mette Spotify nella posizione di poter controllare la curva della domanda» [Ingham 2018b]. Se il fondatore di Spotify afferma di voler controllare la curva della domanda dell’ascolto, diventando un nuovo attore nel processo di intermediazione della musica per i suoi﻿ 456 milioni di utenti (di cui 195 sono abbonati), significa che i platform gatekeepers come Spotify stanno ricoprendo un ruolo sempre più centrale nei processi di diffusione e consumo della musica. 
Questa transizione in atto nel mondo della musica ci viene confermata anche da un ex dipendente della casa discografica Universal, che abbiamo intervistato per uno studio precedente: 
Penso che il modo in cui la gente scopriva la musica 10 anni fa fosse molto vario e diverso da oggi: era una combinazione di suggerimenti di tipo editoriale che arrivavano da blog online, articoli di giornale, selezioni radiofoniche, scoperte su web radio e consigli degli amici. Era un mix di tante cose. Era un arazzo più ricco […] Mentre ora sembra che […] se prendiamo in considerazione i criteri di scelta musicale di 6.000 stazioni radio (e a livello globale ce ne sono molte di più), dietro di loro ci sono 6.000 persone che prendono decisioni, mentre le 6.000 playlist di Spotify sono curate da massimo un centinaio di persone e questo crea un collo di bottiglia[2]. 


Se i sistemi di raccomandazione informati dagli algoritmi rappresentano i nuovi gatekeepers delle industrie culturali, come suggeriamo in questo libro, allora è necessario che gli studiosi di piattaforme e industria musicale dedichino loro la stessa attenzione finora riservata ai gatekeepers del passato (stampa, radio, televisione). Gli studi sulla produzione dei media dovrebbero concentrarsi non solo sulle redazioni dei giornali e della televisione, o sulla sfera della produzione cinematografica, ma anche sulle start-up e le grandi aziende tecnologiche, dove sono progettate le istruzioni e le caratteristiche dei sistemi di raccomandazione automatizzati. Abbiamo bisogno di guardare dentro queste scatole nere, o di guardare – come dice il sociologo britannico David Beer [Beer e Burrows 2017, 10] – «all’interno del funzionamento algoritmico della black box society». I ricercatori interessati a guardare attraverso le scatole nere dovrebbero seguire il suggerimento di Kitchin [2017, 25] di «svelare l’assemblaggio sociotecnico degli algoritmi», ovvero quel complesso intreccio di attori umani e non umani, di singoli individui, istituzioni e tecnologie, che sta dietro la produzione e il funzionamento di algoritmi di raccomandazione. Noi abbiamo seguito il consiglio di Kitchin e di Beer e abbiamo provato ad avvicinarci alle aziende che producono le piattaforme di streaming musicale per studiarle da vicino. Nei paragrafi successivi di questo capitolo mostreremo i risultati di questo faticoso avvicinamento. 

4. Playlist, algoritmi e curatori 



Le piattaforme di streaming musicale sono nate come cataloghi online di musica, come degli enormi magazzini all’interno dei quali vengono raccolti milioni di album e singoli brani. Tra il 2006 e il 2010, cioè nella loro fase embrionale, queste piattaforme erano pensate come dei motori di ricerca tramite i quali gli utenti potevano liberamente cercare la propria musica preferita. A partire ﻿dal second﻿o ﻿decennio del XXI secolo si sono invece evolute, modificando radicalmente le modalità di interazione con i propri utenti, puntando sull’obiettivo di fornire loro musica personalizzata attraverso diversi canali e filtri per accedere alla musica. Per un ascoltatore dell’era dell’abbondanza, avere a disposizione un catalogo di 50 milioni di brani significa anche dover investire risorse cognitive e tempo nella ricerca di un brano da ascoltare. L’eccessiva abbondanza di musica ha come effetto collaterale un aumento del tempo di selezione della musica da ascoltare e delle possibilità di scelta: in pratica, c’è il rischio di venire sopraffatti dal «fardello della scelta» [Cohn 2019], o dalla «tirannia della scelta» [Barna 2017]. Per gestire meglio questa abbondanza e alleviare questo fardello, le piattaforme musicali hanno iniziato a sviluppare una serie di tecnologie che riducono la complessità della scelta. 
Sebbene ogni piattaforma permetta l’ascolto di album interi di singoli artisti, le interfacce di questi servizi sono progettate per spingere gli ascoltatori verso il consumo di singoli brani contenuti in playlist generate dalle piattaforme stesse. L’ascolto di interi album è infatti in diminuzione, mentre aumenta quello delle playlist, facendo così assomigliare le piattaforme musicali a delle stazioni radio che scelgono per noi una sequenza di brani di artisti differenti. Il declino dell’importanza dell’album a favore delle singole canzoni o delle playlist non è d’altronde una novità legata all’avvento delle piattaforme, come ci ricordano O’Dair e Fry [2020]: il processo di unbundling (scompattamento) degli album in singoli brani era già iniziato quantomeno con il lancio di iTunes nel 2003, che incentivava l’acquisto di singole canzoni. Con le piattaforme, la novità è che le singole canzoni sono ora «spinte» verso gli ascoltatori da playlist generate da algoritmi, invece di dover essere attivamente ricercate dagli utenti. Questa tendenza traduce in pratica, nel campo musicale, l’idea più generale per cui gli algoritmi sono diventati «una logica chiave che regola i flussi di informazioni da cui dipendiamo» [Gillespie 2014, 167]. 
La transizione delle abitudini di ascolto dall’album verso singoli brani organizzati in playlist è confermata da Hogan [2015], il quale – basandosi sui dati di una ricerca condotta su 1.500 ascoltatori di musica britannici, francesi e statunitensi – ha confermato questa transizione del consumo di musica in streaming verso le playlist: rispetto al totale del campione, il 29% ha dichiarato di ascoltare principalmente album, mentre il 31% ascoltava principalmente le playlist. Tra i partecipanti più giovani del campione la percentuale di chi ascoltava principalmente playlist saliva al 45% mentre tra gli abbonati a servizi di streaming musicale, ben il 68% ha dichiarato di ascoltare principalmente le playlist suggerite dalle piattaforme. Questi dati ci dicono che gli utenti che cercano attivamente un brano specifico sembrano essere una minoranza rispetto a coloro che basano i propri ascolti sui suggerimenti di playlist delle piattaforme.  
L’ascesa delle playlist all’interno dell’offerta delle piattaforme digitali determina un cambiamento nella pratica di ascolto musicale online e, come notato da Prey [2018b], le playlist costituiscono «un dispositivo per riformattare la musica secondo il linguaggio nativo delle piattaforme di streaming». Le playlist forniscono un prodotto preconfezionato di musica per ogni tipo di umore (playlist per «cuori infranti») e situazione (playlist per la domenica mattina). L’ascolto cosiddetto mood-situated (dipendente dall’umore del momento) sta diventando più popolare, su larga scala, dell’ascolto guidato dalla preferenza per generi musicali, come hanno dimostrato Airoldi, Beraldo e Gandini [2016] in una ricerca sui generi musicali della piattaforma YouTube. La crescente abitudine della maggioranza degli utenti ﻿ad accettare i suggerimenti di playlist provenienti dalle piattaforme trasforma la ricerca e la scoperta di nuova musica in un’esperienza simile a quella del «flusso» che il sociologo Raymond Williams [1974] associava al broadcasting. In questo senso, radio e servizi di streaming musicale non sono molto differenti: entrambi, infatti, forniscono una sequenza di brani per accompagnare le attività quotidiane, i cui contenuti non sono scelti da noi ma da un programmatore musicale (radio), da un algoritmo o un curatore umano (piattaforme). Quando le persone ascoltano le playlist su piattaforme di streaming musicale sperimentano la musica come flusso e non come singolo testo (la canzone o l’album), cioè consumano musica allo stesso modo in cui la consumano alla radio, delegando a qualcuno l’attività di selezione, con l’unica differenza che possono scegliere quando ascoltarla.  
Le playlist delle piattaforme digitali non hanno fatto altro che rendere questo tipo di fruizione della musica più personalizzato, moltiplicando l’offerta di generi e percorsi di ascolto nell’intento di offrire a ogni singolo utente un sottofondo per ogni tipo di situazione di vita quotidiana e per ogni tipo di umore. Spotify e le altre piattaforme di streaming hanno industrializzato su larga scala il processo di produzione di playlist, utilizzando l’impiego di algoritmi e curatori umani per adattarle a ogni momento e umore della giornata. In altre parole, l’obiettivo delle piattaforme è ﻿poter fornire on demand ai propri ascoltatori una risposta brandizzata (playlist con il proprio marchio) a ogni stato emotivo da essi provato.  
Questo tipo di offerta industriale di playlist ritagliate sulle emozioni e i gusti degli individui presta perfettamente il fianco alla critica avanzata da Adorno nel suo saggio del 1941, Sulla popular music, in cui il pensatore tedesco sosteneva che l’ascoltatore della musica pop prodotta su scala industriale obbedisce «ritmicamente» ai suoi standard, adeguandosi passivamente ai suoi formati standardizzati e ripetitivi (una critica che approfondiremo anche nel prossimo capitolo). Se, da un lato, la critica di Adorno ci torna utile per cogliere, nel tentativo dei nuovi intermediari digitali di associare a ogni emozione una sequenza standard di musica, la stessa logica commerciale e industriale che animava gli intermediari culturali del Novecento, ﻿essa è ﻿invece carente nella misura in cui non ammette la possibilità che gli utenti ﻿rifiutino di arrendersi passivamente e in maniera omogenea a questo tentativo di standardizzazione. Se è vero che una larga percentuale di persone si lascia guidare nella selezione musicale dalle playlist suggerite dalle piattaforme, è anche vero che un numero comunque consistente di utenti continua a cercare autonomamente la musica nei cataloghi digitali e performa ancora il ruolo di bricoleur, tramite la compilazione di playlist personali [Hagen 2015], ritagliate su bisogni individuali, stati emotivi specifici e contesti di consumo rituali come eventi, feste e situazioni emotive personali (come per le playlist per superare l’abbandono da parte di un/a fidanzato/a). Pensiamo infatti che gli utenti di Spotify hanno creato più di 3 miliardi di playlist e che il loro ascolto rappresentava, nel 2018, circa il 36% del totale di contenuto fruito su Spotify mensilmente [United States Securities and Exchange Commission 2018, 108].  
Tuttavia, tra i diversi miliardi di playlist presenti sulle piattaforme di streaming, non tutte ricevono la stessa attenzione, poiché, come vedremo più avanti, le playlist col più alto numero di follower sono quelle prodotte dalle piattaforme stesse. Prendiamo il caso di Spotify, come esempio paradigmatico. Le playlist per Spotify corrispondono alle serie originali di Netflix: sono il loro marchio di fabbrica, il brand tramite il quale comunicano la propria differenza rispetto ai concorrenti. Se Netflix può vantare la presenza esclusiva di un suo titolo originale nel suo catalogo, Spotify, non essendo una casa di produzione musicale (forse solo per il momento, come vedremo anche nel cap. V), si differenzia dalle altre piattaforme fornendo una serie di playlist esclusive, basate su un sistema di raccomandazione diverso dai concorrenti. 
L’investimento fatto dalle piattaforme nella creazione delle playlist, e la loro intensa promozione sui propri social media, è più facilmente comprensibile nel quadro dell’economia politica della musica: le playlist rappresentano una nuova forma di «recinzione» delle audience, ovvero servono a organizzare gli ascoltatori liberamente dispersi tra le piattaforme gratuite di scambio p2p in nuove «mandrie» (masse) di pubblici (paganti). Così come la rivoluzione industriale è iniziata con la recinzione dei terreni di campagna di pubblico dominio, la rivoluzione delle piattaforme industriali è iniziata con la recinzione del «cyberspazio» da terreno comune e libero per qualsiasi attività a territorio privato, utilizzato per il profitto di particolari aziende. Proseguendo con una ﻿similitudine rurale, potremmo dire che così come i pastori recintano le loro mandrie per non disperderle, le playlist incanalano il pubblico verso contenuti specifici, come del resto faceva un tempo la radio. L’obiettivo non è solo quello di offrire loro un’esperienza più significativa, in modo che possano tornare e trascorrere più tempo sulla piattaforma, ma anche, e soprattutto, di rendere più efficiente l’estrazione di valore dall’attività di ascolto, ovvero ﻿di produrre una quantità di dati maggiore e più accurata sui loro gusti e comportamenti. Organizzando e re-intermediando gli ascoltatori intorno a determinate playlist, le piattaforme sono in grado di profilare meglio i singoli utenti, conoscere più dettagli su di loro, creando nuove associazioni tra diversi cluster comportamentali. Non ultimo, la capacità delle piattaforme di spingere milioni di utenti a diventare seguaci delle proprie playlist, permette loro di esercitare un maggiore potere politico ed economico nei confronti delle case discografiche, perché queste ultime sanno che i loro artisti, se vorranno essere popolari, dovranno passare la selezione all’ingresso operata dalle playlist di proprietà delle piattaforme. 
Piattaforme e case discografiche dipendono ﻿le une dalle altre: le case discografiche si affidano alle piattaforme per monetizzare la musica che loro producono mentre le piattaforme hanno bisogno delle case discografiche per ottenere le licenze d’uso della musica da trasmettere. Le case discografiche vorrebbero guadagnare di più, alzando i costi di licenza della propria musica, ma se li alzano troppo, le piattaforme rischiano di fallire, facendo perdere loro entrate fondamentali. Le piattaforme, dal canto loro, incanalando la maggior parte degli utenti verso le proprie playlist, si sostituiscono alle radio come nodi centrali – hubs o gatekeepers – nella diffusione della musica e acquistano potere contrattuale nei confronti delle case discografiche. Le playlist quindi, oltre a facilitare la navigazione degli utenti all’interno del catalogo sterminato delle piattaforme, vanno intese come dispositivi strategici nella lotta per l’egemonia all’interno del campo dell’industria musicale: sono l’interfaccia del braccio di ferro, il punto di tensione e di contatto della relazione di potere in corso tra nuovi e vecchi gatekeepers dell’industria culturale.  
A questo proposito Robert Prey [2020] sostiene che le playlist curate da Spotify sono un meccanismo chiave attraverso il quale la piattaforma segnala agli investitori finanziari il suo potenziale «rivoluzionario» all’interno dell’industria musicale. La capacità di produrre nuovi strumenti personalizzati per controllare il proprio pubblico, attraverso playlist sempre più personalizzate a partire dai dati degli utenti, ha permesso a Spotify di mantenere la fiducia dei propri investitori, nonostante la piattaforma continui a chiudere i propri bilanci in perdita (cfr. fig. 1, cap. II). La fiducia generata negli investitori grazie all’egemonia sulle playlist più seguite da parte di Spotify serve affinché essi continuino a pompare soldi, nella speranza che un giorno Spotify riuscirà a ridurre la propria dipendenza dalle etichette discografiche e dominare finalmente il mercato discografico. Le playlist, quindi, rappresentano il prisma attraverso cui comprendere i cambiamenti in atto nell’industria musicale. Studiare le playlist e i loro meccanismi di produzione ci permette di svelare le dinamiche strutturali in corso nel campo di questa industria culturale. 
Tutte le maggiori piattaforme di streaming, da Apple Music a Spotify, hanno abbandonato come modalità principale di promozione della musica il modello del motore di ricerca, per adottare diversi algoritmi di raccomandazione, in grado di automatizzare i suggerimenti musicali per milioni di utenti, soprattutto attraverso le playlist. In questo senso, l’adozione di algoritmi da parte di queste aziende rientra nella lunga storia dei processi di automazione del capitalismo industriale, da sempre impegnato a ridurre i costi di produzione e massimizzare i profitti. L’attività di cura e selezione della musica, un tempo appannaggio di deejay e programmatori radiofonici, viene insomma trasformata dalle piattaforme in un compito automatizzato da algoritmi. Per questo motivo, lo studioso di industrie musicali americano, Jeremy Wade Morris [2015], parla di curation by code (curatela attraverso il codice): una serie di istruzioni che seguono la logica del se… allora vengono codificate in un algoritmo che ci solleva dal compito di scegliere cosa ascoltare, come sta già accadendo per una lunga serie di attività culturali (scegliere cosa leggere, cosa guardare, cosa mangiare, a chi chiedere un appuntamento romantico). Gli algoritmi si sostituiscono ad altri tipi di esperti e si candidano a diventare i nuovi gatekeepers delle industrie culturali, ma bisogna sempre ricordare che questi algoritmi sono il frutto del lavoro di gruppi di umani, che hanno deciso, spesso in maniera arbitraria, che tipo di dati gli algoritmi devono prendere in considerazione e che peso attribuire ai parametri analizzati. Dietro questi gatekeepers automatizzati e impersonali, ci sono sempre complesse reti di attori umani e di istituzioni, che spesso importano nel codice di questi algoritmi le loro visioni del mondo, i loro pregiudizi, i loro stereotipi, alimentando con le loro scelte vecchie diseguaglianze e contribuendo a crearne di nuove [O’Neil 2016]. 
Uno studio di un gruppo di studiosi ungheresi [Tófalvy e Koltai 2021] ha dimostrato, ad esempio, come su Spotify le liste degli artisti suggeriti automaticamente in base ai nostri ascolti, tendano a riprodurre le diseguaglianze geografiche già esistenti nell’industria musicale, perché ﻿i suoi algoritmi tendono a suggerire un maggior numero di artisti internazionali appartenenti alle maggiori case discografiche, limitando invece i suggerimenti di artisti locali indipendenti. Altri studiosi che hanno avuto accesso ai dati di consumo degli utenti di Spotify [Anderson et al. 2020] sono riusciti a dimostrare che in effetti il ﻿suo sistema di raccomandazione basato su algoritmi ﻿tende a privilegiare la selezione di artisti popolari a discapito di quelli meno famosi, e questa selezione avrebbe nel lungo periodo un impatto negativo sulla diversità delle canzoni con cui gli utenti vengono a contatto. Essi hanno scoperto così che su Spotify il consumo musicale guidato da algoritmi è meno diversificato rispetto a quello di utenti esperti di musica che cercano autonomamente brani, album e artisti tramite la barra di ricerca della piattaforma. Questi studiosi hanno anche scoperto che esistono notevoli diversità di consumo tra gli utenti di Spotify: per esempio, con l’aumentare dell’età, gli utenti tendono a cercare musica sempre meno autonomamente e si affidano in misura crescente agli algoritmi di raccomandazione. Come osserveremo più in dettaglio nel prossimo capitolo, un’altra grande differenza è quella tra gli abbonati al servizio Premium e quelli gratuiti. I primi hanno a disposizione schemi di ascolto molto più diversificati rispetto ai secondi, cioè hanno una dieta musicale che prevede il consumo di alimenti (canzoni) molto più vari rispetto a chi usa Spotify senza essere iscritto. Questo è dovuto alle differenze nelle affordances della piattaforma: il prodotto gratuito di Spotify permette agli utenti di ascoltare i brani senza pagare un abbonamento, ma questo pone loro dei limiti nelle scelte (ad esempio il numero di skip dei brani per ora), che influenzano la loro diversità organica [ibidem, 2159-2160]. 
Ma gli effetti degli algoritmi sul consumo della musica e sulle scelte degli utenti non sono uguali per tutte le piattaforme. Per esempio, un gruppo di ricercatori francesi che ha studiato i modelli di consumo musicale di 9.000 utenti sulla piattaforma francese Deezer è giunto a conclusioni parzialmente opposte a quelle di Anderson e colleghi [ibidem]. Villermet e colleghi [2021] hanno infatti scoperto che le raccomandazioni algoritmiche di Deezer favoriscono il consumo di contenuti musicali poco popolari (musica indipendente), al contrario delle playlist prodotte da curatori umani, che suggeriscono agli utenti una proporzione maggiore di artisti popolari. Come avevano già dimostrato Anderson e colleghi [2020], anche Villermet e colleghi [2021] hanno confermato che gli utenti che loro definiscono «organici», cioè coloro che ascoltano musica prevalentemente ottenuta da ricerche personali, senza l’aiuto di raccomandazioni algoritmiche o editoriali, presentano schemi di consumo in cui la diversità e la varietà della musica ascoltata sono massime.  
Questi studi ci dicono che gli effetti sul consumo musicale degli utenti dei sistemi di raccomandazione, sia algoritmici che – come vedremo tra poco – umani o «editoriali», non solo variano a seconda di come sono state progettate le piattaforme e i loro algoritmi, ma si modificano anche in base al tipo di ascoltatore che ne fa uso: gli utenti più «esperti», in possesso di una vasta conoscenza musicale, si fanno influenzare molto meno di quelli non esperti nelle loro scelte di consumo.  

5. Il ruolo dei curatori nella selezione musicale 



A partire dal 2014 le piattaforme hanno cominciato ad assumere nuovi dipendenti, che non sono solo sviluppatori software, né responsabili di progetto, ma music editor e playlist curator. La prima ad assumere queste nuove figure professionali è stata Spotify. Eriksson e colleghi [2019, 62] definiscono questo cambiamento nella strategia aziendale delle piattaforme una «svolta curatoriale» (curatorial turn), con cui Spotify ha cambiato idea sulla natura del proprio prodotto principale. L’azienda svedese, sostengono Eriksson e colleghi, dal 2014 in poi ha deciso che il proprio obiettivo non era più fornire all’ascoltatore più musica (ormai tutte le aziende concorrenti fornivano più o meno gli stessi cataloghi musicali), ma la miglior musica possibile. Per migliorare l’offerta di musica Spotify ha deciso quindi di assumere degli esperti musicali, dei curatori in carne e ossa, che avrebbero lavorato alla produzione di playlist basate sui generi, le situazioni e gli umori. Queste playlist sarebbero state visibili a tutti e uguali per tutti, a differenza di quelle generate dagli algoritmi, che invece sarebbero state personalizzate. In altre parole, dopo essersi inizialmente concentrata sulla tecnologia della distribuzione della musica come nucleo centrale del suo business, Spotify ha deciso di spostare il suo focus strategico sempre più verso la fornitura di esperienze musicali uniche. 
Da quel momento in poi non solo Spotify, ma anche tutte le altre piattaforme hanno modificato la propria strategia aziendale, orientandosi verso la creazione di migliaia di playlist, sia automatizzate che generate manualmente da team editoriali, rendendo la fruizione della musica un’attività sempre più strutturata, ﻿circoscritta e per certi versi facilitata dalle scelte delle aziende stesse. Questa svolta curatoriale è evidente nelle modifiche apportate nel tempo alle interfacce utente delle piattaforme. Il design di queste interfacce limita sempre più la ricerca autonoma dell’utente stesso, favorendo la visibilità di contenuti curati algoritmicamente o editorialmente. Le affordances (gli inviti all’uso) delle piattaforme pongono limiti precisi alla libera scelta degli utenti e segnalano chiaramente la volontà ﻿di guidare e incanalare il più possibile l’esperienza d’ascolto entro uno spettro di azioni limitato e controllato da esse stesse. 
﻿Sono i curatori musicali delle piattaforme Apple Music, Spotify, Google Play Music, Amazon Music, Deezer o Tidal ﻿a decidere quali gruppi musicali, tra quelli recentemente pubblicati, sono legittimati a entrare nelle loro playlist, a essere canonizzati come «nuova-musica-non-ancora-popolare-ma-che-lo-diventerà», un processo che Bourdieu [1979], riferendosi in passato al ruolo dei gatekeepers tradizionali (o «intermediari», nel suo linguaggio), aveva definito come un processo di «canonizzazione del non legittimo». Come abbiamo osservato ﻿nelle pagine precedenti, possiamo definire platform gatekeepers [Bonini e Gandini 2019] tutti quei lavoratori all’interno delle piattaforme di streaming musicale﻿ che sono in grado di decidere, filtrare e selezionare cosa esporre agli ascoltatori e verso quali canzoni incanalare la loro attenzione. Tra queste figure, ci concentriamo in particolare sul curatore musicale: questo ruolo non esisteva nelle piattaforme di streaming musicale prima del 2014-2015. Come abbiamo menzionato poco fa, Eriksson e colleghi [2019, 61] collocano la svolta curatoriale di Spotify nel 2014, otto anni dopo la fondazione della società. Anche Google Play Music ha iniziato a impiegare curatori ﻿alla fine del 2014, tre anni dopo la sua nascita, mentre Apple Music ha assunto i primi curatori ﻿nel 2015. Nel 2018 Spotify era ancora l’azienda che impiegava il maggior numero di curatori (arrivati a circa 150, contro 50 nel 2016), mentre Google Play nello stesso periodo contava su 20 curatori a tempo pieno, più altri freelance, ﻿Apple Music ne aveva «più di 12», più altri freelance [Ugwu 2016], e ancora nel 2016﻿ la piattaforma Deezer ha rivelato al «Guardian» di aver assunto 50 redattori esperti di musica [Dredge 2016]. Questi numeri non sono completamente aggiornati e non sono disponibili dati su altri servizi, come Tidal e Amazon Music. Nessuna di queste aziende ha mai reso pubblico il numero dei curatori e i dati disponibili sono stime approssimative fatte da giornalisti e ricercatori sulla base di una serie di informazioni disparate. Tuttavia, sembra plausibile stimare che attualmente ci siano diverse centinaia di ﻿curatori che lavorano a livello globale, per lo più distribuiti tra New York (YouTube Music, Spotify, Tidal e Amazon Music), Los Angeles (Apple Music) e Londra (Spotify, Deezer, YouTube Music e Apple Music). Questa potrebbe essere vista come un﻿’élite globale di specialisti della musica che decidono se escludere o includere brani musicali e artisti nelle playlist di successo che circolano attraverso le piattaforme digitali. Come ha sottolineato il noto reporter musicale del «Wall Street Journal» Neil Shah [2017], il peso esercitato da questo nuovo gruppo di tastemakers sulla selezione musicale è oramai così centrale che i primi 40 programmatori radiofonici commerciali oggi suonano spesso ciò che trovano su Spotify e Apple Music, invece di scoprire da soli le nuove canzoni. 
I curatori musicali si dividono in curatori musicali senior e junior. I senior sono anche responsabili della strategia della compagnia per uno specifico genere musicale (ad esempio, «global head of Latin music», il responsabile a livello globale delle playlist di musica latina) e lavorano alla creazione e alla gestione delle playlist più popolari. Ogni curatore è un esperto di un genere o sottogenere specifico; il lavoro quotidiano di queste persone, che di solito appartengono a uno specifico team curatoriale con il quale discutono le proprie scelte, consiste per lo più nell’assemblaggio di playlist. Un ex curatore ﻿di Google Play Music (oggi YouTube Music), da noi intervistato per una ricerca precedente, ha affermato che: 
In media, creavo una trentina di nuove playlist al mese. Le playlist che creavo avevano l’obiettivo di completare l’offerta di playlist di generi musicali, età storiche, stato d’animo, eventi e festività specifiche (tipo la playlist per le vacanze di Natale). Ogni settimana aggiornavamo anche una cinquantina di playlist già esistenti. 


La maggior parte dei curatori, come ha rivelato Shah [﻿2017], ha già precedenti esperienze lavorative nell’industria musicale. Tra questi vi sono ex giornalisti musicali, ex deejay radiofonici (come Sara Sesardic, una curatrice di Spotify UK, che ha lavorato alla Bbc Radio 2), programmatori di musica radiofonica, ex dirigenti musicali e manager. Alcuni di loro hanno già lavorato come giornalisti per riviste musicali online o sono stati musicisti dilettanti, come Athena Koumis (che nel 2017 rivestiva per Spotify il ruolo di editor della playlist «Fresh Finds»). Altri curatori sono stati contemporaneamente giornalisti musicali e musicisti, come Sam Lee, curatore per la piattaforma Deezer [Dredge 2016]. Numerosi professionisti che abbiamo intervistato nelle ricerche sulle piattaforme musicali ci hanno confermato la stessa cosa: il nostro informatore presso Apple Music ci ha detto che hanno «uno staff molto numeroso di umani che provengono da ambienti del settore, essenzialmente, radio o etichette musicali». Il loro ruolo è molto importante, poiché le loro decisioni influenzano il destino degli artisti e dei brani musicali, e tuttavia, a loro volta, essi sono anche influenzati dall’industria e dalla stampa musicale specializzata, poiché affinano il proprio gusto musicale leggendo i blog musicali e le recensioni dei critici e frequentando club, festival e concerti. 
L’attività di compilazione di playlist, sia per una radio che per una piattaforma di streaming musicale, è﻿ ﻿fortemente influenzata sia dalla disponibilità di dati e suggerimenti algoritmici, ﻿sia dalla conoscenza musicale del singolo curatore o programmatore radiofonico. In radio, le playlist sono generate con il supporto di Selector e di altri software simili: il programmatore musicale imposta il software inserendo alcune regole (per esempio, inserire un brano internazionale ogni due brani italiani, oppure non inserire mai brani dal ritmo troppo alto nelle fasce notturne del palinsesto) e il software genera una playlist automaticamente, in base alle regole preimpostate. Il programmatore può però intervenire manualmente e sostituire un brano scelto dal software con un altro brano a suo piacimento. Anche le piattaforme di streaming musicale hanno dei propri software per la generazione delle playlist. Ogni azienda ha sviluppato un proprio software proprietario per l’analisi dei dati. Come descritto in un articolo di «BuzzFeed» su Google Play Music, 
i dati sono compilati in un foglio di calcolo di Google. Ogni canzone nella playlist ha un suo punteggio: viene classificata da «Song Score», una metrica che, come il Puma di Spotify, tiene conto di cose come la durata media dell’ascolto, il numero di volte che la canzone è stata skippata, e il numero di like e giudizi negativi ricevuti. I curatori in genere accedono a questi dati attraverso un sistema di gestione dei contenuti progettato da Google chiamato Jamza, che, tra le altre cose, può consigliare canzoni da aggiungere a una playlist basata su quelle già scelte, o facendo una ricerca per parole chiave [Ugwu 2016]. 


Così come i giornalisti si affidano sempre più spesso a ﻿suites di analisi dei dati come Chartbeat, Homegrown e Parsely per la loro attività di gatekeeping [Petre 2015], anche l’attività di gatekeeping delle piattaforme di streaming musicale è supportata da strumenti proprietari di analitica dei dati. Ad esempio, il software creato da Spotify e chiamato Puma (Playlist Usage Monitoring and Analysis) suddivide ogni brano di una playlist in base a fattori quali il numero di riproduzioni, il numero di skip e il numero di salvataggi tra i brani preferiti degli utenti. Puma traccia anche «la performance della playlist nel suo complesso, con grafici colorati che illustrano la fascia d’età degli ascoltatori, il sesso, la regione geografica, l’ora del giorno, il tipo di abbonamento e altro ancora» [Pelly 2017]. In ogni caso, le decisioni editoriali contano ancora molto: quando abbiamo chiesto a uno dei nostri informatori di valutare approssimativamente in che misura i gusti personali, le scelte editoriali e i suggerimenti algoritmici influenzassero il suo lavoro curatoriale, ﻿ci ha risposto che le sue scelte erano «per il 10% dettate dal proprio gusto personale, per il 40% orientate da motivi editoriali, per il 50% dipendenti dagli algoritmi»: il peso del proprio istinto personale nel guidare le scelte dei programmatori musicali non è scomparso, ma è stato notevolmente ridotto, a favore dell’assistenza fornita dal software. 

6. Le playlist tra intervento editoriale e scelte algoritmiche  



Come ha rivelato uno dei redattori dei contenuti di Spotify, Austin Daboh, «abbiamo tre diversi tipi di playlist su Spotify […]: abbiamo playlist curate al 100% a mano, […] playlist algotorial, […] e poi abbiamo playlist al 100% completamente basate su algoritmi» [Ramirez 2017]. Esempi di «playlist al 100% generate da algoritmi» sono «Release Radar» o «Discover Weekly» di Spotify, cioè selezioni personalizzate di canzoni generate da algoritmi senza intervento umano. Le playlist «100% fatte a mano» sono quelle come «Rap Caviar» (la più popolare playlist di Spotify) che si basano sull’esperienza, l’istinto e la conoscenza dei migliori curatori musicali di Spotify. Ma questa distinzione fatta da Daboh è quantomeno ingenua, perché ogni playlist, sia essa definita «100% artigianale» o «100% basata su algoritmi», contiene entrambe le logiche – editoriale e algoritmica – in modo inestricabile: ogni playlist è il frutto ibrido di scelte editoriali e algoritmiche, cioè è algo-toriale, molto più di quanto i curatori stessi credano. 
Infatti, per un verso, la realizzazione di playlist frutto di un intervento umano è anche fortemente supportata da dati e algoritmi, mentre le playlist personalizzate come «Daily Mix», «Release Radar» e «Discover Weekly» che sono generate da algoritmi sono però costantemente monitorate da curatori e sviluppatori di software che le gestiscono e le migliorano. In particolare, «Discover Weekly» è il prodotto di vari fattori che incorporano indirettamente anche logiche editoriali. Soffermiamoci dunque più in dettaglio su questa particolare playlist. 
Spotify ha migliorato significativamente le proprie capacità di analisi dei dati musicali quando nel 2014 ha acquistato The Echo Nest, una start-up di analisi dei dati con sede a Boston. «Discover Weekly» è stata lanciata da Spotify proprio grazie a questo miglioramento nell’analisi dei dati a propria disposizione. La generazione di questa playlist è il risultato dell’interazione fra tre diversi algoritmi: il primo è un algoritmo di collaborative filtering che analizza i consumi di profili simili e consiglia a ogni profilo la musica ascoltata da utenti con gli stessi gusti musicali; il secondo compie un’analisi acustica della struttura musicale di un brano e consiglia a un utente quei brani che hanno una struttura simile a quelli già apprezzati da lui in passato, ad esempio, brani con chitarre o con bassi di un certo tipo; il terzo conduce un’analisi semantica delle conversazioni online sulla musica che si svolgono ogni giorno, in tutto il mondo – milioni di post sui blog, recensioni musicali, tweet e discussioni sui social media, alla ricerca delle nuove tendenze musicali di cui parlano giornalisti e appassionati in rete. Ciò significa che la selezione operata automaticamente dagli algoritmi di «Discover Weekly» è anche influenzata indirettamente dalle selezioni di centinaia di blogger e giornalisti che parlano di musica in rete mentre vengono «ascoltati» e «scannerizzati» dall’algoritmo [Popper 2015; Prey 2018a]. In altre parole, sebbene prodotta da algoritmi, «Discover Weekly» è solo in parte il prodotto di un processo automatizzato, perché incorpora anche le scelte editoriali dei giornalisti musicali e dei blogger più influenti dell’industria musicale. Si può dire che «Discover Weekly» abbia ﻿inglobato﻿ nel proprio codice l’influenza sociale di gatekeepers tradizionali e altri intermediari, senza chiaramente ricompensarli per il loro «lavoro» di consulenza indiretta. Secondo la presentazione di Spotify stessa, «Discover Weekly» «combina il tuo gusto personale per la musica con l’analisi di quello che gli altri stanno ascoltando in altre playlist e che assomiglia alle canzoni che ascolti» (Spotify Press 2015). 
Il lavoro di curatela musicale sulle piattaforme di streaming musicale, in altre parole, consiste nella combinazione di attività umane supportate, o potremmo dire aumentate, da algoritmi e da attività non umane progettate, monitorate e curate da esseri umani. Le macchine (algoritmi) non sostituiscono né sono nettamente distinte dal lavoro dei curatori umani, come ﻿dice peraltro il fatto che Spotify ha continuato ad assumere curatori musicali investendo nella «tecnologia per l’intelligenza musicale» [Eriksson et al. 2019, 65]. Le macchine allo stesso tempo automatizzano la creazione di playlist, rendendo la loro produzione più efficiente, e migliorano le capacità dei curatori umani, rendendoli più veloci nelle loro scelte e velocizzando i tempi di produzione delle playlist. Potremmo dire che gli algoritmi sono una sorta di «esoscheletro» che aumenta l’efficienza del lavoro intellettuale dei curatori umani, ma non lo sostituisce del tutto (almeno per ora).  
Sia i curatori che lavorano per queste piattaforme, ﻿sia i loro ascoltatori dipendono moltissimo dalle scelte operate da sistemi di raccomandazione. La selezione della musica operata dalle piattaforme è quindi la conseguenza di un complesso mix di logiche algoritmiche ed editoriali, che gli stessi lavoratori di Spotify definiscono, contraendo i due termini, algo-torial. Questa logica algo-toriale ci è stata descritta da un promoter musicale di Londra, che per lavoro è in contatto con i curatori di diverse piattaforme, ai quali invia le nuove uscite degli artisti gestiti dalla sua società, per promuoverli. Questo informatore, che ha voluto mantenere l’anonimato, ci ha raccontato che in molte playlist di Spotify la logica editoriale è molto importante nella prima settimana, quando una nuova playlist viene creata: i curatori compilano una playlist sulla base dei loro gusti, dei suggerimenti provenienti dal software e dalla loro esperienza di quel determinato genere musicale. Dopo la prima settimana entrano in gioco gli algoritmi, analizzano la performance della playlist e iniziano a modificarla per incrementarne il consumo. Questo intreccio tra lavoro umano e lavoro degli algoritmi è la chiave per capire come funziona l’attività di gatekeeping nelle nuove industrie culturali.  
Questo complesso mix di logiche editoriali e algoritmiche può essere meglio compreso se studiamo la posizione in cui una canzone viene messa all’interno di una playlist. Nella prima settimana il brano x appare in una playlist y e la sua posizione dipende dalle scelte del curatore. Nel frattempo, l’algoritmo inizia a valutare la performance del brano in base a una serie di parametri, come il numero di esecuzioni, il numero di skip ricevuti, la quantità di esecuzioni portate a termine e quelle interrotte prematuramente, la durata media dell’ascolto, la quantità di utenti che hanno incluso il brano tra i loro preferiti e il numero di ricerche attive di quel brano. Come ci ha rivelato un curatore di Google Play Music, i dati più rilevanti per decidere dove posizionare una canzone in una playlist sono il livello di engagement, le impressions, la durata dell’ascolto e le percentuali di skip. Questo curatore ha anche aggiunto di aver ricevuto una formazione specifica interna all’azienda per imparare a «dare un senso ai dati», a saperli interpretare. I curatori di Google Play partecipano periodicamente a riunioni di pianificazione strategica, dove vengono stabiliti indicatori chiave di performance (Kpi). In questi incontri, i curatori sono istruiti a dare il massimo valore ai dati relativi all’engagement di ogni singola playlist e a tenerlo costantemente sotto controllo: 
Ho a disposizione ﻿un pannello per l’analisi e il monitoraggio, giorno per giorno, della performance complessiva delle mie playlist. Ogni settimana esporto i dati per analizzare il comportamento di ogni singola playlist, poi implemento gli aggiustamenti per quelle non performanti[3]. 


È inoltre importante notare che la posizione di un brano all’interno di una playlist non è fissa, come una volta lo era nelle tracklist degli album fisici, ma cambia continuamente, sia per opera di aggiustamenti apportati dal curatore, sia per opera di aggiustamenti automatici fatti da algoritmi. Logiche editoriali e algoritmiche agiscono assieme in tempo reale sulla generazione e sulla cura della playlist: una settimana dopo il rilascio, non hanno più la stessa forma. In questo senso, la posizione di una canzone è contingente, come inteso da Nieborg e Poell [2018, 4275] (cfr. cap. II). La posizione di un brano può determinare, da sola, il successo o l’insuccesso di una playlist, e indirettamente, anche la popolarità o meno di un artista. Per guadagnare visibilità, un artista non deve solo sperare di entrare in una delle playlist più seguite, ma deve anche essere inserito tra le prime posizioni, di solito quelle che generano più ascolti.  
Numerosi curatori hanno confermato questo aspetto: «la posizione conta, ﻿moltissimo. Ne siamo ossessionati», ha detto un curatore di Spotify ad Allen [2017]. Un altro curatore ha affermato: «quando creo delle playlist, probabilmente passo più tempo sull’ordine che sul resto. I dati potrebbero dirmi che la gente salta o smette di ascoltare quella canzone, ma un algoritmo non sa dirmi il perché, o come risolverlo» [Dredge 2016]. La consapevolezza della reciproca modellazione delle due logiche – editoriale e algoritmica – si ritrova anche nelle parole di un altro esperto musicale che abbiamo intervistato: «Penso che in realtà, queste due cose [cura umana e cura algoritmica] siano reciprocamente dipendenti l’una dall’altra, perché è necessario l’algoritmo per fare il lavoro pesante. È una simbiosi, giusto?». 
La posizione di un brano, sia frutto di logiche algoritmiche che editoriali, influirà non solo sulla visibilità di un artista, ma anche sulle sue entrate economiche, giacché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ﻿gli introiti da streaming rappresentano oramai la quota di mercato più significativa nell’industria musicale. Aguiar e Waldfogel [2018, 22] hanno calcolato il beneficio netto che un artista può ricevere, in termini monetari, dall’essere inserito al primo posto della playlist «New Music Friday»: «stimando che ogni artista riceva da Spotify circa 3,97 dollari ogni mille riproduzioni del suo brano, il vantaggio di essere inserito al primo posto nella playlist New Music Friday vale 55.315 dollari». La stima di Aguiar e Waldfogel tocca una questione fondamentale, quella della sostenibilità di questo modello di consumo musicale per gli artisti che forniscono la materia prima – la musica – per far funzionare le piattaforme. Se finora abbiamo visto come cambia l’ascolto della musica una volta entrati in gioco i platform gatekeepers, soffermiamoci dunque adesso su come cambia la carriera dei musicisti con la crescente egemonia delle piattaforme. 

7. «The winner takes it all»: nuove diseguaglianze 



Un report della Commissione Europea [Aguiar e Waldfogel 2018] ha analizzato le playlist di Spotify e ha notato che, nonostante esistano milioni di playlist a disposizione degli utenti, solo poche tra queste sono seguite da un numero elevato di utenti. La prima playlist è «Today’s Top Hits», prodotta da curatori di Spotify con 18,5 milioni di follower (dati relativi a dicembre 2017) e la seconda più seguita è «Global Top 50» (generata da un algoritmo), con 11,5 milioni di follower. A seguire troviamo «Rap Caviar» con 8,6 milioni, «Viva Latino» con 6,9 milioni e «Baila Reggaeton» con 6,3 milioni. Sono diverse le considerazioni che possiamo fare attorno a queste playlist. In primo luogo, ﻿le 25 playlist più seguite sono ﻿tutte prodotte da Spotify, senza che rimanga dunque spazio per suggerimenti alternativi alle strategie della ﻿piattaforma. E tutte tranne una («Global Top 50») sono prodotte da curatori umani. In secondo luogo, il numero di follower diminuisce abbastanza rapidamente scendendo più in basso nella lista, in particolare dopo le 25 playlist più seguite: la 200a playlist ha 166.000 follower mentre la 500a ne ha 43.000 (dati relativi al 2018). Possiamo insomma osservare ancora una volta che, benché gli ascoltatori contemporanei abbiano a disposizione una scelta pressoché infinita di contenuti musicali, il potere dell’industria discografica non sia certo meno rilevante che nell’epoca predigitale: un giornale svedese [«The Local» 2018] ha calcolato che l’87% del catalogo di Spotify è rappresentato da musica di proprietà delle 3 maggiori case discografiche mondiali – le major Sony, Universal, Warner – una quota superiore anche a quella detenuta dalle 3 major sull’intero mercato musicale globale nel 2018 (il 70%) [Mulligan 2019] e assai simile ai livelli di concentrazione dell’industria musicale prima della diffusione degli mp3 e del file sharing [Hesmondhalgh 1997]. 
In pratica, è come se tra migliaia di stazioni radio disponibili, quelle più ascoltate da tutti gli abitanti della Terra fossero poche decine. Poche decine di playlist si spartiscono la maggioranza dell’attenzione dei follower e degli ascoltatori e decidono quindi la popolarità e i guadagni di una manciata di artisti, a ﻿scapito di una grande maggioranza di artisti che guadagna pochissimo. Il risultato è il riprodursi e l’acuirsi di una grande disparità in termini di visibilità e guadagni tra pochi artisti internazionali e una coda lunga di artisti che ottengono solo le briciole dei soldi versati dalle piattaforme.  
A marzo 2018﻿ il fondatore di Spotify, Daniel Ek, durante l’Investor Day di New York, poco prima di procedere alla quotazione della propria azienda in borsa, ha affermato che la sua missione era ﻿permettere a un milione di artisti di poter vivere del proprio lavoro [Ingham 2018b]. Nella stessa conferenza ﻿ha anche affermato, orgoglioso, che alla fine del 2017 il numero degli artisti considerati da Spotify top tiers – cioè l’insieme degli artisti che da soli attraggono il 90% del traffico totale della piattaforma – era salito a 22.000. Considerando che all’epoca Spotify sosteneva di avere 3 milioni di artisti attivi sulla sua piattaforma, è abbastanza facile calcolare che i top tiers rappresentavano solo lo 0,733% del totale degli artisti allora presenti sulla piattaforma, una cifra molto distante dal milione promesso da Ek. Inoltre, è bene rimarcare che questo 0,733% da solo generava, a fine 2017, il 90% delle riproduzioni su Spotify!  
Le cose non sono migliorate molto negli anni successivi. Nel 2018 i top tiers sono saliti a 30.000 e nel 2019 erano 43.000, ma allo stesso tempo, è aumentato anche il numero di artisti presenti sulla piattaforma. Nel 2020, la quota di musicisti che accumulava il 90% delle riproduzioni su Spotify rappresentava ancora meno dell’1% del totale degli artisti. Sulla base di questi dati, Tim Ingham [2020], noto giornalista musicale, ha fatto una stima dei guadagni che si possono attendere gli artisti più popolari e quelli che invece generano, tutti insieme, solo il 10% del traffico. Ingham ha calcolato che, se 43.000 artisti raccolgono da soli il 90% dei diritti d’autore corrisposti da Spotify, significa che questi top tiers hanno ottenuto 963 milioni di dollari su 1,07 miliardi di dollari (la cifra pagata da Spotify in diritti d’autore nel primo trimestre del 2019), il che corrisponde a una media di 22.395 dollari per artista a trimestre, per un incasso annuo di circa 90.000 dollari. Da una parte, quindi, abbiamo una cifra ragguardevole di artisti – 43.000 – che guadagnano cifre abbastanza alte (non considerando i ricavi provenienti dalle altre piattaforme, dalle vendite di supporti fisici, dai diritti radiofonici e dai concerti, ecc.), ma dall’altra abbiamo più di 3 milioni di artisti che, secondo i calcoli di Ingham [ibidem] guadagnano, in media, 12 dollari al mese, cioè 144 all’anno. Di questo passo, per mantenere la promessa fatta da Daniel ﻿Ek quel giorno a New York e sostenere economicamente un milione di artisti su scala globale, ci vorranno 74 anni. A quel punto, molti degli artisti che sperano di guadagnarsi da vivere caricando la propria musica sulle piattaforme, saranno già morti da un pezzo.  
Come già successo in altri mercati dell’industria culturale assediati dalle piattaforme digitali, anche nel settore della musica queste ultime tendono ad amplificare la polarizzazione e le diseguaglianze già esistenti, facendo scomparire, nel lungo periodo, quelle che potremmo definire come le «classi medie» dei produttori culturali: come recita una nota canzone degli Abba, «il vincitore si prende tutto» lasciando solo le briciole agli altri partecipanti. La speranza che le piattaforme avrebbero liberato gli ascoltatori dalla dittatura della «Top 40» – i 40 brani più suonati dalle radio commerciali – sembra essersi infranta contro un’infrastruttura tecnologica messa al servizio della massimizzazione del consumo e del tentativo di monopolizzare il mercato, ottenuto tramite l’ossimoro della standardizzazione della personalizzazione. Gli utenti hanno solo l’impressione di ricevere musica ritagliata sui propri gusti, mentre ricevono versioni leggermente diverse delle stesse sequenze di brani, arrivando a un medesimo risultato: moltiplicare i guadagni di una ristretta cerchia di artisti globali. Secondo un’idea di successo proposta nell’epoca immediatamente precedente allo sviluppo delle piattaforme digitali dal tecno-ottimista Chris Anderson [2004], il digitale avrebbe sostenuto il principio della «coda lunga» nella distribuzione di beni online, ovvero il fatto che l’abbassamento dei costi di produzione e di distribuzione, in gran parte dovuti alla disponibilità dei canali online, ci avrebbe permesso di soddisfare una grande varietà di esigenze di nicchia, ampliando così le possibilità dei piccoli produttori culturali. Secondo la sua ottimistica visione, il semplice aumento di disponibilità di beni culturali su internet avrebbe insomma aumentato la diversità del nostro panorama culturale e sancito la fine della «tirannia delle hit». Sulla base dei dati sulle entrate della musica registrata, Mark Mulligan [2014] ha sostenuto che, contrariamente alle previsioni di Chris Anderson [2004], è emersa di recente una superstar artist economy sempre più concentrata nelle mani dell’1% degli artisti più ricchi.  
L’abbondanza di musica disponibile sulle piattaforme digitali, secondo Barna [2017], maschera la concentrazione presente nell’industria musicale, mentre allo stesso tempo contribuisce ad aumentarla. Hesmondhalgh e Meier [2015]﻿ hanno sostenuto che l’ascesa delle piattaforme digitali non solo ha rafforzato vecchie forme di dipendenza degli artisti, attraverso il mantenimento di posizioni chiave da parte di attori tradizionali come le grandi case discografiche, ma ne ha anche create di nuove. Ora i musicisti dipendono sia dalle case discografiche che dalle piattaforme digitali. Come conseguenza, come conferma una ricerca di Robert Prey [2020], i musicisti stanno sempre più orientando le proprie strategie di composizione della musica verso suoni e stili che credono siano più adatti per essere inseriti in una di queste playlist. La conferma ci viene anche da un produttore che lavora per un﻿’etichetta indipendente, che in un’intervista ci ha rivelato come l’ascesa delle playlist influenzi anche ciò che gli artisti decidono di comporre e le etichette musicali di produrre. In effetti, i musicisti hanno iniziato a cambiare il loro modo di scrivere canzoni:  
ora gli artisti inseriscono i ritornelli all’inizio delle canzoni, invece che alla fine di una strofa. E lo fanno perché nei primi cinque secondi, se gli ascoltatori sentono un ritornello, è più probabile che proseguano l’ascolto. Il motivo per cui lo fanno è perché in questo modo si abbassa lo skip rate, il tasso di abbandono della riproduzione e si aumentano le probabilità di essere inseriti in una playlist popolare, perché gli algoritmi tengono conto di questi dati[4].  


Così la composizione musicale stessa viene «ottimizzata» per adattarsi meglio alle affordances delle piattaforme [Morris 2020], allo stesso modo in cui, in precedenza, i compositori avevano adattato il loro modo di scrivere canzoni, riducendo le durate dei brani per adattarli al medium radiofonico. 
I dati e le ricerche riportati fin qui confermano che le piattaforme, al di là della retorica utilizzata dai loro fondatori, non stanno per niente contribuendo a democratizzare il mondo dell’industria musicale. Al contrario, possiamo invece sostenere che esse stiano piuttosto generando nuove diseguaglianze, contribuendo ad acuire le differenze tra un﻿’élite globale di artisti internazionali che beneficiano degli investimenti in promozione delle major discografiche e una larga maggioranza di artisti, tra cui tutti gli «indipendenti», che non riescono più a vivere del proprio lavoro.  



[1]  John Robert Parker Ravenscroft, noto pubblicamente come John Peel, è stato un disc jockey, presentatore radiofonico, produttore discografico e giornalista inglese. È stato il più longevo ﻿deejay di Bbc Radio 1, trasmettendo regolarmente dal 1967 fino alla sua morte, avvenuta nel 2004. Iniziò la ﻿carriera radiofonica come deejay di stazioni radio pirata, per poi essere chiamato a lavorare nel nuovo canale che la Bbc stava progettando per rispondere alla concorrenza delle radio pirata, Bbc Radio 1. Fu tra i primi deejay a trasmettere rock psichedelico e rock progressivo alla radio pubblica britannica. Alla Bbc divennero famose le sue Peel sessions, nate come programma radiofonico in cui invitava giovani band britanniche, non ancora affermate, a suonare dal vivo. 

[2]  Intervista realizzata a novembre 2018 a un ex lavoratore della Universal che aveva ricoperto ruoli apicali dentro l’azienda, nell’ambito della ricerca ﻿di Bonini e Gandini ﻿[2019]. ﻿ 

[3]  Intervista a una curatrice di Google Play, realizzata il 18 novembre 2017 a Londra ﻿da Bonini e Gandini [﻿2019].﻿ 

[4]  Intervista realizzata l’11 febbraio 2018 ﻿da Bonini e Gandini [2019].﻿



Capitolo quarto 

Ascoltare la musica in streaming 



1. Gli ascoltatori sono svogliati? 



Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, le piattaforme musicali per lo streaming si sono sviluppate in forme tecnologiche altamente sofisticate, adottando modi sempre più complessi per organizzare, selezionare e proporre contenuti musicali agli ascoltatori a partire da algoritmi e dati digitali. Se non c’è dubbio che gli aspetti che riguardano la distribuzione della musica si siano profondamente modificati con lo streaming, restano però aperte una serie di questioni particolarmente importanti, che riguardano invece gli ascoltatori: in che modo si sono trasformate, con l’avvento dello streaming, le forme di consumo della musica da parte degli ascoltatori? Come sono mutate le abitudini di ascolto? E, inoltre, quanta libertà rimane agli ascoltatori nel decidere che musica ascoltare e come farlo, in uno scenario musicale in cui le piattaforme digitali come Spotify hanno apparentemente acquisito una straordinaria capacità di controllo su di essi? In questo capitolo cerchiamo di offrire alcune risposte a queste varie domande che riguardano il rapporto tra ascoltatori e piattaforme digitali.  
Ma prima di iniziare a descrivere alcune delle principali trasformazioni che hanno caratterizzato l’evoluzione del consumo musicale in streaming, è bene sottolineare che tali trasformazioni costituiscono probabilmente uno degli aspetti più complicati e ostici da indagare e ricostruire. E questo per differenti motivi.  
In primo luogo, ﻿occorre fare attenzione a non cadere in un errore che gli studi sociali delle tecnologie definiscono come determinismo tecnologico [Wyatt 2008]. Nel capitolo precedente abbiamo visto quanto le tecnologie alla base delle piattaforme di streaming siano potenti e intrusive e a questo punto potremmo essere indotti a pensare che l’effetto ﻿di tali tecnologie sugli ascoltatori sia quello di un’esperienza musicale impoverita, quale risultato della capacità delle piattaforme di incanalare i comportamenti degli ascoltatori sulla base delle loro strategie commerciali e finanziarie. Questa prospettiva è alla base dell’idea assai diffusa che coloro – soprattutto giovani – che fruiscono la musica attraverso servizi come Spotify siano per lo più ascoltatori distratti, passivi, schiavi delle scelte degli algoritmi, ammaliati dalle ultime novità discografiche sapientemente veicolate da astuti orchestratori del marketing. Si tratta di un’idea assai negativa e, come argomenteremo, quantomeno fuorviante: ma che curiosamente sembra accomunare sia gli intellettuali critici delle trasformazioni che hanno accompagnato in questi anni il mondo della musica digitale, sia le stesse industrie musicali, ﻿che condividono evidentemente una bassa opinione dei propri clienti. 
Partiamo dal contesto dell’industria discografica. Da alcuni anni si è infatti affermata l’idea che la maggior parte degli utilizzatori di servizi streaming come Spotify ricadano nella categoria dei cosiddetti lean back listeners, un’espressione anglosassone che identifica quegli ascoltatori passivi e svogliati, non interessati a scoprire nuova musica o a dedicare energie a questo scopo, che vengono contrapposti ai fan e agli ascoltatori entusiasti [Resnikoff 2014]. Tra gli addetti all’industria musicale, questi ascoltatori vengono definiti – come recita un report di ricerca molto diffuso negli ultimi anni – [Comviva 2014] – come «ascoltatori occasionali di musica, con gusti musicali mainstream, ma con un’abitudine all’ascolto passivo, che per essere coinvolti con successo hanno bisogno di essere imboccati con programmi musicali ben curati e confezionati». Inoltre, nell’industria musicale è radicata l’idea che l’espansione del settore dipenda proprio da questi ascoltatori passivi, che richiedono di essere «imboccati» e ai quali mancano le motivazioni per attivare percorsi più personali di scoperta della musica. La stessa Spotify nel 2018 ha avviato in alcuni paesi un servizio supplementare destinato proprio a questi ascoltatori, Spotify Stations, che mira esplicitamente a offrire un’esperienza semplificata per questi lean back listeners, simile in termini di modello di consumo al flusso radiofonico basato su specifici generi musicali, che non richiede apparentemente nessun comportamento attivo, se non quello di selezionare la stazione che propone il proprio genere musicale preferito. A riprova dei limiti di questa prospettiva, nel 2022 il servizio Spotify Stations è stato chiuso dalla piattaforma per concentrarsi su altri progetti e strategie. 
Riflettendo con attenzione su questa definizione di ascoltatori svogliati adottata dall’industria musicale, è difficile non riconnetterla alla nota tipologia di ascoltatori musicali proposta dal filosofo e sociologo della musica Theodor Adorno agli inizi degli anni Sessanta, un periodo storico in cui si stava affermando una nuova industria musicale basata sulla musica pop e rock, destinata alle nuove generazioni di baby boomers. Adorno [1962] distingueva infatti tra 6 principali categorie di ascoltatori che andavano – seguendo una gerarchia valoriale dal migliore al peggiore – dall’ascoltatore esperto al buon ascoltatore, passando per il modesto consumatore di cultura, scivolando poi verso l’ascoltatore emotivo e l’ascoltatore risentito, per arrivare infine al comportamento più criticato da Adorno: l’ascoltatore per passatempo: «oggetto dell’industria culturale», colui per cui la musica «non è nesso significante ma fonte di stimoli» e che è mosso dal «bisogno di musica intesa come un comfort che aiuti a distrarsi» [ibidem, 19].  
Dall’epoca in cui Adorno elaborava queste categorie tanta acqua è passata sotto i ponti delle scienze sociali interessate a capire in modo più accurato il ruolo della musica nella società e nella vita delle persone. Sebbene per vari decenni le idee di Adorno sulla superficialità dell’ascolto della musica «leggera», «pop» o «popular» [Middleton 1990; Fabbri 1995] siano state dominanti, è ﻿stato oramai da tempo riconosciuto che l’ascolto della musica – anche quella apparentemente più stupida e banale – costituisc﻿e invece u﻿n’importante risorsa attraverso la quale le persone costruiscono e danno senso alla propria esperienza sociale. Come ha mostrato, tra gli altri, la sociologa della musica Tia DeNora [2000] in una delle più note ricerche sulla ricchezza dell’esperienza degli ascoltatori, la musica non costituisce mai un passatempo superficiale, ma viene invece mobilitata attivamente come una risorsa per instaurare relazioni, gestire ritmi e umori della nostra giornata o relazionarsi in modo più consapevole con il proprio corpo: una vera e propria «tecnologia del sé» [Foucault 1988] che abbiamo a disposizione per modificare la ﻿vita sociale, gestire lo spazio che ci circonda, incanalare le ﻿emozioni e plasmare le relazioni che riusciamo a stabilire con gli altri individui.  
Insomma, nonostante ﻿quel che pensava Adorno e ciò che ancora oggi credono osservatori critici e anche professionisti dell’industria musicale, dobbiamo evitare di dare per scontato che la musica in streaming costituisca, a priori, un impoverimento dell’esperienza musicale, che i suoi ascoltatori siano passivi e svogliati e che le piattaforme siano capaci di controllare in modo diretto e integrale il loro comportamento.  

2. Due trappole da evitare 



Una volta messo a fuoco che ascoltare la musica costituisce sempre un’attività altamente significativa all’interno delle nostre vite﻿, dobbiamo anche sottolineare che comprendere la ricchezza dell’esperienza dell’ascolto musicale richiede di superare almeno due ulteriori trappole interpretative, soprattutto nel caso dello streaming digitale, una nuova tecnologia, emersa in tempi molto rapidi, oltre che collegata a tutta una serie di aspetti tecnici spesso difficili da approfondire, come abbiamo osservato nel capitolo primo. 
La prima trappola che rende complicato comprendere la ricchezza delle esperienze del consumo di musica nell’epoca dello streaming è che, sebbene le piattaforme digitali possiedano un grande potere nel plasmare le possibilità di ascolto della musica, gli ascoltatori hanno a loro volta la capacità di sviluppare particolari percorsi di appropriazione di queste tecnologie, adattandole almeno in parte ai propri bisogni, gusti e contesti concreti di utilizzo: a casa e in movimento, come uniche fonti oppure affiancate ad altri dispositivi (per esempio collegando lo smartphone a un amplificatore esterno), per ascoltare le ultime uscite musicali o per organizzare la collezione della propria musica preferita, ecc. Gli studiosi che si occupano della dimensione sociale delle tecnologie mediali hanno infatti ripetutamente messo in evidenza che l’uso di dispositivi tecnici, non solo musicali (pensiamo in primo luogo alla televisione [cfr. Hirsh e Silverstone 1992]), dipende in modo rilevante da come gli utenti finali sviluppano particolari percorsi di appropriazione di questi strumenti. Nel momento in cui le tecnologie sono usate concretamente dai propri utenti, per quanto rigide e strutturate esse possano sembrare, c’è sempre uno spazio di autonomia e di indipendenza da mettere in gioco da parte degli utilizzatori finali [Oudshoorn e Pinch 2003]. 
Per spiegare più chiaramente questa idea possiamo prendere in considerazione un esempio proveniente dalla storia dei dispositivi musicali, capace di mettere in luce in che modo gli ascoltatori comuni possiedono la capacità di adattare, e a volte sovvertire, gli strumenti a loro disposizione per ascoltare la musica: il caso dell’audiocassetta. Diffusasi a partire dagli anni Settanta del Novecento, l’audiocassetta poteva contenere circa un’ora di musica preregistrata suddivisa su due lati. Da vari punti di vista si trattava di una tecnologia molto vincolante per l’ascoltatore, ﻿soprattutto perché richiedeva di dover ascoltare le canzoni in una sequenza prestabilita, dalla prima all’ultima canzone di un lato, per poi costringere a girare il nastro sul lato successivo, permettendo di ascoltare i brani solo con una sequenza lineare; la ricerca di una particolare canzone all’interno del nastro era certamente possibile con la funzione di avanzamento veloce, ma si trattava di un’operazione difficoltosa e complicata, che peraltro a lungo andare pregiudicava la qualità del nastro magnetico, che non di rado in questo modo si ingarbugliava o addirittura si rompeva. 
Eppure, proprio l’audiocassetta è divenuta dalla fine degli anni Settanta un dispositivo catalizzatore di una nuova ondata di creatività musicale, oltreché capace di aprire spazi di autonomia da parte degli ascoltatori, che hanno sviluppato attorno a questo dispositivo nuovi modi per organizzare e condividere la musica. In primo luogo ﻿è divenuta il supporto preferito dei gruppi di musica punk, che potevano registrare e distribuire la propria musica a basso costo, senza la necessità di ingenti investimenti o del supporto di case di produzione, duplicando copie della propria musica a livello artigianale [Jones 1990]. Ma soprattutto, grazie a ﻿un suo creativo,﻿ gli ascoltatori comuni hanno dato vita a una pratica altamente significativa, iniziando a utilizzare l’audiocassetta come supporto per creare propri mixtape, ovvero delle compilation personalizzate che contenevano una selezione di canzoni preferite, registrate da altre fonti, con il fine di regalarle, per esempio, ai propri amici o magari al proprio ﻿partner [Peraino 2019]. Attorno a questa possibilità si è sviluppata nel corso degli anni una particolare e originale pratica musicale, raccontata in dettaglio da uno dei più noti musicisti post-punk, Thurston Moore, leader della band Sonic Youth, in un bellissimo libro illustrato [Moore 2004]. In altre parole, ciò che ci mostra il percorso di appropriazione sociale dell’audiocassetta è che in un modo o nell’altro le tecnologie musicali, per quanto rigide e vincolanti ﻿possano inizialmente sembrare, possono facilmente diventare la base di partenza per nuove pratiche culturali, che si distanziano anche di molto da quelle che apparivano le conseguenze iniziali che tali tecnologie sembravano dover indurre negli ascoltatori. Seguendo questo ragionamento, per mettere a fuoco le conseguenze dello streaming sui comportamenti degli ascoltatori non ci possiamo accontentare di descrivere gli obiettivi e le strategie delle piattaforme, come abbiamo fatto nei due capitoli precedenti, ma dobbiamo anche osservare direttamente il percorso attraverso il quale questo nuovo sistema musicale dello streaming viene appropriato, contestualizzato e forse a volte sovvertito e riadattato, da parte delle nuove generazioni di ascoltatori musicali.  
E arriviamo dunque alla seconda trappola che rende complesso comprendere come le persone ascolt﻿ino la musica in streaming e quali significati esse attribuisc﻿ano a questa attività. Possiamo definire questo secondo aspetto come una tara pessimista generazionale che solitamente caratterizza gli osservatori nel momento in cui una nuova tecnologia musicale si afferma tra gli ascoltatori. In genere, infatti, ogniqualvolta un nuovo dispositivo, formato o sistema tecnologico per ascoltare la musica prende piede nella società, sono ricorrenti paragoni e confronti con gli strumenti usati in precedenza, identificando nelle nuove tecnologie una qualche perdita o mancanza, la causa di uno snaturamento delle caratteristiche essenziali di ciò che viene considerata l’essenza più profonda di un’esperienza musicale ricca e autentica [Hesmondhalgh 2021].  
È ancora una volta una digressione storica ad aiutarci a spiegare meglio questo aspetto. Quando agli inizi degli anni Ottanta cominciò a diffondersi il walkman, il primo lettore di musicassette portatile da utilizzare con gli auricolari, successivamente divenuto il simbolo di una generazione [Bull 2000], da più parti questa nuova tecnologia fu criticata perché accusata di favorire un tipo di ascolto solitario e solipsistico e agevolare una disconnessione dei giovani dal contesto di relazioni in cui si trovavano. E ancora: quando agli inizi degli anni Duemila iniziarono a diffondersi i file digitali mp3 e i lettori digitali come l’iPod, le accuse nei confronti di questo formato furono molteplici: non solo che ﻿stimolasse la pirateria o che offrisse una scarsa qualità sonora, ma soprattutto, poiché eliminava la dimensione materiale dei supporti musicali a favore di file digitali, che impoverisse l’esperienza musicale o – come ﻿raccontò un appassionato intervistato per una ricerca sugli usi dell’mp3 – che rendesse meno autentico il rapporto tra ascoltatori e artisti [Magaudda 2012, 131].  
Quello che ﻿raccontano questi brevi esempi appartenenti al passato è che, nella nostra riflessione sul rapporto tra ascoltatori e streaming, dobbiamo essere molto cauti, ﻿per non rischiare di cadere a peso morto tra le braccia delle sirene che scandiscono il ritmo del pessimismo tecnologico: se certamente il modello di consumo offerto dalle piattaforme digitali presenta una serie di aspetti problematici, come abbiamo messo in luce nei capitoli precedenti, ciò non si traduce né nel fatto che le nuove generazioni di ascoltatori siano svogliate o schiave dei meccanismi delle piattaforme, né tantomeno nel fatto che non siano in grado di ricreare, in un mutato contesto tecnologico, una serie di nuove pratiche, significati ed esperienze attorno al consumo della musica in streaming – come è successo per le generazioni che li hanno preceduti, cresciute con l’audiocassetta, il walkman o l’mp3. 

3. La musica da oggetto a servizio 



Una volta rese esplicite ﻿delle riflessioni più generali sul rapporto tra ascoltatori, tecnologie e musica, mettendo in guardia ﻿dalle trappole da evitare, possiamo cominciare il nostro approfondimento sulle trasformazioni prodotte dallo streaming sull’ascolto musicale, evidenziando alcuni dei più visibili cambiamenti rispetto al modello di ascolto incentrato sui lettori portatili di musica in formato mp3, tra i quali il più diffuso per molti anni è stato l’iPod.  
In primo luogo, dal punto di vista delle modalità del consumo musicale, lo streaming segna rispetto all’mp3 e all’iPod un ulteriore passaggio nel processo di smaterializzazione della musica. Si tratta di una trasformazione abbastanza radicale che ha caratterizzato il rapporto tra ascoltatori e contenuti musicali, avviatasi con l’mp3, ma che con lo streaming ha acquistato ancora maggior forza. Come abbiamo ricostruito nel capitolo primo, con l’invenzione del fonografo di Edison ﻿nella seconda metà dell’Ottocento la musica si trasformò in modo profondo nel momento in cui essa poté essere registrata e dunque «inscatolata» in oggetti materiali: cilindri, dischi, cassette, compact disc, ecc. Questi oggetti dovevano essere prodotti concretamente e soprattutto richiedevano di essere acquistati, posseduti e conservati dagli ascoltatori, diventando dei supporti materiali che contribuivano a dare forma all’esperienza dell’ascolto. Come ha osservato il musicologo Colin Symes [2004, 245] in relazione al mondo della musica classica, «la musica registrata non è mai stato un medium sufficiente in sé stesso, ma ha sempre dovuto essere esteso e mediato da una serie di pratiche materiali e discorsive “esterne” alla musica», pratiche essenziali per costruire i significati associati all’ascolto. Pensiamo quanto una copertina di un disco aiuti a interpretare il suo contenuto, a quanto la fine di un compact disc ci imponga di doverlo cambiare nel lettore o a come una collezione di musica in una libreria sia capace di aiutarci a organizzare anche mentalmente i nostri gusti musicali, nonché a dare un senso alla nostra storia di ascoltatori. Certo, la diffusione della radio a partire dagli anni Trenta aveva introdotto una modalità differente di rapporto con la musica, basata sulla possibilità di accedere a un flusso sonoro costante, che non implicava nessun oggetto fisico, se non il possesso della radio. Di fatto, tuttavia, il rapporto tra musica e ascoltatori si è evoluto per buona parte del Novecento prevalentemente in relazione alle caratteristiche materiali dei supporti musicali, fossero essi i dischi del grammofono o del giradischi, le cassette magnetiche o i compact disc. Tutto questo almeno fino all’introduzione, nella seconda metà degli anni Novanta, del formato digitale mp3. 
Il formato mp3 ha rappresentato prima dell’affermazione dello streaming il principale medium sonoro utilizzato per ascoltare la musica dalle nuove generazioni di ascoltatori [Sterne 2012]. I file mp3 non erano più oggetti fisici, ma dati digitali da ﻿trasferire e salvare nei computer, nelle pennette usb o nei lettori portatili: non avevano insomma più un supporto materiale di riferimento, perdendo così ciò che viene definito come il proprio apparato paratestuale, ovvero le copertine, i testi di accompagnamento e anche un ordine di riferimento per riprodurre le canzoni. In altre parole, il possesso di musica registrata veniva dissociato da un particolare oggetto destinato a contenerla in via esclusiva, poiché i file mp3 rappresentano una sorta di oggetti virtuali che potev﻿a essere contenut﻿a in differenti tipi di supporti necessari all’occorrenza. 
Tuttavia, rimaneva comunque il fatto che i file mp3 erano, almeno da un certo punto di vista, degli oggetti da scambiare e possedere, seppur in forma virtuale, potendo essere acquistati, conservati sul proprio computer, catalogati e persino collezionati. Uno degli aspetti che rendeva gli mp3 più vicini a un oggetto da possedere che a un servizio di cui fruire, era probabilmente il fatto che questi file potevano essere persi o buttati via, come ci era stato raccontato anni fa, nel corso di una ricerca, da un appassionato di musica, il quale aveva molta cura nel creare copie di sicurezza della propria collezione musicale digitale proprio per paura che ﻿potesse andare distrutta [Magaudda 2012, 125]. 
Se paragonata alla musica in formato mp3, la musica consumata attraverso lo streaming instaura un rapporto completamente differente con i propri ascoltatori: il rapporto con lo streaming non è infatti più basato sull’acquisi﻿zione e ﻿il possesso di contenuti, ma sull’accesso a un servizio. Se il consumo della musica in formato mp3 richiedeva di dover scaricare dei file sul proprio computer, di cui si diveniva più o meno proprietari, al contrario, con lo streaming, il modello di ascolto più diffuso è quello in base al quale gli ascoltatori accedono, in forma gratuita o a pagamento, alla fruizione di uno sterminato catalogo di contenuti, che resta a loro disposizione, sotto certe condizioni, finché essi rimangono abbonati al servizio sottoscritto. Da questo punto di vista lo streaming è certamente molto più simile al modello della radio che ai formati musicali, siano essi analogici o digitali, che hanno caratterizzato la storia della musica registrata fino a oggi. Non c’è più bisogno di possedere la musica che si ascolta, mentre è necessario invece disporre di uno strumento, lo smartphone, in grado di permetterci di accedere a questo servizio. Con lo streaming le nostre possibilità di ascoltatori sono dunque circoscritte, almeno in partenza, in base all’abbonamento al servizio che sottoscriviamo, per cui più è completo (e costoso) il nostro abbonamento, più servizi aggiuntivi abbiamo a disposizione. È vero che i servizi a pagamento permettono anche di scaricare la musica sul proprio dispositivo per ascoltarla una volta che non siamo più connessi, ma questa funzione è proposta solo come opzione e in ogni caso la musica scaricata sul nostro dispositivo «svanisce» nel momento in cui disdiciamo l’abbonamento. In altre parole, con lo streaming il nostro rapporto con la musica non è più in primo luogo con un oggetto da possedere e conservare, ma con un servizio cui accedere, un po’ come succede per l’abbonamento alle pay tv o anche, con un paragone un po’ azzardato ma non del tutto fuori luogo, con l’abbonamento telefonico o un altro tipo di fornitura domestica. 
Il passaggio dalla musica come oggetto alla musica come servizio costituisce una trasformazione profonda nel nostro rapporto con essa, relativa soprattutto alla scomparsa della musica come oggetto da possedere, anche nella sua forma virtuale, come succedeva con i file mp3. Le conseguenze di questa trasformazione si dispiegheranno pienamente solo nel corso degli anni a venire, quando le generazioni di oggi cresciute con lo streaming diventeranno adulte. Possiamo tuttavia tratteggiare alcune ipotesi a riguardo. 
Per un verso, con la musica come servizio sparisce l’idea di possedere una collezione musicale e, con essa, si indebolisce la capacità della musica di fornire un supporto solido per la memoria personale (sia quando manteniamo viva una collezione musicale, sia nel più banale caso di dover gestire, in caso di trasloco, le scatole di vecchi dischi, cassette o cd) o anche la memoria collettiva di una generazione, che in passato è rimasta presente anche grazie ai mercati dell’usato, in cui ciclicamente si sono riversati i dischi e altri supporti, diventando nuovamente significativi per le generazioni successive [Pickering e Keightley 2015]. Per un altro verso, tuttavia, possiamo anche ipotizzare che l’esperienza musicale, libera﻿tasi dei vincoli dei limiti del possesso, possa trasformarsi in un’attività meno condizionata da una serie di costrizioni materiali ed economiche: da un lato svincolando le possibilità di ascolto da oggetti a volte ingombranti o difficili da conservare, che si possono rompere o smarrire; dall’altro, sganciando ancor più l’ascolto musicale da investimenti economici in supporti o dispositivi di riproduzione. Come ﻿si vede, si tratta di conseguenze che mettono in gioco le basi culturali e identitarie del rapporto tra musica e ascoltatori, ma che allo stesso tempo fanno intravedere conseguenze ambivalenti e potenzialmente aperte a stimolare nuovi usi e significati sociali della musica. 

4. L’ambivalenza nell’uso dello smartphone 



Un ulteriore aspetto particolarmente rilevante nel passaggio al consumo della musica in streaming riguarda la trasformazione dei dispositivi prevalentemente utilizzati per ascoltare la musica. A tal riguardo – come del resto in altre sfere delle nostre attività quotidiane – è necessario riconoscere il particolare ruolo rivestito dallo smartphone: un oggetto che buona parte di noi utilizza durante l’arco della giornata per compiere un numero sempre crescente di attività (dal comunicare all’acquistare, dallo svago fino – più recentemente – al passaporto vaccinale), incluso l’ascolto della musica in streaming. La diffusione di questo particolare dispositivo sembra aver avverato ciò che lo studioso Marshall McLuhan [1964, 45] aveva descritto metaforicamente oramai più di mezzo secolo addietro: il fatto che le tecnologie mediali costituiscono delle «estensioni del nostro corpo», delle protesi tecnologiche capaci di amplificare i nostri sensi. 
L’affermazione dello smartphone quale principale dispositivo utilizzato per ascoltare la musica in streaming non è trasformazione da poco: se fino ad anni recenti la nostra relazione con la musica è stata mediata da dispositivi esclusivamente dedicati all’ascolto musicale (dal giradischi ai lettori di musicassette, dal walkman portatile ai lettori mp3), l’integrazione della funzione di ascolto musicale tra le molteplici attività svolte ﻿dagli smartphone, utilizzati quotidianamente per u﻿n’infinità di scopi, è un cambiamento assai rilevante. Per un verso, in questo modo la musica diventa ancora più integrata nelle nostre routine, ancora più a portata di mano e disponibile senza la necessità di dover portare con noi particolari strumentazioni; tuttavia, per un altro verso, la scomparsa di oggetti di riferimento dedicati esclusivamente alla riproduzione della musica segna la perdita di un altro ancoraggio materiale della nostra esperienza musicale, un ulteriore scalino lungo la trasformazione della musica in qualcosa di ordinario, ubiquo e comune, al pari di tutta una serie di attività che compiamo quotidianamente con ﻿lo smartphone. 
Per approfondire le implicazioni ambivalenti generate dalla transizione dai dispositivi dedicati esclusivamente alla musica verso l’adozione di un unico strumento per tutte le nostre attività, compresa la musica, ci vengono in aiuto alcuni racconti diretti delle esperienze di giovani ascoltatori, tratti da una più ampia ricerca che abbiamo realizzato sull’utilizzo dello smartphone [Drusian, Magaudda e Scarcelli 2019]. Da questi racconti, caratterizzati il più delle volte dal passaggio dall’uso dell’iPod allo smartphone, è emerso in modo ricorrente l’aspetto positivo rappresentato proprio dalla comodità di non dover utilizzare due dispositivi differenti, ma di poter fare affidamento soltanto su un unico strumento, come ci ha raccontato per esempio Sandro: 
Avevo un iPod, un iPod di quelli piccolini e l’ho utilizzato i primi anni delle superiori, finché non sono passato allo smartphone, dove ho messo i brani musicali. Anche perché io l’iPod l’ho sempre odiato, perché bisogna passare per iTunes per mettere la musica e quindi ogni volta [caricare le] canzoni nuove diventava veramente un lavoro infinito. Mentre quando ho preso lo smartphone con Android, che è molto libero, il telefono [è] come una chiavetta usb, trascinavo le canzoni ed era molto più comodo. E andavo in giro con un dispositivo invece che due (Sandro, 26 anni).  


Inoltre, non c’è dubbio che il passaggio allo smartphone abbia contribuito ad ampliare lo spettro di situazioni in cui è possibile ascoltare la musica, rendendola ancora più pervasiva e intrecciata al flusso della vita quotidiana. È infatti oramai scontato avere sempre con sé il proprio smartphone, peraltro dotato (a differenza dell’iPod) anche di piccole ma funzionali casse di amplificazione che permettono di ascoltare la musica non solamente con gli auricolari, ma anche nell’ambiente, pur con una qualità ridotta. A tal riguardo, uno degli esempi più significativi, che ci aiuta a cogliere ﻿la capacità dello smartphone di farci ascoltare la musica in modi differenti rispetto all’iPod, ﻿proviene da un’intervista realizzata con Rino, che ci ha raccontato della sua abitudine di utilizzare lo smartphone in bagno senza auricolari, mentre si lava i denti: 
Quando mi lavo i denti, ad esempio, metto sempre il telefonino con la musica, quindi non utilizzo gli auricolari, e ogni tanto quando mi metto a fare magari un po’ di esercizi di palestra, a casa, che piuttosto di accendere lo stereo metto il telefonino lì a fianco e via (Rino, 29 anni). 


Tuttavia, come abbiamo già sottolineato, le conseguenze dell’adozione dello smartphone quale principale dispositivo per ascoltare la musica sono cariche di aspetti ambivalenti. Se non c’è dubbio che ﻿il suo uso abbia semplificato l’accesso ﻿alla musica e il suo consumo, mettendola a disposizione in frangenti sempre più vari della vita quotidiana, dobbiamo tenere anche in considerazione le possibili conseguenze prodotte dal non disporre più di un dispositivo destinato unicamente alla musica, un aspetto rilevante soprattutto per gli ascoltatori più appassionati. Come abbiamo già messo in luce nel corso di questo capitolo, i dispositivi che utilizziamo per ascoltare la musica non sono strumenti neutri, ma contribuiscono a costruire un particolare tipo di esperienza musicale. Utilizzando un concetto ricorrente nello studio del rapporto con le tecnologie (cui abbiamo già fatto riferimento nel capitolo precedente, in relazione alle piattaforme) introdotto in origine dallo psicologo visuale James Gibson [1979] e sviluppato tra gli altri dallo studioso di design Donald Norman [1988], possiamo osservare che ogni strumento offre ai propri utilizzatori particolari affordances, cioè li invita a mettere in pratica particolari usi, che si differenziano sia in base agli aspetti tecnici, sia ai significati associati a essi. Un esempio lampante nel contesto della musica è quello del disco in vinile e del giradischi: la particolare manualità richiesta, i rituali di utilizzo, le tempistiche imposte dal supporto (dover girare il disco ogni 20 minuti o poco più) contribuiscono a costruire una particolare esperienza dell’ascolto diversa da qualsiasi altro sistema musicale. Come osservato nel capitolo terzo, nel caso delle piattaforme digitali l’invito che esse fanno ai propri ascoltatori ad affidarsi a un flusso di musica proposto in forma automatica può agevolare una fruizione in cui la musica scivola sullo sfondo delle nostre attività. Insomma, il passaggio da un dispositivo esclusivamente dedicato alla musica come l’iPod a un altro destinato a tutti i tipi di attività quotidiane﻿ non è certo senza conseguenze. 
Per approfondire questo aspetto possiamo ancora una volta dare voce direttamente alle esperienze degli ascoltatori, affidandoci stavolta alle parole di Elisa, una giovane ascoltatrice particolarmente appassionata di musica, che ci ha raccontato del suo rifiuto di utilizzare lo smartphone come principale dispositivo per ascoltare la musica. Elisa si definisce u﻿n’appassionata di musica e dunque interpreta il proprio rapporto con essa in modo intenso e significativo. Per Elisa, utilizzare uno strumento dedicato unicamente alla propria passione musicale come l’iPod rappresenta anche un modo per attribuire alla propria passione un ruolo centrale, trasformando dunque l’iPod in una risorsa che rende concreta l’importanza della musica nella propria vita: 
Io tendenzialmente ascolto molta musica, in realtà non dallo smartphone, ma dal mio iPod, perché sono piuttosto appassionata di musica e quindi mi trovo meglio con l’iPod. […] Perché la musica è la mia passione, diciamo. Ho l’iPod che esplode di album, di cose, e quindi la musica sì, l’iPod per ascoltare la musica mentre aspetto l’autobus, in treno. Adesso è stato affiancato dallo smartphone, ma non scalzato, sostituito, perché non potrebbe essere (Elisa, 25 anni). 


Il parziale rifiuto di adottare lo smartphone quale principale strumento per ascoltare la musica da parte di Elisa ci aiuta a comprendere meglio la profonda ambivalenza di questo dispositivo per accedere alla musica: per un verso lo streaming utilizzato attraverso lo smartphone amplia le possibilità di ascolto, rendendo più facile disporre di musica in ogni momento della giornata; tuttavia da un altro punto di vista, l’adozione di questo strumento sembra anche mettere in discussione i modi consolidati attraverso i quali gli ascoltatori costruiscono senso e attribuiscono valore alla propria esperienza musicale.  

5. I vincoli dell’abbonamento gratuito 



Come abbiamo già sottolineato nelle pagine precedenti, uno degli aspetti più rilevanti nell’esperienza di ascolto della musica in streaming riguarda il cambiamento della relazione con i contenuti musicali, passati da essere un oggetto da possedere (in forma virtuale o materiale) a a un servizio offerto dalle piattaforme cui accedere. Possiamo ora provare ad approfondire alcune delle implicazioni generate dal fatto che gli ascoltatori sono diventati anche degli abbonati a un servizio. Per fare questo ci concentreremo ancora una volta sul caso di Spotify, la piattaforma senza dubbio più diffusa e utilizzata, che peraltro, come vedremo, esemplifica molto bene i vincoli posti agli ascoltatori da questo tipo di modello. 
L’aspetto probabilmente più emblematico della trasformazione degli ascoltatori in abbonati a un servizio riguarda le modalità di abb﻿onamento proposte dalle piattaforme, che diventano la cornice di azione all’interno della quale gli ascoltatori possono muoversi. A tal riguardo un aspetto assai significativo è rappresentato dalle due principali modalità ﻿proposte da Spotify: il modello gratuito, caratterizzato da una serie di particolari vincoli, e quello a pagamento, definito premium, che in cambio di un canone mensile del costo di 9,90 euro non solo elimina vincoli e limitazioni che caratterizzano la versione gratuita, ma mette a disposizione anche una serie di funzioni aggiuntive e personalizzate. Con l’abbonamento a pagamento di Spotify la musica può essere sfogliata o ricercata liberamente tramite vari parametri, come il nome dell’artista, dell’album o del genere e gli utenti possono creare e modificare playlist, condividendole anche attraverso i social media con altri utenti. Come adesso vedremo, la differenza nel tipo di abbonamento al servizio (gratuito o premium) rappresenta un evidente spartiacque nella modalità di consumo della musica da parte degli ascoltatori. 
Per comprendere in che modo le differenze del tipo di abbonamento a Spotify si ripercuotono sull’esperienza degli ascoltatori possiamo nuovamente fare affidamento su alcuni racconti provenienti da interviste realizzate con ascoltatori di musica in streaming. Un primo racconto da cui possiamo partire è quello fatto da Sandro, che ﻿offre una sintetica descrizione delle principali differenze da lui ritenute rilevanti nell’esperienza di ascolto di Spotify: 
La differenza è grande, perché nella versione free tu puoi avere le tue playlist, ma la riproduzione ce l’hai esclusivamente casuale, non puoi scegliere la canzone da riprodurre e hai la pubblicità ogni trenta minuti di riproduzione. Mentre nella versione a pagamento di Spotify puoi fare la tua playlist, avere la riproduzione che vuoi, non hai pubblicità e puoi scaricarle nel telefono le canzoni; quindi, se sei in un posto dove non prende il telefono puoi continuare ad ascoltare musica, mentre con la versione free no (Sandro, 26 anni). 


Come emerge dal racconto di Sandro, una delle caratteristiche principali che caratterizzano l’accesso gratuito a Spotify è che in questa versione la piattaforma propone un flusso di musica che l’ascoltatore è sostanzialmente vincolato ad ascoltare: ﻿si può decidere di saltare una canzone che non gli piace soltanto per sei volte ogni ora di ascolto; inoltre, la costante presenza della pubblicità, imposta dall’app di Spotify ogni trenta minuti di brani ascoltati, costituisce un’ulteriore rilevante penalizzazione dell’esperienza di ascolto. Un’altra ascoltatrice intervistata, Vittoria, approfondisce ulteriormente i principali vincoli a cui è sottoposto un ascoltatore che accede alla musica proposta d﻿a Spotify attraverso la modalità gratuita: 
Dopo quattro o cinque brani non puoi più [cambiare canzone]: o l’ascolti tutto dall’inizio alla fine, oppure, se continui a mandare avanti il brano, dopo quattro o cinque brani ti blocca e devi ascoltarlo per forza e non puoi più cambiare canzone. Poi, ogni mezz’ora ci sono trenta secondi di pubblicità, da guardare per forza, se no non vai avanti e non puoi ascoltare tutte le canzoni che vuoi, […]. Devi ascoltarle per forza, le canzoni (Vittoria, 23 anni). 


Come possiamo osservare, si tratta di una serie di restrizioni di non poco conto: l’esperienza degli ascoltatori che accedono nella versione gratuita di Spotify è veramente molto vincolata. Ma vale la pena soffermarsi su un ulteriore racconto, questa volta fattoci da Marika, che ci offre un ulteriore spunto per comprendere in che modo la piattaforma inviti a determinati usi (le affordances) e incanali così l’esperienza degli ascoltatori: 
Quando hai la versione gratuita comunque su Spotify non ti puoi proprio scegliere la canzone che vuoi ascoltare, hai una playlist, l’attacchi e poi dopo puoi solo cambiare le musiche. Hai un sacco di brani, però, non è che se ti piace il terzo brano vai sul terzo, devi ascoltarti il primo, il secondo e il terzo, oppure parti dal primo e poi vai avanti finché non trovi quello che ti piace. Solo che con la versione a pagamento puoi cambiare quante volte vuoi, […] puoi crearti anche playlist dove puoi ascoltare solo un brano, altrimenti con la versione base mi pare che hai un massimo di dieci cambiamenti, dopodiché o l’ascolti o l’ascolti (Marika, 22﻿ anni). 


La differenza tra gli account gratuiti e quelli premium mette in evidenza una dimensione inedita che influenza il modo in cui si stratificano le esperienze degli ascoltatori della musica in streaming. Dobbiamo infatti tenere conto che tra i 456 milioni di utilizzatori di Spotify alla fine del 2022, solo 195 milioni erano ascoltatori paganti, che accedevano al servizio premium più avanzato. In altre parole, la maggioranza degli ascoltatori dalla piattaforma è sottoposta ai vincoli e agli stringenti limiti che abbiamo descritto. Emerge così l’idea che, nel mondo delle piattaforme musicali, le modalità di consumo siano sempre più diseguali tra differenti ascoltatori (consumatori paganti o utenti di secondo livello, che accedono gratuitamente). Ci troviamo davanti alla tipica situazione in cui una nuova tecnologia, nonostante si presenti sulla carta come una soluzione capace di ampliare e rendere più semplice l’esperienza degli utilizzatori (adottando per esempio lo slogan: «La musica è per tutti»), quando viene trasformata in un prodotto commerciale basato sulle logiche economiche delle piattaforme, diventa invece l’origine di nuove forme di diseguaglianze nell’accesso ai contenuti culturali. 

6. La scoperta algoritmica della musica  



Come abbiamo accennato nel precedente capitolo, uno degli aspetti più rilevanti delle piattaforme digitali riguarda la raccolta e l’utilizzo dei dati su comportamenti e preferenze degli ascoltatori, con l’impiego di algoritmi e figure specializzate per organizzare e dare forma a questa massa di dati, attraverso playlist e suggerimenti personalizzati. In questi ultimi anni, il ruolo degli algoritmi costituisce uno degli ambiti più controversi e dibattuti poiché essi rappresentano – come descritto nel capitolo precedente – delle «scatole nere» di cui è impossibile comprendere fino in fondo le logiche di funzionamento e gli obiettivi, anche perché questi algoritmi sono elaborati e posseduti da aziende private e il più delle volte tenuti nel più segreto riserbo.  
Nell’esperienza concreta degli ascoltatori, il ruolo degli algoritmi di piattaforme come Spotify si concretizza in un particolare momento: quando la piattaforma propone agli ascoltatori nuove canzoni da ascoltare. La selezione della nuova musica ﻿è controllata in forme altamente sofisticate da parte delle piattaforme, con l’effetto di indirizzare in modo molto accurato i gusti e le scelte degli ascoltatori in particolari direzioni. In altre parole, sebbene si ripeta spesso che i gusti musicali ﻿sono qualcosa di molto personale e soggettivo, una delle conseguenze delle piattaforme sembra proprio essere quella di incanalare e plasmare questi gusti secondo strategie commerciali ed editoriali, che in ultima analisi rispondono all’esigenza di massimizzare gli ascolti e con essi la raccolta di dati rilevanti per migliorare le performance degli algoritmi e potenziare le strategie commerciali delle piattaforme stesse [Prey 2018﻿a].  
È però importante tenere presente che fin dalle prime fasi di sviluppo della fonografia alla fine dell’Ottocento l’offerta musicale, i gusti del pubblico e le possibilità di scoprire nuova musica hanno sempre subito una ﻿forma di controllo da parte delle industrie musicali. Per un verso, hanno sempre rivestito un peso rilevante i suggerimenti di esperti, riviste, classifiche musicali e altri canali, che spesso avevano non solo l’obiettivo di offrire al pubblico ciò che ﻿gli potesse piacere, ma anche di proporre ciò che faceva comodo alle industrie discografiche. Un noto esempio tratto dalla storia dell’industria musicale è quello della payola, ovvero una pratica caratteristica a metà del Novecento, costituita dall’offrire una «mazzetta» a una ﻿figura influente del settore musicale (in particolare i selezionatori della musica in radio), ﻿così da garantire una migliore esposizione di certi artisti, un fenomeno riscontrato peraltro fin dalla fine dell’Ottocento [Segrave 1984; Fairchild 2012]. Da un certo punto di vista, i meccanismi introdotti dagli algoritmi per l’organizzazione strategica dell’offerta di musica proposta agli ascoltatori possono essere visti come la continuazione di questo modello di circolazione musicale, che ﻿oggi viene automatizzato ed esaltato in alcuni suoi meccanismi. 
Soffermiamoci però su un altro aspetto: prima delle piattaforme, oltre agli esperti, un importante canale per la scoperta di nuova musica era rappresentato dalle relazioni personali dirette, e in primo luogo gli amici. Si tratta di una caratteristica fondamentale della dimensione relazionale della musica, soprattutto tra le nuove generazioni, almeno a partire dalla nascita delle culture musicali giovanili e del rock’n’roll negli anni Cinquanta, in cui le reti amicali si costituivano anche a partire dai contenuti musicali condivisi, che contribuivano a costruire l’identità e l’appartenenza di gruppo. Da questo punto di vista, le proposte automatizzate da parte delle piattaforme costituiscono, almeno apparentemente, una forte discontinuità con il passato, ridimensionando la dimensione relazionale nella scelta e nella scoperta di nuova musica, a favore di un controllo ancora maggiore esercitato dalle industrie musicali, che possono adesso, almeno in parte, disegnare su misura dei singoli utenti i percorsi di ascolto musicale. Come ha sottolineato la giornalista specializzata in tecnologie sulla rivista «Wired», Victoria Turk, il risultato per gli ascoltatori può facilmente essere quello di cadere in un loop, un circolo vizioso in cui si ascolta﻿no solo generi di musica che si conoscono già, e che ﻿vengono riproposti costantemente dagli algoritmi, una sorta di standardizzazione dello status quo, in cui è peraltro più difficile allontanarsi dagli artisti più noti: una situazione in cui «anche se cercate attivamente un nuovo genere, sarete probabilmente spinti verso artisti e brani più popolari» [Turk 2021]. Insomma, più si ascolta un certo tipo di musica, più la piattaforma ﻿offrirà quel tipo di musica, più verrà rafforzata la scelta che l’algoritmo opera al posto nostro. È chiaro, in altri termini, che il ruolo di queste forme automatizzate di organizzazione dei contenuti basate su algoritmi introduce un ulteriore elemento di mediazione tecnologica nell’esperienza musicale, perché in questo nuovo scenario le logiche di aggregazione di suoni, identità e gusti sono ora sempre più controllabili dalle industrie musicali.  
Possiamo però a questo punto domandarci: in che modo gli ascoltatori vivono l’esperienza della ricezione di suggerimenti musicali da parte degli algoritmi di Spotify? Tornando ancora una volta a considerare il punto di vista soggettivo degli ascoltatori, possiamo soffermarci sul modo in cui viene interpretata da parte loro la relazione con la piattaforma di streaming e, in particolare, su come essi reagiscono al fatto che sono gli algoritmi a consigliare la musica che viene loro proposta. Questo aspetto è emerso per esempio durante una discussione avuta con Fabio, un trentenne appassionato di musica, le cui riflessioni ﻿aiutano a mettere a fuoco uno dei possibili scenari in cui gli algoritmi innescano negli ascoltatori un processo attivo di scoperta della musica: 
Io vedo che chi usa Spotify cerca già quello che conosce, però a volte, se si mette magari la riproduzione di un certo genere – perché c’è la possibilità magari di far partire, che ﻿so?, rock anni Novanta – magari parte un brano che non hai mai sentito, dici «okay, chi son questi?», vai a vedere e scopri un gruppo, magari poi vai a ricercare più profondamente (Fabio, 30 anni). 


Il racconto di Fabio ﻿mostra che la proposta algoritmica della musica attraverso le piattaforme di streaming diventa parte integrante della relazione tra ascoltatori e contenuti musicali e può anche stimolare l’approfondimento di una scoperta fatta grazie all’algoritmo. Un racconto simile è quello ﻿di Alessandro, che mette invece in evidenza una modalità ricorrente nell’uso di Spotify, ﻿quella per cui, dopo aver scelto una canzone, si lascia che la piattaforma generi un percorso di ascolto basato sulle prime scelte effettuate dagli ascoltatori: 
È comodo perché da una canzone tu puoi far partire una «radio» che si basa su quella canzone. […] Perché da un artista tu puoi cercare gli artisti simili e francamente ho trovato musica nuova, sì. E poi da un artista simile a un altro artista simile vai a esplorare così. E, sì, così ho trovato musica nuova (Alessandro, 23 anni). 


Per approfondire ulteriormente la relazione tra appassionati di musica e la scelta operata dagli algoritmi possiamo soffermarci su una ricerca realizzata dal sociologo dei media Ignacio Siles insieme a un gruppo di colleghi [Siles et al. 2020], incentrata sul modo in cui gli ascoltatori attribuiscono un qualche tipo di senso alle proposte automatizzate che vengono ﻿dalle piattaforme. Per fare questo, il gruppo di ricercatori ha proceduto a realizzare delle batterie di interviste con ascoltatori di streaming musicale, chiedendo loro di spiegare in termini semplici in che modo le piattaforme scelgono la musica da far ﻿ascoltare. Da questi racconti è emerso che gli utenti finali sono il più delle volte incapaci di proporre una spiegazione realistica o basata su un ragionamento tecnico rispetto al funzionamento delle piattaforme e sono invece spinti a proporre delle spiegazioni alternative, che possiamo definire folk theories, ovvero delle «teorie della gente comune». In particolare, i ricercatori guidati da Siles hanno identificato due tendenze interpretative ricorrenti per spiegare e dare senso ai risultati dei sistemi tecnologici, offrendo così una prospettiva alternativa ﻿che renda conto della relazione tra ascoltatori e algoritmi. La prima tendenza è quella di personificare Spotify, considerandola come una persona in grado di conoscere i nostri gusti e i nostri desideri e dunque di scegliere in molti casi una musica adatta al momento, anche in base ai nostri stati d’animo; la seconda tendenza è invece rappresentata dall’immaginare Spotify come un sistema tecnologico autonomo, che identifica la musica migliore a partire da calcoli e modelli astratti di scelta. Possiamo soffermarci meglio sulla prima tendenza, riportando un brano di intervista con un ascoltatore: 
Spotify, questa piccola marionetta, mi chiede: «Cosa vorresti ascoltare?»﻿. Conosce un po’ i miei gusti e [si adatta] se voglio qualcosa di più duro, se sono triste, o turbato, o felice, se voglio qualcosa di più tranquillo o qualcosa per ogni occasione… sa sempre cosa voglio [ibidem, 6]. 


Come possiamo osservare, l’ascoltatore intervistato non solo ha la tendenza a personificare Spotify, definendol﻿a una «marionetta», una sorta di persona artificiale con cui dialogare, ma ﻿le attribuisce anche la capacità di identificare i propri stati d’animo o intuire di cosa ha bisogno. Se è ovvio che Spotify non è in grado di percepire i nostri stati d’animo, tuttavia questo modo di interpretare il ruolo di un sistema tecnologico molto complesso, riportandolo a una relazione intima e personale, costituisce uno dei modi ﻿in cui gli ascoltatori elaborano significati personali attorno alla tecnologia, riportandola a qualcosa di individuale e di intimo.  
È interessante, infine, sottolineare che la strategia di personificazione dei dispositivi musicali non è un fenomeno nuovo, legato al ruolo crescente assunto dagli algoritmi. Quasi una ventina di anni addietro, quando iniziò a divenire popolare la funzione shuffle dei primi lettori di musica in formato mp3 (ovvero la modalità con cui si ascolta la musica presente nel proprio lettore sulla base di una scelta casuale), era ricorrente che gli ascoltatori attribuissero ai propri lettori mp3 la capacità magica di identificare la musica più adatta al proprio umore o a un preciso momento [Bull 2015]. In altre parole, possiamo osservare che in un mondo in cui i sistemi per ascoltare la musica diventano sempre più complessi e artificiali, emergono da parte degli ascoltatori nuove modalità per riportare la propria esperienza musicale nella sfera delle emozioni e degli stati d’animo. Tutto ciò ci mostra ancora una volta che la relazione tra ascoltatori e streaming non si esaurisce solo negli aspetti tecnici delle piattaforme, ma mette in gioco un’interazione dialettica, in cui gli ascoltatori hanno un ruolo importante per attribuire particolari significati alla musica che essi ascoltano. 

7. La possibilità di scelta e la stratificazione della musica digitale 



Se finora ci siamo soffermati sulle forme attraverso le quali le piattaforme limitano e vincolano l’esperienza musicale degli ascoltatori, negli ultimi due paragrafi di questo capitolo vogliamo invece approfondire un aspetto in qualche modo opposto, che ﻿integra quanto abbiamo descritto finora: come gli ascoltatori possono esercitare una ﻿forma di autonomia nei confronti di sistemi tecnologici che, più volte, in questo e in altri capitoli, abbiamo descritto come straordinariamente capaci di plasmare scelte, gusti e comportamenti dei consumatori.  
Per comprendere gli spazi di autonomia degli ascoltatori nel mondo dello streaming digitale dobbiamo iniziare a considerare attentamente un aspetto forse apparentemente banale, ma carico di implicazioni per i percorsi musicali degli ascoltatori, ovvero il fatto che, mai come oggi questi ultimi hanno a disposizione così tante possibilità di scelta di dispositivi, servizi e modi attraverso cui ascoltare la musica. Infatti, sebbene Spotify, con la sua capacità di tracciare i comportamenti incanalandoli in particolari direzioni, rappresenti la piattaforma maggiormente utilizzata soprattutto tra le nuove generazioni di ascoltatori, è anche vero che questi ultimi hanno a disposizione ﻿numerose opzioni per consumare la musica. 
Infatti, come hanno notato differenti studiosi dei fenomeni musicali, tra cui per esempio Will Straw, la situazione più comune che possiamo ritrovare ﻿oggi tra chi ascolta musica digitale è quella in cui  
i contenuti musicali passano attraverso concatenazioni intrecciate di differenti media e il cui percorso inizia con l’ascolto di canzoni in luoghi pubblici, come i ristoranti, con l’uso immediato della funzione di riconoscimento musicale con lo smartphone attraverso Shazam, per identificarle e successivamente riascoltarle su YouTube o altri servizi di streaming come Spotify [Straw 2015, 133].  


Insomma, nonostante Spotify sia il servizio più utilizzato ﻿oggi dagli ascoltatori, in genere questi ultimi utilizzano un ampio spettro di strumenti, spesso collegati uno all’altro, per dare forma alle proprie pratiche musicali, potendo così sviluppare percorsi musicali personalizzati a partire da differenti interessi, bisogni e passioni. Varie tipologie di ascoltatori possono ﻿adoperare diversi strumenti, preferendo per esempio – come abbiamo osservato nelle pagine precedenti – continuare a utilizzare l’iPod con la propria collezione di mp3 al posto dello smartphone collegato alle piattaforme in streaming; o possono preferire, soprattutto in alcune occasioni, l’ascolto dei dischi in vinile ﻿dal giradischi; oppure ancora, possono indirizzarsi all’uso di differenti tipi di piattaforme musicali caratterizzate da una differente relazione tra ascoltatori, contenuti e musicisti. Possiamo soffermarci su questo ultimo aspetto, ovvero la possibilità di accedere a piattaforme di streaming alternative a Spotify e ad altri principali servizi musicali. 
Tra le piattaforme digitali ﻿alternative a Spotify vi sono sicuramente due opzioni che vale la pena approfondire, poiché ﻿mostrano come sia possibile per le piattaforme costruire un tipo differente di esperienza musicale, nonché una diversa relazione tra ascoltatori e musicisti, pur all’interno delle tecnologie tipiche dell’epoca dello streaming musicale. Si tratta ﻿di piattaforme progettate non attorno alle necessità degli ascoltatori, ma piuttosto con l’obiettivo di creare un ambiente digitale maggiormente orientato verso le necessità dei musicisti e degli artisti, che attraverso queste piattaforme alternative sono in grado di gestire in modo più diretto e autonomo sia la musica che mettono a disposizione in rete, sia la relazione con i propri fan.  
Due tra le principali piattaforme musicali alternative che propongono una differente esperienza musicale sono Bandcamp e SoundCloud [Hesmondhalgh, Jones e Rauh 2019]. Bandcamp è una piattaforma statunitense creata nel 2007 e centrata esplicitamente ﻿sulla gestione autonoma della musica da parte di artisti e gruppi musicali. Infatti, artisti ed etichette possono caricare sulla piattaforma la propria musica, controllando direttamente le vendite e avendo a disposizione altre funzionalità, come la presentazione di brani promozionali per un periodo limitato di tempo. Tra le caratteristiche principali di questo modello alternativo vi è, per esempio, l’ampia autonomia che hanno i musicisti nel gestire la circolazione della propria musica anche per ﻿decidere quali contenuti possano essere ascoltati gratuitamente e quali invece richiedano un pagamento da parte degli ascoltatori, nonché la libertà di stabilire il prezzo dei contenuti così distribuiti. I fan, dal canto loro, possono scaricare la musica sul proprio smartphone o computer, oltre a ﻿usufruire di altre funzioni più interattive, come per esempio visualizzare i testi delle canzoni o comunicare direttamente con gli artisti.  
Bandcamp pone una particolare enfasi sul garantire condizioni migliori per i musicisti ﻿in confronto a Spotify, offrendo loro ricompense più adeguate e trasparenti rispetto all’opacità che caratterizza la redistribuzione dei profitti da parte delle grandi piattaforme musicali. In questo modo, Bandcamp va anche incontro ad alcuni ﻿valori condivisi tra gli ascoltatori di musica indipendente, che riconoscono nell’autonomia produttiva ed economica degli artisti una delle condizioni per poter produrre una musica considerata più autentica e almeno in parte libera da logiche commerciali [Kruse 2003]. Similmente a Bandcamp, anche la piattaforma SoundCloud si presenta come maggiormente incentrata sul coinvolgimento di ascoltatori più appassionati, i quali possono accedere, oltre che ai contenuti musicali, anche a informazioni e aggiornamenti sui propri gruppi preferiti. Gli utenti registrati possono ascoltare gratuitamente la musica caricata dagli artisti e possono anche ﻿a propria volta caricare sul profilo fino a 180 minuti di audio ﻿senza alcun costo.  
Sia nel caso di SoundCloud che di Bandcamp, si tratta di piattaforme utilizzate soprattutto da appassionati di musica, che riconoscono in questi strumenti un differente canale per mettere in pratica la propria passione musicale. Questi ascoltatori riconoscono in queste piattaforme alternative delle modalità percepite più in sintonia con alcuni dei tratti caratteristici delle culture musicali, come per esempio la possibilità di costruire una relazione più diretta con gli artisti o di acquistare direttamente da loro i contenuti, finanziando così senza intermediari gli artisti o ancora, potendo accedere a contenuti speciali, che non sono disponibili attraverso le piattaforme generaliste come Spotify o Apple Music. In altre parole, queste piattaforme permettono di tradurre in un ambiente tecnologico alcuni aspetti estetici, culturali e anche politici caratteristici di ﻿particolari generi musicali, soprattutto nel caso degli appassionati di musica indipendente, un gruppo storicamente assai critico nei confronti delle major discografiche e ﻿oggi ugualmente scettico rispetto al ruolo dominante assunto dalle piattaforme di streaming globali.  
Possiamo ritrovare alcune di queste caratteristiche nel racconto di alcuni ascoltatori intervistati, come nel caso di Renato, un appassionato di musica che mette in luce sia la libertà di utilizzo che caratterizza SoundCloud rispetto a Spotify, sia le differenti possibilità a disposizione degli artisti per fare circolare i propri lavori: 
SoundCloud è estremamente libero, non ha vincoli di abbonamento, non hai vincoli di pagamenti, non hai vincoli di pubblicità. E poi, comunque, come ti dicevo, è più un social e quindi è più indirizzato a te che sei l’artista, che pubblichi le tue cose, pubblichi i tuoi pezzi, pubblichi il live del concerto, pubblichi il tuo dj set, quindi vai ad ascoltarti quello (Renato, 28 anni). 


In altre parole, nel panorama delle piattaforme musicali streaming, i modelli alternativi di piattaforme come Bandcamp e SoundCloud costituiscono spazi che favoriscono modi di circolazione della musica più orizzontali e democratici rispetto alle grandi piattaforme come Spotify, Apple Music o Amazon Music, in cui le relazioni tra ascoltatori e musicisti sono incentrate attorno alla logica della datificazione dei comportamenti degli utenti, descritta nel precedente capitolo. Tuttavia, sebbene queste piattaforme alternative presentino un modello di ascolto meno vincolato ai meccanismi tipici delle piattaforme digitali, non è detto che esse possano rappresentare nel prossimo futuro un’alternativa efficace al potere delle piattaforme mainstream. Come ha evidenziato un gruppo di studiosi britannici attraverso un’analisi dettagliata di queste due piattaforme alternative [Hesmondhalgh, Jones e Rauh 2019], SoundCloud mette a disposizione dei musicisti un modello alternativo per vendere e far circolare la musica, ma stenta a tradurre questo approccio in un modello economicamente sostenibile sia per il proprio futuro che per gli artisti che vi partecipano; invece, Bandcamp, che meglio ancora di SoundCloud riesce a declinare nel mondo digitale alcune delle caratteristiche culturali della musica indipendente (per esempio rifiutando quasi completamente i meccanismi di datificazione), non sfugge comunque ad altre logiche economiche del mondo digitale, come la dipendenza dalla ricerca di nuovi finanziamenti da parte di investitori privati. 
È utile adesso soffermarsi su un ﻿altro aspetto che riguarda la stratificazione dell’ascolto musicale in streaming. Si tratta del fatto che usare strumenti alternativi alle piattaforme di streaming più comuni non costituisce per gli ascoltatori una scelta binaria o esclusiva. Semmai, invece, è comune riscontrare tra gli ascoltatori la tendenza ad alternare differenti strumenti, in base a diversi bisogni, situazioni o contesti. Questa alternanza può, per esempio, dipendere dai tempi e dagli spazi attraversati nel corso della giornata: uno stesso ascoltatore o ascoltatrice può preferire le piattaforme per lo streaming quando esce di casa per recarsi al lavoro, per poi fare affidamento sulla propria collezione di mp3 conservati su un computer di casa, per dedicarsi a fine giornata all’ascolto di un disco in vinile, comodamente disteso sul divano. Oppure ancora, l’alternanza di dispositivi può dipendere dai differenti tipi di contenuti musicali fruiti, che per gli ascoltatori possono rivestire un significato differente. In questo caso possiamo immaginarci che un nostro ipotetico ascoltatore utilizzi Spotify per ascoltare in modo sbrigativo e poco impegnativo contenuti musicali appena usciti, o consigliati da qualcuno, ma preferisca poi ascoltare la musica dei propri artisti preferiti utilizzando un vinile o un cd, magari comprato in occasione di un concerto dal vivo, oppure seguendo la pagina dello stesso artista su una piattaforma alternativa come Bandcamp, che permette di interagire direttamente col proprio artista preferito o con altri fan. Ci troviamo insomma di fronte a un panorama doppiamente stratificato: non solo differenti persone possono utilizzare diversi dispositivi per ascoltare la musica, ma anche la medesima persona può gestire i propri ascolti attraverso più strumenti nel corso della giornata, in base alle proprie necessità e interessi musicali.  
Per rendere ancora più vivida questa descrizione di un mondo musicale altamente stratificato possiamo ancora una volta affidarci ai racconti diretti degli ascoltatori. Sandro ci ha per esempio raccontato il modo in cui, nel corso della giornata, alterna non solo una serie di differenti piattaforme digitali, come Spotify e YouTube, ma anche vari dispositivi, che in questo caso includono almeno tre differenti opzioni digitali, ovvero lo smartphone, il personal computer e un tablet: 
Io a casa utilizzo YouTube, e quindi ascolto musica da lì, o utilizzo anche Spotify sul computer, per esempio, poiché c’è il mio account collegato, e quindi le canzoni sono le stesse che ho nel telefono che utilizzo per ascoltare. […] Ma non sul cellulare, perché lo schermo è piccolo e di conseguenza a casa non ha senso che lo utilizzi sul cellulare. Sul computer lo utilizzo pochino, mentre lo utilizzo tanto sull’iPad: mi metto in poltrona, mi inizio a guardare i video e lì lo utilizzo veramente tanto (Sandro, 26﻿ anni). 


Questo breve racconto di Sandro ﻿aiuta a mettere ulteriormente in rilievo l’ampio spettro di possibilità combinatorie tra differenti piattaforme, dispositivi e servizi a disposizione degli ascoltatori. La possibilità di scegliere come ascoltare la musica – che, come abbiamo già sottolineato, non è mai stata così ampia per l’ascoltatore comune prima dell’epoca attuale – è solo una prima rilevante dimensione attraverso cui gli ascoltatori possono esercitare una forma di autonomia nei confronti del potere delle piattaforme, scegliendo selettivamente come e cosa utilizzare in relazione a differenti situazioni, contesti e bisogni. Ma si tratta solo di una prima sfaccettatura dello spazio di autonomia che prende forma nelle pratiche di uso e consumo della musica, insieme a una seconda dimensione che approfondiremo nell’ultimo e conclusivo paragrafo di questo capitolo: le forme più evidenti di opposizione e contrasto da parte degli ascoltatori nei confronti delle piattaforme digitali e degli algoritmi.  

8. Resistenze, tattiche e anti-programmi degli ascoltatori 



Nel corso del libro abbiamo più volte messo in evidenza il potere esercitato dalle piattaforme nel dare forma alla circolazione della musica e nel circoscrivere l’esperienza degli ascoltatori. Se le tecnologie e le strategie delle piattaforme sono forse più raffinate e invasive rispetto a quanto succedeva ai tempi dell’industria musicale precedente allo streaming, non dobbiamo tuttavia cadere nell’errore di pensare che decenni addietro il mondo della musica fosse una sfera svincolata da relazioni di potere altamente asimmetriche tra ascoltatori, musicisti e industrie musicali. Non per niente, come già accennato, uno dei conflitti simbolici più caratteristici nell’ultimo mezzo secolo ﻿ha visto contrappost﻿i, da un lato, le major discografiche, descritte come arroganti e disoneste e, dall’altro, i musicisti indipendenti e i loro pubblici, per i quali la lotta per conquistare spazi di autonomia creativa ha sempre costituito un aspetto fondamentale, dando vita a tutta una serie di forme di opposizione e resistenza nei confronti del potere esercitato dagli attori più potenti dell’industria discografica [Fairchild 1995; Hesmondhalgh 1998]. A conclusione di questa nostra analisi attorno alle trasformazioni delle forme di ascolto musicale a seguito dell’introduzione delle piattaforme digitali possiamo dunque domandarci in che modo stanno emergendo ﻿oggi forme di resistenza o di opposizione nei confronti del potere delle piattaforme da parte degli ascoltatori. 
Ma partiamo da una breve digressione teorica. Un ruolo fondamentale nel riconoscimento delle forme di resistenza e opposizione nel mondo della musica, e più in generale nel contesto del consumo della cultura di massa, è certamente quello della tradizione degli studi culturali britannici, un approccio sviluppatosi a partire dagli anni Settanta [Hall e Jefferson 1976; Hebdige 1979]. Gli studiosi che hanno animato questa tradizione hanno avuto il merito di mettere in luce il potenziale di resistenza presente nelle forme estetiche e nelle pratiche di consumo della popular culture, fino ad allora considerata per lo più – sulla scia della critica all’industria culturale di Horkheimer e Adorno [1944] – come un’espressione culturale senza valore, o addirittura come uno strumento inconsapevole dello stesso potere coercitivo tipico del sistema capitalistico. Per contrastare questa lettura negativa della cultura di massa, nel contesto intellettuale degli studi culturali emerse l’idea che i giovani appartenenti alla classe operaia del dopoguerra, apparentemente senza nessun potere, fossero in grado di mettere in pratica forme di resistenza e opposizione nei confronti dello stile di vita borghese non per mezzo di azioni esplicitamente politiche, ma grazie a tattiche di appropriazione creativa di oggetti e contenuti di massa, che venivano da essi trasformati nei significati e nel loro utilizzo. Per quanto riguarda la musica in streaming possiamo dunque domandarci come e dove ﻿si può riconoscere un qualche tipo di resistenza nei confronti delle piattaforme da parte degli ascoltatori. 
Una prima dimensione dove andare a ricercare nuove forme di resistenza è quella ﻿dei comportamenti e ﻿delle pratiche messe in atto dagli ascoltatori che cercano di aggirare, controllare o ingannare i meccanismi di raccolta dei dati da parte degli algoritmi delle piattaforme. A questo proposito, un esempio ﻿viene dalla testimonianza ﻿di Anselmo, il quale, essendo consapevole che il flusso musicale propostogli da Spotify è basato sull’elaborazione da parte della piattaforma delle sue precedenti scelte musicali, ci ha ﻿raccontato come è diventato particolarmente attento alle proprie selezioni sulla piattaforma, evitando di ricercare contenuti che ﻿non vuole siano utilizzati per le proposte successive fatte da Spotify, come nel caso di canzoni che egli sa che non gli piaceranno:  
Vedo che, quando aggiungo una canzone di un genere diverso al mio flusso Spotify, allora il sistema cambia le proposte successive, così ho cominciato a stare attento a quali nuove canzoni cerco su di esso, perché se aggiungo delle hit molto commerciali che so che non mi piaceranno, allora ho paura che tutto il flusso ne risenta; quindi, cerco di non cercare quel tipo di canzoni, per non contaminare ciò che Spotify pensa che mi piacerà (Anselmo, 29﻿ anni). 


Certo, comportamenti come quello di Anselmo non costituiscono forme di opposizione esplicite ed eclatanti nei confronti delle piattaforme, eppure questo modo di comportarsi mette in risalto come alcuni ascoltatori siano in grado di attivare forme di contrasto al potere degli algoritmi. Ma, se non si tratta di vera e propria resistenza, allora come possiamo definire comportamenti come quello di Anselmo?  
Una forma per concettualizzare questi comportamenti da parte degli ascoltatori può essere rappresentata dall’idea di comportamento tattico, proposto dallo studioso francese Michel de Certeau a fine anni Settanta. Per de Certeau [1980] – che si interessava ﻿della condizione dei consumatori in una società dei consumi sempre più caratterizzata dal potere delle aziende e della pubblicità – anche nelle situazioni in cui i consumatori ci sembrano più impotenti possiamo sempre riconoscere uno spazio in cui essi riescono ad adattare e a modificare ciò che viene loro imposto, attraverso forme di comportamento tattico. De Certeau mutua la distinzione tra strategie e tattiche dal linguaggio militare per adattarlo all’analisi del consumo: se le strategie sono forme strutturate con cui il potere produttivo controlla le possibilità di consumo, le tattiche sono invece le azioni che il consumatore può mettere in atto di fronte al potere strutturato delle industrie procedendo di mossa in mossa, sfruttando le opportunità che si vengono di volta in volta a creare, approfittando così anche degli interstizi del sistema incontrati causalmente [ibidem, 73]. Questa descrizione di de Certeau sembra adattarsi bene alla dialettica che abbiamo incontrato tra piattaforme e ascoltatori: da un lato una potente infrastruttura che cerca di controllare fin nel minimo dettaglio l’esperienza degli ascoltatori attraverso una dettagliata strategia basata sulla datificazione dei loro comportamenti; dall’altro micro-tattiche degli ascoltatori, che a volte sfruttano gli interstizi del sistema per riconquistare spazi di controllo sulla propria esperienza musicale mediata dalle piattaforme di streaming. 
Oltre all’idea di tattica, possiamo introdurre un’altra prospettiva utile a riflettere sulle forme di resistenza e opposizione alle piattaforme, che guarda più direttamente alle forme di resistenza nei confronti dei dispositivi mediali e pone l’accento sulla dimensione tecnica di queste forme di opposizione. La studiosa di media ﻿Trine Syvertsen [2017] ha messo in evidenza che la storia delle tecnologie mediali è sempre stata ﻿caratterizzata, strutturalmente, da forme di resistenza. Il più delle volte queste forme di resistenza si traducono in pratiche quotidiane diffuse e ben poco appariscenti, che a volte si concretizzano, per esempio, nel rifiuto a utilizzare particolari tecnologie mediali [Wyatt 2003]﻿, e che fanno parte dei normali processi attraverso i quali i media vengono integrati nel contesto sociale. Nel momento in cui riflettiamo sulle forme di resistenza alle tecnologie ci viene in aiuto un altro concetto diffuso negli studi sociali delle tecnologie, quello di anti-programma, con cui i due studiosi Madeleine Akrich e Bruno Latour [1992] hanno descritto una dinamica fondamentale dei processi di appropriazione delle tecnologie da parte degli utenti. In questa prospettiva ogni dispositivo – incluse le piattaforme – offre ai propri utilizzatori quello che Akrich e Latour definiscono come uno script, ovvero un corso di azione privilegiato che ci si aspetta le persone seguano. È comune, tuttavia, che gli utilizzatori delle tecnologie negozino attivamente questo programma privilegiato, mettendo in atto quelli che sono definiti come anti-programmi, ovvero delle modalità di uso che vanno in contrasto con l’utilizzo ideale delle tecnologie immaginato dai loro produttori. Da questo punto di vista, come ha scritto il sociologo delle tecnologie Roland Kline [2003, 52], «la resistenza può essere considerata come una caratteristica comune dei processi alla base del cambiamento sociotecnico» e può emergere in tutte quelle «situazioni in cui gli usi prescritti e i significati simbolici attribuiti alla tecnologia dai suoi produttori e dai suoi promotori non corrispondono» alla cultura, alle identità o ai valori dei loro utilizzatori. 
Le forme di anti-programma possono diventare particolarmente visibili quando sono incorporate in particolari tecnologie che servono per mettere in atto questi comportamenti oppositivi. Un esempio particolarmente emblematico nel contesto dello streaming musicale riguarda una particolare tipologia di software non autorizzati, utilizzati dagli ascoltatori per aggirare alcuni limiti di Spotify. Si tratta, per esempio, di software in grado di rilevare e silenziare automaticamente gli annunci pubblicitari imposti da Spotify, che costituiscono – come abbiamo osservato nel corso del capitolo – uno dei vincoli probabilmente più vessatori che la piattaforma impone agli ascoltatori che usufruiscano del servizio in forma gratuita. Uno dei primi e più noti software di questo tipo si chiama Spotifree, un’applicazione introdotta nel 2015 che è appunto in grado di riconoscere e silenziare le pubblicità imposte dalla piattaforma ai propri utenti. Nel corso degli anni si sono moltiplicate nuove versioni destinate a vari tipi di piattaforma, sia per computer portatile che per smartphone, aggiungendo anche altre funzioni, come quella che permette agli ascoltatori di controllare in modo più diretto la privacy delle proprie sessioni di ascolto, come nel caso della app Mutify. Si tratta ovviamente di software non autorizzati, spesso proposti in modo gratuito da sviluppatori indipendenti e che molte volte vengono neutralizzati dall’aggiornamento dei software ufficiali delle piattaforme, ovvero dalle contromisure messe in campo per contrastare questi utilizzi devianti – ciò che gli studiosi di tecnologie chiamano anti-antiprogrammi [Latour 1990]. 
In generale, l’idea che emerge considerando sia i comportamenti tattici e resistenti, sia gli anti-programmi è che il rapporto tra ascoltatori e piattaforme costituisce una relazione, certo altamente sbilanciata in termini di potere, ma che presenta sempre margini di negoziazione e che, conseguentemente, non può essere data per scontata solo perché le piattaforme sembrano poter esercitare un altissimo grado di controllo sui consumatori. In questo rapporto tra piattaforme e ascoltatori è evidente che il potere non è equamente distribuito, perché le piattaforme hanno certamente più strumenti per dare forma e circoscrivere le forme di consumo musicale; eppure, le possibilità di aggirare o adattare questo sistema alle proprie necessità sono sempre disponibili. Vediamo così che l’esperienza musicale costituisce sempre l’esito di un processo incerto e ambivalente, in cui gli ascoltatori hanno a disposizione un qualche grado di autonomia per negoziare e magari anche sovvertire le strategie implementate dalle complesse tecnologie messe in campo dalle piattaforme digitali. 


Capitolo quinto 

L﻿’intelligenza artificiale e la musica del futuro



1. L’intelligenza artificiale sostituirà i musicisti? 



In questo ultimo capitolo proviamo ad avventurarci nel futuro delle tecnologie musicali, dedicando una particolare attenzione al ruolo che l’intelligenza artificiale potrà avere nel corso dei prossimi anni per la creazione e la circolazione della musica. Questa esplorazione, come vedremo, ci condurrà su differenti livelli di indagine: per un verso toccheremo alcune questioni per niente nuove, che hanno affascinato nel corso dei decenni gli appassionati di musica, come per esempio le basi matematiche della musica e la fascinazione per l’automazione della creatività; per un altro verso ci soffermeremo invece su alcune applicazioni concrete e attuali dell’intelligenza artificiale nel mondo della musica, sottolineando come queste non sempre coincidano con le aspettative iniziali, descrivendo progetti di ricerca in corso, servizi già accessibili a chiunque e anche album e canzoni realizzati effettivamente, in questi ultimi anni, a partire da sistemi automatici che utilizzano l’intelligenza artificiale. Infine, la nostra riflessione si sposterà su quali potranno essere le implicazioni di una sempre più massiccia diffusione di differenti strumenti digitali, in primo luogo la tecnologia della blockchain e le sue possibili applicazioni in musica. 
Partiamo, però, da una riflessione teorica, utile come sfondo interpretativo del panorama tecnologico che tracceremo nel corso del capitolo. Un dibattito di lunga data attorno alle implicazioni sociali dell’intelligenza artificiale verte su una questione fondamentale: se e quanto l’intelligenza artificiale potrà imitare gli esseri umani a tal punto da poter sostituire le persone in carne e ossa in tutta una serie di attività. Se per un verso queste tecnologie sono alimentate dalla speranza che possano migliorare, velocizzandola, la ricerca scientifica e medica o possano rendere più confortevole la vita quotidiana, per un altro verso sono molteplici le paure e i timori legati alla possibilità che l’intelligenza artificiale possa assumere le caratteristiche di un’entità autonoma, potenzialmente pericolosa per il genere umano – come ci mostrano le oramai innumerevoli opere di finzione: dal film Metropolis di Fritz Lang del 1927, passando per 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick del 1969 e Terminator di James Cameron del 1984, per arrivare a numerose serie tv contemporanee. Nel bene e nel male, insomma, ci aspettiamo che il futuro atteso dell’intelligenza artificiale sarà quello di sostituire gli esseri umani, per poi magari – chissà? – contrapporsi a essi. Nel mondo della musica tutto ciò si traduce in un timore dalle conseguenze meno drammatiche, ma non meno preoccupanti: l’intelligenza artificiale potrà presto sostituire artisti e musicisti, trasformando la creatività in qualcosa di freddo e funzionale, magari al servizio del profitto di industrie e piattaforme digitali. 
Questa visione, tuttavia, è affetta da un limite rilevante, quello di raccontare il rapporto tra intelligenza artificiale e contesto sociale sulla base di una visione dicotomica. Al contrario, l’ambito di studio dei Science & Technology Studies [Magaudda e Neresini 2020] ci invita invece a pensare il rapporto tra umani e tecnologie non in base a una lettura binaria, contrapponendo l’attività umana alle tecnologie, ma come una relazione ecologica: il mondo in cui viviamo è costituito da un intreccio di attività umane e strumenti tecnologici divenuto oramai così intricato che è velleitario voler distinguere qualcosa di unicamente umano come contrapposto a qualcos’altro che sia solamente frutto della tecnologia. La ricostruzione che presenteremo del rapporto tra intelligenza artificiale e musica segue proprio questa linea interpretativa, ovvero pensare alle applicazioni dell’intelligenza artificiale non per criticare una presunta perdita della creatività umana in favore del ruolo dei computer, ma soffermandosi, invece, su come si ridefiniscono le forme di interazione e collaborazione tra esseri umani e tecnologie. 
Del resto, anche la relazione tra intelligenza artificiale e musica è una storia oramai di lunga durata. Già Alan Turing, il padre del digitale e dell’intelligenza artificiale, nel 1951 si era dedicato a sviluppare una macchina in grado di generare tre semplici melodie: la filastrocca Baa Baa Black Sheep, la canzone di Glenn Miller In the Mood e l’inno nazionale britannico God Save the King. La registrazione di questi preziosi documenti venne realizzata dalla Bbc presso il Computing Machine Laboratory di Manchester, ma andò perduta e solo nel 2016 alcuni ricercatori sono riusciti a recuperarla riportandola alla luce [Copeland e Long 2017]. 
Dagli anni Cinquanta in avanti molti ricercatori hanno provato ad applicare le tecniche di intelligenza artificiale di volta in volta disponibili per generare musica, ottenendo tuttavia risultati per lo più trascurabili fino ad anni a noi molto vicini. Il primo brano musicale generato in parte da un computer è probabilmente la suite musicale intitolata Illiac, la cui partitura fu realizzata nel 1957 da Lejaren Hiller attraverso un lavoro di composizione assistito dal computer Illiac I, installato all’Università dell’Illinois a Urbana-Champaign (per Hiller si trattava peraltro di un passatempo, visto che era un ricercatore nel settore chimico – lavorava alla gomma sintetica – e aveva accesso al computer proprio per questo suo lavoro più serio) [cfr. Bohn 2004]. Le iniziali sperimentazioni con l’automazione della composizione hanno preso avvio nel mondo dell’informatica e nella musica sperimentale, ma si sono successivamente estese al mondo della musica pop. Uno dei pionieri nella ricerca sull’intelligenza artificiale nel mondo della popular music è stato David Bowie, un musicista la cui traiettoria si è più volte intrecciata con gli immaginari legati alla scienza e all’innovazione (basti pensare alla canzone che lo portò al successo nel 1969, Space Oddity, incentrata sulle missioni nello spazio). Agli inizi degli anni Novanta Bowie contribuì, insieme al programmatore Ty Roberts, a creare un software chiamato Verbasizer, in grado di generare in modo automatico testi originali delle canzoni a partire da altri contenuti testuali (ricreando così la tecnica del cut-up, introdotta in letteratura da William Burroughs e Brion Gysin negli anni Sessanta) e applicando questo strumento nel suo album del 1995 intitolato 1. Outside [Naiman 2015]. 
Sebbene siano stati numerosi i musicisti che nel corso degli ultimi decenni hanno sperimentato con computer e altri strumenti digitali per la creazione automatizzata della musica, è solo a partire dal secondo decennio degli anni Duemila che forme evolute di automazione – basate su tecnologie come il machine learning, l’uso di algoritmi complessi e l’intelligenza artificiale – hanno iniziato a diffondersi divenendo più accessibili, aprendo così la strada ad applicazioni concrete. Nelle pagine che seguono ci soffermeremo su alcune di queste principali innovazioni, organizzandole attorno a tre principali fasi che caratterizzano la vita della musica: la fase della composizione, per passare successivamente a quella della produzione, arrivando infine a quella della distribuzione dei contenuti musicali. 

2. Comporre: Spotify e l’intelligenza artificiale 



Nel 2018 ha destato parecchia attenzione da parte dei media l’apertura da parte di Spotify di una particolare unità di ricerca, dedicata a sviluppare le ricerche scientifiche sull’uso dell’intelligenza artificiale nell’ambito della composizione musicale, il Creator Technology Research Lab [Titlow 2017]. Per un verso, l’intessere da parte di Spotify nei confronti dell’Ai (Artificial Intelligence) non è niente di nuovo: abbiamo infatti osservato nei capitoli precedenti che Spotify ha iniziato ad applicare forme di intelligenza artificiale e di machine learning già almeno dal 2015 per analizzare i gusti musicali dei propri utenti e poter così offrire loro contenuti personalizzati. Tuttavia, le novità che hanno destato sorpresa nell’apertura di questo centro di ricerca sono state molteplici. In primo luogo, il Creator Technology Research Lab non si occupa di quello che è ﻿oggi considerato il settore principale della piattaforma, ovvero la distribuzione dei contenuti musicali, ma è esplicitamente dedicato all’applicazione dell’intelligenza artificiale all’ambito della creazione e della composizione musicale; come vedremo, la fondamentale domanda che è sorta tra gli osservatori è se Spotify non voglia in qualche modo trasformarsi, in prospettiva futura, in un produttore di musica automatizzata. 
Un secondo aspetto particolarmente inusuale ha invece riguardato la figura che è stata scelta alla direzione di questo centro di ricerca, insieme al luogo dove ha preso sede il Creator Technology Research Lab. Infatti, come direttore del centro di ricerca è stato nominato non un programmatore formatosi nelle aziende della Silicon Valley, bensì il più noto ricercatore accademico nel settore delle tecnologie basate sull’intelligenza artificiale applicata alla musica, il francese François Pachet (ci soffermeremo tra breve in modo più approfondito sulla sua figura). Inoltre, Spotify ha collocato questo centro di ricerca a Parigi, una capitale internazionale sicuramente di primo piano, ma più legata all’estetica (si pensi per quanto riguarda la musica all’Ircam) [cfr. Born 1995] che allo sviluppo di nuove tecnologie digitali da applicare all’economia delle piattaforme.  
Infine, un ulteriore aspetto di rilievo nella scelta fatta da Spotify riguarda gli obiettivi dichiarati di questo centro, che sembrano non riguardare tanto finalità direttamente applicative, ovvero innovazioni immediatamente implementabili nel modello di business di Spotify, quanto piuttosto obiettivi più generali e di medio-lungo termine, equiparabili alla ricerca di base (contrapposta alla ricerca applicata). In questo senso, da parte di Spotify si tratta anche di un investimento di immagine, il tassello di una strategia finalizzata a migliorare la propria identità con elementi che ne sottolineano l’interesse per la ricerca senza scopo di profitto, di tipo culturale e intellettuale: un aspetto apparentemente estraneo all’approccio economico e finanziario di Spotify, ma a ben vedere coerente con una più generale strategia retorica della piattaforma, che può così presentarsi ai propri inve﻿stitori come un’azienda che continua a innovare, con una visione del futuro «dirompente», come lascia intravedere la possibilità di automatizzare la produzione dei contenuti musicali offerti attraverso la propria piattaforma. 
Le possibili implicazioni per il futuro della musica delle ricerche del centro aperto da Spotify, collocato a 500 metri di distanza dagli Champs Élysées, possono essere molteplici, soprattutto rispetto agli scenari relativi a come, e in che forma, i computer potranno sostituire parti più o meno rilevanti dell’attività di creazione musicale. Infatti, sebbene ﻿oggi la composizione automatizzata di intere canzoni da parte di computer sia ﻿ancora distante dalla realtà, nel prossimo futuro la possibilità per piattaforme come Spotify di liberarsi almeno in parte dalla dipendenza da artisti e musicisti in carne e ossa, utilizzando al loro posto computer intelligenti, sarebbe sicuramente un grande vantaggio: immaginiamo infatti per un momento la possibilità di far produrre la musica direttamente ad algoritmi installati su computer, che certamente devono essere progettati e mantenuti, ma che possono poi lavorare senza sosta, senza richiedere royalties e certamente non mobilitando periodicamente movimenti di opinione per criticare le misere percentuali di guadagno che la piattaforma garantisce loro! 
Per comprendere meglio l’evoluzione dell’intelligenza artificiale per comporre la musica e farci un’idea degli scenari futuri che verosimilmente possiamo attenderci, soprattutto in relazione alla preoccupazione che i musicisti possano essere sostituiti da computer, dobbiamo fare un passo indietro, ricostruendo sinteticamente gli ultimi due decenni di evoluzione di questo ambito di ricerca – l’intelligenza artificiale applicata alla composizione musicale –, un settore in cui la figura centrale è proprio François Pachet,﻿ il direttore del centro di ricerca parigino di Spoti﻿fy. 
Nato a metà anni Sessanta, François Pachet si è formato nel settore dell’ingegneria informatica nelle università francesi e, dopo una breve carriera accademica in computer science, si è dedicato alle ricerche nel campo della musica del machine learning e dell’intelligenza artificiale, diventando nel 1997 direttore del Sony Computer Science Laboratory, un centro di ricerca privato, finanziato dall’azienda giapponese Sony, anch’esso con sede a Parigi. Come capo del laboratorio della Sony, Pachet si è occupato nel corso di circa vent’anni dello sviluppo di alcune delle principali innovazioni relative all’applicazione dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi alla composizione musicale, ottenendo diverse decine di brevetti. 
Tra i numerosi progetti sviluppati da Pachet alla Sony, quello più rilevante e con la maggior eco mediatica è stato senza dubbio Flow Machine, un progetto avviato nel 2012 che ha avuto l’obiettivo di insegnare ai computer a creare composizioni musicali basate su particolari stili, con l’intento di sviluppare una macchina che fosse effettivamente in grado di imparare a suonare in modo più o meno autonomo, a partire da un lavoro di apprendimento (machine learning) di una serie di repertori musicali esistenti [Pachet 2004]. Per questo progetto di ricerca è stato realizzato un software che può essere utilizzato da comuni musicisti, Flow Composer, che permette di creare contenuti musicali inediti a partire da due elementi di partenza che devono essere forniti all’intelligenza artificiale di Flow Machine. Il primo elemento è costituito da una selezione di spartiti musicali, ovvero melodie e accordi, che vengono forniti al software sotto forma di musica scritta e che servono come base per l’apprendimento di un certo stile di composizione musicale; il secondo elemento è invece costituito da una serie di brani audio, che vengono forniti alla macchina sotto forma di file sonori, sulla base dei quali essa è dunque in grado di associare alle partiture prodotte delle specifiche textures sonore, ovvero i suoni e gli strumenti che arricchiscono l’identità di un brano.  
A partire da questi materiali, Flow Composer è in grado di produrre delle composizioni musicali originali e uniche, sulla base di una serie di operazioni e scelte che vengono però gestite da un operatore umano. In altre parole, sebbene la macchina sia in grado di produrre porzioni sonore originali di una canzone, per ottenere un brano è comunque fondamentale l’intervento umano, sia per indirizzare le scelte compositive operate dalla macchina, sia successivamente, per finalizzare l’arrangiamento e l’editing dei brani. Non è facile dire se Flow Machine rappresenti un computer capace di generare musica in autonomia, oppure se costituisca invece un complesso ed evoluto strumento musicale, che può essere utilizzato dagli artisti per produrre composizioni musicali con una modalità differente rispetto ad altri strumenti. Mentre ci arrovelliamo con questo dubbio, possiamo intanto temporeggiare ascoltando la musica prodotta con Flow Composer. 
Infatti, nel 2016 Pachet e i partecipanti al progetto hanno deciso di offrire una dimostrazione delle capacità creative di Flow Machine, coinvolgendo l’artista francese Benoît Carré (con il nome d’arte di Skygge) per produrre una canzone originale, ispirata alla musica di quello che rappresenta probabilmente il gruppo musicale più importante dell’intero Novecento: The Beatles. Skygge ha dunque «dato in pasto» a Flow Machine una selezione composta da 45 canzoni dei Beatles per ottenere come risultato una canzone originale ispirata direttamente alle melodie e ai suoni del quartetto di Liverpool, a cui è stato dato il nome di Daddy’s Car e che è stata pubblicata su YouTube[1]. Ascoltando la canzone è possibile ritrovare alcuni degli elementi estetici che rimandano alla musica dei Beatles e – come ha affermato lo stesso Pachet – «un aspetto interessante di questa canzone è come il sistema abbia identificato e riprodotto un tipico pattern armonico presente in molte canzoni dei Beatles» che «consiste in un basso cromatico discendente che può essere trovato, per esempio, nell’introduzione e nel mezzo della canzone Michelle» [Pachet, Roy e Carré 2021, ﻿498]. Si badi bene, tuttavia, che nonostante la canzone prodotta sia il frutto dell’attività compositiva di una macchina, il risultato che possiamo ascoltare su YouTube include significativi interventi umani e in primo luogo il testo della canzone, che è stato scritto e cantato da una persona in carne e ossa (imitando anche in questo caso lo stile dei Beatles), riducendo dunque l’intervento creativo della macchina solo a una dimensione parziale di ciò che costituisce l’intero processo compositivo di una canzone. 
A partire da questo esperimento, nel 2018 Skygge ha prodotto proprio grazie a Flow Composer un intero disco, intitolato Hello World!, le cui 15 canzoni sono basate su composizioni musicali create dall’intelligenza artificiale a partire da repertori di differente tipo (dagli standard jazz alla musica pop anni Sessanta, passando per la musica capoverdiana). Questo album è stato definito dai media, con una certa dose di iperbole, come il primo disco creato dall’intelligenza artificiale, ma che – più modestamente – può essere considerato il primo disco in cui un artista, in questo caso Skygge, ha eletto come principale strumento musicale un software capace di generare porzioni musicali inedite. In altre parole, a dispetto dell’idea per cui il destino dell’intelligenza artificiale sia quello di sostituire i compositori umani, i più recenti risultati dell’applicazione di questa tecnologia nel mondo della composizione musicale sembrano mostrare che i computer riescono effettivamente a produrre sequenze sonore basate su partiture che possono essere considerate originali; ma si tratta di qualcosa di ben differente dalla situazione paventata da molti, in cui i computer saranno in grado di creare autonomamente musica bell’e pronta per essere ascoltata dagli abbonati di Spotify. 
Il lavoro sviluppato fino al 2017 da Pachet con Flow Machine può essere senza dubbio considerato come la base da cui ha preso avvio il lavoro di ricerca dello Spotify Lab. Quali sono, dunque, gli obiettivi dello Spotify Lab? Come abbiamo osservato, sono state numerose le speculazioni sul fatto che questo centro di ricerca potrebbe costituire il primo passo verso la possibilità di autogenerare la musica che viene inclusa nelle playlist della piattaforma, senza dover pagare le royalties agli autori della musica e alle case discografiche. Gli scenari futuri potrebbero essere molti e assai diversificati, come quello intravisto da un utente web che ha lasciato un commento nella pagina YouTube dove si può ascoltare la canzone in stile Beatles creata da Flow Machine/Skygge:  
immagina che un giorno tu possa chiedere a Spotify di crearti un brano che sia un po’ Beatles, un po’ riprenda qualcosa del gruppo house Swedish House Mafia, inserisca un po’ di Beethoven, con 10% di dubstep: Spotify, per favore, crea una canzone che si adatti a questi criteri per me. Ed ecco che l’intelligenza artificiale crea un brano su misura per te!  


Sebbene l’evoluzione delle tecnologie sia oggi ancora ben distante da uno scenario come questo, allo stesso tempo l’idea di potersi ritrovare ad ascoltare un giorno canzoni create dall’intelligenza artificiale nelle playlist di Spotify, magari generate al momento, su nostra richiesta, non è poi così stravagante. Tra il 2020 e la fine del 2022 Pachet e Spotify hanno presentato ben 9 nuovi brevetti di invenzioni focalizzate soprattutto sulla creazione di file di partiture musicali e la loro orchestrazione automatizzata, oltre che a sistemi in grado di riconoscere quali composizioni possono essere ritenute originali e quali invece frutto di plagio in base a un’analisi delle partiture [Gershgorn 2020]. Nel complesso, l’obiettivo di questo insieme di brevetti sembra in effetti proprio essere quello di comporre i pezzi necessari a un sistema in grado di generare musica, creata in modo automatico, assicurandosi di poter distinguere ciò che può essere ritenuto originale da ciò che invece non lo è. Questo sistema permetterebbe di generare brani musicali «a prova di copyright», che potrebbero essere utilizzati da Spotify per creare la propria musica da distribuire in streaming, oppure essere venduta dalla società svedese a etichette discografiche, produttori e musicisti.  

3. Ancora comporre: Amper e le piattaforme  



L’interesse per l’intelligenza artificiale nel mondo della musica non ha certo riguardato solo Spotify. A partire dalla metà del secondo decennio degli anni Duemila si sono moltiplicati i progetti avviati da differenti aziende per sviluppare applicazioni dell’intelligenza artificiale nel settore della creatività musicale. Tra i vari progetti avviati non mancano, per esempio, quelli di grandi colossi del mondo del digitale come Google e IBM, che hanno sviluppato sistemi autonomi di composizione, i quali però, a differenza di Flow Machine, non sono in grado di creare contenuti sonori, ma di generare solo spartiti, ovvero accordi e melodie in formato Midi (il formato della scrittura musicale su computer), richiedendo peraltro alcune conoscenze di codifica del linguaggio informatico per essere usati. Nel 2016 Google ha avviato il progetto Magenta, dedicato a sviluppare algoritmi di deep learning e di reinforcement learning per generare in forma automatica non solo contenuti musicali, ma anche immagini, disegni e altri materiali [Brandom 2016]. Nel 2021, sfruttando gli algoritmi di Magenta, un’organizzazione non profit finalizzata a sensibilizzare il pubblico riguardo ai disagi mentali dei musicisti ha avviato il progetto The Lost Tapes of the 27 Club, che ha ricreato grazie all’intelligenza artificiale di Google nuove canzoni a partire dallo stile di una serie di musicisti morti in giovane età a causa dei loro disagi esistenziali (il «Club dei 27» è un’espressione usata nel giornalismo musicale per definire figure accomunate da un destino tragico come Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt ﻿Cobain e Amy ﻿Winehouse). Le canzoni ispirate alle musiche di questi talenti prematuramente scomparsi possono essere ascoltate anch’esse su YouTube, inclusa per esempio la canzone Drowned in the Sun[2], che imita in modo veramente accurato le melodie caratteristiche dei Nirvana [Caraan 2021]. 
Anche IBM ha fatto la sua incursione nel mondo della musica prodotta dall’intelligenza artificiale, rilasciando, sempre nel 2016, anche questa volta in modalità open, il software Watson Beat, che può essere usato per creare composizioni originali partendo da semplici melodie di input, che vengono ri-arrangiate grazie ancora una volta all’intelligenza artificiale e a metodi di machine learning [Bixenspan 2016]. I ricercatori IBM hanno sviluppato Watson Beat sulla base di una cosiddetta tecnologia cognitiva, capace di associare una libreria di note e composizioni con particolari stati d’animo ed emozioni. In altre parole, l’utente del software può inserire una composizione musicale esistente, selezionando un particolare stato d’animo o un’emozione e Watson Beat provvede a creare una nuova versione originale, in accordo con la richiesta emotiva fatta al software. 
Il progetto che sembra ﻿oggi più vicino a trasformare l’intelligenza artificiale in un servizio fruibile da un’ampia platea di musicisti, fino a poter essere utilizzato da persone non esperte di musica o informatica, è senza dubbio la piattaforma Am﻿per. Si tratta infatti della prima piattaforma a mettere a disposizione alcuni aspetti dell’intelligenza artificiale in una modalità semplice e intuitiva agli utenti finali, con un costo accessibile sia per un uso personale (5 $ a canzone), sia per usi professionali (dai 25 $ in su in relazione al tipo di utilizzo commerciale che se ne vuole fare). Amper è in grado di creare un’intera canzone, pronta per essere utilizzata, pur senza una voce cantata, a partire da una libreria di più di un milione di campioni sonori immagazzinati dalla piattaforma. Amper si presenta con u﻿n’interfaccia veramente semplice, permettendo anche a persone che non sono pratiche di software musicali di creare in pochi minuti una canzone originale. Si tratta, insomma, del primo vero servizio che mette a disposizione una composizione automatizzata a basso costo e senza che sia necessaria alcuna competenza musicale o tecnica per il suo uso. Ma a chi è destinato questo tipo di servizio? Chi sono i principali utilizzatori di Amper? 
Per comprendere l’uso che è stato pensato per Amper dobbiamo ancora una volta operare un lavoro di contestualizzazione, ricostruendo la traiettoria di questo servizio e gli assetti economici e finanziari che ne hanno caratterizzato l’evoluzione. L’idea di Amper nacque nel 2010, quando i suoi fondatori, un gruppo di compositori attivi nel settore delle colonne sonore per film e videogiochi – Drew Silverstein, Sam Estes e Michael Hobe – si ritrovarono sommersi di richieste per musiche destinate a colonne sonore. Resisi conto che la domanda di sottofondi sonori originali per produzioni audiovisive era in grande crescita, nel 2014 i tre fondarono Amper proprio con l’idea di permettere anche a non musicisti di creare musiche destinate in primo luogo a essere inserite come sottofondi di altri contenuti – dai video aziendali ai podcast, dalle pubblicità a piccole produzioni audio-video – senza la necessità di possedere conoscenze musicali e dunque incentrando l’utilizzo su alcuni parametri abbastanza generali, come il genere musicale, l’atmosfera o il tempo della musica da comporre.  
A differenza di veri e propri progetti di ricerca – come Flow Machine – o di progetti interni a grandi aziende caratterizzate da più ampi orizzonti di investimento – come Google e IBM – Amper ha invece da subito intrapreso la traiettoria tipica delle start-up della Silicon Valley [Drott 2021]: costruire un progetto di partenza per raccogliere finanziamenti di venture capitalists (attraendo per esempio il fondo Advancit Capital, specializzato nel settore delle tecnologie mediali dell’intrattenimento), per poi, alla fine del 2020, essere rilevata da un’azienda più grande, Shutterstock, leader nella fornitura di cataloghi fotografici online a basso costo. Il modello di business di Shutterstock ci aiuta a capire meglio quale sia il campo di applicazione privilegiato di Amper. A partire dal 2003 Shutterstock ha iniziato a distribuire immagini attraverso la rete per le più svariate applicazioni professionali, disponibili per l’acquisto o sotto forma di abbonamento sulla propria piattaforma, principalmente per tutti i professionisti del mondo della grafica che devono inserire foto e altre immagini in prodotti editoriali professionali (dal giornalismo, alla pubblicità, alle copertine dei libri). Il modello di Amper è proprio questo: mettere a disposizione contenuti musicali utilizzati da professionisti per le loro produzioni, destinate per lo più a prodotti non artistici o ad accompagnare senza troppe pretese artistiche altri contenuti audio-video. Così dunque una delle prime applicazioni dell’intelligenza artificiale a essere utilizzate in modo più ampio non è mirata tanto a sostituire le forme più significative della creatività umana, quei settori della produzione artistica che ci aspettiamo siano originali e ispirati, ma a produzioni in qualche modo routinarie e ripetitive, senza nessuna pretesa di rivendicare una qualche elevatura artistica. Se nessuno di noi si aspetta qualcosa di particolarmente originale e ispirato nell’immagine di una brochure aziendale, allo stesso modo nessuno dovrebbe aspettarsi che in futuro l’intelligenza artificiale di Amper sostituirà la capacità creativa e l’ispirazione del nostro cantante o gruppo preferito: sarà semmai destinata a produrre sottofondi sonori che non avrebbero comunque attratto più di tanto la nostra attenzione.  
O almeno questo è uno degli scenari attualmente prevedibili. Tuttavia, sappiamo che le traiettorie con cui le tecnologie musicali entrano nelle dinamiche sociali sono sempre destinate a riservare sorprese ed esiti inattesi. E qui arriviamo a un caso particolarmente interessante di utilizzo di Amper, che ci aiuta a intravedere un differente percorso di appropriazione delle tecnologie come quella di Amper nel mondo della creatività musicale, smentendo ancora una volta qualsiasi visione dicotomica della relazione tra uomini e macchine intelligenti: il caso della musicista statunitense Taryn Southern.  
Nata nel 1986, Taryn Southern è una figura abbastanza nota nella musica pop statunitense, sia per aver partecipato al reality show American Idol, sia come nota youtuber, sia nel ruolo di artista musicale con all’attivo 3 album e numerosi video di successo. Nel 2018 Taryn Southern ha pubblicato il suo terzo album, dal titolo I’m AI, incentrato sull’intelligenza artificiale sia quale componente centrale del proprio immaginario, sia per l’uso predominante di software di intelligenza artificiale nel processo di composizione di tutte le parti musicali del disco. L’artista statunitense ha infatti usato l’intelligenza artificiale per generare percussioni, melodie e accordi del disco, affidandosi a una serie di sistemi che includono, oltre ad Amper, anche Watson Beat di IBM e Google Magenta. Taryn Southern ha raccontato in una serie di interviste il proprio metodo di lavoro, che consiste nel creare le partiture musicali attraverso i software, a partire da una selezione di parametri generici, come il tempo, il ritmo o lo stile, per poi provvedere in prima persona ad arrangiare ed editare i risultati e scrivere e cantare i testi, avvalendosi nella fase finale dell’aiuto del produttore Ethan Carlson, che si è invece occupato dell’editing della voce, del mixaggio e del mastering. In varie interviste Taryn Southern ha spiegato che comporre musica utilizzando Amper non è poi molto diverso dallo scrivere una canzone in modo tradizionale. Ecco, per esempio, cosa ha dichiarato lei stessa alla rivista «The Verge» nel 2017 rispetto all’uso dell’intelligenza artificiale per comporre musica: 
Per me, il processo è davvero simile a come lavorerei con un collaboratore umano, perché non ho quel tipo di esperienza nel suonare molti strumenti. Suono un pianoforte in modo molto semplice. Devo sempre lavorare con un produttore musicale che possa prendere la mia visione e farne qualcosa che mi piaccia davvero. A volte lo fanno, e a volte fai fatica a trovare l’allineamento con quella persona. Quindi con l’intelligenza artificiale è fantastico, perché ho questa sorta di visione per una canzone e poi posso giocare con la piattaforma finché non sono soddisfatta e ottengo qualcosa che mi piace, e a volte mi sorprende piacevolmente [cit. in Plaugic 2017]. 


Il caso di Taryn Southern ci aiuta a mettere a fuoco almeno due rilevanti implicazioni della relazione tra intelligenza artificiale e composizione musicale. In primo luogo, strumenti nati per scopi che potremmo definire «funzionali», come nel caso di Amper (pensato per colonne sonore e sottofondi), possono facilmente diventare strumenti attorno ai quali si sviluppano nuove forme di creatività. Del resto, basti pensare a cosa è successo con la storia del giradischi: da strumento utilizzato nel secondo dopoguerra dalle famiglie borghesi nei propri salotti per ascoltare la musica, a partire dagli anni Settanta del Novecento ha iniziato a essere usato come un vero e proprio strumento creativo, divenendo centrale, tra le altre cose, nell’invenzione di un nuovo genere musicale di larga diffusione come il rap [Smith 2016]. 
In secondo luogo, l’uso fatto da Taryn Southern della piattaforma Amper rende evidente ancora una volta che la principale traiettoria con cui l’intelligenza artificiale si sta facendo largo nel mondo della composizione musicale non implica certo, almeno per ora, la sostituzione degli esseri umani con forme intelligenti di tecnologia, ma piuttosto si presenta come un﻿ ulteriore passo nell’evoluzione di un rapporto di lungo periodo, ben rodato, tra i musicisti e gli strumenti musicali. Ben lontano dalla retorica che paventerebbe la sostituzione tout court da parte dell’intelligenza artificiale dei creativi in carne e ossa, l’esempio di Taryn Southern ci fa vedere che questa nuova tecnologia è probabilmente destinata a trovare solo uno strapuntino alla tavola della creatività umana, piuttosto che rovesciare la tovaglia per accaparrarsi il posto a capo tavola. 

4. Produrre: Landr e il mastering audio 



Un altro ambito in cui l’intelligenza artificiale si sta facendo strada è quello che riguarda la fase che nel mondo musicale viene definita di produzione: quella fase in cui la musica, una volta che è già stata composta e suonata, viene poi modificata, elaborata e rifinita da professionisti specializzati all’interno di sofisticati studi di registrazione prima della pubblicazione. Si tratta di un lavoro molto importante per la riuscita ﻿di un brano musicale e difatti il ruolo del produttore è diventato nel corso del tempo sempre più importante, a cominciare dagli albori della musica pop e rock, come nel caso dell’influenza esercitata da George Martin, considerato il «quinto Beatle﻿», nella carriera musicale del quartetto di Liverpool. Una figura di spicco nella costruzione culturale del ruolo del produttore quale figura chiave nel lavoro musicale fu Phil Spector, che lavorò a partire dagli anni Sessanta con numerosi artisti di primo piano (da Tina Turner ai Ramones, passando per gli stessi Beatles), divenendo noto per aver elaborato un particolare e riconoscibile stile sonoro di grande influenza nella musica rock: il cosiddetto wall of sound, un effetto tipico delle produzioni musicali da lui curate caratterizzato dall’aggiungere, attraverso lo sfruttamento sapiente di varie tecnologie dello studio di registrazione, un’estetica sonora compatta e profonda. Insomma, sebbene i produttori musicali siano considerati a volte più dei tecnici che degli artisti, essi svolgono un ruolo creativo fondamentale nell’industria musicale, come ha peraltro messo in luce fin dagli anni Ottanta lo studioso francese Antoine Hennion [1989]. 
Una delle attività fondamentali nella fase della produzione è il mastering audio, ovvero il passaggio finale di elaborazione di una canzone che avviene dopo che le registrazioni dei singoli strumenti (strumenti, voci, suoni elettronici, ecc.) sono state mescolate insieme. Il mastering audio viene realizzato da un ingegnere del mixaggio (il mixing engineer) attraverso l’uso di una postazione digitale di montaggio audio (la digital audio workstation) dotata di numerosi effetti e filtri, tra cui i più ricorrenti sono l’equalizzatore, che serve per regolare le frequenze sonore, il compressore, che ha il compito fondamentale di ottimizzare il volume per renderlo adatto a essere riprodotto attraverso le casse audio dei consumatori finali, e il riverbero, che serve per aggiungere una dimensione spaziale al suono. Questi e molti altri effetti vengono applicati dai tecnici del suono in una particolare sequenza (la cosiddetta toolchain), in base alle scelte sonore e stilistiche desiderate. Il lavoro del tecnico del mastering serve a ottimizzare il suono, ma anche a eliminare o nascondere possibili imperfezioni, dovute a qualche errore nella fase di registrazione, nonché ad aggiungere particolari scelte stilistiche tipiche di determinati generi musicali, contribuendo così in modo sostanziale alla costruzione dell’identità sonora di una particolare canzone. 
È proprio su questa fase del lavoro musicale che ci concentriamo adesso, prendendo in considerazione Landr, la più diffusa piattaforma online che permette ad artisti e gruppi musicali di ottenere un servizio di mastering audio dichiaratamente realizzato con tecniche di intelligenza artificiale, senza l’intervento di un tecnico di registrazione e quindi a costi infinitesimali rispetto al coinvolgimento di un professionista dedicato [Birtchnell 2018]. Grazie a tecniche di intelligenza artificiale e di machine learning Landr garantisce un lavoro di mastering molto vicino a quello realizzato da un tecnico audio, sfruttando la capacità delle macchine di compiere particolari scelte sonore in base all’apprendimento di particolari repertori e sonorità esistenti. 
Per l’utente finale il funzionamento di Landr è veramente semplice: dopo essersi registrato, un artista può caricare sulla piattaforma il brano audio che vuole masterizzare e scegliere tra poche semplici opzioni rispetto agli effetti che vuole raggiungere, per ottenere in pochi minuti il mastering finale del proprio brano. A differenza del complesso lavoro di un tecnico del suono, che impiega anni a elaborare le proprie catene di effetti da utilizzare nella fase di mastering, il musicista che si rivolge a Landr deve solo scegliere fra tre diversi tipi di suono da ottenere: un effetto «caldo» (warm) che dovrebbe donare un suono denso e carico di un effetto vintage, uno «bilanciato» (balanced) caratterizzato da equilibrio e chiarezza, e infine uno «aperto» (open) idealmente più moderno e incisivo. In altre parole, Landr punta a ridurre la grande complessità che caratterizza il lavoro del tecnico del suono, che può essere paragonato a un esperto artigiano, a una scelta fra tre semplici opzioni. 
Quindi, dopo aver effettuato le proprie scelte, in pochi minuti la piattaforma fornisce la versione finale masterizzata del brano, che può essere scaricat﻿a gratuitamente in bassa risoluzione, mentre l’accesso alle versioni dei file in alta qualità, destinate a essere utilizzate commercialmente, richiede un pagamento, oppure la sottoscrizione di un abbonamento, che permette di accedere più volte nel corso del tempo al sistema. In questo modo la piattaforma permette ad artisti e gruppi musicali, dotati di scarse risorse da investire in questa fase creativa, di sostituire, grazie all’intelligenza artificiale, il ruolo produttivo del tecnico del mastering, il cui lavoro altamente specializzato ha costi che possono variare da un centinaio di euro per un brano masterizza﻿to nella fascia più bassa del mercato, fino a 5.000 o anche 10.000 euro per i professionisti più noti e richiesti dalle grandi produzioni. Landr afferma di riuscire a compiere questo apparente miracolo grazie all’applicazione di tecniche avanzate di machine learning, algoritmi e tecniche di analisi di big data, che sono in grado di simulare una competenza umana altamente raffinata. Ma le cose stanno veramente così? 
Due noti studiosi di tecnologie musicali, Jonathan Sterne ed Elena Razlogova [2019; 2021], hanno realizzato uno studio approfondito sul funzionamento di Landr e il loro lavoro ci può aiutare a comprendere più in profondità il ruolo di questa piattaforma nella produzione musicale contemporanea, smorzando alcune delle dichiarazioni fatte dalla stessa piattaforma rispetto al ruolo dell’intelligenza artificiale in tutto questo lavoro. I due studiosi che risiedono a Montreal, città in cui è collocata la sede di Landr, hanno utilizzato differenti metodi di indagine, che includono sia l’utilizzo del servizio offerto dalla piattaforma al fine di compararlo con i risultati ottenuti da tecnici del suono in carne e ossa, sia la realizzazione di una serie di interviste con i dirigenti della piattaforma e con gruppi musicali che utilizzano questa tecnologia. 
In primo luogo, Sterne e Razlogova mettono in evidenza che, sebbene il marketing e le autodescrizioni di questa piattaforma insistano sull’uso dell’intelligenza artificiale e del machine learning, è alquanto dubbio che la piattaforma utilizzi effettivamente queste tecnologie quali strumenti principali per ottenere i risultati finali. Gli autori sottolineano infatti che: 
anche se è plausibile che [il mastering di Landr] possa essere completamente automatizzato, attraverso un processo per cui una registrazione viene comparata con un ampio set di dati attraverso il machine learning e viene modificata in base ad esso, tutto ciò appare improbabile, poiché la letteratura scientifica sul mastering audio automatizzato non mostra alcun progresso in quest’area e non è nemmeno possibile ritrovare prove del deposito di brevetti da parte di Landr o di chiunque altro per un approccio al mastering interamente basato sull’intelligenza artificiale. Più probabilmente, Landr usa il machine learning solo per una parte del processo, per esempio nell’analizzare il suono di una traccia audio caricata e poi selezionare da una matrice di possibilità preimpostate per l’elaborazione [Sterne e Razlogova 2019, 2]. 


Insieme ai dubbi su quali metodi di analisi ed elaborazione vengano effettivamente usati da Landr (essendo una compagnia privata, non ha alcun obbligo di fare luce su questo punto), le perplessità di Sterne e Razlogova sottolineano almeno un altro aspetto particolarmente rilevante: l’insistenza da parte di Landr nel definire i propri servizi come basati sull’intelligenza artificiale ha spesso più senso come strategia di marketing e per costruire un’identità aziendale legata alla ricerca avanzata, piuttosto che rispetto all’utilizzo effettivo di tecnologie d’avanguardia nell’elaborazione dei contenuti sonori. Il lavoro, le strategie e l’identità di Landr si collocano pienamente nel solco delle start-up della Silicon Valley, per cui l’obiettivo primario rimane quello di generare flussi finanziari da parte di aziende di venture capital per espandere le proprie attività e magari essere acquisite – come nel caso di Amper – da un’azienda ancora più grande.  
Nata nel 2012 come piccola azienda locale a servizio della comunità di musicisti dell’effervescente scena musicale di Montreal, nel tempo Landr ha sviluppato una strategia aggressiva di raccolta di finanziamenti, accumulando a fine 2021 circa 35 milioni di dollari di investimenti, riuscendo a coinvolgere nelle varie fasi di raccolta dei fondi anche compagnie di primo piano a livello globale, tra cui il fondo di investimenti di Sony. In modo simile a quanto abbiamo osservato nel caso di Spotify e di Amper, Landr è attivamente impegnata nell’alimentare l’idea che nuove tecnologie come l’intelligenza artificiale, rese disponibili al pubblico attraverso semplici e accessibili piattaforme online, siano in grado di trasformare in modo radicale i propri settori di riferimento – come è successo per Airbnb nel settore degli affitti turistici o Uber per i trasporti e le consegne. La stessa interfaccia grafica online della piattaforma di Landr è più simile a un servizio online che a un software di elaborazione audio, ribadendo anche dal punto di vista estetico e funzionale l’adesione a una retorica incentrata sulla rivoluzione tecnologica ottenuta attraverso l’intelligenza artificiale. 
Ma, al di là delle riflessioni sui modelli economici e sulle retoriche dell’innovazione digitale, Landr è veramente in grado di sostituire un tecnico del suono in carne e ossa? La retorica con cui Landr presenta la propria piattaforma è basata sull’idea che le tecnologie che essa offre possano sostituire un ingegnere del suono umano. E per alcuni versi non c’è dubbio che i processi di elaborazione audio di Landr possano compiere in modo adeguato una parte del lavoro che viene in genere svolto da un tecnico del suono. Tuttavia – come sottolineano ancora Sterne e Razlogova – giudicare se Landr sia veramente in grado di sostituire l’attività umana dipende soprattutto da come definiamo la fase del mastering. Infatti, se per mastering si intende una regolazione generale del suono affinché esso risulti ben amalgamato, sia ascoltabile meglio attraverso gli auricolari di uno smartphone e, nel complesso, suoni «più professionale», allora in effetti Landr può essere considerato in grado di eseguire un lavoro dignitoso di mastering. Al contrario, se il mastering non viene definito solo come un miglioramento tecnico del suono, ma piuttosto come una fase in cui l’identità sonora di un progetto musicale assume alcune delle proprie caratteristiche salienti, a partire dalle competenze artigianali di un tecnico del suono portatore di una particolare estetica musicale, allora in questo caso è ben difficile affermare che Landr sia in grado di sostituire l’intervento umano. A livello pratico, ciò si traduce nel fatto che Landr va incontro soprattutto a progetti musicali che non avrebbero comunque un budget adeguato da investire per un professionista in carne e ossa e in cui sono spesso gli stessi musicisti che si cimentano in un rudimentale lavoro di mastering.  
Le implicazioni di questo ragionamento, cioè se l’intelligenza artificiale di Landr possa sostituire quella umana, sono numerose. Una delle più rilevanti, evidenziata ancora da Sterne e Razlogova, è che la possibilità di effettuare un mastering a basso costo da parte di Landr stia conducendo paradossalmente a una rivalutazione del valore artistico del mastering stesso. In un contesto in cui tutti i musicisti possono accedere facilmente a un livello dignitoso di mastering – quello automatico, offerto da Landr a basso costo – la ricerca di un mastering di livello superiore, frutto del lavoro di un tecnico del suono esperto e tarato di volta in volta in base alle esigenze estetiche e creative di un artista, acquista allora ancora maggior valore. Possiamo fare un parallelo con l’abbigliamento e la sartoria: il fatto che si possano trovare facilmente abiti completi, belli e pronti, a un costo molto accessibile ha reso ancora più di valore farsi cucire un abito su misura, realizzato da un sarto con un tessuto particolare scelto dal cliente. Mentre il mastering automatizzato di Landr può andare incontro alle esigenze di base di un musicista, o permettere a chi avrebbe comunque avuto le risorse di realizzare un mastering essenziale, certamente ciò non va a sostituirsi o sovrapporsi a un mastering «su misura», calato su specifiche esigenze di un artista. 
Da questo ragionamento emerge quindi un’ultima e fondamentale domanda: quali musicisti utilizzano effettivamente Landr per la propria musica? E a che scopo? Sono ancora Sterne e Razlogova ad aiutarci a rispondere a queste domande, grazie alla loro ricerca che ha coinvolto direttamente alcuni gruppi musicali che hanno utilizzato Landr nel proprio lavoro creativo. I musicisti interpellati hanno raccontato di usare la piattaforma di mastering automatico per differenti ragioni, tra cui spicca senz’altro la possibilità di accedere a un servizio di mastering basilare quale alternativa a non avere alcun mastering finale del proprio audio. Un esempio leggermente differente e particolarmente interessante per i nostri ragionamenti più generali è quello del gruppo delle Heathers, un trio femminile post-punk di Montreal.  
Attive dal 2013, le Heathers avevano registrato il loro primo album coinvolgendo un amico in grado di realizzare un mastering di livello amatoriale, mentre per i successivi album si erano affidate a un ingegnere del suono della stazione radio della Concordia University, che aveva utilizzato Landr per finalizzare il mastering dei loro dischi. Dopo alcuni anni di attività e avendo raggiunto un relativo successo che ha permesso loro di realizzare anche un tour negli Stati Uniti, le Heathers continuano ad avvalersi per il mastering del fidato tecnico della radio dell’università, il quale a sua volta ha utilizzato Landr per l’ultimo passaggio di elaborazione. Per le Heathers questa scelta ha senso perché permette loro di mantenere le relazioni creative che le hanno accompagnate nel corso della carriera, evidenziando anche la propria attitudine di do-it-yourself, ovvero l’idea di poter mantenere il pieno controllo del lavoro, senza affidarsi a uno studio esterno. In questo modo, paradossalmente, l’uso dell’intelligenza artificiale di Landr non si traduce nella sostituzione di un tecnico in carne e ossa, ma in un elemento aggiuntivo, che diventa parte di un network di relazioni personali altamente significative. L’esperienza delle Heathers è probabilmente emblematica di una più generale traiettoria con cui Landr viene integrato nelle pratiche creative di molte altre band musicali. Sistemi come Landr sembra stiano incoraggiando, piuttosto che eliminando, la partecipazione umana nel mastering audio: per un verso grazie all’espansione del numero di artisti a inizio carriera che altrimenti non potrebbero realizzare un mastering basilare (e che in futuro magari coinvolgeranno un tecnico in carne e ossa) e, per un altro, poiché l’uso di Landr si aggiunge all’attività umana, senza sostituirla, permettendo, come nel caso delle Heathers, di alimentare catene di relazioni interpersonali e collaborazioni. 
In sintesi, questo esempio evidenzia ancora una volta che i percorsi concreti attraverso i quali l’intelligenza artificiale si fa strada nel mondo della musica (come pure in altri ambiti sociali) sono spesso ben differenti dagli slogan a effetto che la vorrebbero sostituire al lavoro umano – mostrandoci l’importanza di osservare in che modo le nuove tecnologie vengono appropriat﻿e concretamente nei contesti sociali e lavorativi.  

5. Distribuire: la blockchain e i token non fungibili  



Se finora ci siamo soffermati su applicazioni basate sull’intelligenza artificiale per quanto riguarda le fasi della composizione e della produzione musicale, proviamo adesso a volgere lo sguardo sul prossimo futuro in relazione a un’altra fase particolarmente importante nel settore musicale: quella della distribuzione. Fin dalla nascita della musica registrata, le forme di distribuzione della musica hanno costituito una dimensione fondamentale per dare forma all’industria musicale e alle pratiche di consumo, e del resto nel corso dell’intero libro abbiamo sostanzialmente ragionato sulle conseguenze sul mondo della musica generate proprio da una trasformazione delle modalità di distribuzione della musica stessa﻿: l’affermarsi delle piattaforme digitali di streaming. Proviamo adesso, in conclusione di questo capitolo, a gettare lo sguardo in avanti per intravedere cosa ci potrebbe attendere nel prossimo futuro in termini di nuove tecnologie della distribuzione, domandandoci dunque in quale direzione potranno evolvere le piattaforme di streaming per ascoltare la musica.  
Se guardiamo ai principali fermenti del settore delle start-up digitali che lavorano alle nuove tecnologie musicali per distribuire la musica, l’ambito che più di altri ha catalizzato l’attenzione è quello delle tecnologie blockchain. La blockchain è un particolare tipo di network che ha trovato la prima applicazione concreta con la valuta digitale Bitcoin, inventata nel 2008 e che si basa su un modello di rete decentralizzato, simile per alcuni aspetti alle reti peer-to-peer musicali come Napster, eMule o Soulseek; mentre le reti peer-to-peer musicali condividono brani (o altri file) tra gli utenti senza bisogno di un server centrale, la blockchain consente invece la condivisione di differenti tipi di dati (come il possesso di una valuta nel caso del Bitcoin) in un database condiviso e pubblico. Una caratteristica distintiva è che la registrazione dei dati sulla blockchain avviene in modo certificato, poiché questi dati sono archiviati in un registro pubblico mediante tecniche crittografiche che garantiscono che i contenuti così registrati non vengano modificati o trasformati all’insaputa di tutti gli altri utenti. Questo database pubblico è organizzato in catene di transazioni ordinate in blocchi, un aspetto da cui deriva il nome blockchain (per un’introduzione dettagliata al funzionamento della tecnologia blockchain, si veda Swan [2015]).  
Uno sviluppo importante della blockchain è costituito dagli smart contracts (o contratti intelligenti), che consentono al network di gestire l’esecuzione automatica di accordi tra parti: ciò significa che la blockchain è in grado di eseguire veri e propri contratti, che vengono applicati automaticamente tramite protocolli informatici. I contratti intelligenti sono stati inventati nel 1994 dallo scienziato informatico Nick Szabo, ma non sono stati sfruttati fino al 2013, quando il giovane ingegnere russo Vitalik Buterin ha proposto una nuova infrastruttura basata sulla blockchain chiamata Ethereum [Greenfield 2017]. Dal momento in cui la blockchain è stata dotata della possibilità di gestire questi contratti intelligenti, intorno al 2015 in diversi settori economici (dalle banche alla prenotazione turistica, dai giochi online alla gestione della ricarica delle auto elettriche) sono stati avviati investimenti ed esperimenti per identificare nuove applicazioni per questa nuova tecnologia e tra queste il settore dell’industria discografica si è rapidamente trasformato in uno dei più importanti campi di sperimentazione della blockchain. 
Così, a partire dal 2015 si sono sviluppate decine di start-up che hanno iniziato a immaginare gli usi più differenti per questa tecnologia in relazione alla musica [Magaudda 2018]. In modo simile a ciò che abbiamo osservato in relazione all’intelligenza artificiale, tra giornalisti, esperti e osservatori del settore hanno iniziato a moltiplicarsi le aspettative attorno ai possibili benefici potenzialmente derivanti da questa tecnologia: la blockchain ha dunque iniziato a essere descritta come una imminente «rivoluzione», una «tecnologia dirompente» in grado di trasformare in modo radicale il settore della musica, permettendo ad artisti e musicisti di riprendere il controllo sulla propria creatività, in un contesto musicale sempre più dominato dalle grandi piattaforme digitali. 
Un evento centrale nella costruzione di questo entusiasmo nell’industria musicale è stata una conferenza tenuta nel 2015 al Berklee College of Music, i cui risultati sono stati pubblicati in un report dal titolo Fair Music: Transparency and Payment Flows in Music Industry [Rethink Music 2015]. Questo documento è stato tra i primi a descrivere in che modo la tecnologia della blockchain potrebbe risolvere alcuni dei problemi esistenti nel mondo dell’industria musicale, in particolare in relazione alla gestione dei diritti d’autore e, dunque, rispetto ai meccanismi di redistribuzione dei proventi generati dalla circolazione della musica online. La necessità di migliorare le condizioni di artisti e musicisti e di tutelarli dal giogo delle grandi aziende costituisce infatti il principale filo conduttore della narrazione a sostegno dell’utilizzo della blockchain nel campo della musica. Ed è proprio attorno alla ricerca di una soluzione per i problemi degli artisti indipendenti che è nato uno dei primi progetti sperimentali di adozione della blockchain, promosso dalla cantautrice inglese Imogen Heap, la quale nell’ottobre 2015 ha pubblicato sulla rete blockchain Mycelia la canzone Tiny Human, come parte di un progetto più ampio mirato esplicitamente a sviluppare l’uso della tecnologia blockchain per migliorare le opportunità di artisti e creatori indipendenti [Bartlett 2015].  
Come abbiamo osservato in relazione al potere economico di piattaforme come Spotify, il sistema di distribuzione dei ricavi provenienti dallo streaming musicale è non solo complesso, ma spesso anche fortemente sbilanciato, se non addirittura ingiusto: fino al 70% o anche l’80% dei ricavi provenienti da servizi di streaming sono trattenuti da una serie di intermediari frapposti tra artisti e consumatori, come nel caso di etichette, distributori e le stesse piattaforme digitali, mentre musicisti e artisti ricevono solo una minima parte del denaro speso dagli ascoltatori [Marshall 2015]. Uno degli obiettivi della blockchain è proprio quello di rendere più trasparente la catena di retribuzione dei proventi derivati dalla vendita di musica e dagli abbonamenti. Immaginiamoci che tutta la musica a disposizione passi attraverso piattaforme basate su questo modello di blockchain, in cui sono registrati tutti i dati di una canzone, compresi i detentori dei diritti d’autore. Quando questa canzone viene ascoltata da un consumatore, la blockchain potrebbe registrare questo ascolto, attestando così in modo attendibile quante persone hanno ascoltato effettivamente una determinata canzone. Allo stesso tempo, grazie agli smart contracts, la blockchain potrebbe essere in grado di suddividere in modo automatico i proventi dell’acquisto della musica tra i detentori dei diritti, che, come abbiamo visto, sarebbero registrati in modo certificato all’interno della blockchain.  
Ma non solo. Poiché la blockchain è collegabile anche alle monete virtuali, come i bitcoin ma anche ad altre criptovalute dedicate esclusivamente al mondo della musica, essa potrebbe procedere, una volta certificato quante volte una canzone è stata acquistata e dopo aver realizzato i conteggi dei proventi dei diritti d’autore, all’immediato pagamento di questi diritti in valuta digitale. In altre parole, la blockchain potrebbe realizzare in modo trasparente tutti i passaggi richiesti per garantire u﻿n’equa redistribuzione dei ricavi all’interno dell’industria musicale, con costi minori rispetto a quelli degli attuali sistemi basati su agenzie e società terze (come la Siae in Italia), arrivando così a gestire la redistribuzione dei proventi ai musicisti in modo automatico. Il registro pubblico della blockchain identificherebbe in modo inequivocabile i titolari dei diritti e renderebbe visibile il ruolo di qualsiasi intermediario lungo la catena del valore, contribuendo così, almeno teoricamente, a ridurre la necessità (e i costi) di questi stessi intermediari. Un sistema di questo tipo potrebbe anche contrastare la pirateria musicale, grazie a ﻿un controllo più diretto sugli usi della musica da parte degli ascoltatori: in uno scenario in cui tutte le canzoni sono chiaramente associate ai detentori dei loro diritti e in cui la riproduzione è gestita automaticamente dai contratti intelligenti, una conseguenza diretta sarebbe infatti quella di poter rintracciare e bloccare gli usi fraudolenti. 
A questo quadro va aggiunto che tra le ulteriori applicazioni della blockchain nel mondo della musica stanno trovando riscontro anche i cosiddetti Nft, abbreviazione di Non-Fungible Token (token non fungibili), una tecnologia che in anni recenti ha iniziato a essere sfruttata in diversi campi culturali, tra cui i videogiochi, l’arte e il cinema. Un Nft è sostanzialmente un oggetto virtuale unico e non duplicabile, certificato proprio attraverso un network basato sulla blockchain, che ne garantisce il possesso a chi ne ha acquistato i diritti. Nel caso della musica un Nft può consistere in una canzone, ma anche in un video musicale, in una foto o in altre forme di merchandise digitale. La traduzione italiana di Nft potrebbe essere quella di «bene non consumabile», che significa che una volta acquisito, non c’è modo di duplicarlo, di rubarlo o deteriorarlo e ciò garantisce che esso possa essere scambiato e rivenduto in futuro. In altre parole, l’Nft è sostanzialmente un certificato di proprietà di un bene digitale, che trasforma questo bene in qualcosa di prezioso poiché, a differenza di altri beni di natura digitale, vi è la certezza che esso non possa essere duplicato all’infinito, come invece succede per esempio per una canzone in formato mp3. 
Qual è l’applicazione nel mondo della musica degli Nft? In primo luogo, essi offrono la possibilità di creare oggetti musicali unici, rari o in tiratura limitata, che possono così diventare nuovi oggetti da collezione, come le prime stampe di un disco in vinile o qualsiasi altra memorabilia musicale, riportando potenzialmente al centro delle pratiche di consumo musicale un’idea della musica come oggetto e non come servizio che contraddistingue le piattaforme di streaming musicale, come abbiamo visto nei capitoli terzo e quarto. Case discografiche e musicisti possono creare Nft da mettere all’asta per i loro fan, magari vendendoli attraverso criptovalute come i bitcoin, aprendo così la strada a un nuovo universo di collezionismo digitale. Inoltre, gli Nft possono anche essere «programmati» per redistribuire una parte dei proventi ogni volta che un acquirente di una copia digitale certificata li rivende a qualcun altro, garantendo in questo modo anche una nuova fonte di entrate per artisti ed editori.  
Una delle operazioni di lancio degli Nft nel settore musicale che ha generato più discussioni è stata, nel marzo del 2021, quella dell’artista e musicista canadese Grimes, che ha messo in vendita una serie di proprie opere d’arte digitali, in parte uniche e in parte in edizione limitata, alcune delle quali includevano anche composizioni musicali, e che sono state vendute in meno di un’ora per un totale di circa 6 milioni di dollari. Il «pezzo» più caro venduto è stato un video emesso come copia unica, dal titolo Death of the Old, che contiene una canzone originale di Grimes e che è stato ceduto per quasi 400.000 dollari. Tuttavia, dopo un iniziale momento di euforia, già alla fine del 2021 il calo delle quotazioni delle opere rilasciate in Nft da Grimes ha generato una certa preoccupazione rispetto al futuro di questi oggetti virtuali da collezione: una delle opere vendute, Earth, rilasciata originariamente in 303 copie a 7.500 dollari l’una, è stata infatti rivenduta per 1.200 dollari, rendendo manifesto un processo di significativa svalutazione di questi oggetti virtuali, in contrasto con le attese di un aumento delle loro quotazioni. In altre parole, almeno nella prima fase della loro diffusione, gli Nft sembrano aver attratto soprattutto interessi speculativi, mettendo in luce una dinamica tipica delle bolle finanziarie, mentre sembrano influire assai poco sulle forme più generali di circolazione della musica.  
Questo ultimo caso ci induce a interrogarci più in generale su quali potranno essere le conseguenze concrete dell’applicazione della blockchain al mondo della musica, al di là di una serie di aspettative euforiche e scenari positivi, veicolati soprattutto da start-up e aziende coinvolte nel settore. Come abbiamo osservato, le promesse sorte attorno ai potenziali benefici della blockchain sono numerose, ma non è affatto chiaro quali potranno veramente essere le conseguenze effettive dell’adozione di questa tecnologia e se, al contrario, gli scenari concreti saranno sostanzialmente negativi, contribuendo a espandere dinamiche di tipo finanziario e speculativo nel mondo della musica. Nel corso del 2022 erano decine le aziende che avevano iniziato a proporre soluzioni per la distribuzione della musica attraverso la blockchain – tra cui le più note sono Vetz, Ujo e Musicoin – eppure nessuna di esse aveva ancora raggiunto livelli di diffusione significativi. Come nel caso dell’intelligenza artificiale, insomma, le strade concrete attraverso cui la blockchain verrà adottata nel contesto musicale nel prossimo futuro appaiono incerte e possiamo supporre che si distanzieranno dalle retoriche e dalle promesse positive proposte dalle aziende e dalle piattaforme che ne stanno ﻿oggi supportando lo sviluppo. 



[1]  Il brano è disponibile a questo indirizzo: https://youtu.be/LSHZ_b05W7o. 

[2]  Si veda https://www.youtube.com/watch?v=x5aiUZM8fEc.﻿



Epilogo 

La musica avrà ancora un valore? 



﻿Alla fine della nostra esplorazione delle trasformazioni della musica al tempo delle piattaforme digitali possiamo provare a tirare ﻿le somme, interrogandoci su uno degli aspetti sui quali più di altri, in questi ultimi anni, si sono concentrate critiche e recriminazioni nei confronti della musica digitale. Tale questione potrebbe essere riassunta nelle seguenti domande: è vero che con l’avvento delle piattaforme e dello streaming la musica ha smarrito una parte significativa del ﻿valore – economico, relazionale, simbolico – che l’ha caratterizzata nel corso di buona parte del Novecento? Dobbiamo ritenere che in questo nuovo panorama tecnologico, tipico di quella che abbiamo definito come una società delle piattaforme, la musica non ha più, soprattutto per le nuove generazioni, la capacità di costituire un elemento di identificazione, qualcosa in grado di organizzare le nostre relazioni con gli altri, perdendo così anche parte del proprio valore economico? 
Proviamo a rispondere ﻿a partire da alcune delle riflessioni che abbiamo sviluppato ﻿nei ﻿capitoli di questo libro. Tuttavia, come abbiamo sottolineato nell’introduzione, una risposta semplice e senza sfumature non è probabilmente quella più soddisfacente. Cerchiamo allora di proporre una risposta più articolata attorno a come è cambiato il valore della musica al tempo delle piattaforme.  
In primo luogo, non c’è dubbio che, con le piattaforme digitali di streaming, le dinamiche di circolazione della musica si siano profondamente trasformate, andando così a scardinare il nesso esistente tra valore economico e valore simbolico della musica registrata. Come abbiamo accennato nel capitolo primo, nel corso del Novecento la musica registrata, contenuta in particolari supporti materiali, è divenuta una merce, un oggetto di consumo diffusosi grazie alla stretta interazione tra due particolari dimensioni: da un lato una dimensione economico-produttiva (l’industria discografica), capace di produrre particolari merci a un certo prezzo; e dall’altro una dimensione culturale-simbolica, a cui si deve il fatto che nella società contemporanea si sia potuto attribuire a questi tipi di merci culturali un insieme di significati che ne supportassero un particolare valore economico. Per fare un esempio concreto, se all’apice della diffusione del compact disc, alla fine negli anni Novanta del Novecento, era possibile vendere un singolo disco a circa 20.000 lire (17 euro al valore di oggi, l’equivalente di quasi due mesi di abbonamento a milioni di canzoni di Spotify), ciò era il risultato di un processo storico di attribuzione di un particolare valore alla musica, oltre che della costruzione sociale di un mercato dei contenuti culturali riprodotti in copie su larga scala, per vari decenni assai fiorente.  
L’emergere delle tecnologie digitali basate su internet alla fine degli anni Novanta ha innescato una crisi di questo delicato equilibrio. Una serie di differenti trasformazioni ha contribuito a questo risultato. In primo luogo, la possibilità di riprodurre senza costi di stampa la musica in file digitali, di una qualità apparentemente uguale a quella dei formati fisici, ha contribuito a rendere ﻿esteriormente meno giustificato il costo della produzione materiale dei dischi, un aspetto che aveva caratterizzato l’attribuzione di un valore della musica in una società basata sulla centralità della produzione manifatturiera. Inoltre, la possibilità di scambiare questi file in modo gratuito attraverso la rete – in un regime formalmente illegale dal punto di vista del diritto d’autore, ma sostanzialmente accettato socialmente – ha concorso a trasformare le aspettative attorno alla disponibilità ﻿a pagare per ottenere contenuti musicali. A tutto ciò ha fatto seguito l’emergere di un consumo musicale sempre più slegato dal possesso di oggetti fisici e, dunque, sempre meno intrecciato con alcune dinamiche caratteristiche dell’acquisto e del consumo delle merci, trasformando così la musica per molte fasce di consumatori in un oggetto da acquistare solamente per funzioni rituali, come nel caso dei regali di compleanno o di Natale. Infine – come abbiamo approfondito nel capitolo quarto – il passaggio della stessa musica digitale da oggetto virtuale, ma comunque sempre oggetto, a servizio da fruire sotto forma di un abbonamento offerto da una piattaforma, ha contribuito a rompere definitivamente quel delicato equilibrio tra mercato, consumo e valore culturale: se era servito quasi un secolo per alimentare un lento processo di costruzione culturale del valore economico della musica in formato fisico, sono bastati meno di due decenni per demolirne i risultati, ﻿e questo induce oggi a chiedersi come il valore della musica possa essere ricostruito in un nuovo scenario di mercato in cui la merce non è più la musica in sé, ma il servizio che ci permette di ﻿accedervi. 
Questo ragionamento ﻿conduce a una prima importante considerazione attorno alla ﻿pretesa perdita del valore della musica. Ovvero che ciò che è stato intaccato non è il valore sociale della musica – il valore d’uso, cioè il ruolo che essa riveste nella vita delle persone – quanto il valore di scambio della musica, cioè il modo in cui questo valore si interseca con la musica come merce. In altre parole, ciò che si è profondamente trasformato è il modo in cui il valore sociale della musica viene tradotto nei meccanismi di un particolare mercato dei contenuti culturali, nel contesto di una società digitale sempre più organizzata attorno ai flussi di dati e di informazioni.  
Secondo il sociologo britannico Lee Marshall [2019] è possibile addirittura sostenere che la musica sia intrinsecamente priva di valore economico (il valore di scambio) al di fuori delle forme di mediazioni tecnologiche che la veicolano: diventa una merce – e acquista un valore economico – solo nel momento in cui essa viene mediata da una particolare tecnologia. Insomma, il valore economico della musica risiederebbe quindi nella sua mediazione, piuttosto che nella musica in sé. In maniera molto simile, l’etnomusicologo Timothy Taylor [2015] sostiene che fino a ora sono esistiti tre diversi regimi di mercificazione della musica, cioè tre differenti modi in cui la musica viene trasformata in una merce dotata di un prezzo: la musica come partitura protetta da copyright, la musica come spettacolo dal vivo, per cui è necessario un biglietto, e la musica come suono registrato su un supporto fisico, sia analogico che digitale. Questi tre diversi tipi di merce musicale esistono ancora, ma con l’avvento delle piattaforme non rappresentano più le forme dominanti attraverso le quali la musica circola come merce nella nostra società. Seguendo questa linea di pensiero, potremmo quindi affermare che ad aver perso valore sarebbe ﻿oggi la musica come ﻿oggetto (spartito, registrazione su supporto fisico) dotato di un prezzo (valore di scambio), ﻿non la musica come pratica sociale (valore d’uso). 
Riprendendo la distinzione di Taylor, lo studioso di media svedese Rasmus Fleischer [2017] ha approfondito il concetto di merce musicale, sostenendo che i servizi di streaming musicale come Spotify rappresentano un quarto tipo di regime di mercificazione della musica. Come abbiamo osservato nel capitolo quarto, questo ﻿regime consiste nel guadagnare non più dalla vendita (o affitto) di spartiti, concerti dal vivo o vinili, cassette, ﻿cd o file mp3, ma dall’offerta di un particolare servizio: l’abbonamento alla piattaforma. Secondo Fleischer, su Spotify gli utenti non pagano per l’ascolto di una certa quantità variabile di canzoni, ma acquistano la possibilità di utilizzare una tecnologia – la piattaforma – e di usufruire dell’esperienza musicale che la piattaforma, tramite algoritmi e curatori umani, è in grado di offrire loro. In sintesi, la forma mercificata assunta dalla musica al tempo delle piattaforme è una sola: l’abbonamento. 
Per riassumere il nostro ragionamento potremmo dunque dire che, nell’epoca delle piattaforme digitali, la musica non ha perso valore in generale, si è solo inceppato il meccanismo che ha tenuto insieme la sua dimensione economica di merce con quella simbolica-relazionale: una connessione che per diversi decenni ha prosperato, producendo conseguenze virtuose su entrambe le dimensioni, sia per le sue ricadute economiche (un﻿’industria musicale estremamente fiorente), sia rispetto alla centralità della musica come oggetto culturale significativo nella vita delle persone.  
Questa riflessione ci permette di spostarci su una seconda questione, cui abbiamo cercato di rispondere ﻿﻿nelle pagine precedenti, che è la seguente: l’insieme di sconquassi ﻿nella vita sociale della musica può davvero essere attribuito alle piattaforme digitali e alle loro caratteristiche tecniche?﻿ 
Le risposte che abbiamo cercato di offrire ﻿ci spingono ad affermare ﻿con decisione che non è così. O quantomeno a dire che le piattaforme – uno degli elementi di novità più visibili ed evidenti in questo nuovo panorama musicale – costituiscono solo uno dei numerosi snodi che compongono una più vasta rete di attori, processi, idee e oggetti e che ﻿sono in gioco numerosi aspetti economici, sociali, culturali e tecnologici. In altre parole, le trasformazioni del complesso equilibrio che alimenta la circolazione della musica nella società di oggi non sono solo la conseguenza delle caratteristiche tecnologiche delle piattaforme digitali in sé, ma semmai il più articolato risultato di un modellamento reciproco, fortemente calato in un particolare contesto sociale, tra differenti elementi, tutti in qualche modo rilevanti per la vita sociale della musica. Proviamo allora a riassumere sinteticamente alcuni dei principali tra questi elementi. 
Partiamo dalle tecnologie. Come abbiamo osservato nel capitolo primo, la musica al tempo delle piattaforme non è emersa improvvisamente, grazie all’intuizione di qualche ingegnere o ﻿all’intraprendenza di un qualche imprenditore dell’economia digitale. Piuttosto, le piattaforme sono il punto di arrivo di un percorso storico che affonda le radici negli strumenti analogici di riproduzione della musica e che si è poi sviluppato attraverso differenti incarnazioni di tecnologie digitali, che si sono di volta in volta adattate a differenti pratiche sociali di ascolto della musica: prima la musica digitale in formato fisico, rappresentata dal compact disc; poi i formati digitali da scambiare in rete e salvare sui computer e nei lettori portatili, nella forma dei file mp3; e ancora le prime forme di streaming radiofonico realizzate in diretta, che hanno caratterizzato le prime radio su internet. Come punto di arrivo di questo processo, possiamo interpretare le piattaforme digitali non solo come le cause tecnologiche del cambiamento della circolazione sociale della musica, ma anche come ﻿fonte di propulsione a integrare la musica sempre più ﻿nella vita quotidiana degli ascoltatori. In altre parole, da questa prospettiva le tecnologie delle piattaforme non sono tanto le responsabili delle trasformazioni in corso, quanto le manifestazioni tecnologiche di più profondi cambiamenti del ruolo sociale della musica. 
Passiamo adesso a una riflessione relativa alla dimensione economica delle piattaforme. Abbiamo già sviluppato un ragionamento su come la musica si sia trasformata in quanto merce, sia dal punto di vista del suo valore economico che dei significati sociali a essa attribuiti. A ciò possiamo aggiungere che le piattaforme, da tanti punti di vista﻿, rappresentano anche in questo caso l’esito di una serie di trasformazioni più generali che hanno caratterizzato i processi economici della società digitale. In primo luogo, come abbiamo osservato nel capitolo secondo, le piattaforme musicali si sono alimentate grazie a un processo di finanziarizzazione dei mercati, in cui le dinamiche economiche tipiche delle start-up finanziate da fondi di investimento hanno incanalato le traiettorie di evoluzione delle aziende di riferimento. Lo sviluppo di Spotify come nuovo attore dominante nel mondo della musica è stato reso possibile proprio da questa logica finanziaria: sono stati i ricorrenti cicli di investimenti basati sulle dinamiche dei mercati finanziari a permettere a Spotify di sviluppare nuove tecnologie, acquisire start-up innovative e promuovere campagne di marketing che hanno contribuito a farla affermare come attore egemonico dell’industria musicale. Insomma, anche in questo caso possiamo osservare come le piattaforme musicali non abbiano rappresentato la causa di un cambiamento del valore economico della musica, ma piuttosto l’esito di una serie di più ampie trasformazioni economiche della nostra società, che affondano quantomeno nell’emergere del modello di società post-industriale degli anni Settanta e della globalizzazione finanziaria iniziata negli anni Ottanta del Novecento. 
Che dire poi della dimensione sociale e relazionale della musica che circola attraverso le piattaforme? Anche in questo caso l’interpretazione più convincente non è quella che vede le piattaforme come causa della trasformazione delle pratiche musicali nel contesto sociale, piuttosto ﻿l’opposto: a partire quantomeno dalla generazione dei baby boomers divenuti adolescenti negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, possiamo riconoscere un pressante bisogno sociale di ﻿utilizzare la musica in forme sempre più diversificate, in differenti contesti sociali, per gli scopi più svariati. Questo bisogno sociale di far uscire la musica dalle stanze dei salotti e successivamente d﻿alle camerette degli adolescenti, dove erano collocate originariamente le radio e i giradischi, si è cristallizzat﻿o nel corso dei decenni in differenti strumenti tecnici capaci di ampliare gli usi sociali della musica: dall’autoradio degli anni Sessanta al walkman e ai boomboxes[1] degli anni Settanta e Ottanta, passando successivamente per i software di file sharing, l’iPod e gli auricolari sempre più raffinati, arrivando ﻿oggi al modello di fruizione rappresentato dallo smartphone e dalle piattaforme di streaming.  
Non dobbiamo poi ﻿dimenticare il ruolo attivo che gli ascoltatori possono avere nel dare forma all’esperienza musicale nell’epoca delle piattaforme. Se le strategie di marketing delle piattaforme sono oggi probabilmente più raffinate e invasive rispetto a quanto succedeva ai tempi dell’industria musicale precedente allo streaming (pensiamo all’uso intensivo dei dati su comportamenti e gusti dei consumatori, descritti nel cap. III), non dobbiamo tuttavia cadere nell’errore di pensare che decenni addietro il mondo della musica fosse una sfera svincolata da relazioni di potere altamente asimmetriche tra ascoltatori, musicisti e industrie musicali. Tuttavia, nonostante l’esistenza di notevoli asimmetrie di potere tra piattaforme e ascoltatori, anche nell’epoca delle piattaforme questi ultimi conservano un certo grado di autonomia nel dare forma alla propria esperienza musicale. Ce ne siamo occupati nel capitolo quarto, dove abbiamo analizzato alcune delle pratiche e delle tattiche di consumo della musica in streaming messe in campo dagli ascoltatori, osservando che molti di essi agiscono consapevolmente per addomesticare le raccomandazioni algoritmiche in accordo con i propri ritmi quotidiani e i propri gusti musicali, oppure addirittura che esercitano forme di resistenza all’invasività della raccolta di dati e al potere degli algoritmi di indirizzare le loro scelte. Alcuni utilizzano software non autorizzati per aggirare la pubblicità di Spotify o la raccolta dei propri dati, altri si rifiutano di utilizzare le piattaforme o le integrano all’interno di una più ampia dieta mediale, che prevede anche concerti dal vivo, l’acquisto di vinili o l’utilizzo di reti peer-to-peer illegali. Queste pratiche ci confermano ﻿che gli ascoltatori, anche nell’era delle piattaforme, conserv﻿ano ancora la possibilità di negoziare attivamente il proprio ruolo di consumatori, pur in un settore altamente asimmetrico come quello rappresentato dall’industria musicale digitale. Insomma, anche in questo caso possiamo osservare che le piattaforme musicali non hanno solamente imposto nuove forme di ascolto, ma sono state a loro volta modellate attivamente dai loro utenti, all’interno di particolari contesti, esperienze e necessità musicali. 
In sintesi, sebbene le piattaforme rappresentino un elemento centrale nella ridefinizione attuale della circolazione della musica, ﻿nei capitoli del libro abbiamo cercato di mettere in luce una dinamica più articolata: ovvero che la trasformazione della musica al tempo delle piattaforme non è solo il risultato degli effetti della tecnologia sul mondo sociale, ma piuttosto l’esito di un più ampio processo di modellamento reciproco tra tecnologie e società, durante il quale le nuove tecnologie digitali hanno incorporato nelle loro caratteristiche e funzioni una serie di istanze eterogenee di ordine sociale, economico e culturale, che hanno contribuito – nel bene e nel male – a plasmarne l’evoluzione. 
C’è un’ultima importante implicazione di questo ragionamento per comprendere il rapporto tra musica e piattaforme digitali. Se la vita sociale della musica al tempo delle piattaforme non dipende solo dalle caratteristiche tecniche delle nuove tecnologie che la veicolano, intrecciandosi anche con una serie di elementi economici, sociali e culturali, ciò significa che le piattaforme musicali che oggi conosciamo – con tutti i loro difetti e problemi che abbiamo evidenziato nel corso del libro – avrebbero potuto essere differenti se gli elementi di partenza si fossero mescolati in modo differente. Ma soprattutto significa che il futuro della musica che ci attende nei prossimi decenni non è già scritto nelle funzioni delle nuove tecnologie che verranno – come l’intelligenza artificiale su cui ci siamo soffermati nel capitolo quinto – ma dipenderà da come la nostra società saprà modellare in differenti direzioni l’evoluzione di queste tecnologie. In altre parole, il destino della musica nel prossimo futuro non è già scritto nelle caratteristiche tecniche delle nuove tecnologie, ma assumerà una particolare forma a partire da come noi tutti – come ascoltatori, consumatori e cittadini – sapremo appropriarci in modo attivo e creativo degli strumenti musicali che avremo a disposizione.  


[1]  Il boombox (noto anche con il dispregiativo di ghetto blaster) è uno stereo portatile a pile di grosse dimensioni, dotato di una maniglia per il trasporto, divenuto popolare negli anni Settanta e Ottanta e associato alle trasformazioni del contesto urbano e ai giovani neri e ispanici dei quartieri popolari di New York, come è possibile vedere nel film di Spike Lee del 1989 Fa’ la cosa giusta. 
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