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Quando un uomo astuto, ma non particolarmente coraggioso, incontra
un altro più forte di lui, la cosa più prudente che può fare è
arrendersi e aspettare, senza vergognarsi, che la strada sia
libera. Marco Tullio Cicerone, che fu il principale umanista del
regno di Roma nel suo tempo, maestro di oratoria e difensore del
diritto, dedicò trent'anni delle sue energie al servizio della
legge e al mantenimento della Repubblica; i suoi discorsi sono
incisi negli annali della storia e le sue opere letterarie
costituiscono un elemento essenziale nella lingua latina. In
Catilina combatté l'anarchia; in Verre denunciò la corruzione; nei
generali vittoriosi percepì la minaccia della dittatura e,
attaccandoli, si procurò la loro ostilità; il suo trattato De
Repubblica fu a lungo considerato la migliore e più etica
descrizione della forma ideale dello Stato. Ma ora doveva
confrontarsi con un uomo più forte di lui. Giulio Cesare, a cui lui
(contando su più anni e più fama) contribuì all'inizio in modo
confidenziale, aveva usato dalle galliche legioni per conquistare
il dominio supremo in Italia dall'oggi al domani. Avendo Cesare il
comando assoluto delle forze militari, gli bastò semplicemente
allungare la mano per afferrare la corona regale che Marco Antonio
gli offrì davanti al popolo radunato. 

Invano Cicerone si era opposto
all'assunzione del potere autocratico da parte di Cesare quando
quest'ultimo disprezzò la legge attraversando il Rubicone. Cicerone
cercò invano di scatenare contro l'aggressore gli ultimi campioni
della libertà. Come sempre, le coorti dimostrarono di essere più
forti delle parole. Cesare, un intellettuale non meno che un uomo
d'azione, trionfò su tutta la linea; e se fosse stato così
vendicativo come la maggior parte dei dittatori, avrebbe potuto
facilmente schiacciare questo ostinato difensore della legge dopo
il suo schiacciante successo, o almeno condannarlo all'esilio. Ma
la magnanimità di Cesare in questa occasione fu ancora più notevole
delle sue vittorie. Dopo aver preso il meglio del suo avversario,
si accontentò di un gentile rimprovero, perdonando la vita a
Cicerone, ma consigliandogli nel contempo di ritirarsi dalla scena
politica. D'ora in poi, Cicerone doveva accontentarsi, come
chiunque altro, del ruolo di osservatore muto e sottomesso degli
affari di Stato. 

Cosa potrebbe essere migliore per un
uomo di intelligenza straordinaria dell'esclusione dalla vita
pubblica e politica? In questo modo, il pensatore, l'artista viene
escluso da una sfera che può essere dominata solo dalla brutalità o
dall'artificio, e viene restituito alla propria inviolabilità e
indestructibilità. Per un uomo di studio, ogni forma di esilio
diventa uno stimolo per la concentrazione interna, e per Cicerone
questa sventura giunse nel momento più opportuno. Il grande
dialettico si avvicinava alla svolta della sua vita e, fino ad
allora, in mezzo alle tempeste e agli sforzi, aveva avuto poche
opportunità per la contemplazione creativa. Quante avversità,
quante conflitti aveva questo uomo che ora, a sessant'anni, era
costretto a rimanere nell'ambiente ristretto della sua epoca?
Eccelso in tenacia, versatilità e forza spirituale, lui, un novus
homo, aveva occupato uno dopo l'altro tutti i posti e gli onori
pubblici che solitamente erano fuori dalla portata di chi aveva
un'origine umile e che erano gelosamente riservati per il proprio
godimento dalla cerchia aristocratica. Aveva raggiunto le vette più
alte dell'approvazione popolare ed era stato affondato nelle
profondità più oscure della disapprovazione popolare. 

Dopo aver sconfitto la congiura di
Catilina, fu portato in trionfo sulle gradinate del Campidoglio, fu
incoronato dal popolo e fu insignito dal Senato del prestigioso
titolo di pater patriae. D'altra parte, fu costretto a fuggire di
notte quando fu esiliato dallo stesso Senato e perseguito dalla
stessa folla. Non c'era carica importante che non avesse potuto
ricoprire, nessuna dignità che questo instancabile pubblicista non
avesse raggiunto. Aveva diretto processi nel Foro, aveva comandato
legioni sul campo di battaglia, come console aveva governato la
Repubblica e come proconsole le province. Attraverso le sue mani
erano passati milioni di sesterzi, e sotto le sue mani erano state
accumulate debiti. Aveva posseduto la casa più bella del Palatino,
ma l'aveva vista in rovina, incendiata e devastata dai suoi nemici.
Aveva scritto trattati memorabili e pronunciato discorsi che erano
riconosciuti come classici. Aveva generato figli e perso figli, era
stato audace e debole contemporaneamente, tenace e servile, molto
ammirato e molto odiato, un uomo di indole inconstante, notevole
sia per i suoi difetti che per i suoi meriti; in sintesi, era stata
la personalità più affascinante e stimolante del suo tempo.
Tuttavia, per una cosa, la più importante di tutte, non aveva mai
avuto momenti di tempo libero, perché non aveva mai avuto il tempo
di rivolgere uno sguardo interiore alla propria vita. Costantemente
inquieto per l'ambizione, non aveva mai potuto prendere decisioni
con serenità, riassumendo con tranquillità le proprie conoscenze e
pensieri. 

Dopo il colpo di Stato di Cesare
che lo allontanò dalla vita pubblica, Cicerone poté finalmente
dedicarsi con successo ai suoi affari privati, che sono, dopotutto,
le cose più assorbenti del mondo. Senza lamentarsi, lasciò il Foro,
il Senato e l'Impero alla dittatura di Giulio Cesare. La sua
avversione per la politica cominciò a dominare lo statista che era
stato esiliato dalla stessa. Si rassegnò alla sua sorte. Che altri
cercassero di salvaguardare i diritti di un popolo che era più
interessato ai combattimenti gladiatori e ad altre divertimenti
simili che alla libertà; in futuro, egli si preoccuperebbe di
cercare, trovare e coltivare la propria libertà interna. In questo
modo avvenne che Marco Tullio Cicerone guardò per la prima volta
riflessivamente al suo io interno, deciso a mostrare al mondo per
cosa aveva lavorato e vissuto.

Essendo artista per natura, che
solo per caso era stato indotto dallo studio alla fantasmagoria
della politica, Marco Tullio Cicerone cercò di adattare il suo modo
di vita alla sua età e alle sue inclinazioni fondamentali. Si
ritirò da Roma, la rumorosa metropoli, stabilendosi a Tusculum
(oggi conosciuta come Frascati), dove poteva godere delle più belle
prospettive d'Italia. Le colline boschive dai toni delicati
fluttuavano dolcemente verso la Campania, e i ruscelli susurravano
una musica argentina che non poteva disturbare la tranquillità
dominante in quel luogo remoto.

Dopo molti anni passati nella
piazza pubblica, nel Foro, nella tenda del campo o nella carrozza
del viaggiatore, finalmente poteva dedicare la sua mente, senza
rumore e senza riserve, alla riflessione creatrice. La città,
affaticante e seducente, era come una nebbia lontana all'orizzonte;
eppure era una facile giornata. Spesso gli amici arrivavano per
godere della sua vivace conversazione: Attico, il più intimo di
loro; giovani come Bruto e Cassio; addirittura, una volta, un
ospite pericoloso, Giulio Cesare, il potente dittatore. Anche se i
suoi amici di Roma potevano talvolta ritardare la loro visita, non
aveva altri compagni a portata di mano, amici molto ben accolti che
non avrebbero mai potuto disturbare, silenziosi o comunicativi,
come si desiderava: i libri? Marco Tullio Cicerone preparò per il
suo uso una magnifica biblioteca nella sua dimora rurale, un
inesauribile alveare di miele di saggezza che conteneva le migliori
opere dei saggi della Grecia e degli storici di Roma, accompagnate
dal compendio delle leggi. Con tali amici di tutte le età e che
parlavano tutte le lingue, un uomo non poteva mai essere isolato,
per quanto fossero lunghe le notti. La mattina era dedicata al
lavoro. Uno schiavo istruito e docile era pronto a scrivere quando
il padrone decideva di dettare; i pasti trascorrevano piacevolmente
in compagnia di Tulia, la figlia che tanto amava; e le lezioni che
dava al figlio erano una fonte di varietà quotidiana, uno stimolo
perpetuo. Inoltre, anche se sessantenne, si inclinò a condescendere
alla più dolce follia della vecchiaia, prendendo una giovane moglie
- più giovane della sua stessa figlia. L'artista che era in lui gli
risvegliò il desiderio di godere della bellezza non solo in marmo o
in versi, ma anche nella sua forma più sensuale e seducente. 

Così, all'età di sessant'anni,
Marco Tullio Cicerone ebbe finalmente una casa per sé. Non sarebbe
stato altro che un filosofo e non più un demagogo; nient'altro che
un autore e mai più un retore; signore dei propri momenti di
riposo, non più, come prima, l'infaticabile servitore del favore
popolare. Invece di essere in piazza a comporre periodi oratori
rivolti alle orecchie di giudici corrotti, sarebbe stato
preferibile mostrare i suoi talenti retorici in modo più grafico,
componendo De Oratore per il beneficio dei presuntuosi imitatori.
Allo stesso tempo, scrivendo il suo trattato De Senectute, avrebbe
cercato di convincersi che un autentico saggio deve considerare la
rassegnazione come la principale gloria degli anni declinanti. Le
più belle e armoniose delle sue lettere risalgono proprio a questo
periodo di riflessione interiore; e anche quando la sfortuna lo
colpì con la perdita della sua amata Tullia, la sua arte lo aiutò a
mantenere la dignità filosofica; scrisse le Consolazioni che,
attraverso i secoli, hanno fornito equanimità a migliaia di
afflizioni simili. A causa di questa fase dell'esilio, la posterità
ha potuto acclamarlo come un autore eccezionalmente delicato non
meno che come un grande oratore, perché durante questi tre anni
tranquilli Cicerone contribuì di più alla sua opera e alla sua fama
rispetto ai trenta anni precedenti sprecati nella vita pubblica. Il
difensore della legge aveva finalmente imparato l'amaro segreto che
tutti coloro impegnati in una carriera pubblica devono imparare
alla lunga - che un uomo non può difendere permanentemente la
libertà delle masse, ma solo la propria libertà, la libertà che
viene dall'interno. 

Cicerone si alzò improvvisamente
allarmato. Non erano passate molte settimane da quando il magnanimo
conquistatore si era seduto a questo stesso tavolo, e sebbene lui,
Cicerone, si fosse sentito incline quasi all'odio per la sua
opposizione all'uomo pericoloso del potere, i cui trionfi militari
aveva contemplato con sospetto, non aveva mai potuto dominare la
sua segreta ammirazione per la potente mentalità, il genio
organizzativo e la buona indole dell'unico rispettabile tra i suoi
nemici. Tuttavia, nonostante l'avversione per il crudele argomento
della daga di un assassino, non aveva forse Cesare, nonostante i
suoi grandi meriti e nonostante la nota dei suoi successi, commesso
lui stesso il più atroce degli omicidi, il parricidio patriae, la
decapitazione della madre patria da parte del figlio? Non era stato
a causa del suo genio eccezionale che Giulio Cesare era diventato
così pericoloso per Roma? La sua morte era deplorevole,
naturalmente; eppure il crimine poteva promuovere la vittoria di
una causa sacra. Non poteva essere resuscitata la Repubblica ora
che Cesare era morto? Non poteva la morte del dittatore condurre al
trionfo del più sublime degli ideali, l'ideale di libertà? 

Cicerone si riprese presto dalla
sua paura. Non aveva mai desiderato un atto così nefasto, forse non
lo aveva nemmeno sognato. Bruto e Cassio (anche se Bruto, mentre
strappava il coltello insanguinato dal petto di Cesare, aveva
gridato il nome di Cicerone, invocando così il leader del
republicanismo perché fosse testimone del fatto) non gli avevano
mai chiesto di unirsi alle fila dei cospiratori. Ma in ogni caso,
poiché ciò che è stato fatto non può essere disfatto, dovrebbe, se
possibile, essere utilizzato a vantaggio della Repubblica. Cicerone
sapeva che il cammino verso il ripristino della Repubblica passava
attraverso questo cadavere reale, e spettava a lui mostrare la
strada agli altri. Questa occasione era unica e non doveva essere
sprecata. Quel giorno stesso Marco Tullio Cicerone lasciò la sua
biblioteca, i suoi scritti e la sacra quiete dell'artista. Con
febbrile fretta si diresse verso Roma per difendere i diritti della
Repubblica come la vera erede di Cesare, per difenderla
contemporaneamente contro gli assassini di Cesare e quelli che
avrebbero cercato di vendicare l'omicidio. 

Cicerone trovò Roma una città
confusa, spaventata e perplessa. Nella prima ora, l'omicidio di
Cesare si era dimostrato più grande degli assassini. I gruppi
casuali di cospiratori avevano saputo solo come assassinare,
rimuovendo questo uomo che si elevava sopra di loro. Ora, quando
era giunto il momento di rendere conto del loro crimine, erano
completamente sconcertati, senza sapere cosa fare. I senatori
vacillavano, non sapendo se perdonare o condannare; mentre il
popolo, a lungo abituato alle briglie, sentiva la mancanza della
mano ferma e non osava esprimere un'opinione. Marco Antonio e gli
altri amici di Cesare avevano paura dei cospiratori e tremavano per
le loro vite. I cospiratori, a loro volta, temevano la vendetta di
coloro che avevano amato Cesare.

In mezzo a questa costernazione
generale, Cicerone fu l'unico uomo a dimostrare fermezza di
volontà. Anche se, come altre persone che sono prevalentemente
intellettuali e nervose, di solito era esitante e ansioso, prese
ora una posizione ferma sostenendo l'atto che non aveva fatto nulla
per promuovere. In piedi sulle lastre umide ancora con il sangue
del dittatore assassinato, di fronte al Senato riunito, diede il
benvenuto alla rimozione di Cesare come una vittoria dell'ideale
repubblicano. "Oh, mio popolo - esclamò - hai trovato la libertà
ancora una volta! Bruto e Casio hanno compiuto la più grande delle
imprese, non solo a favore di Roma, ma a favore del mondo intero".
Ma allo stesso tempo, chiese che si desse il più alto significato a
ciò che in sé era un'azione sanguinaria. Il potere si era dissipato
ora che Cesare era morto. Dovevano immediatamente procedere a
salvare la Repubblica, a ripristinare la costituzione romana.

Cicerón, tuttavia, si accorse
presto che la situazione era più complicata di quanto aveva
previsto. Marco Antonio, invece di essere sopraffatto dalla morte
di Césare, era rimasto in vita e aveva preso il comando delle
legioni romane. Invece di essere esiliato o ucciso, come Cicerón
aveva richiesto, Marco Antonio aveva ottenuto il sostegno del
popolo e dei soldati e minacciava di distruggere i congiurati. Era
evidente che la situazione richiedeva più di un discorso eloquente.
Era necessario agire con fermezza e determinazione.

Ma Cicerón, invece di assumere la
leadership e organizzare la resistenza, rimase incerto e indeciso.
Continuò a parlare e a scrivere, ma non prese mai l'iniziativa.
Invece di essere il genio della libertà romana, come aveva sognato,
divenne un simbolo della debolezza e dell'inerzia. Fu esiliato e
poi giustiziato dai seguaci di Marco Antonio, e la Repubblica
romana morì con lui.

In conclusione, la tragedia di
Marco Tulio Cicerón è la tragedia di molti intellettuali e uomini
di pensiero che si trovano a dover agire in situazioni di crisi.
Vedono la follia del mondo intorno a loro, ma non sanno come
fermarla. Sono afflitti da un senso di responsabilità troppo grande
per agire con fermezza e determinazione. Finiscono per rimanere
inerti, a guardare il mondo bruciare intorno a loro, mentre sognano
di essere eroi della libertà.

Ma contemporaneamente, essi fuggono
dal far fronte alla violenza con la violenza. Il loro senso
interiore di responsabilità li fa esitare prima di inspirare
terrore, di versare sangue; e la loro indecisione e prudenza nel
momento preciso, quando la precipitazione e l'audacia diventano non
solo desiderabili, ma essenziali, paralizza le loro energie. Dopo
questo primo impulso, Cicerone cominciò a rendersi conto della
situazione con allarmante chiarezza. Osservando i cospiratori, che
il giorno prima aveva esaltato come eroi, vide che non erano altro
che deboli creature, al punto da fuggire dall'ombra della loro
stessa impresa. Vide la gente comune e capì che non era più
l'antico populus Romanus, gli eroi che aveva sognato; era solo la
plebe degenerata che non pensava che al proprio profitto e ai
propri piaceri, pane e circo. Un giorno aduleranno Bruto e Cassio,
gli assassini di Cesare; il giorno dopo applaudiranno Antonio,
quando lo convocherà a prendere vendetta; e il terzo
glorificheranno Dolabella per aver distrutto le statue di Cesare.
In questa città depravata, egli capì, non esisteva un'anima sola
che fosse piena di devozione incondizionata all'idea di libertà. Il
sangue di Cesare era stato versato invano, l'omicidio era stato
inutile, perché tutti rivalizzavano tra di loro, intrigavano e
discutevano nella speranza di ottenere la più grande eredità, la
maggior parte della ricchezza dell'uomo morto, il controllo delle
sue legioni, il controllo del suo potere. Non desideravano
promuovere l'unica causa che era sacra, la causa di Roma; ognuno
cercava il proprio vantaggio e il proprio guadagno. 

Come essere umano, stavo sognando
ancora una volta (come il più nobile tra gli esseri viventi in tale
epoca abbia mai sognato) il sogno eterno di garantire la pace del
mondo attraverso l'illuminazione morale e la conciliazione. La
giustizia e la legge - queste sole devono essere i pilastri dello
Stato. Coloro che sono stati sinceri dall'inizio alla fine, e non i
demagoghi, sono coloro che devono mantenere il potere e governare
lo Stato in modo giusto. Nessuno deve cercare di imporre la propria
volontà personale e, attraverso di essa, le proprie nozioni
arbitrarie sul popolo, e dobbiamo rifiutare di obbedire a tutti gli
ambiziosi spregevoli che hanno conquistato il potere, e dobbiamo
rifiutarci di essere guidati da questo genes pestiferum adque
impium; e Cicerone, come uomo di indipendenza inviolabile, rifiuta
fieramente ogni idea di avere qualcosa in comune con un dittatore e
la più remota idea di servirlo. Nulla est enim societas nobis cum
tyrannis et potius summa distractio est. Perché, argomenta, il
governo per la forza di un individuo infrange necessariamente e
violentemente i diritti comuni dell'uomo. In una comunità può
regnare solo l'armonia quando gli individui subordinano i propri
interessi a quelli della comunità, invece di cercare di trarre
vantaggi personali da una posizione pubblica. Difensore, come tutti
gli umanisti, di uno strumento superiore, Cicerone reclama il
perfezionamento delle opposizioni. Da un lato, Roma non ha bisogno
di Sila o Cesari, e dall'altro, neanche dei Gracchi; la dittatura è
pericolosa, ma altrettanto pericolosa è la rivoluzione. 

Molto di ciò che Cicerone scrive è
stato già scritto prima di lui da Platone nella Repubblica, e
proclamato dopo di lui, molto più tardi, da Jean-Jacques Rousseau e
altri idealisti utopici. Ma ciò che rende il suo testamento così
sorprendentemente avanzato rispetto al suo tempo è che in esso,
mezzo secolo prima dell'era cristiana, troviamo la prima
espressione di un'idea sublime, l'idea di umanità. In un'epoca di
brutalità crudele, quando persino Cesare, dopo la conquista della
città, aveva fatto tagliare le mani a duemila prigionieri, quando i
martiri e i combattimenti tra gladiatori, le crocifissioni e le
massacri avvenivano quotidianamente e venivano considerati cose
naturali, Cicerone fu il primo tra i Romani a lanciare una protesta
eloquente contro l'abuso di autorità. Condannò la guerra come
bestiale, denunciò il militarismo e l'imperialismo del proprio
popolo, censurò lo sfruttamento delle province straniere e dichiarò
che i territori dovevano essere incorporati nel dominio di Roma
mediante la civiltà e la moralità, mai mediante il potere della
spada. Con uno sguardo profetico prevedette che la distruzione di
Roma sarebbe stata il risultato della vendetta esercitata contro di
essa per le sue vittorie sanguinose, per le sue conquiste, che
erano immorali perché raggiunte solo con la forza. 

Sempre, quando una nazione priva
altre nazioni della loro libertà, mette a rischio la propria a
causa del lavoro segreto della vendetta. Proprio quando le legioni
romane (mercenari armati) marciavano contro Partia e Persia, contro
la Germania e la Britannia, contro la Spagna e la Macedonia,
inseguendo l'illusione del potere imperiale, questo impotente
campione dell'umanità esortò il suo figlio a venerare la
cooperazione umana come il più sublime degli ideali. Così,
coronando la sua carriera con trionfi, giusto prima della fine,
Marco Tullio Cicerone, fino ad allora solo un umanista colto,
divenne il primo campione dell'umanità in generale, e quindi il
primo paladino della vera cultura spirituale. 

Mentre Cicerone, isolato dal mondo,
stava meditando tranquillamente sulla sostanza e sulla forma di una
costituzione morale per lo Stato, cresceva l'inquietudine nel regno
di Roma. Né il Senato né il popolo avevano ancora deciso se gli
assassini di Cesare dovevano essere esaltati o condannati. Marco
Antonio si stava armendo per la guerra contro Bruto e Cassio e,
inaspettatamente, apparve sulla scena un terzo pretendente,
Ottaviano, che Cesare aveva designato suo erede e che ora
desiderava raccogliere l'eredità. Appena sbarcato in Italia,
scrisse a Cicerone chiedendo il suo sostegno; ma contemporaneamente
Antonio invitò il vecchio a recarsi a Roma, mentre Bruto e Cassio
lo chiamavano dai loro accampamenti. Tutti desideravano che questo
grande statista sostenesse la loro causa e ognuno sperava che il
famoso giurista dimostrasse che le loro pretese erano giuste. Per
un sano istinto, i politici che ambiscono al potere hanno sempre
bisogno di cercare il sostegno degli intellettuali, che vengono
disprezzati e scacciati appena hanno raggiunto i loro fini. Se
Cicerone non fosse stato altro che l'uomo ambizioso e vano dei suoi
primi tempi, sarebbe stato facilmente trascinato. 

Ma Cicerone era cresciuto tanto
nell'apatia quanto nella prudenza, due umori tra i quali c'è una
propensione a stabilire un'analogia pericolosa. Egli sapeva che
solo una cosa era ora essenziale: finire il suo libro, mettere
ordine nella sua vita e nei suoi pensieri. Come Ulisse, che tappò
con la cera le orecchie dei suoi uomini per evitare che venissero
sedotti dal canto delle sirene, lui chiuse le sue orecchie interne
alle lusinghe di coloro che godettero o cercarono il potere.
Ignorando la chiamata di Antonio, la richiesta di Bruto e persino
le richieste del Senato, continuò a scrivere il suo libro,
sentendosi più forte nelle parole che nei fatti, più saggio nella
solitudine che in mezzo alla folla, e presagendo che De Officiis
sarebbe stato il suo addio al mondo.


  

Non guardò intorno a sé fino a quando non ebbe concluso il suo
testamento. Fu un risveglio spiacevole. Il paese, la sua terra
natale, era minacciato dalla guerra civile. Antonio, dopo aver
saccheggiato le casse di Cesare e i tesori del tempio, era in
grado, con questa ricchezza rubata, di reclutare mercenari, mentre
opposti a lui c'erano tre eserciti ben equipaggiati: quello di
Ottavio, quello di Lepido e quello di Bruto e Cassio. Il momento
per la conciliazione o l'intervento amichevole era passato. La
questione in attesa di una decisione era se Roma sarebbe caduta
sotto un nuovo Cesareismo, quello di Antonio, o se la Repubblica
avrebbe continuato. In un'ora simile, ognuno doveva fare la propria
scelta. Persino Marco Tullio Cicerone doveva scegliere, anche se
era sempre stato cauto e riflessivo, uno che preferisse la
transazione, che si mantenesse al di sopra delle fazioni o che
vacillasse tra di esse.




A questo punto accadde una cosa strana. Quando Cicerone
aveva consegnato a suo figlio il suo testamento, "De Officiis",
sembrò come uno che ha vissuto senza preoccupazioni per la vita,
ispirato con nuovo coraggio. Si rese conto che la sua carriera,
politica o letteraria, era conclusa. Aveva detto tutto quello che
voleva dire e aveva poco campo per ulteriori esperienze. Era
invecchiato, aveva completato la sua opera; perché allora dovrebbe
preoccuparsi di difendere i poveri vestigi della vita? Come un
animale perseguito fino all'esaurimento, e che sa che la canina
muta è vicina, si volta indietro per trovare più rapidamente la
fine, così fece Cicerone, disprezzando la morte, gettandosi ancora
una volta nella lotta dove si faceva più feroce. Lui, che per mesi
e anni aveva usato solo lo stile muto, ricorse ancora una volta al
fulmine del discorso e lo lanciò contro i nemici della Repubblica.


Lo spettacolo era straziante. Nel
dicembre, l'uomo dai capelli grigi avanzò ancora una volta nel Foro
e pregò i romani di mostrarsi degni dei loro antenati. Lanciò
quattordici "Filippiche" contro Antonio l'usurpatore, che aveva
rifiutato di obbedire al Senato e al popolo - anche se Cicerone non
chiedeva altro che rendersi conto di quanto fosse pericoloso per un
uomo disarmato attaccare un dittatore che aveva già preparato le
sue legioni al punto da essere pronte ad avanzare e uccidere al suo
minimo cenno. Chi attende dimostrazioni di coraggio dagli altri
potrà ottenere questo solo offrendo loro un esempio valoroso.
Cicerone sapeva abbastanza bene che ora, come nei vecchi tempi in
questo stesso Foro, non stava combattendo solo con le parole, ma
doveva rischiare la sua vita in difesa delle sue convinzioni.
Dichiarò risolutamente dalla tribuna: "Già in gioventù ho difeso la
Repubblica, non la abbandonerò ora che sono vecchio. Darei
volentieri la mia vita se con ciò potessi restituire la libertà a
questa città. Il mio unico desiderio sarebbe che la mia morte
restituisse la libertà al popolo di Roma. Che maggior favore
potrebbero concedermi gli dèi immortali?" Non c'era tempo, affermò
con precisione, per negoziare con Antonio. 

Era essenziale sostenere Ottaviano,
che, sebbene parente stretto di Cesare ed erede di Cesare,
rappresentava la causa della Repubblica. Non si trattava più di
quest'uomo o di quell'altro, ma del proposito più sacro - res in
extremum est adducta discrimen: la libertà è in gioco. La questione
era diventata vitale, la libertà era in gioco. Quando questa cosa
sacra era in pericolo, vacillare sarebbe stata una completa
corruzione. Di conseguenza, Cicerone, il pacifista, insistette sul
fatto che gli eserciti della Repubblica entrassero in campagna
contro gli eserciti della dittatura. Lui, che come il suo discepolo
di millecinquecento anni dopo, Erasmo, detestava il tumultus e
odiava la guerra civile più di ogni altra cosa al mondo, disse che
lo stato di emergenza doveva essere dichiarato e il usurpatore
proscritto.

Non essendo più un giurista
impegnato a parlare a difesa di cause discutibili, ma l'avvocato di
un sublime ideale, Cicerone trovò parole impressionanti e
brillanti. "Che gli altri popoli vivano come schiavi! - esclamò
davanti ai suoi cittadini. Noi romani rifiutiamo di farlo. Se non
possiamo ottenere la libertà, moriamo". Se lo Stato fosse davvero
caduto in questo abisso di viltà, sembrava giusto allora che un
popolo che aveva dominato il mondo intero (nos principes orbis
terrarum gentiumque omnium) si comportasse come gli schiavi
diventati gladiatori nell'arena e pensasse che fosse meglio morire
con arroganza con la faccia rivolta verso il nemico che
sottomettersi viltamente per essere sterminati per la propria
codardia. Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia
serviamus - piuttosto morire con onore che servire con
vergogna.

Il Senato e la folla radunata
ascoltarono queste Filippiche con stupore. Molti forse prevedevano
che questa sarebbe stata l'ultima volta, in secoli, che queste
parole potessero essere pronunciate in pubblico. Presto in questo
luogo pubblico la gente si sarebbe chinata in silenzio davanti alle
statue di marmo degli imperatori, perché invece della vera libertà
di parola, tutto ciò che sarebbe stato tollerato nel regno dei
Cesari sarebbe stato il sussurro degli adulatori e degli accattoni
di posizioni. L'uditorio si scosse, con una miscela di timore e
ammirazione per questo anziano che, con il coraggio della
disperazione, continuava a difendere l'indipendenza della
Repubblica disintegrata. Ma neppure la fiaccola infuocata della sua
eloquenza poté infiammare il tronco marcio dell'orgoglio romano.
Mentre l'idealista solitario predicava l'auto-sacrificio nel Foro,
gli spietati padroni delle legioni stavano già entrando nel patto
più perverso della storia di Roma.

Lo stesso Ottaviano, che Cicerone
stava esaltando come difensore della Repubblica, e lo stesso
Lepido, in favore del quale aveva chiesto l'erezione di una statua
che commemorasse i servizi resi al popolo romano, entrambi gli
uomini che aveva convocato per schiacciare l'usurpatore Antonio,
preferirono fare accordi privati con quest'ultimo usurpatore.
Poiché nessuno dei tre leader degli eserciti, né Ottaviano né
Antonio né Lepido, si sentiva abbastanza forte da soffocare senza
aiuto la Repubblica di Roma, i nemici arrivarono a un'intesa per
fare una divisione segreta dell'eredità di Giulio Cesare. Un giorno
dopo, invece di un grande Cesare, Roma ebbe tre piccoli Cesari.

Si verificò un cambiamento di
grande rilevanza nella storia universale quando i tre generali,
anziché obbedire al Senato e rispettare le leggi di Roma, si
unirono per formare un triumvirato e dividere, con una facilità
sorprendente, un potente impero che si estendeva su una
considerevole parte di tre continenti.

In un luogo vicino a Bologna, alla
confluenza del Reno e del Lavino, fu allestita una tenda per la
riunione dei tre banditi. Quasi superfluo dire che nessuno dei tre
eroi marziali è disposto a fidarsi degli altri due. Troppo spesso,
nelle loro proclamazioni, si erano chiamati a vicenda villano,
bugiardo, usurpatore, nemico dello Stato e brigante, per
dimenticare la depravazione dei loro alleati in prospettiva. Ma
coloro che bramano il potere lo valutano non per sentimenti degni
di lode, ma pensando solo al saccheggio e non all'onore. I tre
auto-nominatisi leader del mondo, i tre associati, rimasero
notevolmente lontani l'uno dall'altro finché non furono prese tutte
le precauzioni. Dovettero sottoporsi a un controllo preliminare per
evitare di portare armi nascoste. Quando furono convinti che tutto
era a posto in questo senso, si salutarono con un sorriso
amichevole ed entrarono nella tenda in cui avrebbero elaborato i
loro piani.

Per tre giorni, Antonio, Ottaviano
e Lepido rimasero in questa tenda senza testimoni. Discussero tre
punti principali. Per quanto riguarda il primo, la divisione
dell'impero, non ci volle molto tempo per prendere una decisione.
Si accordarono affinché Ottaviano avesse le province dell'Africa,
compresa la Numidia; Antonio avrebbe le Gallie: e a Lepido veniva
assegnata la Spagna. Il secondo punto non presentò molte
difficoltà: come avrebbero ottenuto i soldi necessari per pagare i
loro soldati e i sostenitori civili, il cui pagamento era arretrato
da mesi. Il problema fu risolto rapidamente in base a un sistema
ben collaudato: avrebbero rubato le proprietà dei romani più
ricchi, la cui esecuzione rapida avrebbe risparmiato molte
difficoltà. Comodamente seduti intorno a un tavolo, i triumviri
redassero una lista di duemila degli uomini più ricchi d'Italia,
tra i quali figuravano un centinaio di senatori. Ognuno contribuì
con i nomi di coloro che sapeva che avevano il portafoglio ben
fornito, non dimenticando i propri nemici e avversari personali.
Con pochi tratti di stile avevano risolto le questioni economiche e
territoriali. 

Arrivò ora il terzo problema. Chi
desidera fondare una dittatura deve, prima di tutto, per
salvaguardare il suo governo, silenziare i perpetui oppositori alla
tirannia - gli indipendenti (troppo pochi in numero), i difensori
permanenti di quell'inestinguibile utopia, la libertà spirituale.
Antonio propose di mettere in testa alla lista il nome di Marco
Tullio Cicerone. Cicerone era il più pericoloso di tutti della sua
classe, perché aveva energia mentale e desiderio di indipendenza.
Fu segnato per morire.

Octavio rimase orrorizzato e
rifiutò il suo sostegno. Essendo ancora giovane (non aveva ancora
vent'anni), non era indurito e avvelenato dalla perfidia politica e
si oppose a che il suo governo iniziasse con la morte del più
illustre uomo di lettere d'Italia. Cicerone era stato il suo leale
consigliere, l'aveva lodato davanti al popolo e al Senato; erano
trascorsi solo pochi mesi da quando Octavio aveva cercato l'aiuto
di Cicerone, aveva chiesto il consiglio di Cicerone, si era rivolto
rispettosamente al vecchio come al suo "vero padre". Imbarazzato
dalla proposta di Antonio, Octavio resistette con tenacia. Mossa da
un sano istinto, gli ripugnava l'idea che questo notevole maestro
della lingua latina cadesse sotto il pugnale di un assassino
pagato. Antonio, tuttavia, insistette, sapendo perfettamente che lo
spirito e la forza sono nemici irreconciliabili e che nulla può
essere più pericoloso per una dittatura di un uomo prominente
nell'uso della lingua. La lotta per la testa di Cicerone continuò
per tre giorni. Ma alla fine Octavio si arrese, con il risultato
che il nome Cicerone mise la parola fine al che è forse il
documento più abominevole della storia di Roma. Quest'ultimo
aggiunta alla lista dei proscritti sigillò la condanna a morte
della Repubblica.

Dal momento in cui Cicerone venne a
sapere della riconciliazione dei tre uomini che fino ad allora
erano stati oppositori l'uno dell'altro, comprese di essere
perduto. Egli sapeva che Antonio era un uomo violento e che egli
stesso, nelle sue Filippiche, aveva descritto troppo vivacemente la
cupidigia e l'odio, la mancanza di scrupoli e la vanità, la
crudeltà insaziabile di Antonio, per aspettarsi che questo membro
del triumvirato desse qualche prova della magnanimità di Cesare. Se
volesse salvare la sua vita, la sua unica scelta era quella di
fuggire immediatamente. Doveva fuggire in Grecia; doveva cercare in
Bruto, Cassio e Catone l'ultimo accampamento di coloro che erano
disposti a lottare per la libertà repubblicana. Sembra che due o
tre volte abbia meditato di tentare questa via di fuga, dove almeno
sarebbe stato al sicuro dagli assassini che già lo cercavano. Fece
i suoi preparativi, informò i suoi amici, salì a bordo e partì.
Tuttavia, una volta di più, vacillò all'ultimo momento. Essendo
familiare con la desolazione dell'esilio, era dominato dall'amore
per la sua terra natia e pensava che sarebbe stato indegno passare
il resto dei suoi giorni in esilio. Un potente impulso che
prevalere sulla ragione, che era contrario alla ragione, costrinse
il vecchio a confrontare la sorte che lo attendeva. Affaticato da
tutto ciò che gli era successo, desiderava almeno il riposo di
alcuni giorni. Rifletterebbe tranquillamente un po' di più,
scriverebbe alcune lettere, leggerebbe alcuni libri; dopo di che,
potesse accadere ciò che volesse. 

Negli ultimi mesi, Cicerone si era
nascosto, ora in un luogo del paese, ora in un altro, spostandosi
non appena il pericolo si faceva minaccioso, ma mai ponendosi fuori
dalla loro portata. Come un uomo con la febbre che sistematicamente
riordina i propri cuscini, allo stesso modo Cicerone si spostava
continuamente da un luogo di nascondiglio parziale a un altro, né
completamente deciso a fare fronte ai suoi assassini né
completamente risoluto ad evitarli. Era come se fosse guidato,
nella sua passiva disposizione per la fine, da ciò che aveva
scritto in De Senectute, cioè che un anziano non dovrebbe mai
cercare la morte né cercare di allontanarla, poiché la morte deve
essere accolta con indifferenza quando essa decide di venire. Neque
turpis mors forti viro potest accedere: per l'uomo forte d'animo
non può esserci morte vergognosa.

In questo stato d'animo, quando
l'inverno cominciò, Cicerone, che era già in Sicilia, ordinò ai
suoi servitori di imbarcarsi con lui per l'Italia. Aveva una
piccola proprietà a Cajeta (conosciuta oggi come Gaeta). Lì
potrebbe rimanere nascosto per un po' di tempo; lì avrebbe
sbarcato. La verità era che la stanchezza - non solo la stanchezza
dei muscoli o dei nervi, ma la stanchezza della vita, la nostalgia
della fine e della tomba - si era impadronita di lui. Potrebbe
ancora riposarsi un po'. Potrebbe respirare ancora una volta l'aria
profumata della sua terra natale, dire addio al mondo ancora una
volta. Lì avrebbe goduto del riposo, anche se solo per un giorno o
per un'ora.

Appena sbarcato, Cicerone invocò
con riverenza i Lari della casa. Quest'uomo di sessant'anni era
estremamente stanco e il viaggio l'aveva esaurito, quindi si coricò
nel cubicolo, rilassò le membra e chiuse gli occhi. In un dolce
torpore poté gustare in anticipo il riposo eterno che era
prossimo.

Ma appena trovò pace, fu svegliato
da uno schiavo fedele che entrò di corsa nella stanza. Erano
presenti persone sospette, uomini armati, e un membro della
famiglia (uno a cui Cicerone aveva prodigato molte bontà) aveva,
come ricompensa, denunciato i movimenti del padrone. Il suo signore
doveva fuggire immediatamente; una lettiga era pronta; gli schiavi
si armeranno per proteggerlo; la distanza fino alla nave era breve,
e quindi sarebbe stato al sicuro. Il vecchio stanco si rifiutò di
muoversi. "Cosa succede? - chiese - Sono stanco di scappare da un
posto all'altro e stanco della vita. Lasciatemi morire nel paese
che ho cercato vanamente di salvare". Alla fine, tuttavia, i suoi
leali servitori riuscirono a persuaderlo; schiavi armati condussero
la lettiga attraverso un boschetto per un sentiero smarrito che li
avrebbe portati all'imbarcadero.

Ma il traditore non volle perdonare
il prezzo promesso per il versamento di sangue. Chiamò rapidamente
un centurione e alcuni legionari e, inseguendo Cicerone attraverso
il bosco, si impadronirono della sua preda.

I portatori armati che circondavano
la lettiga si prepararono a combattere, ma il padrone ordinò loro
di deporre l'atteggiamento. In ogni caso, la sua vita doveva essere
vicina alla fine, perché altri uomini più giovani dovevano
sacrificarsi? In quest'ultima ora, l'uomo che si era sempre
mostrato così indeciso, insicuro e raramente coraggioso, dimostrò
risolutezza e intrepidezza. Come un vero romano sentì che lui, come
un maestro di filosofia del mondo, doveva affrontare questa ultima
prova morendo senza paura - s apientissimus quisque aequissimo
animo moritur. Di fronte a un suo ordine, gli schiavi si
allontanarono. Sprovvisto di armi e senza opporre resistenza,
Cicerone presentò la sua testa grigia agli assassini, dicendo con
dignità: "Ho sempre saputo essere mortale" - non ignoravi me
mortalem genuisse. Ma gli assassini non volevano filosofia;
volevano il premio promesso. Non c'è stata alcuna esitazione. Con
un potente colpo, il centurione pose fine alla vita dell'uomo
disarmato.

Così perì Marco Tullio Cicerone,
l'ultimo campione della libertà romana, più eroico, più potente e
più leale in quest'ultima ora di quanto non lo fosse stato nelle
migliaia di ore che aveva vissuto prima. 

Seguì una satira sanguinaria alla
tragedia. La fretta con cui Antonio aveva richiesto questo
particolare omicidio fece supporre agli assassini che la testa di
Cicerone valesse un prezzo particolarmente alto. Naturalmente, non
avrebbero potuto prevedere il valore attribuito al cervello di
quest'uomo dagli intellettuali del suo tempo e della posterità, ma
potevano capire perfettamente la somma che sarebbe stata pagata dal
triumviro che tanto ansiosamente si era mostrato di eliminare
questo nemico. Per evitare che si potesse sollevare la questione se
fossero stati loro a fare il lavoro, decisero di portare ad Antonio
una prova incontestabile. Senza il minimo scrupolo, il capo della
banda tagliò la testa e le mani del morto, le mise in un sacco che
portava sulla spalla quando ancora scorreva il sangue, e si diresse
rapidamente verso Roma per deliziare il dittatore con la notizia
che il famoso campione della Repubblica romana era stato
sacrificato nel modo consueto.  Il bandito minore, il capo degli
assassini, non aveva calcolato male. L'assassino maggiore, colui
che aveva ordinato il crimine, mostrò la sua gioia con generosità
principesca. Marco Antonio poteva permettersi di essere generoso
ora che erano stati sacrificati e derubati i mille uomini più
ricchi d'Italia. Non meno di un milione di sesterzi pagò al
centurione per il sacco macchiato di sangue che conteneva la testa
e le mani di colui che era stato Marco Tullio Cicerone. Ma la sua
sete di vendetta non era ancora soddisfatta. L'odio feroce
dell'uomo di sangue verso l'uomo superiore in altezza morale gli
permise di disporre di un'orribile offesa - inconsapevole che la
vergogna per questo atto sarebbe ricaduta su di lui fino alla fine
dei tempi -. Ordinò che la testa e le mani della vittima fossero
inchiodate sulla tribuna da cui Cicerone aveva chiesto al popolo
romano di alzarsi contro Antonio e in difesa della libertà di Roma.


Il popolino assistette allo
spettacolo il giorno successivo. Nel mezzo del Foro, sulla tribuna,
era esposta la testa dell'ultimo campione della libertà. Un grande
chiodo arrugginito perforava la fronte che aveva generato migliaia
di grandi pensieri; pallidi e contratti, i labbra che avevano
emesso più dolcemente di qualsiasi altro le sonanti parole della
lingua latina erano chiuse; chiusi erano gli occhi per nascondere
quelli che per sessant'anni avevano vegliato sulla Repubblica; le
mani che avevano scritto le più belle epistole dell'epoca erano
impotenti. Ma nessuna delle accuse che il famoso oratore aveva
lanciato da questa tribuna contro la brutalità, la furia del
dispotismo, il disordine, poteva denunciare in modo così
convincente l'eterna irragionevolezza della forza come faceva ora
la testa austera e silenziosa del assassinato. Lo spettacolo
terribile del suo crudele martirio ebbe un potere più eloquente
sulle masse intimorite dei più famosi discorsi pronunciati da lui
da questo Foro profanato. Ciò che si voleva fosse una vergognosa
umiliazione si trasformò nella sua ultima e più grande vittoria.
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Il
5 febbraio del 1451, un emissario segreto porta la notizia al
figlio maggiore del sultano Murad, il giovane Mohamed di ventuno
anni, che si trovava in Asia Minore, della morte di suo padre.
Senza cambiare una sola parola con i suoi ministri, senza
consultare i suoi consiglieri, il giovane principe, nonostante la
sua tristezza per la terribile notizia, salta su uno dei suoi
cavalli più impetuosi e in una sola tappa percorre i duecento
chilometri che lo separano dal Bosforo e arriva a Gallipoli, sulla
riva europea. Lì rivela ai suoi fedeli la morte del suo genitore;
poi, per evitare qualsiasi pretesa al trono, raduna truppe scelte e
le conduce ad Adrianopoli, dove senza esitazione viene riconosciuto
come capo dello stato ottomano. Sin dall'inizio dimostra una
crudele energia. Per allontanare qualsiasi rivale della sua stessa
sangue, fa annegare il suo fratello, che non è ancora maggiorenne,
in un bagno e poi con una ferocia astuta ordina che l'assassino
venga giustiziato. La notizia che al posto del saggio sultano Murad
è diventato il giovane, impetuoso e ambizioso Mohamed, terrorizza
Bisanzio. Si sa attraverso molteplici spie che il monarca avido ha
giurato di prendere la città che all'epoca era la capitale del
mondo e che, nonostante la sua giovinezza, ha passato giorni e
notti dedicandosi a calcoli strategici che dovrebbero permettergli
di realizzare questo progetto della sua vita. Tutti i rapporti
mettono in evidenza anche le straordinarie capacità militari e
diplomatiche del nuovo padishah Mohamed, allo stesso tempo pio e
brutale, appassionato e riservato. Culto, amante dell'arte, che
legge in latino le opere di Cesare e le biografie dei romani
illustri, è allo stesso tempo un barbaro che fa scorrere il sangue
come acqua. Questo giovane dagli occhi belli e melanconici e dal
naso aquilino a uncino si mostra instancabile lavoratore,
coraggioso soldato e scrupoloso diplomatico. 


Tutte queste forze convergono verso lo stesso obiettivo: superare
il nonno Bayaceto e il padre Murad, che avevano mostrato per la
prima volta all'Europa il valore militare della nuova nazione
ottomana. Si prevede, si sa che la loro prima azione sarà contro
Bisanzio, l'ultima e preziosa perla che rimaneva di quelle che
figuravano nella corona di Costantino e di Giustiniano. Quella
perla è a portata di mano per qualsiasi audace tentativo. L'Impero
bizantino, l'Impero romano d'Oriente, che una volta governava il
mondo, dalla Persia alle Alpi, e si estendeva fino ai deserti
dell'Asia, formando uno stato colossale che poteva essere
attraversato in diversi mesi, si è ridotto in modo tale che ora può
essere comodamente visitato in tre ore di cammino a piedi.
Sfortunatamente, di quell'immenso Impero bizantino rimaneva solo
una testa senza corpo, una capitale senza regno: Costantinopoli, la
città di Costantino, l'antica Bisanzio, e anche di quella Bisanzio
solo una parte, l'attuale Istanbul, apparteneva al Basileo, mentre
Galata era già caduta in mano ai Genovesi e tutte le altre terre
alle spalle della muraglia che circonda la città sono in mano ai
Turchi; questo dominio imperiale dell'ultimo imperatore è ridotto
al solo enorme muro circolare che circonda chiese, palazzi e
l'insieme di case che viene chiamato Bisanzio. Sotto il costante
saccheggio, depopolata dalla peste, esausta dalla difesa contro i
popoli nomadi, decimata dalle lotte intestine, questa città è
impotente per raccogliere le forze umane e l'ardore che sarebbero
necessari per affrontare da sola un nemico che da tempo la sta
circondando e assediando da tutte le parti. La porpora dell'ultimo
Cesare di Bisanzio, di Costantino, non ha più splendore; la sua
corona sembra ormai giocattolo di un avverso destino. Ma proprio
perché già circondata dai Turchi e perché venerata da tutto
l'Occidente, grazie alla cultura secolare che la lega ad essa,
Bisanzio rappresenta per l'Europa un simbolo del suo onore. Solo se
la cristianità unita protegge questa rovina orientale, Santa Sofia
potrà continuare ad essere la Basilica della Fede, l'ultima e più
bella cattedrale di confine del cristianesimo in Oriente.
Costantino percepisce subito il pericolo. Nonostante tutti i
discorsi pacifici di Maometto, il Cesare cristiano, posseduto da un
santo e giustificato timore, invia un emissario dietro l'altro in
Italia, al Papa, a Venezia, a Genova, per chiedere galee e soldati.
Ma Roma tarda a decidere e anche Venezia, poiché c'è un abisso
teologico tra la fede d'Occidente e quella d'Oriente.  

La
Chiesa greca detesta quella romana e il suo patriarca rifiuta di
accettare la supremazia del Papa come Pastore Supremo. È vero che,
di fronte all'imminente pericolo, a Ferrara e a Firenze furono
stabiliti due concili per unire le due Chiese, garantendo così
l'aiuto a Bisanzio. Ma è anche vero che appena il pericolo per
Bisanzio diminuì, i sinodi greci si opposero all'entrata in vigore
dell'accordo. Tuttavia, non appena Maometto salì al potere, la
necessità prevalse sulla tenacia ortodossa, poiché insieme alla
richiesta di un aiuto rapido, Bisanzio inviò la sua chiara
manifestazione di sottomissione a Roma. Allora furono equipaggiate
navi con soldati e rifornimenti; su una delle navi c'era il legato
del Papa, per celebrare solennemente l'unione della Chiesa
d'Occidente con quella d'Oriente e annunciare al mondo che chi
attaccasse Bisanzio avrebbe attaccato in realtà tutta la
cristianità unita. 
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Magnifico spettacolo quello che ha luogo quel giorno di dicembre
nella meravigliosa basilica, il cui splendore di un'altra epoca in
marmi, mosaici e sfavillanti gioielli può appena essere immaginato
oggi nell'attuale moschea dove si celebra la grande festa della
riconciliazione. Lì è Costantino circondato dai suoi grandi
dignitari, per costituirsi, per mezzo della sua corona imperiale,
il supremo testimone e garante della perpetua armonia tra entrambe
le credenze. La grandiosa navata, che è illuminata da innumerevoli
candele, è affollata di fedeli. Davanti all'altare, il legato del
Papa, Isidoro, e il patriarca ortodosso, Gregorio, celebrano
fraternamente la messa. Per la prima volta in quella chiesa viene
menzionato nelle preghiere il nome del Papa e per la prima volta
anche i salmi risuonano simultaneamente in lingua greca e latina
nelle volte della imperecettibile cattedrale, mentre il corpo di
San Spiridione viene portato in solenne processione dal clero di
entrambe le Chiese. Oriente e Occidente sembrano uniti per sempre,
ponendo fine alla contesa fraterna tra una e l'altra religione,
restituendo la santa fratellanza al mondo europeo e occidentale.
Dopo anni e anni di feroci lotte, si è realizzato l'ideale
dell'Europa, il vero senso dell'Occidente. Ma, sfortunatamente, i
periodi di pace e buon senso non tendono a durare a lungo nella
storia. Mentre le voci della preghiera si uniscono santamente nella
basilica, fuori, in una cella di un convento, un erudito monaco di
nome Genadio apostrofa rudemente i latini e i traditori della vera
fede. Appena prevale il buon senso, il fanatismo lacera
sacrilegamente i legami della concordia fraterna. Il clero greco
non pensa più alla sottomissione e dall'altra parte del
Mediterraneo gli amici dimenticano il promesso aiuto. Si inviano
poche galee, pochi soldati, è vero, ma poi la città viene
abbandonata al suo triste destino. 
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tiranni, quando preparano una guerra e non sono ben armati, parlano
molto di pace. Così, quando Mohamed sale al trono, accoglie con
parole amichevoli e rassicuranti gli ambasciatori di
Costantinopoli; promette pubblicamente e solennemente per Dio e i
suoi profeti, per gli angeli e per il Corano, di rispettare i
trattati stabiliti con il Basileo. Ma allo stesso tempo firma
segretamente un trattato di neutralità bilaterale per tre anni con
ungheresi e serbi, proprio nei tre anni entro cui pensa di
impossessarsi della città senza ostacoli di alcun tipo. Fino a
quando ha promesso e assicurato il mantenimento della pace, non
viola il diritto ad essa, dando inizio alla guerra. Fino ad allora,
i turchi possedevano solo la sponda asiatica del Bosforo, e così le
navi potevano passare tranquillamente da Costantinopoli attraverso
lo stretto fino al Mar Nero, per rifornirsi di cereali. Ma questo
passaggio viene reso difficile da Mohamed, che senza preoccuparsi
di giustificarlo, ordina la costruzione di una fortezza sulla
sponda europea, a Rumeli Hisar, proprio in quel luogo dove, ai
tempi dei Persiani, l'audace Serse attraversò l'Ellesponto. Di
notte, migliaia e migliaia di uomini attraversano il fiume per
giungere sulla sponda europea, che secondo i trattati non dovrebbe
essere fortificata (ma che importanza danno i tiranni ai
trattati?), e devastano i campi circostanti, dedicandosi a demolire
non solo le case, ma anche l'antichissima e celebre chiesa di San
Michele, al fine di procurarsi pietre per la loro fortezza. Il
Sultano dirige personalmente, giorno e notte, la costruzione, e i
bizantini osservano sbalorditi come gli venga interrotta la strada
verso il Mar Nero, contro ogni diritto e violando gli accordi. Le
prime navi che vogliono attraversare quel mare, fino ad allora
libero, vengono attaccate dalla fortezza, nonostante la pace
ufficiale regnante, così che dopo questa dimostrazione di potere
così netta, qualsiasi dissimulazione diventa superflua.

Nell'agosto del 1452, Mohamed
raduna tutti i suoi aga e bais e dichiara apertamente le sue
intenzioni di attaccare e conquistare Costantinopoli. Presto, il
tentativo si trasforma in una realtà brutale; si mandano araldi
nell'ambito dell'Impero turco che chiamano tutti gli uomini capaci
di impugnare le armi, e il 5 aprile del 1453 un considerevole
esercito ottomano irrompe, come un terribile uragano, nella pianura
di Costantinopoli, che arriva quasi alle stesse mura della città.
In testa alle sue truppe, riccamente abbigliato, cavalca il
Sultano, pronto a piantare la sua tenda di fronte alla Porta di
Lyka.

Prima di dispiegare le sue bandiere
e stendardi al vento, Mohamed fa stendere il sacro tappeto della
preghiera e, dopo averlo calpestato a piedi nudi, si china fino a
toccare il suolo con la fronte. Dietro di lui - oh spettacolo
meraviglioso! - i migliaia di uomini del suo esercito, tutti nella
stessa direzione e al medesimo ritmo, offrono la loro preghiera ad
Allah, implorando che dia loro coraggio e conceda loro la vittoria.
Poi si alza il Sultano. L'umile si è trasformato in arrogante, il
servo di Dio diventa signore e soldato, e i tellali, gli ufficiali
araldi, percorrono il campo per proclamare solennemente, tra il
battere dei tamburi e il suonare delle trombe, che è cominciato
l'assedio di Bisanzio. 
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A Bisanzio resta solo un potere
e una forza: le sue mura. Non esiste più nulla del suo glorioso
passato, se non questa eredità di tempi più prosperi e felici. La
città è protetta da una fortificazione triangolare. Più in basso,
le mura di pietra coprono la difesa dei fianchi di fronte al mare
di Marmara e il Corno d'Oro. Grandi estensioni occupa la
fortificazione che guarda verso il campo aperto, la cosiddetta
muraglia di Teodosio. Già in precedenza, Costantino aveva ordinato
di circondare la città con grandi pietre quadrate, e Giustiniano le
aveva estese e fortificate. Ma il baluardo vero e proprio era opera
di Teodosio, con la muraglia di sette chilometri di estensione,
della cui pietrosa forza ancora danno testimonianza le rovine
coperte di edera che oggi resistono. Guarnita con feritoie e merli,
protetta da fossati d'acqua, da torri quadrangolari, in linee
parallele doppie e triple, completata e rinnovata da vari
imperatori per un millennio, questa fortificazione è considerata
come il più perfetto esempio di indistruttibili baluardi del suo
tempo. Sembra come se, allo stesso modo che accadde durante
l'invasione dei barbari e poi quella dei turchi, le pietre di
quella famosa muraglia potessero ora resistere impassibili ai nuovi
metodi di guerra. Nulla può contro quella muraglia né le ariete né
le cerbottane e mortai, poiché resta in piedi nonostante tutti gli
assalti. Nessun'altra città d'Europa si erge più forte e protetta
di Costantinopoli, al riparo della muraglia di Teodosio. Nessuno
meglio di Maometto conosce queste fortificazioni e la loro
resistenza. Nelle sue notti insonni, anche nei sogni, pensa per
mesi e anni a come potrà assalirla, come distruggerà
l'indistruttibile. Si accumulano mappe e misure sulla sua
scrivania, mostrando i punti deboli delle fortificazioni
nemiche.

                  
Il Sultano conosce ogni rilievo del terreno di fronte e dietro
le mura, ogni depressione, ogni condotto d'acqua che le attraversa,
e i suoi ingegneri hanno studiato con lui tutte le loro
particolarità. Ma, oh delusione!, tutti concordano sul fatto che
con i cannoni usati fino ad ora, la muraglia di Teodosio è
invulnerabile. Quindi bisogna fabbricare cannoni più potenti!
Devono essere più efficienti, di maggiore potenza rispetto a quelli
mai conosciuti dall'arte della guerra! E occorrono altri
proiettili, di pietra più dura, più pesanti, che siano più
distruttivi di tutti quelli usati fino ad ora! Bisogna inventare
una nuova artiglieria che permetta di avvicinarsi a quelle mura
inviolabili. Non c'è altra soluzione, e Mohamed è disposto a
procurarsi questi nuovi mezzi d'attacco a qualsiasi prezzo. E "a
qualsiasi prezzo" significa che si è disposti a tutto, che
l'entusiasmo si diffonda, che la cooperazione si presenti. Così,
poco dopo la dichiarazione di guerra, si presenta davanti al
Sultano l'uomo che è considerato il più innovativo e esperto
fonditore di cannoni del mondo. Si tratta di Urbas o Orbas, un
ungherese che, sebbene cristiano e nonostante avesse
precedentemente offerto i suoi servizi a Costantino, spera ora di
essere meglio ricompensato sotto gli ordini di Mohamed e che gli
vengano affidati incarichi più importanti. Afferma di essere
disposto a fondere il più grande cannone mai esistito al mondo,
purché gli vengano forniti mezzi illimitati necessari per una tale
impresa. 

                  
Il Sultano, che come tutti coloro che sono ossessionati da
un'idea fissa, ritiene che nessun prezzo sia troppo elevato per la
realizzazione del suo desiderio, gli fornisce i lavoratori
necessari per iniziare a lavorare immediatamente e fa trasportare
in migliaia di carri il minerale di ferro necessario per l'impresa
ad Adrianopoli: per tre mesi, il fonditore si dedica a preparare
con infiniti sforzi lo stampo di argilla adattato a certi segreti
metodi di indurimento, come preliminare all'irrigazione della massa
incandescente. Il successo è completo. Esce dallo stampo e si
raffredda quel gigantesco cannone, di dimensioni sconosciute fino
ad allora. Prima del primo colpo di prova, Mohamed fa pubblicizzare
il fatto in tutta la città, affinché le donne incinte non si
spaventino del fragore. E quando con un rumore infernale esce dalla
bocca di quel mostro la potente palla di pietra, che riesce a
abbattere un muro con un solo colpo, Mohamed ordina che si
fabbrichi di quella gigantesca dimensione tutta l'artiglieria.
Quella prima macchina "lancia pietre", come la chiameranno poi i
greci, horrorizzati, avrebbe già iniziato la sua crudele missione,
ma sorse un problema: come trasportare quel drago di bronzo per
tutta la Tracia fino alle mura di Bisanzio? Allora iniziò
un'odissea senza pari. Un intero popolo, un intero esercito si
dedica a trainare quel enorme e rigido mostro per due mesi. Davanti
va la cavalleria, distribuita in pattuglie per proteggere quel
tesoro da qualsiasi attacco. Seguono poi centinaia e migliaia di
operai, che avanzano giorno e notte con il compito di livellare le
disuguaglianze del terreno, per facilitare quel terribile
trasporto, che lascia dietro di sé le strade impraticabili per
mesi. Cinquanta paia di buoi trainano una barriera di carri, sui
cui assi poggia il colossale cannone con peso bilanciato, come
quando fu portato il famoso obelisco dall'Egitto a Roma; duecento
uomini mantengono l'equilibrio di quel demonio metallico che
oscilla a destra e sinistra, mentre cinquanta carrettieri e
carpentieri si prendono cura incessantemente di cambiare le ruote
di legno e lubrificare gli assi, di rinforzare i puntelli, di
costruire ponti. 

                  
È comprensibile che l'impressionante carovana avanzia passo dopo
passo, come un lento gregge di bufali, aprendosi la strada tra
monti e steppe. Le persone dei villaggi e delle città osservano
meravigliate il corteo e si stupiscono di fronte a quel mostro di
ferro che, come un dio della guerra, avanza accompagnato dai suoi
sacerdoti e dai suoi servi. Non passa molto tempo prima che altri
cannoni, usciti dallo stesso stampo, seguano la stessa strada, come
figli di quella madre feconda. Ancora una volta la volontà umana ha
reso possibile l'impossibile. Presto venticinque o trenta cannoni
si schierano davanti a Costantinopoli. La pesante artiglieria è
entrata nella storia della guerra e ha inizio il terribile duello
tra le millenarie mura dei cesari orientali e i nuovi cannoni del
giovane sultano. 
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Lentamente ma tenacemente, i
colossali cannoni di Maometto distruggono le mura di Bisanzio.
All'inizio possono effettuare solo sei o sette colpi al giorno
ciascuno, ma ogni giorno il Sultano introduce nuove unità nelle sue
batterie, che tra nuvole di polvere e detriti aprono nuove brecce
nel bastione martoriato. È vero che di notte i poveri assediati
tappano quei buchi come possono, ma non combattono più al sicuro
dietro l'antica e inexpugnabile muraglia che ora crolla. I 8.000
uomini accampati lì pensano con orrore al momento decisivo in cui i
150.000 uomini di Maometto si lanceranno all'attacco finale sulla
già indebolita fortificazione. È ora che la cristianissima Europa
si ricordi di mantenere la sua promessa. Un'infinità di donne con i
loro figli passano l'intera giornata pregando nelle chiese. Dalle
torri, i soldati osservano giorno e notte lontano, nel caso in cui
appaia infine il rinforzo della flotta papale o veneziana nel Mar
di Marmara. Finalmente, il 20 aprile alle tre del mattino, vedono
un segnale luminoso. In lontananza distinguono una nave. Non si
tratta della tanto agognata e potente flotta cristiana, ma è sempre
un sollievo; lentamente, spinti dal vento, avanzano tre grandi
barche genovesi, e poi un'altra più piccola, un trasporto
bizantino, che porta cereali e viene protetto dagli altri tre.
Tutto Costantinopoli si raduna immediatamente, entusiasta, vicino
alle mura della riva, per salutare i salvatori della patria. Ma
allo stesso tempo, Maometto si lancia al galoppo dal suo padiglione
purpureo in direzione del porto, dove la flotta turca è pronta, e
ordina che a ogni costo si impedisca l'ingresso delle navi nel
porto di Bisanzio e nel Corno d'Oro. Sono 150 navi, minori, è vero,
che affondano subito i loro remi nell'acqua. 


Armata con ancoraggi di ferro, bruciatori e catapulte, quella
flotta di centocinquanta navi si avventa contro le quattro galee
cristiane, ma queste, fortemente spinte dal vento favorevole,
sfuggono facilmente ai loro fanatici inseguitori, che, tra urla
assordanti, cercano invano di raggiungerle con i loro colpi.
Maestosamente, con le vele gonfie, le navi cristiane, senza
preoccuparsi dei loro assalitori, si dirigono verso il Corno d'Oro,
un porto che offre sicura e duratura protezione grazie alla famosa
catena tesa da Galata a Istanbul. Le quattro galee sono vicine alla
riva; le persone radunate sulle mura possono già distinguere i
volti degli equipaggi; quei migliaia di esseri, donne e uomini, si
inginocchiano emozionati per ringraziare Dio e i santi per la
provvidenziale e felice arrivo dei loro salvatori. Ma
improvvisamente accade qualcosa di terribile. Il vento cessa
improvvisamente e inaspettatamente, e le navi rimangono immobili in
mezzo al mare, come trattenute da un magnete a poca distanza dal
sicuro rifugio del porto. Tra urla selvagge di gioia, lo sciame di
barche nemiche assale le navi cristiane immobilizzate. Come belve
che si precipitano sulla preda, gli occupanti delle piccole
imbarcazioni affondano i rampini di abbordaggio nei fianchi di
legno delle grandi navi, colpendole duramente con le asce per farle
inclinare, scalando le catene delle ancore con rinforzi
costantemente rinnovati, al fine di lanciare torce accese contro le
vele con l'intento di incendiarle. 


  

    

      

        

          

            

              

                

                  
Il capitano della flotta turca aborda con la sua nave il
trasporto genovese, cercando di passarlo in rassegna. Entrambi i
vascelli si incrociano come due potenti lottatori. È vero che dai
loro alti bordi e protetti dalle loro blindate parapetti, i marinai
genovesi possono resistere momentaneamente agli assalitori e
persino respingerli con asce e pietre, ma la lotta è troppo
disuguale. Le navi genovesi sono perse! Uno spettacolo terribile
per i migliaia di assediati che lo stanno contemplando dal muro! Da
così vicino come il popolo si posiziona per assistere alle feroci
battaglie nel circo, ora assiste con indicibile angoscia ad una
battaglia navale che sembra destinata a terminare con l'inevitabile
sconfitta dei loro. Al massimo, due ore ancora e le quattro
imbarcazioni cristiane cederanno all'impetuoso attacco nel grande
circo del mare. I greci sconcertati, riuniti sulle mura di
Costantinopoli, così vicini ai loro fratelli, serrano i pugni e
gridano imprecazioni nella loro impotente rabbia per non poter
aiutare i loro salvatori. Molti cercano di incoraggiare i loro
eroici amici con gesti feroci. Altri, invece, invocano Dio e i
santi delle loro rispettive chiese, che per secoli protessero
Bisanzio, implorando che si compia un miracolo. Ma sulla sponda
opposta, a Galata, anche i turchi gridano e pregano con uguale
fervore, attendendo anch'essi la vittoria dei loro; il mare si è
trasformato in una palestra; la battaglia navale è una sorta di
incontro tra gladiatori. Lo stesso sultano corre al galoppo.

                  
Accompagnato dai suoi bassai, si tuffa nell'acqua, bagnando i
suoi abiti. Facendo portavoce con le sue mani, esorta la sua gente
a raggiungere la vittoria a ogni costo. Ogni volta che una delle
sue galee indietreggia, minaccia il suo ammiraglio brandendo la sua
scimitarra: "Se non trionfi, non tornerai vivo!" Le quattro navi
cristiane resistono ancora. Ma la lotta sta per finire. Si stanno
esaurendo i proiettili con cui hanno respinto le imbarcazioni
turche. I marinai sono esausti dopo una battaglia che dura diverse
ore contro un nemico cinquanta volte più numeroso. Il giorno
declina. Il sole sprofonda nell'orizzonte. Un'ora ancora, e le navi
saranno trascinate dalla corrente verso la riva occupata dagli
ottomani, al di là di Galata, anche se riescono a evitare
l'abbordaggio fino ad allora. Sono persi, irrimediabilmente persi!
Ma poi succede qualcosa che agli occhi della multitudine angosciata
di Bisanzio appare come un miracolo. Si sente improvvisamente un
leggero rumore che aumenta rapidamente... È il vento, il tanto
desiderato vento salvatore che gonfia di nuovo in tutta la sua
pienezza le vele delle navi cristiane. Le loro prue si alzano
trionfanti e, con un impeto travolgente, si liberano dall'assedio
dei loro nemici, prendendo un vantaggio decisivo. Sono liberi,
salvati! Tra il clamore gioioso dei migliaia di spettatori sulle
mura, le navi inseguitrici si avvicinano, una dopo l'altra, al
sicuro porto. La catena stridula di nuovo al rialzarsi per
chiuderla e lo sciame di piccole imbarcazioni turche rimane
disperso sul mare, impotente. Ancora una volta, la gioia della
speranza si posa come una rosa sulle cupa e abbandonate città. 

                

              

            

          

        

      

    

  



                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        LA FLOTTA ATTRAVERSO LA MONTAGNA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

L'eccezionale gioia dei cittadini assediati dura tutta la notte. Di
solito, la notte esalta la fantasia con il dolce veleno dei sogni.
Per lo spazio di una notte, quelle persone si sentono al sicuro e
protette nelle loro fantasie ottimistiche immaginando che, se le
quattro navi sono riuscite ad arrivare al porto con truppe e
rifornimenti, settimana dopo settimana arriveranno più rinforzi
dall'Europa. Loro vedono già l'assedio sollevato e il nemico
sconcertato e sconfitto. Ma Mohamed è anche un sognatore, ma un
sognatore che appartiene a quella specie molto più rara di chi sa
trasformare, grazie alla volontà, i sogni in realtà, e mentre le
navi si sentono al sicuro nel porto del Corno d'Oro, progetta un
piano estremamente temerario che merita di essere paragonato alle
gesta belliche di Annibale e Napoleone. Davanti a lui appare
Bisanzio come un frutto gustoso che non può raggiungere. L'ostacolo
principale è rappresentato da quella lingua di terra, quel Corno
d'Oro, quella baia che protegge il fianco di Costantinopoli. È
praticamente impossibile arrivarci, poiché la città genovese di
Galata ostacola il passaggio, costringendo Mohamed a mantenere la
sua neutralità, e da lì si estende una catena di ferro che chiude
l'ingresso del golfo alla città assediata. Non può attaccarla
frontalmente con la flotta; solo da una certa insenatura interna,
dove termina la proprietà genovese, la flotta cristiana potrebbe
essere dominata. Ma come disporre di una flotta in quella baia
interna? È ovvio che se ne potrebbe costruire una, ma ciò
richiederebbe mesi di lavoro. 


L'impaziente Sultano non può aspettare tanto. Allora il grande
Mohamed concepisce un geniale piano, che consiste nel far passare
la flotta da dove si trova, attraverso la lingua di terra, fino
alla baia interna del Corno d'Oro. Questo audacissimo progetto di
attraversare un istmo montuoso con centinaia di imbarcazioni sembra
a prima vista qualcosa di così assurdo, così irrealizzabile, che né
i bizantini né i genovesi di Galata lo includono nei loro calcoli
strategici, come non poterono concepire i romani, e più tardi gli
austriaci, la possibilità del passaggio delle Alpi da parte di
Annibale e di Napoleone. Gli insegnamenti dell'esperienza umana
stabiliscono che le navi possono avanzare solo sull'acqua e non si
è mai visto una flotta attraversare una montagna. Ma il genio
militare è caratterizzato da colui che in tempo di guerra disprezza
tutte le regole belliche conosciute, sostituendole in un
determinato momento con la creativa improvvisazione. Arriva il
momento culminante di un'azione inaspettata e incomparabile.
Silenziosamente, Mohamed fa fabbricare rulli di legno che esperti
artigiani trasformano in grandi slitte, dove, come dighe a secco
terrestri, vengono posizionate le navi. Allo stesso tempo, migliaia
di operai mettono mano all'opera per livellare il passaggio della
strada che attraversa la collina di Pera e facilitare il trasporto
delle navi. Per nascondere la presenza di così tanti uomini
impegnati nel lavoro, il Sultano ordina che giorno e notte i mortai
sparino colpi di cannone che, salvando la neutrale città di Galata,
seminino il terrore tra gli assediati, il cui unico scopo è
distrarre l'attenzione in modo che le imbarcazioni possano passare
tra monti e valli. Mentre i greci aspettano un attacco via terra,
le ruote di legno, ben oliate, si mettono in moto e, trainati da
innumerevoli coppie di bufali e con l'aiuto dei marinai, le navi
attraversano, una dopo l'altra, la montagna. 


Appena la notte impedisce con il suo manto qualsiasi sguardo
indiscreto, inizia la meravigliosa spedizione. Silenziosamente,
quell'ardito frutto di una mente geniale viene portato a termine;
si realizza il prodigio dei prodigi: tutta una flotta attraversa la
montagna. Ciò che decide le azioni militari è la sorpresa. Ed è qui
che si manifesta il grande genio e la preclara intelligenza di
Mohamed. Nessuno intuisce ciò che sta per accadere. Il Sultano ha
già detto di sé: "Se un pelo della mia barba venisse a conoscenza
dei miei pensieri, me lo strapperei." E mentre i cannoni rimbombano
potenti vicino alle mura della città assediata, i suoi ordini
vengono eseguiti alla lettera. Quella notte del 22 aprile, settanta
navi vengono trasportate da un mare all'altro superando montagne,
valli, vigneti, campi e foreste. La mattina seguente, gli abitanti
di Bisanzio credono di essere in sogno: una flotta nemica, come
guidata da mani di spiriti, dispiega le sue vele, con evidente
ostentazione di uomini e galloni, nel cuore stesso
dell'inaccessibile insenatura interna. Tutti si strofinano gli
occhi senza capire come sia potuto accadere un simile prodigio, ma
le trombe e i tamburi risuonano immediatamente sotto il muro che
fino ad allora era protetto dal porto; tutto il Corno d'Oro, ad
eccezione di quel territorio stretto di Gálata, dove è
imbottigliata la flotta cristiana, è già in mano al Sultano e al
suo esercito, grazie a quel geniale colpo di audacia. Senza che
nessuno glielo impedisca, Mohamed può ora condurre le sue truppe
dai suoi pontoni contro la più debole delle sue mura. Così viene
minacciato il fianco più vulnerabile e le file dei difensori
schierati nel resto della fortificazione, già abbastanza deboli,
vengono chiarite. Il pugno di ferro stringe sempre più forte la
gola della sua vittima. 
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I sitiati non si illudono più. Conoscono la loro situazione;
ora che sono anche assediati dal fianco aperto, non saranno in
grado di resistere ancora contro i centocinquantamila attaccanti
con le mura quasi distrutte e gli otto mila difensori, se non
arriverà presto il soccorso. Ma non aveva offerto la Signoria di
Venezia di inviare delle navi? E il Papa può rimanere indifferente
al pericolo che Hagia Sophia, la monumentale basilica d'Occidente,
diventi una moschea? L'Europa non capisce, immersa in contese e
discordie, ciò che rappresenta per la cultura occidentale? I
sitiati pensano che forse la flotta salvatrice esita ancora a
partire perché ignora ciò che sta realmente accadendo e che sarebbe
sufficiente informarla sulla tremenda responsabilità della sua
indecisione per farla salpare subito. Ma come fare? Il Mar di
Marmara è pieno di navi turche. Mettere in gioco l'intera flotta
per uscire da esso sarebbe un rischio di annientamento, e
soprattutto sottrarrebbe ai difensori, per i quali ogni uomo ha già
molta importanza, alcuni centinaia di soldati. Per questo si decide
finalmente di equipaggiare una nave con un'equipaggio esiguo e
lanciarla all'avventura. Dodici uomini in totale si rischiano per
l'eroica impresa e se la Storia fosse giusta, i loro nomi
dovrebbero essere altrettanto famosi come quelli degli Argonauti di
Giasone, ma ahimè, ignoriamo i nomi di questi eroi. Dopo aver
issato la bandiera nemica su quel minuscolo brigantino, i dodici
uomini si vestono da turchi e si coprono con il turbante o il fez
per non attirare l'attenzione. Il 3 maggio, senza rumore,
silenziosamente, aprono il cerchio di ferro e, lenti e silenziosi,
protetti dall'oscurità della notte, i remi fendono il pericoloso
mare. Le audaci azioni individuali sono il punto debole di ogni
piano ben congegnato. Mohamed ha pensato a tutto, ma mai
all'inimmaginabile temerarietà che una sola nave osasse realizzare
con dodici eroi questa replica del viaggio degli Argonauti,
attraverso la sua flotta. Ma oh tragica delusione!, nel mare Egeo
non si vede nemmeno una sola vela veneziana. Non c'è alcuna flotta
che venga in loro soccorso. Venezia e il Papa hanno dimenticato
Bisanzio. Nella Storia si verificano sempre questi momenti tragici
in cui, quando sarebbe più necessario che tutte le forze si
unissero per proteggere la cultura europea, i principi e gli Stati
non sanno sospendere le loro lotte e le loro dispute. Genova
considera più importante contendere a Venezia l'egemonia dei mari e
Venezia, a sua volta, pensa solo a lasciare Genova alle spalle. Si
intrattengono in queste cose, invece di combattere unite contro il
nemico comune. 





  
Non si vede alcuna nave in mare. Quel pugno di coraggiosi
naviga sulla loro fragile imbarcazione da un'isola all'altra,
mentre la disperazione li opprime. Ma tutti i porti sono già
occupati dal nemico e nessuna nave cristiana osa entrare nella zona
di guerra. Cosa fare? Alcuni uomini si sentono giustamente
scoraggiati. Perché tornare a Costantinopoli? Perché intraprendere
nuovamente il pericoloso viaggio? Non potranno portare alcuna
speranza ai sitiati. Forse la città è già caduta, forse al loro
ritorno li aspetta la prigionia o la morte. Tuttavia, la maggior
parte di quegli eroi anonimi decide di tornare. Gli è stata
affidata una missione e devono adempierla a tutti i costi. E quella
piccola nave osa di nuovo passare per i Dardanelli, per il Mar di
Marmara, tra la flotta nemica. Il 23 maggio, venti giorni dopo la
partenza, quando a Costantinopoli la fragile imbarcazione è
considerata già persa e nessuno pensa più al messaggio né al
ritorno dell'equipaggio, due vedette agitano le bandiere dalle
mura, perché, remando con inusitata forza, un'imbarcazione si
avvicina al Corno d'Oro. È allora che i turchi vengono a sapere,
dall'entusiasta clamore dei sitiati, che quella goletta che ha
avuto l'ardire di passare, sventolando la bandiera turca, sulle
acque che loro dominano, è in realtà un'imbarcazione nemica. Allora
accorrono con le loro stesse imbarcazioni da tutte le parti, per
fermarla prima che arrivi al porto salvo. C'è un momento in cui
Bisanzio esprime a gran voce la sua gioia nella speranza che
l'Europa si sia ricordata di loro e che la coraggiosa imbarcazione
sia un annunciatore di una così favorevole notizia. Ma giunta la
notte, la triste verità è di pubblico dominio: la cristianità ha
abbandonato Bisanzio; i sitiati sono soli, e irrimediabilmente
perduti, se non si salvano con le proprie forze. 
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Dopo
circa sei settimane di costante lotta, il Sultano è impaziente. I
suoi cannoni hanno distrutto le mura in molti punti, ma gli
attacchi che ha ordinato sono stati respinti con grande
sanguinamento. Per un generale ci sono solo due possibilità: alzare
l'assedio o, dopo attacchi isolati, fare l'ultimo grande assalto.
Mohamed convoca i suoi bassà in consiglio di guerra, e la sua
volontà appassionata prevale su tutti i dubbi e le considerazioni.
Si stabilisce la data del 29 maggio per l'ultimo grande assalto
decisivo. Il sovrano si prepara a prendere le sue ultime misure. Si
decreta un giorno di festa, in cui centocinquantamila uomini, dal
primo all'ultimo, devono rispettare tutte le usanze prescritte
dall'Islam; le sette abluzioni e le tre preghiere quotidiane. Ciò
che rimane di polvere da sparo e proiettili è destinato
all'artiglieria, che martellerà la città per l'ultimo assalto, e le
truppe sono distribuite di conseguenza. Mohamed non riposa di
giorno né di notte. Dalla Cornucopia d'Oro fino al Mare di Marmara,
percorre il colossale accampamento a cavallo, incoraggiando i capi
e animando i soldati. Come buon psicologo, conosce molto bene come
stimolare al massimo l'aggressività dei suoi guerrieri. Per questo
fa una terribile promessa, che poi ha pienamente mantenuto, sia
detto in suo onore e discredito allo stesso tempo. Promessa che i
suoi araldi gridano ai quattro venti: Mohamed giura in nome di
Allah, di Maometto e dei quattromila profeti; per l'anima di suo
padre, il sultano Murad; per le teste dei suoi figli e per la sua
scimitarra, che le sue truppe, dopo l'assalto alla città, avranno
il diritto per tre giorni al saccheggio e al saccheggio illimitato.
Tutto ciò che si trova dietro quelle mura: mobili e beni, gioielli
e oggetti di valore, monete e tesori, uomini, donne e bambini,
apparterranno ai soldati vittoriosi, poiché lui rinuncia a
qualsiasi partecipazione al bottino, ad eccezione dell'onore di
aver conquistato quel baluardo finale dell'Impero romano d'Oriente.
I soldati ascoltano questa vile proclama con grande entusiasmo. Il
grido "Allah-il Allah!" risuona ovunque tra i migliaia di
combattenti radunati davanti alla città terrorizzata. "Jagma,
jagma!" (Saccheggio, saccheggio!). 


Questa parola diventa il grido di battaglia, che riecheggia tra
trombe, cembali e tamburi. Di notte, il campo si trasforma in un
mare di luci. Intimiditi, gli assediati osservano dalle loro mura
come miriadi di luci e torce brillano sulla pianura e sulle
colline, e come i nemici festeggiano già la vittoria prima di
averla ottenuta, con trombe, tamburi, fischietti e panderete. È
come la rumorosa e crudele cerimonia dei sacerdoti pagani prima del
sacrificio. E poi, improvvisamente, a mezzanotte, per ordine di
Mohamed, tutte le luci si spengono contemporaneamente e il
fragoroso clamore di quelle migliaia di voci cessa bruscamente. Ma,
ahimè, quel silenzio e quella oscurità improvvisa pesano più
dolorosamente sull'animo dei cristiani di tutte le precedenti
esplosioni di entusiasmo. 
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I
sitiati non hanno bisogno di ricevere alcun messaggio per sapere
quello che sta per accadere. Sanno benissimo che l'attacco è stato
ordinato e presagiscono la grande prova e il terribile pericolo che
incombe su di loro come una nuvola annunciatrice di una tempesta.
La popolazione, prima divisa e in lotta religiosa, si unisce ora in
queste ultime ore; la estrema necessità è sempre quella che offre
lo spettacolo incomparabile dell'unità in questa terra. Affinché
tutti siano pronti a difendere ciò che la fede, il glorioso
passato, la cultura comune li obbligano a difendere, il Basileo
dispone che si celebri una commovente cerimonia religiosa. Su sua
disposizione si radunano cattolici ed ortodossi, sacerdoti e laici,
bambini e anziani, in un'unica processione. Nessuno deve o vuole
rimanere a casa. Ricchi e poveri, cantando il Kyrie eleison,
formano il solenne corteo che percorre prima il recinto interno
della città e poi effettua anche il giro delle mura esterne. Si
portano fuori dalle chiese le sacre immagini e reliquie per guidare
il corteo. Nelle breccie aperte dal nemico nella muraglia, si
appendono quadri di santi con la speranza che riescano, meglio di
qualsiasi arma terrena, a far fallire l'atteso assalto degli
infedeli. Allo stesso tempo, l'imperatore Costantino raduna
senatori, nobili e ufficiali di alta gerarchia per avvertirli con
un'ultima allocuzione. È ovvio che non può promettere loro, come
fece Maometto, un bottino illimitato. Ma descrive l'onore che
spetterà a loro, a tutta la cristianità e al mondo occidentale se
riusciranno a resistere a questo attacco decisivo e al pericolo che
rappresenta se cederanno di fronte agli assassini e agli
incendiari. Entrambi, Maometto e Costantino, sanno che questo
giorno deciderà la storia dei secoli futuri. Inizia quindi l'ultima
scena, una delle più commoventi d'Europa, un'estasi indimenticabile
del tramonto. 

A
Santa Sofia, che è ancora la più superba delle cattedrali del mondo
e che, dal giorno dell'unione delle due Chiese, è stata abbandonata
dai seguaci di entrambe le fedi, si riuniscono ora coloro che
sembrano destinati a morire. Circondano l'imperatore tutta la
Corte, la nobiltà, il clero greco e romano, soldati e marinai
genovesi e veneziani vestiti e armati per la battaglia; dietro di
loro, migliaia e migliaia di devoti si inginocchiano in silenzio
reverente, ombre che mormorano le loro preghiere: è il popolo
piegato e maltrattato, preso dalla paura e dalla preoccupazione. Le
luci delle candele, che lottano per squarciare le dense tenebre
delle basse arcate, illuminano quella massa di fedeli in preghiera
come un solo corpo. È l'anima di Bisanzio che eleva le sue
preghiere a Dio. Il patriarca alza la voce, solenne e
impressionante. Il coro risponde con un canto. Ancora una volta
risuona la sacra ed eterna voce dell'Occidente, la sua mistica
musica, nella grandiosa navata. Poi, uno dopo l'altro, andando in
testa l'Imperatore, si avvicinano all'altare per ricevere la Santa
Eucaristia, il conforto della fede, mentre riempiono gli ambienti
del tempio l'emozionante rumore delle preghiere. È cominciata
l'ultima messa, o meglio il funerale dell'Impero romano d'Oriente,
poiché per l'ultima volta vengono celebrati i riti cristiani nella
cattedrale di Giustiniano. Dopo questa commovente cerimonia,
l'Imperatore torna per breve tempo al suo palazzo, con l'intento di
chiedere perdono ai suoi sudditi e servitori per tutte le
ingiustizie da lui commesse contro di loro. Poi sale a cavallo e
cavalca - come fa alla stessa ora Maometto, il suo grande
avversario - da un'estremità all'altra delle mura, per arringare i
suoi soldati. La notte è molto avanzata. Non si sente alcuna voce
né si percepisce lo scontro delle armi. Con l'anima tesa, i
migliaia di assediati sulle mura aspettano che arrivi il giorno e
con esso la morte. 
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All'una di notte, il Sultano dà
il segnale per iniziare l'attacco. Agitando le bandiere e gridando
"Allah!", ripetuto per tre volte, centomila uomini si lanciano con
armi, scale di corda e uncini contro le mura, mentre
contemporaneamente risuonano fanfare, cimbali e tamburi, mescolando
i loro suoni stridenti al terribile grido dei combattenti e al
fragore dei cannoni. Senza pietà vengono lanciati momentaneamente
contro i muri i soldati inesperti, i bachibozucchi, i cui corpi
seminudi, secondo i piani del Sultano, devono servire, fino a un
certo punto, come vittime propiziatorie, senza altro scopo che
stancare e indebolire le forze del nemico prima che le truppe
scelte entrino in azione per l'assalto definitivo. Con centinaia di
scale corrono nell'oscurità questi soldati avanzati, salgono sulle
merlature, cadono respinti dall'eroica difesa dei difensori, ma
tornano a salire una e un'altra volta, poiché sanno che la ritirata
è loro preclusa: dietro di loro, che sono solo degradabile
materiale umano destinato al sacrificio, vanno le truppe scelte,
incaricate di spingerli verso una morte quasi certa. I difensori
continuano a resistere, poiché le innumerevoli frecce e pietre non
penetrano le loro maglie. Ma il vero pericolo - Mohamed lo ha
calcolato bene - sta nella stanchezza. Costretti a combattere con
il loro pesante equipaggiamento contro le sempre più opprimenti
truppe leggere, che saltano continuamente da un punto di attacco
all'altro, consumano in modo esaustivo buona parte delle loro
forze. E quando, dopo due ore di lotta, comincia a schiarire e
entrano in gioco gli anatolici, la battaglia diventa ancora più
pericolosa per i cristiani. 


Questi anatolici sono guerrieri disciplinati, ben addestrati,
forniti anche di maglie di ferro, ma soprattutto l'importante è che
sono superiori in numero e sono completamente riposati, mentre i
difensori devono prestare attenzione ora a un luogo, ora a un
altro, per proteggerlo dagli assalitori. Tuttavia, i turchi vengono
respinti in modo tale che il Sultano deve fare affidamento sulle
sue ultime riserve, i giannizzeri, il fiore all'occhiello delle sue
truppe, il meglio dell'esercito ottomano. Si mette personalmente a
capo di questi dodicimila giovani e agguerriti soldati, i migliori
che l'Europa conosca allora, e prorompendo in un solo grido si
lanciano contro gli avversari esausti. È ora che suonino tutte le
campane della città per chiamare gli ultimi uomini utili e
semiutili a difendere le mura, e che i marinai lascino le loro
navi, perché ora è iniziata la battaglia decisiva. Con la
disperazione dei difensori, una pietra lanciata con una fionda
ferisce gravemente il condottiero coraggioso delle truppe genovesi,
Giustiniani, che deve essere trasportato su una nave. Quella
sfortuna fa vacillare momentaneamente l'energia combattiva dei
difensori. Ma poi appare l'Imperatore, che cerca di impedire
all'ennemigo di entrare in città. E di nuovo riescono a farlo
arretrare. La decisione si confronta con la disperazione, e per un
attimo sembra ancora che Bisanzio si salverà; la più estrema
disperazione è riuscita a respingere l'attacco più feroce. Ma poi
accade un tragico incidente, uno di quei misteriosi incidenti che a
volte la Storia provoca nelle sue insondabili risoluzioni. Succede
qualcosa di incomprensibile. 


Attraverso una delle numerose brecce delle mura esterne, alcuni
turchi sono entrati non lontano dal luogo dove si svolge la lotta
più intensa, ma non osano attaccare la muraglia interna. Nel
frattempo, curiosi e senza alcun piano determinato, vagano nello
spazio che separa la prima e la seconda muraglia della città e
scoprono che una delle porte minori del muro interno, la cosiddetta
Kerkaporta, è stata lasciata aperta per un'incomprensibile svista.
Si tratta di una piccola porta attraverso la quale i pedoni entrano
durante i tempi di pace, quando le porte maggiori sono chiuse, e
proprio perché non ha alcuna importanza militare, la sua esistenza
è stata dimenticata durante l'eccitazione generale dell'ultima ora.
Momentaneamente i giannizzeri sospettano che si tratti di un trucco
di guerra, poiché non concepiscono, per assurdo, che mentre davanti
ad ogni breccia e ad ogni porta della fortificazione giacciono
ammassati migliaia di cadaveri, corre l'olio bollente e volano le
giavellotto, si offra loro libero accesso lì, in una domenica di
quiete, attraverso questa porta, la Kerkaporta, che conduce al
cuore della città. Per ogni evenienza, chiedono rinforzi e, non
trovando alcuna resistenza, la truppa entra nell'interno di
Bisanzio, attaccando alle spalle i suoi difensori, che non
avrebbero mai sospettato una tale catastrofe. Alcuni guerrieri
scoprono i turchi dietro le proprie file, e in modo terrificante
sorge il grido che in ogni battaglia è più mortale di tutti i
cannoni, sia o meno la diffusione di una falsa voce: "La città è
stata presa!" I turchi ripetono quelle terribili parole con
stentoree voci di trionfo dietro le linee degli assediati: "La
città è stata presa!" e questo grido mette fine a ogni resistenza.
Le truppe, che si credono tradite, abbandonano le loro posizioni
per salvare la vita cercando riparo sulle navi. È inutile che
Costantino, con alcuni incondizionati, affronti gli attaccanti.
Come qualsiasi altro combattente, cade nel fragore della battaglia
e il giorno dopo, per la sua scarpa porpora che ostenta un'aquila
d'oro, si potrà riconoscere tra i cumuli di cadaveri degli eroici
difensori di Bisanzio l'ultimo imperatore che onoratamente ha dato
la sua vita, perdendo allo stesso tempo l'Impero romano d'Oriente.
Un fatto insignificante, che la Kerkaporta, la porta dimenticata,
fosse aperta, ha deciso il corso della storia. 
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volte la Storia gioca con i numeri. Infatti, proprio mille anni
dopo che Roma fu così memorabilmente saccheggiata dai Vandali,
inizia il saccheggio di Bisanzio. Maometto, il vincitore,
spaventosamente fedele alla sua parola, lascia a discrezione dei
suoi guerrieri, dopo il primo massacro, case, palazzi, chiese e
monasteri, uomini, donne e bambini nel confuso bottino. La folla di
soldati impazziti cerca di anticiparsi l'uno all'altro per ottenere
maggior vantaggio nel saccheggio. Il primo assalto va contro le
chiese, poiché sanno che contengono calici d'oro e gioielli
abbaglianti, ma se lungo il cammino saccheggiano una qualsiasi
casa, alzano immediatamente la loro bandiera, affinché sappiano
quelli che verranno dopo che lì il bottino è già stato preso; e
questo bottino non consiste solo in pietre preziose, denaro e beni
mobili in generale, ma anche in donne per i seragli e uomini e
bambini per il mercato degli schiavi. La moltitudine di infelici
che hanno cercato rifugio nelle chiese viene scacciata a frustate.
Gli anziani vengono uccisi, perché considerati bocche inutili e
genere invendibile. I giovani vengono raggruppati in una sorta di
mandria e condotti come animali. La distruttiva insensatezza non ha
freni. Tutto ciò che hanno trovato di valore in inestimabili
reliquie e opere d'arte viene distrutto, annientato dalla furia
musulmana. I preziosi dipinti vengono strappati; le più belle
statue, abbattute a martellate. I libri, sacro deposito della
conoscenza di molti secoli, tutto ciò che rappresentava l'eterna
cultura greca, viene bruciato o gettato via. La Umanità non avrà
mai una piena coscienza della catastrofe che si è verificata in
quell'ora decisiva attraverso la porta aperta di Kerkaporta, né di
quanto il mondo spirituale abbia perso nei saccheggi e nella
distruzione di Roma, Alessandria e Bisanzio. Maometto aspetta che
arrivi la sera della grande vittoria, quando il massacro è già
terminato, per entrare a cavallo nella città conquistata. 

Fedele alla sua parola di non
ostacolare l'azione distruttrice dei suoi soldati, passa senza
guardarsi indietro per le strade dove la soldataglia si dedica al
saccheggio. Con altivezza si dirige verso la cattedrale, la suprema
gioia di Bisanzio. Per oltre cinquanta giorni aveva contemplato
dalla sua tenda la brillante cupola di Hagia Sophia, e ora può
varcare le sue soglie, attraversare la porta di bronzo come
vincitore. Ma ancora una volta domina la sua impazienza: vuole
prima ringraziare Allah prima di consacrare per sempre quella
chiesa. Con umiltà scende dal cavallo e inclina profondamente la
testa per pregare. Poi prende un pugno di terra e la sparge su di
essa, per ricordare che anche lui è un semplice mortale e che non
deve vanagloriarsi per la sua vittoria. E solo allora, quando ha
fatto atto di umiltà davanti al suo dio, il Sultano si erge e entra
come primo servitore di Allah nella cattedrale di Giustiniano, la
Chiesa della Sublime Saggezza, ad Hagia Sophia. Curioso ed
emozionato, Maometto contempla la bellezza di quella gioia
architettonica, le sue alte volte, dove brillano il marmo e i
mosaici, i delicati archi che dalle tenebre si elevano verso la
luce, e ha l'impressione che quel meraviglioso palazzo di preghiera
non gli appartiene, ma al suo dio. Immediatamente fa chiamare un
imam, ordinandogli di salire sul pulpito e annunciare da lì la fede
del Profeta, mentre il padishah, rivolto verso La Mecca, pronuncia
per la prima volta la sua preghiera, rivolta ad Allah, signore del
mondo, in quella cattedrale cristiana. Il giorno successivo, gli
operai ricevono l'ordine di rimuovere tutti i simboli della
precedente fede: gli altari vengono strappati, i pii mosaici
vengono dipinti e cade con fragore dalla sommità dell'altare
maggiore, la Croce immortale che ha esteso le sue braccia per mille
anni, come se volesse abbracciare il mondo per consolare le sue
pene. Risuona terribilmente l'impatto tremendo nell'ambito del
tempio e oltre. Di fronte all'orribile profanazione, tutto
l'Occidente è commosso. La notizia trova un eco spaventoso a Roma,
a Genova, a Venezia. Come il tuono che si estende in Francia, in
Germania, e l'Europa vede, turbata, che per colpa della sua cieca
indifferenza è penetrata dalla Kerkaporta, la maledetta e
dimenticata porta, una nefasta e devastante potenza che indebolirà
le sue forze per secoli. Ma nella storia, come nella vita umana, il
rimpianto per ciò che è accaduto non fa tornare indietro il tempo,
e non bastano mille anni per recuperare ciò che è stato perso in
un'ora sola. 
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Al
suo ritorno dal primo viaggio in America, appena scoperta, Colombo
ha mostrato, nei suoi trionfali cortei per le strade di Siviglia e
Barcellona, una moltitudine di strane curiosità: uomini dalla pelle
scura appartenenti a una razza fino ad allora sconosciuta, animali
mai visti, papagalli multicolori e stridenti, goffi tapiri, piante
e frutti esotici che presto si aclimatarono in Europa, come il
mais, il tabacco e il cocco. Tutto ciò attira l'attenzione della
folla allegra e rumorosa, ma ciò che maggiormente interessa i Re e
i loro consiglieri sono alcune casse e cesti contenenti oro. Non è
molto quello che Colombo porta dalla nuova "India": pochi oggetti
insignificanti scambiati con gli indigeni, alcuni pugni di pepite e
aghi, polvere d'oro, in sostanza, più che oro, sufficiente per
coniare al massimo qualche centinaio di ducati. Ma Colombo, che
crede sempre ciò che vuole credere e mantiene l'orgoglio della sua
gloriosa spedizione alle Indie, afferma, convinto, che tutto ciò
non è che una piccola dimostrazione dei tesori contenuti in quel
paese. Ha notizie, degne di ogni credito, dell'esistenza di immense
miniere d'oro nelle nuove isole e che il metallo prezioso si trova
in alcuni luoghi sotto uno strato di terra così leggero che basta
scavare con una semplice pietra per scoprirlo. Racconta che più a
sud ci sono imperi dove i re bevono in calici d'oro, poiché l'oro
ha lì meno valore del piombo in Spagna. Il monarca, sempre a corto
di denaro, ascolta con attenzione le lodi che gli vengono fatte di
quel nuovo Ofir, che ora gli appartiene. Non conosce abbastanza
Colombo per diffidare delle sue promesse e subito arma una grande
flotta per una seconda spedizione. 

Questa volta non sono necessari
agenti per ottenere l'equipaggio. La semplice notizia dell'Ofir
appena scoperto, dove l'oro è a portata di mano, sconvolge tutta la
Spagna e centinaia, migliaia di uomini si presentano pronti a
partire per "El Dorado", il paese dell'oro. Ma è torbido l'impulso
che muove la gente di ville, paesi e villaggi. Non si presentano a
arruolarsi a Palos e Cadice solo antichi cognomi, desiderosi di
dorare il loro stemma, o avventurieri coraggiosi e valorosi
soldati, ma lì si raduna anche la malavita e la feccia della
Spagna: ladri e malviventi in cerca di un nuovo campo per le loro
gesta nel paese dell'oro; individui che scappano dai loro
creditori; mariti che abbandonano le loro insopportabili mogli.
Tutti i disperati, i falliti e i perseguitati dalla giustizia
pretendono un posto nella flotta, decisi ad arricchirsi
all'istante. Si contagiando a vicenda e credono alle fantasie di
Colombo, secondo cui basta scavare la terra con una pietra per
trovare il metallo dorato. Gli emigranti privilegiati portano con
sé servitù e muli per trasportare rapidamente il ricco bottino con
cui sognano. E gli avventurieri che non riescono ad essere ammessi
nella spedizione, cercano un'altra strada: senza preoccuparsi di
ottenere il permesso reale, noleggiano navi per andare a
accaparrarsi oro e ancora oro oltre il mare. La Spagna, quindi, si
libera all'improvviso di tutta la gente con vita poco pulita e dei
più pericolosi ruffiani. Il governatore di Hispaniola (in seguito
divisa in Santo Domingo e Haiti) vede con spavento come irrompono
nell'isola a lui affidata tali indesiderabili. Anno dopo anno, le
navi portano nuovi carichi di individui sempre più pericolosi. Ma
la delusione raggiunge anche i nuovi arrivati, poiché il metallo
ambizioso non si trova lì in mezzo alla strada e nemmeno si può
strappare una pepita in più ai sfortunati indigeni. Di fronte allo
spavento del governatore e dei poveri indiani, quelle orde
percorrono il paese in una ruffianesca pigrizia. Invano il
governatore cerca di trasformarli in coloni mediante la concessione
di terre e abbondante bestiame e persino di braccia umane,
consegnando a ciascuno fino a sedici o diciassette nativi come
schiavi. 

Ma né i nobili di sangue né i
malviventi di un tempo hanno il minimo desiderio di dedicarsi
all'agricoltura; non sono andati in quelle terre per coltivare
grano e custodire il bestiame, e invece di affannarsi in semine e
raccolti preferiscono sfogare la loro delusione punendo i poveri
indigeni, la cui estinzione si prevede imminente. In poco tempo, la
maggior parte degli emigranti è così indebitata che, dopo aver
venduto tutti i loro beni, devono persino sbarazzarsi dei loro
abiti, intrappolati fino al collo con usurai e commercianti. Fu una
notizia fortunata per tutte quelle vite fallite della Hispaniola
quella del nobile dell'isola, il giurista e "bachiller" Martín
Fernández de Enciso, che si preparava nel 1510 a equipaggiare una
nave per recarsi con una nuova squadra in aiuto della sua colonia
stabilita là nel continente. Due celebri avventurieri, Alonso de
Ojeda e Diego de Nicuesa, avevano ottenuto dal re Ferdinando il
privilegio di fondare, vicino all'istmo di Panama e sulla costa del
Venezuela, una colonia che prematuramente chiamarono Castiglia
d'Oro. Affascinato da questo nome e lasciandosi trascinare da
conversazioni ingannevoli, il celebre giurista aveva investito
tutta la sua fortuna nell'impresa; ma dalla colonia fondata a San
Sebastián, nel Golfo di Urabá, non giunge oro, solo angoscianti
richieste di aiuto: metà dei suoi uomini sono scomparsi combattendo
contro gli indigeni e l'altra metà è stata vittima della fame. Per
salvare il denaro investito, Enciso rischia il resto della sua
fortuna e organizza una spedizione di soccorso.

Appena si diffonde la notizia,
tutti i disperati e i vagabondi della Hispaniola vogliono
approfittare dell'occasione e partire con lui. Ma se la loro ansia
è di fuggire dai creditori e dalla severa sorveglianza del
governatore, anche i creditori sono all'erta, si rendono conto che
i debitori più importanti stanno per scomparire per sempre e
spingono il governatore a non permettere a nessuno di partire senza
un permesso speciale da parte sua. L'autorità acconsente. Viene
quindi allestita una stretta sorveglianza e si dispone che la nave
di Enciso resti ancorata fuori dal porto. Le truppe del governo
pattugliano in barche per evitare che salga a bordo qualsiasi
clandestino. E con enorme amarezza, quei disperati che temono meno
la morte che il lavoro onesto o la prigione per debiti, vedono la
nave sollevare l'ancora, salpare e partire verso l'avventura senza
portarli con sé.
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La
nave di Enciso naviga dalla Hispaniola verso il continente
americano. I contorni dell'isola sono già scomparsi all'orizzonte.
È una traversata tranquilla in cui non si nota niente di
particolare, tranne il fatto che un certo segugio - figlio del
celebre cane Becerrico, e che ha anche reso famoso il suo nome,
Leoncico - si aggira inquieto sul ponte annusando tutto. Nessuno sa
a chi appartenga o come sia arrivato a bordo. Alla fine si ferma e
non si separa da una grande scatola o cassa di provviste che è
stata imbarcata l'ultimo giorno. Questa si apre inaspettatamente da
sola e da essa emerge con difficoltà, armato di spada, elmo e
scudo, come Santiago, patrono di Spagna, un uomo di circa
trentacinque anni. È Vasco Núñez de Balboa, che con questo
stratagemma fa mostra della sua ingegnosa audacia. Nato a Jerez de
los Caballeros, da una famiglia nobile, parte per il Nuovo Mondo
come semplice soldato con Rodrigo de Bastidas e, alla fine, dopo
molte avventure, sbarca nella Hispaniola. Invano il governatore
cerca di farne un onesto colono; dopo pochi mesi lascia la terra
che gli è stata concessa e si trova così indebitato che non sa come
liberarsi dai suoi creditori. Ma mentre gli altri imbroglioni
guardano disperati dalla costa le manovre delle barche del governo
per impedire loro di raggiungere la nave di Enciso, Núñez de Balboa
riesce a eludere il cordone di vigilanza stabilito da Diego Colón
e, nascondendosi in una cassa vuota di provviste, si fa portare a
bordo, dove nella confusione della partenza nessuno nota l'inganno.
Quando pensa che la nave sia abbastanza lontana dalla costa per non
dover tornare indietro per causa sua, si presenta il poliziotto
invisibile. Ed eccolo lì. Il baccelliere Enciso è un uomo di legge
e, come spesso accade ai giuristi, poco propenso al romanzesco.


In qualità di sindaco e capo della
polizia della nuova colonia, non è disposto a tollerare la presenza
di truffatori e altre persone dall'oscura reputazione. Così
dichiara categoricamente a Núñez de Balboa che non ha intenzione di
portarlo con sé, ma lo abbandonerà sulla prima isola che
incontreranno lungo il loro cammino, sia essa abitata o meno. Ma
nulla di tutto ciò accadde. Mentre la nave naviga verso Castilla
del Oro, incontrano lungo la loro rotta (cosa rara in quel tempo,
in cui solo poche navi solcavano quei mari fino ad allora
sconosciuti) una lancia stracolma di uomini, al comando di uno che
presto sarebbe diventato famoso in tutto il mondo: Francisco
Pizarro. Gli occupanti della barca provengono da San Sebastián, la
colonia di Enciso. Al primo momento vengono scambiati per
ammutinati che hanno abbandonato i loro posti, ma con sgomento
Enciso sente poi che non esiste più tale colonia di San Sebastián;
loro sono gli unici sopravvissuti; il comandante Ojeda era fuggito
su una nave; i rimanenti coloni, che avevano solo due brigantini,
avevano dovuto aspettare che la morte riducesse il loro numero fino
a sessanta persone, che erano quelle che potevano entrare in quei
fragili battelli. E come se non bastasse, uno dei due brigantini si
era affondato con tutta la sua equipaggio. I trentaquattro uomini
che sono con Pizarro sono gli unici sopravvissuti di Castilla del
Oro. Dove andare ora? La gente di Enciso non ha, dopo aver sentito
i racconti di Pizarro, alcuna voglia di esporsi al terribile clima
paludoso della colonia abbandonata o alle frecce avvelenate degli
indigeni. 

Non vedono altra possibilità se non
tornare a La Española. E in un momento così cruciale appare Vasco
Núñez de Balboa, che parla loro del suo primo viaggio con Rodrigo
de Bastidas e spiega di conoscere tutta la costa dell'America
centrale, e ricorda addirittura di aver trovato un luogo chiamato
Darien, situato sulla riva di un fiume ricco di oro e abitato da
pacifici indigeni; lì, quindi, deve essere fondata la nuova
colonia. Immediatamente, tutta la squadra si dichiara favorevole al
progetto di Núñez de Balboa e, in accordo con quella proposta, si
dirigono verso Darien, nell'istmo di Panama. Arrivano nel luogo
tanto atteso, si verifica la consueta lotta e, poiché tra il
bottino c'è il prezioso metallo, quei disperati decidono di fondare
lì una città, accordandosi di chiamare la nuova colonia, come segno
di pio ringraziamento, Santa Maria della Antica di Darien. 
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Presto lo sfortunato finanziatore della colonia, il bachiller
Enciso, si sarebbe pentito di non aver gettato in mare il baule con
dentro Núñez de Balboa, poiché dopo poche settimane quell'audace
aveva già acquisito potere. Enciso, uomo di legge con le idee di
disciplina e ordine ben radicate, cerca di governare la colonia
come sindaco o governatore per il miglior servizio della monarchia
spagnola. Nonostante proclami i suoi editti alloggiando in una
capanna indiana, lo fa con la stessa solennità e rigore che se
fosse seduto nel suo studio legale a Siviglia. Vietò ai soldati il
commercio dell'oro con gli indigeni, perché questo diritto era
riservato alla Corona.

Cerca di sottomettere a legge e
ordine quella gente indisciplinata, senza rendersi conto che questa
si sente istintivamente attratta dall'avventuriero, dall'uomo di
spada, per ribellarsi all'uomo di penna. Balboa si erge subito come
il vero proprietario della colonia e Enciso deve fuggire per
salvare la vita; perfino Nicuesa, poi inviato dal Re come
governatore per stabilire l'ordine, non riesce a sbarcare e,
espulso dalla terra assegnatagli dal Re, affoga durante il viaggio
di ritorno. Il "uomo del baule" è già padrone della colonia: Núñez
de Balboa. Ma, nonostante il suo successo, non sa approfittare con
tatto di quel trionfo iniziale. E' infatti in aperta ribellione
contro il Re e non può sperare in un perdono, poiché a causa sua è
morto il governatore nominato dal Re. Sa, d'altra parte, che Enciso
sta viaggiando verso la Spagna per denunciarlo e che, prima o poi,
dovrà affrontare un processo per la sua ribellione. Ma pensa: la
Spagna è lontana e finché una nave attraverserà due volte l'oceano,
avrà tutto il tempo necessario per i suoi scopi.

Artatamente cerca l'unica via per
mantenere il potere usurpato il più a lungo possibile. Sa che il
successo giustifica in quei giorni qualsiasi atto e che
un'importante contribuzione di oro al Tesoro Reale può ritardare o
contrastare l'azione della giustizia. Di conseguenza, prima di
tutto deve procurarsi oro. Oro è potere! Conforme a Francisco
Pizarro, sottomette e spoglia gli indigeni vicini. In una di quelle
cruente azioni raggiunge un successo decisivo. Uno dei capi
indiani, chiamato Careta, che era stato attaccato contro le più
elementari norme di ospitalità, consiglia a Balboa, ormai
condannato a morte, che potrebbe essere più conveniente, anziché
cercare l'inimicizia degli indiani, stringere un'alleanza con loro,
e come pegno di adesione offre una sua figlia allo spagnolo. Núñez
de Balboa riconosce subito ciò che può significare disporre di un
amico potente e leale tra gli indigeni; accetta la proposta di
Careta e, ciò che è ancora più sorprendente, manterrà fedeltà a
quella giovane indiana fino alla morte. Alleato con il capo indiano
Careta, sottomette tutti gli indiani dei dintorni e acquisisce un
tale prestigio tra loro che un giorno Comagre, uno dei suoi più
potenti capi, lo invita cortesemente a farsi visita. L'incontro con
il potente cacique dà un'impronta trascendentale alla vita di Vasco
Núñez de Balboa, che fino a quel momento non è stato altro che un
disperato, un temerario ribelle contro il Re e destinato a finire
in prigione o sotto l'ascia della giustizia castigliana. Il cacique
Comagre riceve Vasco Núñez, con grande stupore di quest'ultimo, in
una spaziosa dimora di pietra e gli regala volontariamente
quattromila once d'oro. Poi è il turno del cacique di ammirarsi.
Appena i "figli del cielo", i potenti stranieri accolti con tanta
riverenza, hanno visto l'oro, scompare da loro ogni dignità. 

Come cani randagi si precipitano
gli uni contro gli altri; spade vengono sguainate; i pugni si
serrano; si spingono l'un l'altro; si produce un confuso clamore
mentre cercano di raggiungere insieme la loro parte del prezioso
metallo. Meravigliato e sprezzante, Comagre osserva la rissa. È lo
stupore di tutti i candidi figli della Natura in qualsiasi angolo
del mondo quando si confrontano con i figli della cultura, quando
li vedono apprezzare di più un pugno di metallo giallo che tutte le
conquiste spirituali e tecniche della loro civiltà. Infine, il
cacique rivolge la parola agli ospiti tumultuanti, che con rabbioso
stupore ascoltano dalle labbra dell'interprete ciò che segue:

— Quanto mi stupisce che mettiate a
rischio le vostre vite per un metallo così comune! Laggiù, dietro
quelle alte montagne, c'è un immenso mare, dove numerosi fiumi
portano oro nelle loro acque. Queste terre sono popolate da persone
che navigano su navi con vele e remi come le vostre, e i loro re
mangiano e bevono in recipienti d'oro. Potete trovare quanta
quantità di oro desiderate. La strada è pericolosa, perché
sicuramente i caciques di quelle tribù vi impediranno il passaggio,
ma arriverete in poche giornate. Vasco Núñez de Balboa è rapito da
ciò che sente: finalmente ha trovato la strada che porta al
leggendario paese dell'oro, con cui ha sognato per anni interi.
Quelli che lo hanno preceduto nelle sue avventure hanno creduto di
intravederlo ovunque, a nord e a sud, ed ecco che, se il cacique
non mente, lo ha a pochi giorni di marcia. Inoltre, è stata
rivelata l'esistenza di quell'altro oceano che invano cercarono
Colombo, Cabot, Corterreal, i più grandi e celebri navigatori;
questo significa poter circumnavigare il mondo, e il primo che
guarderà quel mare e ne prenderà possesso in nome della sua patria
vedrà il suo nome lodato eternamente dalla fama. Balboa sa già cosa
deve fare per comprare la redenzione delle sue colpe e allo stesso
tempo conquistare l'onore immarcescibile: sarà il primo a
attraversare l'istmo verso il mare del Sud, verso le Indie, e
conquisterà il nuovo Ofir per la Corona spagnola. Il suo destino è
stato sigillato in quel momento passato a casa del cacique indiano.
Da quell'ora, la vita di quel temerario avventuriero acquisirà un
significato più elevato e trascendentale.
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c'è felicità più grande nella vita di un uomo che trovarsi nella
pienezza della propria vita, negli anni creativi, e scoprire la
propria missione. Núñez de Balboa è consapevole di ciò che è in
gioco: una morte vergognosa sulla forca o l'immortalità. E vede
chiaramente ciò che deve fare in un momento così cruciale:
innanzitutto, riconciliarsi con la Corona; poi, legittimare e
legalizzare la peggiore delle sue imprese: l'usurpazione del potere
reale. Attento a questo, l'ex ribelle, diventato il più geloso dei
sudditi, invia a Pasamonte, tesoriere reale a La Española, non solo
la quinta parte dell'oro regalato da Comagre, che legalmente spetta
alla Corona, ma anche, più esperto di navigare per il mondo del
rigido leguleyo che era Enciso, invia, con il quinto reale, un dono
particolare per il tesoriere, con la richiesta di confermarlo nel
ruolo di governatore della colonia. Il tesoriere non ha le
attribuzioni per tanto, ma grazie al potere dell'oro, Pasamonte
invia a Balboa un documento provvisorio, in realtà privo di valore.
Vasco Núñez de Balboa, desideroso di consolidarsi da tutti i lati,
invia contemporaneamente in Spagna due uomini di sua fiducia, per
raccontare alla Corte i servizi che ha reso alla Corona e le
importanti notizie che il cacique ha comunicato loro. Gli basterà,
come chiede loro di dire a Siviglia, una forza di mille uomini; con
loro si sente in grado di fare per Castiglia più di quanto abbia
mai fatto uno dei suoi sudditi. Si impegna a scoprire il nuovo mare
e a conquistare il paese dell'oro, promesso molte volte da Colombo,
ma che lui, Balboa, guadagnerà infine per la Spagna. Sembra che ora
soffino venti favorevoli per quest'uomo fino a poco tempo fa
perduto, ribelle e disperato... 

Ma
la prima nave che arriva dalla Spagna porta già brutte notizie. Uno
dei suoi seguaci nella ribellione, inviato in precedenza per
smentire le accuse che l'usurpato Enciso potesse presentare alla
Corte, gli comunica che le sue faccende vanno male e che
addirittura la sua vita è in pericolo. Il bachiller tradito ha
presentato una denuncia contro il ribelle alla giustizia spagnola e
ha ottenuto una pesante condanna pecuniaria. Il messaggio sul mare
del Sud, che avrebbe potuto salvarlo, non è ancora arrivato alla
Corte; al contrario, sulla nave successiva arriverà un
rappresentante della giustizia per chiedere conto a Balboa della
sua rivolta e giudicarlo lì stesso o portarlo in Spagna carico di
catene. Vasco Núñez de Balboa capisce di essere perduto; è stato
giudicato prima che le sue notizie sul mare del Sud e la costa
ricca di oro potessero giungere. Mentre la sua testa rotolerà sulla
ghigliottina, un altro compirà l'impresa che lui tanto aveva
sognato; ma per la sua parte, non può aspettarsi nulla dalla
Spagna. Sa perfettamente di aver portato alla morte il governatore
legale nominato dal Re e di aver deposto il capo della spedizione.
Può ritenersi fortunato se tutto si riduce a una semplice prigionia
e non deve pagare la sua temerarietà salendo sul patibolo. Invano
può sperare nella mediazione di potenti amici, poiché non ha più
alcun potere, e il suo miglior intercessore, l'oro, è appena una
voce debole a suo favore. Solo una cosa può salvarlo dalla
punizione che merita la sua audacia: un'audacia ancora maggiore. Se
scopre il nuovo mare e il nuovo Ofir prima che arrivino gli sbirri
e lo prendano e lo incatenino, forse può salvarsi. C'è solo una
possibile via di fuga in questi confini del mondo abitato: la fuga
verso un'impresa grandiosa, la fuga verso l'immortalità. 


Così, Núñez de Balboa decide di non aspettare né i mille uomini che
aveva chiesto alla Corona per la conquista dell'oceano sconosciuto
né l'arrivo della giustizia; è meglio tentare la grande impresa con
pochi ma coraggiosi uomini. È preferibile morire con onore in una
delle più audaci imprese di tutti i tempi piuttosto che essere
giustiziati vergognosamente sul patibolo, con le mani legate dietro
la schiena. Il nostro eroe raduna la colonia. Senza nascondere le
difficoltà, dichiara il suo intento di attraversare l'istmo e
chiede chi vuole seguirlo. Il suo coraggio anima gli altri.
Centonovanta soldati, quasi tutti gli uomini in grado di impugnare
le armi, si mostrano pronti a partire. Non c'è bisogno di
preoccuparsi troppo di armare gli uomini, poiché quegli uomini
vivono in una costante guerra, e il 1 settembre 1513, Núñez de
Balboa, eroe, avventuriero e ribelle, intraprende la sua marcia
verso l'immortalità. 
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Inizia la traversata dell'istmo di Panama attraverso la provincia
di Coyba, il piccolo regno del cacique Careta, la cui figlia
convive con Balboa. Il luogo scelto non è precisamente la parte più
stretta dell'istmo, e questo ha prolungato di alcuni giorni la
pericolosa traversata. È molto importante per una simile impresa
contare, sia all'andata che al ritorno, sull'amicizia di una tribù
indiana; per questo, una volta deciso, in dieci piccole canoe
trasferisce la sua gente da Darien a Coyba. Compongono la
spedizione centonovanta soldati, armati di lance, spade, archibugi
e balestre, portando con sé una mandria dei tanto temuti cani da
caccia; il cacique alleato contribuisce con i suoi indiani come
guide e portatori. E il 6 settembre ha inizio quella gloriosa
marcia attraverso l'istmo, che solo quegli avventurieri di volontà
indomabile, abituati a ogni sorta di durissime prove, sarebbero
stati capaci di sopportare. Sotto il caldo soffocante di questa
zona equatoriale si vede gli spagnoli attraversare luoghi in cui il
terreno paludoso e pieno di miasmi avrebbe ucciso migliaia di
uomini secoli dopo. Fin dal primo momento, si devono aprire la
strada con asce e coltelli attraverso la selva impenetrabile e
velenosa di liane. Come se avanzassero attraverso un enorme e verde
tunnel di erbe, i primi aprono la strada a quelli che li seguono
tra la fitta vegetazione; uomo dopo uomo, in una fila
interminabile, sempre con le armi in mano, giorno e notte attenti a
difendersi da qualsiasi inaspettata aggressione dei nativi, avanza
l'esercito dei conquistatori. Il caldo è soffocante nell'umida
penombra della gigantesca foresta, sulla cui intricata chioma il
sole arde implacabilmente. 

Coperti di sudore e con le labbra
screpolate dalla sete, il coraggioso gruppo avanza chilometro dopo
chilometro senza separarsi dal loro pesante armamento.
Improvvisamente si scatenano violenti acquazzoni che in un attimo
trasformano i piccoli ruscelli in tumultuosi fiumi, che devono
attraversare o guadare su ponti traballanti improvvisati in fretta
dagli indigeni con liane e cortecce d'albero. Gli spagnoli non
hanno nemmeno una manciata di mais da mettere in bocca. Notti
insonni, affamati, torturati dalla sete, sotto sciami di insetti
che li punzecchiano e succhiano il sangue, con abiti strappati e i
piedi piagati, gli occhi febbrili e le guance gonfie dalle punture
delle zanzare ronzanti, avanzano faticosamente, senza fermarsi di
giorno e senza poter dormire di notte, completamente esausti. Dopo
una settimana di marcia, gran parte degli esploratori non può più
resistere ai parassiti, e Núñez de Balboa, sapendo di non aver
ancora affrontato i veri pericoli, ordina di lasciare indietro i
malati di febbre e coloro che si sentono esausti: vuole tentare
l'avventura decisiva solo con i suoi seguaci più vigorosi. Alla
fine il terreno comincia a sollevarsi. La giungla si schiarisce,
mostrando solo la fertilità tropicale sui terreni paludosi. Ma poi
perdono la protezione dell'ombra e il sole ecuadoriale abbagliante
cade con i suoi raggi abbronzanti sulle loro armature lucenti.
Lentamente e in brevi tappe, gli esploratori riescono a salire
lungo le pendici della catena montuosa, che si erge come un
monolite tra i due mari. Gradualmente, l'orizzonte si allarga
dietro di loro e l'aria si rinfresca di notte. Dopo diciotto giorni
di sforzi eroici, sembrano aver superato le fasi più difficili.


Davanti a loro hanno già la cresta
della montagna, dalla cui cima, secondo le guide indiane, si
possono vedere entrambi gli oceani: l'Atlantico, conosciuto e
familiare, e il mare sconosciuto, il Pacifico. Ma proprio dove
pensano di aver lasciato alle spalle il loro più grande nemico, la
Natura, ne incontrano un altro: il cacique di quella provincia,
deciso ad impedire il passaggio degli spagnoli con centinaia di
guerrieri. Núñez de Balboa ha ormai una notevole esperienza nella
lotta contro gli indiani. Basta una scarica di archibugi perché il
bagliore e il fragore dei colpi producano il loro effetto magico
tra gli indigeni, che fuggono urlando, perseguitati dagli invasori
e dai loro feroci cani da caccia. Ma invece di mostrarsi
soddisfatto per una così facile vittoria, Balboa commette atti di
vera crudeltà. È una miscela inspiegabile quella che esiste nel
carattere e nella natura di questi conquistatori spagnoli. Devoti e
credenti come nessun altro, invocano Dio Nostro Signore dal
profondo del loro cuore, ma commettono atrocità. Agiscono per
impulso del più sublime e dell'eroismo, dimostrano lo spirito e la
capacità di sacrificio più elevati e subito dopo si tradiscono e si
combattono tra loro in modo vergognoso, conservando, nonostante
tutto, in mezzo alle loro viltà, un marcato senso dell'onore e una
splendida coscienza della grandiosità della loro missione. Lo
stesso Núñez de Balboa, che quella notte si era mostrato così
crudele con degli innocenti prigionieri incatenati, è consapevole
dell'importanza del suo ruolo nella storia dell'umanità e, nel
momento decisivo, riesce a compiere uno di quei gesti di grandezza
che rimangono come pietre miliari attraverso i secoli. Sa che
questo 25 settembre 1513 sarà un giorno storico e, nel suo tipico
temperamento spagnolo, questo avventuriero indurito e impulsivo
dimostra di capire appieno l'importanza della sua proiezione
storica nell'universo. Magnifico gesto quello di Balboa: subito
dopo la sanguinosa orgia, quella notte, uno degli indigeni gli
indica una vetta da cui può vedere il mare, il desiderato e
sconosciuto mare del Sud. Balboa prende subito le sue disposizioni.


Balboa e i suoi uomini partono da
Darien con 190 uomini, ma solo 67 riescono ad arrivare in cima alla
montagna per vedere l'oceano Pacifico. Balboa ordina agli uomini
feriti e stanchi di rimanere nella città distrutta e di seguirlo
solo coloro che sono in grado di continuare la marcia. Quando
Balboa arriva sulla cima della montagna, cerca di avere la vista
dell'oceano esclusivamente per sé stesso e lancia un "alto".
Lentamente, con la bandiera nella mano sinistra e la spada nella
mano destra, Balboa sale sulla cima, conscio dell'importanza del
momento. Quando arriva sulla cima, vede davanti a sé un vasto
panorama dell'oceano Pacifico. Balboa è estasiato e commosso di
fronte a quella vista, sapendo di essere il primo europeo a
scoprire quel mare. Poi chiama i suoi compagni per condividere la
sua gioia. Il sacerdote che li accompagna intona il Te Deum
Laudamus, e i soldati e gli avventurieri si uniscono in un coro.
Gli indigeni vedono i cristiani erigere una croce e inciderci le
iniziali del re di Spagna, simbolo di redenzione che sembra
abbracciare entrambi gli oceani, l'Atlantico e il Pacifico, con
tutte le loro invisibili distanze. 
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Hanno ora la certezza: hanno visto il mare. Ma ora devono scendere
fino alla costa, tuffarsi nelle sue acque, gustare e percepire il
sapore salmastro e strappare qualche bottino dalle sue rive. La
discesa dura due giorni. Per conoscere il percorso più veloce dalla
montagna al mare, Núñez de Balboa divide i suoi uomini in diversi
gruppi. Il terzo di questi, sotto il comando di Alonso Martín, è il
primo a raggiungere la costa, e così sensibili sono alla vanità
della gloria quei semplici soldati e avventurieri, così assetati di
immortalità, che persino questo sconosciuto Alonso Martín fa
redigere un atto notarile per lasciare testimonianza di essere
stato il primo ad affondare il piede e la mano in quelle acque
finora senza nome. Così ha ottenuto un po' di immortalità, fa
sapere a Balboa la notizia che ha raggiunto il mare e toccato le
acque con la propria mano. Balboa si arma immediatamente per
rappresentare il suo ruolo con la giusta grandezza. Il calendario
segna per il giorno seguente la festa di San Michele. La mattina di
questo giorno appare sulla spiaggia, accompagnato da un gruppo di
soli ventidue dei suoi uomini, armato e rivestito come San Michele
stesso, per prendere possesso del nuovo mare tramite una solenne
cerimonia. Non vuole penetrare immediatamente nelle sue acque, ma
decide di aspettare con arroganza da padrone e signore, riposando
tranquillamente sotto un albero finché la marea crescente non le fa
arrivare da lui e gli lecca i piedi, come un umile e sottomesso
cane. Si alza quindi, si mette sulle spalle lo scudo, che brilla al
sole come uno specchio, e, con la spada in una mano e la bandiera
di Castiglia con l'immagine della Madre di Dio nell'altra, si
addentra nel mare. Quando l'acqua gli arriva alla vita, il poco
ribelle e disperato Núñez de Balboa, ora altivo trionfatore e
fedelissimo servitore del suo re, agita lo stendardo reale e con
gesto trionfale e potente voce grida: "Vivano gli alti e potenti
monarchi Fernando e Juana di Castiglia, León e Aragona, in cui nome
e in favore della Reale Corona di Castiglia prendo effettivo,
corporeo e perpetuo possesso di tutti questi mari, terre, coste,
golfi e isole; e giuro che se qualsiasi principe o altro capitano,
cristiano o gentile, di qualsiasi setta o condizione, volesse
rivendicare i suoi diritti su questi paesi e mari, io li difenderò
in nome dei re di Castiglia, di cui sono proprietà, ora e per tutti
i tempi, finché il mondo duri e fino al Giorno del Giudizio
Finale". 

Gli spagnoli presenti ripetono il
giuramento e le loro parole dominano per un attimo il forte rumore
delle onde. Tutti bagnano le loro labbra nel mare e il notaio
Andrés de Valderrábano registra anche l'atto di presa di possesso,
chiudendo il documento con queste parole: "Questi ventidue uomini,
insieme al sottoscritto Andrés de Valderrábano, furono i primi
cristiani a mettere piede sul mare del Sud; tutti hanno toccato
l'acqua con le proprie mani e l'hanno assaggiata con le loro labbra
per accertarsi che fosse effettivamente salata come quella
dell'altro mare. E dopo aver constatato che lo era, hanno
ringraziato Dio." La grande impresa è stata compiuta. Ora è
questione di trarre un temporaneo vantaggio dalla gesta eroica.
Come bottino o in cambio di altre cose, gli spagnoli ottengono un
po' d'oro dagli indigeni. Ma una nuova sorpresa li attende in mezzo
al loro trionfo. Gli indios cominciano a portare loro a piene mani
preziose perle che abbondano nelle isole vicine, tra le quali
figura una, chiamata "La Peregrina", che poi sarebbe stata cantata
da Cervantes e Lope de Vega per costituire il più bello ornamento
della corona reale di Spagna e Inghilterra. Gli spagnoli riempiono
sacchetti e tasche con quelle preziosità, che lì hanno appena più
valore delle conchiglie o della sabbia, e quando, avidi di trovare
ciò che per loro è la cosa più importante al mondo, chiedono
dell'oro, uno dei caciques indica a Sud, dove la linea di montagne
scompare all'orizzonte. "Là", spiega, "c'è un paese con tesori
incommensurabili; i suoi signori mangiano in recipienti d'oro e
nelle loro terre pascolano grandi quadrupedi (il cacique si
riferiva alle lama) che portano i più preziosi carichi alle camere
dei re." E dà loro il nome di quel paese che si trova a Sud del
mare, dietro le montagne. È una parola strana e melodiosa, qualcosa
come "Birú". Vasco Núñez de Balboa fissa lo sguardo in lontananza
seguendo la direzione indicata dalla mano estesa del cacique, là
dove le montagne si sfumano nel cielo. La dolce e tentatrice parola
"Birú" gli si è impressa nell'anima; il suo cuore batte
accelerato... Per la seconda volta nella sua vita riceve notizie
che gli danno nuovo alito. La prima storia, quella di Comagre, che
gli parlava del mare prossimo e sconosciuto, si è avverata. Grazie
ad essa ha trovato la spiaggia delle perle e il mare del Sud; forse
ora riuscirà anche a raggiungere questo secondo obiettivo, ossia la
scoperta e la conquista dell'impero inca, la terra dell'oro... 

 




  
MA RARAMENTE GLI DEI CONCEDONO...



Vasco Núñez de Balboa rimane con lo sguardo ansioso rivolto
all'orizzonte. Come una campanella d'oro, la parola "Birú", Perù,
continua a tintinnare nel suo cervello. Ma, ahimè, questa volta non
potrà realizzare quei desideri; con appena tre dozzine di uomini
esausti non è possibile conquistare un impero. Si impone una
dolorosa rinuncia. Tornare sui propri passi fino a Darien, per
intraprendere la nuova strada scoperta verso la ricercata Ofir con
forze rinnovate. Il ritorno non è meno doloroso... Gli spagnoli
devono lottare con le difficoltà della giungla e subire gli
attacchi dei nativi; e non è più una truppa agguerrita quella che
deve affrontare questi ostacoli, ma un pugno di uomini malati di
febbre che avanzano barcollando. Lo stesso Balboa si sente vicino
alla morte e deve essere portato in una amaca dagli indigeni come
un fardello. Dopo quattro mesi di angoscie indicibili, il 19
febbraio 1514 tornano a Darien. Ma è stata compiuta una delle più
grandi gesta della storia. Balboa ha mantenuto la sua parola.
Chiunque abbia osato essere suo compagno d'avventura verso
l'ignoto, torna carico di ricchezze; gli esploratori sono carichi
di tesori portati dalla costa inaccessibile del mare del Sud.
Ognuno ha la sua parte, una volta riservata la quinta per la
Corona. E a nessuno sorprende che il vincitore ricompensi con
cinquecento pesos d'oro il suo cane Leoncico, che ha avuto parte
come un guerriero in più, poiché aveva dimostrato la sua ferocia
negli scontri con i nativi. Non c'è più nessuno nella colonia che
discuta l'autorità di Balboa come governatore dopo la sua impresa.
L'ex ribelle e avventuriero viene festeggiato come un dio e può
inviare orgogliosamente in Spagna la notizia che, dal tempo di
Colombo, nessuno aveva offerto una tale impresa alla Corona di
Castiglia. In una rapida ascesa, ha squarciato le nuvole che fino
ad allora avevano impedito che la sua vita fosse illuminata dal
sole della gloria, e ha raggiunto il culmine. Ma il scopritore non
può godere appieno della sua felicità. In un caldo giorno di
giugno, la popolazione di Darien si stringe meravigliata sulla
riva. È già un miracolo l'apparizione in quel angolo del mondo
della barca a vela che vedono all'orizzonte; ma è che ne appare
un'altra, e poi un'altra ancora, e un'altra..., dieci...,
quindici..., venti..., una flotta intera giunge al molo. Presto si
ha l'esplicazione. 

Il
messaggio di Nuñez de Balboa, non quello della vittoria, che ancora
non era arrivato alla partenza di questa flotta, ma quello in cui
dava la prima relazione su Comagre sul prossimo mare del Sud e il
Paese dell'Oro, e in cui richiedeva un esercito di mille uomini per
conquistare quelle terre, era l'origine di tutto. La Corona
spagnola non aveva esitato ad armare una flotta così potente per
una così importante spedizione, ma né a Siviglia né a Barcellona
avevano mai pensato di affidarla a un avventuriero così malvisto
come il ribelle Vasco Núñez de Balboa; inviarono invece un
governatore completo: un uomo ricco, nobile, di riconosciute virtù,
di sessant'anni: Pedro Arias Dávila, generalmente conosciuto come
Pedrarias. La sua missione era imporre l'ordine nella colonia, fare
giustizia per tutti i crimini commessi fino ad allora, trovare il
mare del Sud e conquistare la promessa terra dell'oro. Ma al suo
arrivo si trovò in una difficile situazione. Da una parte doveva
chiedere conto al ribelle Balboa per la sua ribellione contro l'ex
governatore e, se colpevole, incatenarlo; ma d'altra parte aveva il
compito di scoprire il mare del Sud, e qui lo stesso Núñez de
Balboa, richiesto dalla giustizia, aveva già portato a termine
l'impresa più grande dalla scoperta dell'America e aveva celebrato
la sua vittoria. A tale uomo non si poteva quindi eseguire come un
comune criminale, ma meritava un saluto attento e una sincera
congratulazione... Da quel punto in poi, Vasco Núñez de Balboa è
perduto. Pedrarias non perdonerà mai al suo rivale di averlo
superato nella missione a lui affidata e che senza dubbio gli
avrebbe assicurato la gloria nel corso dei tempi. Certo, per non
amareggiare subito la gioia dei colonizzatori, deve nascondere il
suo odio verso l'eroe. Non lo accusa per il momento e stabilisce
persino una tregua con Balboa, promettendogli in sposa la propria
figlia, che era rimasta in Spagna, ma l'invidioso odio di Pedrarias
non si mitiga. 


Dalla Spagna, dove giunse la notizia dell'impresa di Balboa, arriva
una cédula reale nominandolo Adelantado e affidando a Pedrarias la
consultazione con Balboa su ogni decisione di importanza. La
rivalità è ancora viva: quel mondo ridotto è troppo piccolo per due
governatori. Uno dei due dovrà soccombere. Vasco Núñez de Balboa si
rende conto che pende su di lui una spada, messa nelle mani di
Pedrarias, poiché il potere militare e la giustizia sono suoi.
Vista la situazione, tenta per la seconda volta, dopo il successo
della prima, una nuova fuga verso l'immortalità e chiede a
Pedrarias il permesso di organizzare una spedizione che gli dia
l'occasione di esplorare la costa del Pacifico e conquistare nuove
terre. L'intenzione nascosta del vecchio ribelle è, tuttavia, di
stabilirsi lontano da ogni controllo, sull'altra sponda del mare,
costruirsi una flotta propria, erigersi a signore di una provincia
e, se possibile, conquistare il leggendario "Birú", l'Ophir del
Nuovo Mondo. E Pedrarias, astutamente, acconsente, pensando: "Se
Balboa soccombe, tanto meglio; se trionfa, sempre ci sarà
l'occasione di mettere fine a quell'ambizioso". E così Núñez de
Balboa inizia la sua nuova fuga verso l'immortalità... L'impresa
che ora intraprende è forse più grande di quella già raggiunta,
anche se la Storia, che spesso onora solo i successi, non gli ha
attribuito tanta gloria. In questa occasione Balboa non attraversa
l'istmo solo con la sua gente, ma utilizzando migliaia di braccia
indigene, invia attraverso la catena montuosa legname, materiali da
costruzione, vele, ancore e cavi per quattro brigantini. Pensando
che, se dispone di una flotta, potrà soggiogare le coste e
conquistare le isole delle perle e il Perù, il leggendario "Birú".
Ma il destino si mostra ostile questa volta al temerario,
mettendolo costantemente di fronte a ostacoli sempre maggiori.
Nella sua marcia attraverso la nebbiosa foresta, i vermi hanno
corroso il legno, che non resiste all'umidità, marcisce e diventa
inutilizzabile. Balboa non si scompone per questo; fa abbattere
nuovi tronchi nella baia di Panama e preparare legname fresco. La
sua energia compie vere e proprie meraviglie; tutto sembra essere
andato bene; i brigantini sono già costruiti, i primi brigantini
dell'Oceano Pacifico. Ma si scatena nei fiumi dove sono rifugiati
una alluvione di proporzioni gigantesche, e le navi, già pronte,
vengono trascinate verso il mare e schiantate sui suoi scogli.
Bisogna ricominciare per la terza volta...  


Riescono a costruire due nuove caravelle; solo due o tre giorni in
più, e Balboa potrà finalmente conquistare quel paese con cui ha
sognato giorno e notte fin dal momento in cui la mano estesa del
capo tribù ha indicato a sud pronunciando per la prima volta la
tentatrice parola: "Birú". Se solo potessero arrivare alcuni
valorosi ufficiali, capaci di guidare una squadra più rinforzata,
potrebbe fondare il suo impero. Solo alcuni mesi in più, solo una
leggera brezza favorevole per la sua nuova temerarietà, e nella
storia del mondo non sarà celebrata la memoria di Pizarro, ma
quella di Núñez de Balboa, come il vincitore degli Inca. Ma il
destino non è mai troppo magnanimo con i suoi favoriti. Raramente
ai mortali è dato di coronare più di un'impresa immortale. 
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Con una ferrea energia, Vasco
Núñez de Balboa ha preparato la sua impresa, ma proprio la sua
audace impresa lo porta a un fatale epilogo. Lo sguardo attento e
sospettoso di Pedrarias osserva con preoccupazione le intenzioni
del suo subordinato. Forse gli sono giunte notizie delatorie
dell'egoistica ambizione di Balboa, o forse è semplice ed invidioso
timore di un nuovo trionfo dell'antico ribelle; è certo che invia
una affettuosa lettera a Balboa pregandolo di acudire ad un
incontro ad Ada, città vicina a Darien, prima di intraprendere le
sue conquiste. Balboa, fiducioso di ricevere più aiuto in uomini da
parte di Pedrarias, accetta l'invito e ritorna al punto. Davanti
alle porte della città, un piccolo gruppo di soldati sembra
disposto a dargli il benvenuto. Con amichevolezza si avvicina a
loro per abbracciare il suo capo, Francisco Pizarro, suo compagno
d'armi da tanti anni e suo accompagnatore nella scoperta del Mar
del Sud... Ma Pizarro gli posa pesantemente la mano sulla spalla e
lo dichiara prigioniero. (Anche Pizarro ama l'immortalità, anche a
lui piacerebbe conquistare il paese dell'oro e senza dubbio non
deve dispiacergli trovare la strada sgombra di un capo troppo
ardito e audace.) Il governatore Pedrarias avvia il processo per
presunta ribellione attuale, un processo ingiusto e rapidamente
architettato. Pochi giorni dopo, Núñez de Balboa sale sul patibolo
con i suoi fedeli compagni; la spada del boia brilla in alto e in
un attimo si spegne per sempre la luce degli occhi che furono i
primi del mondo civilizzato ad avere il privilegio di poter
contemplare simultaneamente i due più grandi oceani che bagnano il
nostro pianeta. 

 




  

    
Vasco Núñez de Balboa
  


                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        «LA RESSURREZIONE» DI HÄNDEL
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Quel pomeriggio del 13 aprile 1737, il servo di Georg Friedrich
Händel si dedicava alla più singolare delle occupazioni di fronte
alla finestra aperta del piano inferiore della casa di Brook
Street, a Londra. Aveva appena scoperto con disgusto che era
rimasto senza tabacco e, sebbene gli sarebbe bastato attraversare
due strade per procurarsi nuova tabacchiera presso l'amica Dolly,
non osava uscire di casa per paura dell'irascibilità del suo
padrone. Georg Friedrich Händel era tornato dalla prova preso da
una tremenda furia, con il viso congestionato e le arterie
temporali gonfie accanto alle tempie. Quando entrò, chiuse la porta
violentemente e ora andava e veniva nelle sue stanze del primo
piano in modo così disordinato che faceva tremare il soffitto del
mezzanino. Certamente, in quei momenti non era prudente trascurare
il servizio. Ecco perché, invece di emettere sbuffi di fumo, se
avesse avuto del tabacco, il servo si divertiva a fare bolle di
sapone. Dopo aver preparato adeguatamente un contenitore per il
caso, si compiaceva di far uscire sulla strada le sfere
iridescenti. I passanti si fermavano e le trapassavano con il
bastone in modo giocoso, ridevano e salutavano l'autore
dell'intrattenimento, ma non si stupivano, poiché si poteva
aspettare di tutto da quella casa di Brook Street: lì il
clavicembalo tonava a piena notte e si udiva gridare e singhiozzare
dalle cantanti quando il violento tedesco le minacciava con parole
terribili per aver emesso una nota troppo alta o troppo bassa.
Insomma, da tempo i vicini di Grosvenor Square consideravano quella
casa di Brook Street, 25, come un vero e proprio manicomio. Il
servo continuava tranquillamente a lanciare le sue bolle di sapone.
Ogni volta diventavano sempre più grandi, più trasparenti, salivano
sempre più in alto, addirittura una riuscì a superare il primo
piano di fronte. 

All'improvviso, il servitore fu
sorpreso dal fatto che tutta la casa era stata scossa da un colpo
sordo. I vetri tremarono, le tende si mossero. Tutto indicava che
qualcosa di molto pesante fosse caduto al piano superiore. Il
servitore salì immediatamente e si diresse di corsa allo studio del
maestro. La poltrona era vuota e la stanza anche. Stava per entrare
nella camera da letto quando scoprì Händel che giaceva immobile a
terra con gli occhi aperti, come morto. Paralizzato dalla paura, il
servitore sentì un soffocato rantolo tra gemiti sempre più deboli.
"Sta morendo", pensò il pover'uomo, preso da una grande tristezza,
e, inginocchiandosi, cercò di aiutare il suo padrone. Poco dopo
apparve Cristóbal Schmidt, l'amanuense del maestro, che si trovava
al piano di sotto a copiare alcune arie e che fu sorpreso anche
dalla brusca caduta del maestro. Tra i due riuscirono a sollevare
quel voluminoso corpo, le cui braccia pendevano inerti come quelle
di un morto.

"Spogliatelo", ordinò Schmidt al
servitore. "Andrò a prendere il medico. Non smettere di spruzzarlo
con l'acqua finché non riesci a rianimarlo." Schmidt uscì senza
neanche mettersi la giacca e corse senza perdere un istante lungo
Brook Street in direzione di Bond Street, facendo segni a tutti i
carrozzini che passavano, senza che nessuno si accorgesse di
quell'uomo in maniche di camicia. Infine uno di loro si fermò. Il
cocchiere del lord Chandos aveva riconosciuto Schmidt, che, senza
badare a nessuna etichetta, aprì precipitosamente la portiera,
gridando:

"Sta morendo Händel!" Schmidt
sapeva che l'aristocratico che si trovava all'interno della
carrozza era uno dei migliori protettori del caro maestro e un
grande amante della musica. Poi aggiunse: "Vado dal medico." Lord
Chandos lo invitò subito a salire, il cocchiere schioccò la frusta
sui cavalli e si diressero a cercare il dottor Jenkins, che nel suo
studio di Fleet Street era occupato ad analizzare un flacone di
urina. Subito dopo, il dottore si trasferì insieme a Schmidt a
Brook Street nel suo leggero calesse.

"Il lavoro e i dispiaceri ne sono
la causa", si lamentava il servo durante il tragitto. "Quei
maledetti cantanti, quei critici, tutta quella gentaglia disgustosa
lo stanno uccidendo. Quest'anno ha scritto quattro opere per
salvare il teatro, ma loro si nascondono dietro le donne e la
Corte. Quel maledetto italiano, quella scimmia urlatrice, li sta
guidando fuori di testa. Oh, quanto male hanno fatto al nostro
Händel! Tutti i suoi risparmi, diecimila sterline, li ha investiti
in quell'impresa, e ora lo stanno perseguitando senza pietà con dei
pagherò, senza lasciargli un momento di respiro. Nessuno ha mai
composto opere così sublimi, nessun uomo ha mai dimostrato tanta
abnegazione, ma troppe cose insieme possono uccidere anche un
gigante. Che grande, che geniale è il nostro maestro!" Il dottor
Jenkins, freddo e riservato, ascoltava tutta quella perorazione.
Quando arrivarono alla casa, prima di entrarvi, tirò una boccata
alla sua pipa e scosse il resto di tabacco che c'era dentro.

"Quanti anni ha?" chiese
all'improvviso.

"Cinquanta due anni", rispose
Schmidt.

"Mala età. Ha lavorato come un
toro; d'altra parte, è anche forte come un toro. Beh, vedremo cosa
ha e cosa si può fare". Il servo teneva una bacinella. Cristóbal
Schmidt sollevò un braccio del maestro e il medico gli fece una
puntura. Subito sgorgò un getto di sangue rosso, caldo, e
contemporaneamente uscì un sospiro dalle labbra del malato. Händel
respirò profondamente e aprì gli occhi, occhi che indicavano
stanchezza, stranezza, incoscienza, senza alcuna espressione, e che
non avevano il loro solito splendore.

Il medico fasciò il braccio del
paziente. Non c'era molto altro da fare. Si stava alzando quando si
accorse che le labbra del malato si muovevano. Si avvicinò al
paziente e udì sussurrare, quasi come un sospiro, le parole di
Händel:

—Tutto..., tutto è finito per me...
Non ho forze..., non voglio vivere senza forze.

Il dottor Jenkins si chinò
profondamente su di lui e notò che uno degli occhi, quello destro,
lo guardava fisso mentre l'altro si muoveva normalmente. Tentò di
sollevargli il braccio destro, ma cadde inerte. Poi gli sollevò il
sinistro, che rimase sollevato. Al dottor Jenkins bastarono quei
segnali: sapeva già ciò che voleva sapere.

Quando uscì dalla stanza, Schmidt
lo seguì fino alla scala, spaventato, impallidito.

—Che cosa ha? —chiese
ansiosamente.

—Si tratta di un'apoplessia. Il
lato destro è paralizzato.

—Si curerà? —domandò Schmidt,
disperato.

Il dottore prese solennemente una
dose di tabacco da fiuto. Non gli piaceva quel tipo di domande.

—Forse. Tutto è possibile —fu la
sua lacunosa risposta.

—E rimarrà paralizzato?

—Probabilmente, se non accade un
miracolo.

Ma Schmidt, dominato da un profondo
amore per il suo maestro, non smetteva di chiedere:

—E potrà..., potrà almeno tornare a
lavorare? Non può vivere senza fare niente, senza comporre le
meraviglie che gli ispira la sua creatività!

Il dottore era già sulla scala.

—Questo, mai —disse a bassa voce—.
Forse possiamo salvare l'uomo. Il musicista lo abbiamo perso.
L'attacco ha colpito il cervello.

Schmidt lo guardò intensamente,
trasparendo dal suo volto tale disperazione che commosse il
medico.

—Come ho detto —ripeté —: se non
accade un miracolo... Io non ne ho ancora visto nessuno.

Per quattro mesi, Georg Friedrich
Händel visse senza forze, come se la vita lo avesse abbandonato. Il
lato destro del suo corpo era paralizzato: non poteva camminare,
scrivere né suonare con la mano destra. Non riusciva nemmeno a
parlare bene, le sue parole erano confuse e difficili da capire.
Solo quando i suoi amici suonavano per lui, il suo sguardo
acquistava un po' di vita e il suo corpo si agitava al ritmo della
musica. Ma non riusciva a controllare i suoi sensi e i suoi
muscoli, come se fosse intrappolato in una tomba invisibile.

Il medico, non sapendo come
aiutarlo, suggerì di portarlo alle terme di Aquisgrana, sperando
che le acque termali potessero migliorare la sua condizione. Ma
dentro quel corpo inerte, pulsava una forza inspiegabile: la forza
di volontà di Händel. La sua volontà indomabile non si arrese,
voleva vivere ancora, voleva ancora creare. La sua volontà fu più
forte delle leggi della natura. A Aquisgrana, i medici gli dissero
con insistenza che non poteva restare in acqua calda per più di tre
ore, altrimenti avrebbe rischiato la vita. Ma Händel lanciò una
sfida alla morte, per la sua vita e per il suo desiderio di
guarire. Nonostante il terrore dei medici, rimase in acqua nove ore
al giorno e la sua forza cominciò a tornare.

Dopo una settimana, riuscì a
camminare di nuovo, anche se con difficoltà; dopo due settimane,
iniziò a muovere il braccio. Poco tempo dopo, la sua volontà aveva
sconfitto la morte e abbracciava nuovamente la vita, con una gioia
indecibile che solo i convalescenti conoscono.

L'ultimo giorno del suo soggiorno
ad Aquisgrana, ormai padrone del suo corpo, che avrebbe lasciato
quei luoghi, Händel si fermò davanti a una chiesa. Non era mai
stato molto religioso, ma ora che poteva raggiungere liberamente,
con i propri passi, il luogo in cui era collocato l'organo, grazie
alla grazia che gli era stata concessa, si sentì spinto da una
forza irresistibile. Con la mano sinistra premette, tastandole, le
tastiere. Il suono si diffuse nitido e puro nello spazio. Con
timidezza provò con la mano destra, che per tanto tempo era rimasta
immobile. E, oh miracolo!, anche a suo comando le note argentee
riempirono l'ambito del tempio. Poco a poco cominciò a suonare, a
improvvisare, e il fuoco dell'ispirazione invase gradualmente il
suo essere. In modo meraviglioso, gli accordi invisibili si
coordinavano, le prodigiose costruzioni del suo genio si elevavano
in eccelsa ripetizione con una chiarezza immateriale di sonorità
luminose. I fedeli e le suore presenti nella chiesa ascoltavano con
fervore. Non avevano mai sentito suonare in quel modo. E Händel,
con la fronte umilmente inchinata, continuava a suonare. Aveva
ritrovato il proprio linguaggio, con cui si rivolgeva a Dio,
all'Eternità e agli uomini. Di nuovo poteva comporre musica,
creare. Infine si sentiva davvero guarito. 

" Sono tornato dall'inferno ",
disse orgogliosamente Georg Friedrich Händel, gonfiando il suo
ampio petto e allargando i suoi enormi braccia al medico londinese,
che non smetteva di ammirare quel prodigio della medicina. E con
tutta la sua forza, con il suo impeto travolgente per il lavoro, il
convalescente si lanciò con rinnovata energia nella sua attività
creativa. L'antica voglia di lottare era tornata a quell'uomo di
cinquantatré anni. Scrive un'opera, poiché la sua mano ha
riacquistato le sue capacità e lo obbedisce fedelmente, e poi
un'altra e un terza, i grandi oratori Saul, Israele in Egitto e il
Allegro e Pensieroso. Dal suo manantiale di ispirazione sgorga di
nuovo abbondante acqua. Ma le circostanze gli sono avverse. La
morte della Regina interrompe le rappresentazioni; inizia poi la
guerra contro la Spagna. La gente si raduna nelle piazze pubbliche
per cantare e urlare, ma i teatri sono vuoti e i debiti del povero
Händel aumentano. Poi arriva l'inverno duro. Il freddo è così
intenso che il Tamigi arriva a gelarsi, sulla cui superficie
scorrono slittini tintinnanti e pattinatori. Durante quei giorni le
sale da spettacolo chiudono, poiché nessuna organizzazione musicale
osa affrontare il freddo; i cantanti si ammalano, sospendendo ora
una, ora un'altra funzione. Ogni giorno che passa è più difficile
la situazione di Händel. Gli creditori lo perseguitano, i critici
lo deridono, il pubblico tace con indifferenza. E il grande
lottatore sta perdendo il coraggio di affrontare tante
vicissitudini. Una rappresentazione di beneficenza lo allevia
momentaneamente, permettendogli di pagare i debiti più urgenti, ma
che vergogna recuperare la vita grazie a quella sorta di
mendicità!" 

Man mano che passa il tempo, il
maestro si rinchiude sempre di più in sé stesso e diventa sempre
più amareggiato. Non era meglio avere metà del suo corpo
paralizzata anziché l'anima intera, come gli succede adesso? Arriva
il 1740 e Händel si sente di nuovo sconfitto, abbattuto, polvere e
cenere della sua antica gloria. Raccoglie alcuni pezzi di opere
precedenti e ancora riesce a produrre qualcosa, ma l'impeto è stato
sconfitto e con esso l'energia del corpo guarito; per la prima
volta, il meraviglioso impulso creativo è esausto, compromessa la
sua capacità che per trentacinque anni si è riversata sul suo
mondo. Di nuovo tutto è finito. E nel suo completo sconforto sa, o
crede di sapere, che la fine è definitiva. Perché Dio gli aveva
permesso di risorgere dalla sua malattia se gli uomini avrebbero
continuato a seppellirlo? Sarebbe stato meglio morire invece di
scivolare, come un'ombra di se stesso, nel vuoto, nella freddezza
di questo mondo. E, preso dalla sua depressione, ripete molte volte
in un sussurro le parole di Gesù Cristo sulla croce: "Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?". Perso, sconcertato, stanco di se
stesso, diffidente delle sue forze, diffidente forse di Dio, Händel
gira per le strade di Londra fino a tarda notte, poiché di giorno i
creditori lo attendono alla porta di casa. In strada gli fanno male
gli sguardi indifferenti. A volte medita sulla convenienza di
partire per l'Irlanda, dove ancora credono nel suo arte - ah, che
poco sanno quanto sia debole il suo povero corpo! - o forse in
Germania o in Italia; forse lì, accarezzato dal caldo vento del
Sud, la melodia riemergerà dal deserto del suo spirito. No, lui,
Georg Friedrich Händel, non può sopportare quella solitudine, non
può stare senza creare. A volte si ferma davanti a una chiesa. Ma
sa che le parole non gli daranno conforto. A volte si siede in una
taverna, ma a colui che ha conosciuto l'ebbrezza elevata e pura
della creazione artistica repugna l'ebbrezza grossolana dell'alcol.


E
molte altre volte, affacciato al parapetto di uno dei ponti sul
Tamigi, osservava attentamente le acque nere e silenziose della
notte, chiedendosi se non sarebbe stato meglio liberarsi di quel
peso con un deciso salto. Tutto, pur di non continuare ad essere
avvolto in quel vuoto. Tutto, pur di porre fine alla solitudine di
quella grigia esistenza, abbandonato da Dio e dagli uomini. In
un'altra notte di quel periodo, Händel vagava per le strade di
Londra come sempre. La giornata era stata estremamente calda. Era
il 21 agosto 1741. Il cielo, come di metallo fuso, si ergeva
opprimente sulla città. Händel non osò uscire fino al crepuscolo,
per respirare un po' di aria nel Green Park. Si sedette lì a
riposare, nell'impenetrabile ombra degli alberi, dove nessuno
poteva vederlo o tormentarlo. Si sentiva stanco, soffriva una
fatica che pesava come una malattia, perché non aveva il coraggio
di parlare, scrivere, suonare musica, o persino pensare, sentire o
vivere. Per chi e per che cosa? Come un ubriaco, poi aveva percorso
le strade del ritorno a casa, lungo Pali Malí e St. James Street,
dominato da un unico e assorbente pensiero: dormire, dormire, non
sapere nulla; solo riposare, riposare, possibilmente per sempre. In
casa di Brook Street, tutti si erano già coricati. Salì lentamente
le scale. Ah, che stanchezza la sua, che esaurimento aveva prodotto
nella sua anima la persecuzione a cui gli uomini lo avevano
sottoposto!, pensava mentre saliva gradino dopo gradino. I suoi
passi facevano scricchiolare il legno. Arrivò infine al primo piano
e accese il lume della sua scrivania; lo fece meccanicamente, come
faceva da anni quando si metteva a lavorare. In un'altra epoca,
ogni passeggiata gli ispirava una melodia, un tema musicale che
trascriveva rapidamente al suo arrivo a casa, in modo che il sonno
non cancellasse dalla sua mente il frutto della sua ispirazione. Ma
ora, al ricordarlo, sospirò con profondo dolore.  


Ora, invece, il tavolo era vuoto, non c'era carta pentagrammata
alcuna su di esso. Il mulino della fantasia si era fermato. Non
c'era niente da iniziare, niente da finire. Sì, il tavolo era
vuoto! Ma no, c'era qualcosa! Il musicista si accorse che in un
angolo c'era un piccolo quadro bianco..., come un foglio di carta.
Händel lo prese subito, supponendo che ci fosse scritto qualcosa.
Ma era una busta. La aprì di corsa e si trovò di fronte una lettera
di Jennens, il poeta che aveva scritto il libretto del suo Saul e
del suo Israel in Egitto. In essa gli diceva che gli mandava un
nuovo poema e che sperava che il grande genio della musica, il
phoenix musicoe, desse calore alle sue povere parole e le
trasportasse con le sue ali nell'etere dell'immortalità. Händel
fece un balzo come se avesse toccato qualcosa di ripugnante.
Jennens voleva prenderlo in giro, lui, che era morto, paralizzato?
Strappò la lettera in un attimo. La gettò a terra e la calpestò.
"Canaglia, birbone!", mormorò. La lettera gli aveva aperto la più
tenera delle sue ferite, producendogli una lacerazione che gli
raggiunse la più profonda amarezza dell'anima. Spense la luce,
molto arrabbiato, si diresse a tentoni nella sua stanza e si sdraiò
sul letto. Le lacrime gli scorrevano dagli occhi e tutto il suo
corpo tremava, per la rabbia che gli provocava la sua impotenza.
"Maledetto sia questo mondo che si prende gioco delle sue vittime e
gode nel torturare chi soffre!" Perché venivano da lui, se si
sapeva che la sua ispirazione era esaurita, che il suo impulso
creativo era privo di forza? Perché gli affidavano in quei momenti
tragici un'opera, quando le potenze della sua anima lo
abbandonavano? L'unica cosa che poteva fare era dormire, dormire
stupidamente come un irrazionale, dimenticare, non esistere.
Turbato, perso, giaceva pesantemente nel letto. Ma non riusciva a
addormentarsi. 

La
rabbia agitava il suo animo, come la tempesta fa con il mare.
Soffriva un'angosciante e segreta inquietudine. Non faceva altro
che girarsi nel letto, ora a destra, ora a sinistra, e a tratti si
sentiva ancora più sveglio. Si chiedeva: "Dovrei forse alzarmi e
esaminare le parole di quel testo?" Ma che influenza potevano avere
le parole sul suo spirito, che si sentiva svanire? No, non c'era
più consolazione per lui, che Dio aveva abbandonato alla sua sorte,
che era stato privato della connessione con la sua vita, la musica.
Ora viveva separato dal mondo dei vivi! Tuttavia, una strana
curiosità continuava a battere in lui, dalla quale non poteva
sottrarsi. Alla fine si alzò, tornò nel suo studio e accese di
nuovo la luce tremando per l'emozione. Non gli aveva già una volta
strappato un miracolo dalla paralisi che lo stringeva? Forse la
Provvidenza gli avrebbe dato ora salute e consolazione per la sua
anima. Posizionò il lume vicino a quelle pagine di carta che erano
venute con la lettera e che erano la causa della sua ossessione.
Nella prima pagina si leggeva: "Il Messia". Ah, un altro oratorio!
Gli ultimi erano stati un fallimento. Mossa dalla sua inquietudine,
girò la pagina e cominciò a leggere. Già dalla prima parola si
commosse: Conmfort ye!, "Consolati!", una parola che era come un
incantesimo magico, come una risposta divina al suo cuore affranto.
E già, appena lette, appena colte, le parole del testo furono udite
da Händel come musica, sollevandosi in suoni, cantando,
espandendosi nell'etere. Oh felicità, le porte si erano aperte! Ciò
che sentiva, ciò che sentiva, si traduceva di nuovo in musica! Con
le mani tremanti passò le pagine del manoscritto. Si sentiva
soggiogato, ispirato; ogni parola lo conquistava con una forza
irresistibile. "Così parla il Signore." Non era questo indirizzato
a lui solo? Non era la stessa mano che lo aveva abbattuto che ora
lo alzava da terra? "E lui ti purificherà." Sì, questo era quello
che gli era successo: improvvisamente l'amarezza che gli corroeva
il cuore era stata purificata. Si vedeva pervaso da una luce di
pura trasparenza. 

Chi
aveva infuso vigore alle parole del povero Jennens, il poeta di
Gopsall, e spinto la sua penna, se non Colui che era l'unico a
conoscere la sua disgrazia? "Perché offrano sacrifici al Signore".
Sì, dal suo ardente cuore dovevano uscire le fiamme d'amore che
salissero al cielo e che fossero la risposta amorosa al dolce
richiamo divino. Solo a lui, solo a lui si diceva: "Clama la tua
parola con fermezza". Ah, gridare questo, proclamarlo con le sonore
trombe, con i potenti cori, con la grande sonorità dell'organo,
affinché ancora una volta, come nel primo giorno della Creazione,
la Parola, il Logos, risvegli gli uomini portando la luce a tutti
coloro che ancora giacevano disperati nelle tenebre del peccato!
Veramente: "Guardate, l'oscurità copre la terra"; non conoscono
ancora la buona notizia della Redenzione, che si è operata in lui,
in Händel, in quei momenti. E appena lette le parole, già sorgeva
dal più intimo della sua anima un grido di ringraziamento.
"Consigliere ammirabile, Dio onnipotente". Sì, voleva lodare,
ringraziare il Dio ammirabile, che gli infondeva il dono di
consiglio, che lo spronava ad agire, che restituiva la pace al suo
squarciato cuore. "Poi l'Angelo del Signore si avvicinò a loro".
Sì, un angelo era appena sceso nella sua stanza per salvarlo. Come
non avrebbe esultato in un'azione di grazie, come non avrebbe
cantato pubblicamente, con mille voci unite alla propria, il
"Gloria a Dio"? Händel chinò la testa sul manoscritto con grande
eccitazione. La sua prostrazione era scomparsa. Non si era mai
sentito così vigoroso né aveva sperimentato con tanto ardore il
sentimento della creazione artistica. Continuamente gli affluivano
alla mente, come bagliori di luce, le parole che esprimevano i suoi
intimi sentimenti: "Rallegrati!", e come se le sentisse cantare da
un coro, sollevò istintivamente la testa e le sue braccia si
estesero in tutta la loro ampiezza. "Egli è il vero Salvatore". Sì,
questo era ciò che voleva confessare e testimoniare, come mai
nessun mortale aveva espresso, affinché fosse come una torcia
luminosa che lo proclamasse al mondo intero. Solo chi ha molto
sofferto sa cos'è la gioia; solo chi è stato provato intuisce il
supremo bene della grazia. 

A lui spetta ora di testimoniare la
sua resurrezione agli uomini come conseguenza di aver patito il
dolore della morte morale. Quando Händel lesse le parole "Egli fu
disprezzato", affiorarono alla sua mente ricordi passati,
trasformati in quel momento in suoni opprimenti e oscuri. Lo
avevano considerato sconfitto, lo avevano seppellito vivo, lo
avevano perseguitato con il ludibrio. "E quelli che lo vedono, si
beffano di Lui." Sì, anche di lui avevano riso. "E non c'era
nessuno che confortasse l'afflitto."

Nessuno l'aveva aiutato, neppure
lui era stato soccorso nella sua spossatezza. Ma, oh meravigliosa
forza!, egli aveva confidato in Dio, ed ecco che il Signore non
permetteva che giacesse nella tomba. "Ma tu non abbandonasti la sua
anima negli inferi." No, Dio non lo aveva lasciato nella tomba del
suo smarrimento né nell'inferno del suo scoraggiamento,
imprigionata e deturpata la sua anima. No. Dio lo aveva richiamato
ancora una volta affinché trasmettesse agli uomini quel messaggio
di gioia: "Alzate i vostri capi." Oh, come si riflettevano in suoni
queste parole, il grande Mandato dell'Annunciazione! E
improvvisamente si scosse, perché lì, scritto dalla stessa mano di
Jennens, si leggeva: "Il Signore diede la parola." Si fermò il
respiro. Lì c'era la verità espressa casualmente dalle labbra
umane: il Signore gli aveva inviato la Sua Parola dall'alto. Da Lui
veniva la parola, da Lui il suono, da Lui la grazia. Il musicista
doveva tornare a Lui, doveva elevare il suo cuore fino a Lui.
Quell'ansia creativa non aveva altro oggetto che intonare un canto
di lode. Comprendere, trattenere ed elevare la Parola, diffonderla
e propagarla finché non diventasse ampia come il mondo, finché non
abbracciasse tutta la gioia dell'esistenza, finché non diventasse
qualcosa di grande, degno del Dio che l'aveva conferita.

Trasformare in eternità ciò che di
mortale e transitorio c'era nella parola, servendosi della bellezza
e dell'esaltazione. E, oh prodigio!, lì figurava scritta, lì
suonava, infinitamente ripetibile e trasformabile, la parola:
"Alleluia, alleluia, alleluia!" Sì, bisognava includere in essa
tutte le voci umane, le chiare e le oscure, le virili degli uomini
e le dolci delle donne, legarle e superarle, in cori ritmici,
salendo e scendendo come in una scala simbolica di suoni, placarle
con i dolci accordi dei violini, infiammarle con le note più
vigorose dei metalli, renderle potentissime con la grandiosità
dell'organo, affinché si espandessero nello spazio: "Alleluia,
alleluia, alleluia!" Sì, bisognava estrarre da questa parola
l'espressione di gratitudine che arrivasse al Creatore
dell'universo! Händel si trovava in uno stato tale di mistico
fervore, che le lacrime appannavano i suoi occhi. Mancava ancora da
leggere la terza parte dell'oratorio. Ma dopo questo "Alleluia,
alleluia, alleluia!" non riusciva a continuare. Le melodie che
queste parole gli avevano ispirato si sviluppavano nel suo cervello
e lo pervadevano interamente, bruciandolo come fuoco liquido che
desiderava continuare a scorrere fino a traboccare. Come una nave
con le vele sbattute dalla tempesta, lo trascinava senza sosta.
Intorno a lui regnava la notte. Nel silenzio la umida oscurità si
posava su Londra. Ma nella sua anima entrava a fiotti la luce, e
inudibile riempiva la stanza la musica del Cosmo. La mattina
seguente, quando il suo servitore entrò cautamente nella sua
stanza, Händel continuava ancora a scrivere sulla sua scrivania.


Quando Cristóbal Schmidt, il suo
collaboratore, gli chiese timidamente se poteva aiutarlo a copiare,
il grande musicista emise un grugnito poco amichevole. Da quel
momento nessuno osò disturbare Händel. Per tre settimane
consecutive non uscì nemmeno dalla stanza e non interruppe il suo
lavoro. Quando gli portavano il cibo, afferrava in fretta con la
mano sinistra dei pezzi di pane, mentre con la destra continuava a
scrivere ininterrottamente. Quando si alzava per fare una
passeggiata nella stanza, cantando ad alta voce e battendo il tempo
con la mano, i suoi occhi avevano un'espressione distante. Se gli
si rivolgeva la parola, si spaventava e la sua risposta era vaga e
confusa. Nel frattempo, il servo trascorreva giorni difficili. I
creditori venivano a chiedere il pagamento dei loro debiti,
venivano i cantanti a chiedere una cantata per una qualsiasi festa,
arrivavano messaggeri con l'incarico di invitare Händel al palazzo
reale. Ma il povero uomo doveva licenziarli tutti, poiché non osava
dire nulla al creatore instancabile e doveva sopportare anche gli
sfoghi della sua incontenibile ira. Per Jorge Federico Händel,
durante quel periodo di tre settimane, i giorni e le ore non
contavano, non distingueva il giorno dalla notte, viveva
completamente immerso in quella sfera in cui il ritmo e il tono
regnavano in supremazia, consegnato completamente al flusso di note
che sgorgavano da lui sempre con maggior impeto, sempre più
impetuose man mano che l'opera giungeva alla sua conclusione.
Imprigionato in se stesso, misurava, con passi ritmici, in accordo
con il tempo, il carcere della sua stanza. Cantava, suonava alcune
note sul clavicembalo e poi si metteva a scrivere di nuovo fino a
quando le sue mani febbrili e le dita esauste non ce la facevano
più. Non aveva mai sentito un impulso creativo così potente; non
aveva mai vissuto né sofferto così, consegnato alla sua musica.
Alla fine, dopo appena tre settimane, cosa veramente inconcepibile,
il 14 settembre, completò la sua opera. 

La parola era diventata suono.
Inarrestabilmente, ciò che fino ad allora era stato solo arida
retorica, fioriva in un modo meraviglioso. Si era compiuto il
miracolo della volontà nella sua anima ardente, proprio come era
avvenuto in precedenza nel suo corpo invalido: il miracolo di una
risurrezione. Tutto era già stato scritto, creato, cifrato in
melodia e accompagnamento... mancava solo una parola, l'ultima
dell'opera: "Amen!" Ma questo "amen!", queste due sillabe scarse e
brevi, furono trattate da Händel in modo tale che riuscì a farne
una scala sorprendente di toni che avrebbero dovuto elevarsi fino
al cielo. Una voce le lanciava e altre le raccoglievano in un coro
in costante cambiamento. Allungò le due sillabe e le separò ancora
molte volte. Come il soffio di Dio, l'ispirazione di Händel
risuonava nell'ultima parola della meravigliosa preghiera, che in
questo modo aveva raggiunto una grandezza e una pienezza
straordinarie. Questa parola, sola e conclusiva, non gli dava
respiro. In una splendida fuga, compose questo "amen!" basandosi
sulla prima vocale, la sonora "a", il tono primitivo, fino a
formare con essa una sonora cattedrale, cercando di raggiungere il
cielo con il suo acuto capitel, innalzandosi sempre più in alto,
per poi scendere di nuovo e sorgere di nuovo, fino a essere
raccolta infine dal fragore dell'organo, dall'impeto dei cori,
riempiendo tutte le sfere, fino a produrre l'impressione che in
quel canto di ringraziamento intervenissero anche gli angeli. Il
grande musicista si sentiva esausto; la penna gli cadde di mano.
Non sapeva più dove si trovava. Non vedeva né sentiva; sentiva solo
una fatica intensissima. Doveva appoggiarsi al muro. Le forze lo
abbandonavano, l'anima gli si spegneva, il corpo gli vacillava, i
sensi erano ottusi. Camminando a tentoni come un cieco, si accasciò
sul letto e si addormentò sfinito, senza energie, esausto... 

Durante quella mattina, il servo
aveva aperto cautamente per tre volte la porta della stanza. Ma il
maestro dormiva, immobile, profondamente. Il suo pallido viso
sembrava scolpito nella pietra. A mezzogiorno, per la quarta volta,
il servo cercò di svegliarlo. Tossì per attirare la sua attenzione,
bussò con insistenza alla porta... Ma nulla poteva tirarlo fuori da
quel sonno così profondo. Cristóbal Schmidt venne in suo aiuto nel
pomeriggio, ma Händel era ancora immerso in quella specie di
torpore. Schmidt si chinò sul dormiente, che giaceva come un eroe
morto sul campo di battaglia una volta raggiunta la vittoria. Ma né
Cristóbal Schmidt né il servo conoscevano l'impresa trionfale e
erano veramente spaventati nel vederlo così prostrato e immobile;
temevano che avesse nuovamente ripetuto un attacco come il
precedente. E constatando che erano inutili le grida e le scosse
per tirarlo fuori da quello stato (erano passate diciassette ore
che era inerte e come senza sensi), Cristóbal corse di nuovo a
cercare il medico. Ma non lo trovò subito, dal momento che il
dottor Jenkins, approfittando della quiete del pomeriggio, era
andato a pescare sulle rive del Tamigi. Quando alla fine lo
trovarono, l'interruzione del suo divertimento lo contrariò, ma
quando seppe che si trattava di Händel, pose da parte tutte le sue
attrezzature per la pesca, andò a cercare - il che comportò una
perdita di tempo - il suo equipaggiamento chirurgico per fare, se
necessario, la solita sanguinaria al malato, e infine si diresse,
sul suo calesse trainato da un pony, verso Brook Street. Quando
arrivarono, il servo uscì loro incontro agitando le braccia con
gioia.

"È risuscitato!" esclamò fuori di
sé per la felicità. "Ora sta mangiando come una belva. Si è
ingoiato mezzo prosciutto di Yorkshire in un batter d'occhio; gli
ho servito quattro pinte di birra e chiede ancora di più." E
infatti, Händel era seduto davanti al tavolo ben fornito, come un
Gargantua, e se aveva dormito un giorno e una notte per recuperare
d'un fiato le tre settimane trascorse in veglia, ora mangiava e
beveva con tutto l'appetito del suo gigantesco corpo, come se
volesse risarcirsi in una sola volta dello sforzo concesso
all'intensa attività di tanti giorni. Appena vide il medico,
cominciò a ridere con una risata che pian piano divenne enorme,
fragorosa, iperbolica, per così dire. Schmidt ricordò che durante
le settimane precedenti non aveva nemmeno visto un sorriso sulle
labbra di Händel e solo concentrazione e rabbia.

Ora la gioia repressa della sua
natura scoppiava, rimbombando come le onde che si infrangono contro
le rocce. Händel non aveva mai riso in modo così elementare come
ora, vedendo il dottore accorrere in suo aiuto proprio nei momenti
in cui sapeva di essere guarito e sano come mai prima e in cui
l'ansia di vivere lo pervadeva come un vero e proprio ebbrezza.
Alzò il boccale di birra come saluto al nuovo visitatore appena
arrivato, severamente vestito di nero.

"Per l'amor del cielo!" esclamò
sorpreso il dottor Jenkins. "Cosa vi è successo? Che tipo di elisir
avete bevuto? State sfoggiando una salute incredibile!"

Händel lo guardò senza smettere di
ridere, con gli occhi brillanti. Poi, poco a poco, riprese la
serietà. Si alzò lentamente e si avvicinò al clavicembalo.
Sorridendo in modo particolare, iniziò a suonare delicatamente la
melodia del recitativo: "Ascolta, ti racconterò un mistero". Erano
le parole del Messia e avevano cominciato a pronunciarle in modo
scherzoso. Ma appena mise le dita sulla tastiera, fu rapito
dall'ispirazione.

Suonando, dimenticò gli altri e
persino se stesso. La corrente musicale lo rapì così tanto che si
sentì immerso nella sua opera. Cantava e suonava la parte dei cori
finali, che aveva composto come in un sogno; al contrario, ora li
sentiva per la prima volta da sveglio. "Oh morte, dove è il tuo
pungiglione?" si chiedeva nel profondo del suo essere, penetrato
dall'ardore della vita, e alzava sempre di più la voce. Riproduceva
persino il coro, le voci di gioia ed esaltazione, e così continuò a
cantare e suonare fino al "Amen!" La stanza sembrava rimbombare al
richiamo di tanti suoni, così impetuosamente il maestro riversava
tutta la sua vigoria musicale in quella parte dell'opera.

Il dottor Jenkins era stordito. E
quando finalmente Händel si alzò, il dottore disse, perplesso e
ammirato, la prima cosa che gli venne in mente:

—Mai sentito niente del genere,
amico mio. Sembra che tu abbia il demonio dentro!

Davanti a quella frase, il volto
del musicista si oscurò. Anche lui era spaventato dalla sua opera e
dalla grazia che era sopraggiunta come in un sogno. Anche lui si
sentiva quasi imbarazzato.

Si voltò di spalle e con una voce
molto bassa, che a malapena poterono sentire gli presenti,
commentò:

—Credo piuttosto che sia stato Dio
ad essere con me.

Alcuni mesi dopo, due signori ben
vestiti si presentarono un giorno alla porta della casa di Abbey
Street, a Dublino, che all'epoca era la residenza del famoso
musicista che si era trasferito lì da Londra. Molto rispettosamente
espose prima di formulare la loro richiesta che per alcuni mesi le
sue opere avevano deliziato le orecchie del pubblico nella capitale
irlandese e che avevano appreso che voleva presentare proprio a
Dublino il suo nuovo oratorio, il Messia. Poiché l'onore di farlo
conoscere prima di Londra rappresentava una cortesia e ci si
aspettava che la raccolta dei fondi sarebbe stata importante, erano
venuti a chiedere che acconsentisse a rinunciare ai suoi cospicui
guadagni a favore delle istituzioni benefiche che rappresentavano.
Händel li guardò con pacatezza e gentilezza. Rispose che amava
molto quella città che si era mostrata così accogliente con lui ed
era disposto a accontentarli. Disse questo sorridendo dolcemente,
ma volle sapere a quali istituzioni sarebbe stata destinata la
raccolta che avrebbe fornito il concerto.

—A soccorrere i detenuti delle
carceri lontane —disse il primo dei visitatori, uomo dall'aspetto
tranquillo e con i capelli grigi.

—E agli ammalati dell'ospedale
Mercier —si affrettò ad aggiungere l'altro.

E spiegarono subito che,
naturalmente, quella caritatevole destinazione avrebbe interessato
solo la prima esecuzione, poiché le successive sarebbero state
esclusive per il maestro.

Ma Händel rifiutò quest'ultima
decisione.

"No", disse a voce bassa, "non
voglio ricevere denaro per quest'opera.

Non accetterò mai denaro, mai. Sono
in debito con l'Altro per essa. Sarà sempre per i malati e i
prigionieri. Anche io ero malato e grazie a quest'opera ho guarito.
Ero prigioniero e mi ha liberato."

I due signori si guardarono
sorpresi. Non riuscivano a capirlo. Ma gli ringraziarono, si
inchinarono rispettosamente e se ne andarono a diffondere la lieta
novella per la città.

Il 7 aprile 1742 si tenne l'ultimo
provino. Fu permesso l'ingresso solo ad alcuni familiari dei
coristi delle due cattedrali. Per motivi di economia, la sala da
concerto era poco illuminata. Dispersi, seduti sulle panchine,
c'erano pochi ascoltatori, pronti ad ascoltare la nuova opera del
maestro londinese. Il locale sembrava oscuro e freddo. Ma accadde
qualcosa di meraviglioso non appena i cori, come cascate di suoni,
iniziarono a elevarsi. Senza rendersene conto, gli ascoltatori
sparsi per le panchine si raggrupparono e poco a poco si riunirono
tutti in un blocco oscuro di ammiratori, perché ognuno di loro
pensava che l'impeto di quella musica sconosciuta fosse troppo
forte per resistere da soli, come se nel loro isolamento potesse
essere spazzato via e distrutto da essa.

Ogni volta gli ascoltatori si
accalcavano sempre di più in un solo corpo, come se volessero
ascoltare formando tutti un solo cuore, come se una sola comunità
di credenti si preparasse a ricevere il messaggio di fede che,
composto ed espresso in modo mutevole, giungeva a loro in suoni
robusti emessi dalle vigorose voci. Nessuno degli ascoltatori aveva
la forza sufficiente per resistere a quel potere, ma si sentiva
trasportato e rapito da esso, e un brivido di emozione passava da
uno all'altro come attraverso un solo corpo. Quando il "Alleluia"
risuonò per la prima volta, uno di loro si alzò in piedi e tutti lo
imitarono, spinti come da una molla. Avevano l'impressione di non
poter più restare aggrappati alla terra e, mossi da una potente
forza, si alzavano per essere più vicini a Dio con le loro voci e
implorare la sua grazia. Uscendo dalla prova, di porta in porta,
raccontavano di aver sentito una creazione musicale unica al mondo.
E l'intera città, con gioiosa aspettativa, si affrettò ad ascoltare
quella magnifica opera. Sei giorni dopo, la sera del 13 aprile, una
folla si accalcava davanti alle porte della sala da concerto. Le
signore andavano senza cerchi e i signori senza spade, così che più
persone potessero entrare nel locale. Settecento persone, un numero
mai raggiunto, si accalcavano nell'ambiente, tanto rapidamente si
era diffusa la fama dell'opera. Quando la musica iniziò a suonare,
si fece un silenzio atteso. E quando i cori esplosero, con violenta
forza, i cuori iniziarono a commuoversi. Händel era vicino
all'organo. Voleva sorvegliare e dirigere la sua opera, ma se ne
disinteressò, si perse in essa. Gli era estranea, come se non
l'avesse mai concepita, come se non l'avesse mai sentita, come se
non l'avesse mai creata e plasmata, lasciandosi trasportare di
nuovo dalla propria ispirazione. 

E quando alla fine fu intonato il
famoso "Amen", senza accorgersene gli si aprirono le labbra e
iniziò a cantare con il coro. Cantò come mai aveva cantato nella
sua vita. E poi, appena l'entusiasmo degli spettatori iniziò a
riempire lo spazio con i suoi clamori di entusiasmo, Händel scivolò
silenziosamente fuori, per non dover ringraziare gli uomini che
volevano a loro volta ringraziarlo per la sua opera, ma la Divina
Grazia, che gli aveva ispirato una creazione così sublime. La diga
era stata aperta. Per anni e anni non diminuì la fama di quella
opera che, come un fiume impetuoso, correva attraverso il tempo. Da
allora in poi nulla riuscì a piegare Händel; niente poteva
abbattere il risorto. La compagnia d'opera che aveva fondato a
Londra fallì, i creditori lo assillavano di nuovo, ma lui rimaneva
fermo e sereno. Resisteva a tutte le avversità senza preoccuparsi.
Senza farsi intimidire, il sessantenne continuava il suo cammino
segnato dai segnali della sua opera. Si presentavano difficoltà, ma
sapeva superarle. L'età minava le sue forze; ma con il suo
incrollabile spirito continuava la sua opera creatrice. Anche
quando rimase cieco improvvisamente mentre scriveva Jefte. Ma senza
vista, come Beethoven senza udito, continuò a comporre sempre di
più, tenacemente e incansabilmente. E quanto maggiori erano i suoi
successi sulla terra, tanto più si umiliava davanti a Dio. Come
ogni autentico artista, non si vantava delle sue opere. Ma ce n'era
una che gli era particolarmente cara: il Messia, e proprio in segno
di gratitudine, perché lo aveva salvato dalla sua profonda
depressione, perché con essa aveva ottenuto la redenzione. Anno
dopo anno veniva eseguito a Londra. E sempre dedicava l'intero
incasso, circa 500 sterline, al miglioramento degli ospedali. Era
il tributo dell'uomo sano ai malati; del liberato, a quelli ancora
imprigionati. 

Il testo narrativo descrive la
morte di Georg Friedrich Händel, il celebre compositore tedesco,
avvenuta il 13 aprile 1759. Händel, gravemente malato, si fa
portare sul palco del Covent Garden per assistere alla
rappresentazione della sua opera "Il Messia", che aveva
rappresentato per lui la fine di un periodo difficile. Mentre i
musicisti e i cantanti eseguono l'opera, Händel si anima e si
esalta, agitando le braccia e cantando con fervore come se stesse
officiando il suo proprio requiem. Alla fine, Händel viene portato
a casa, dove muore il 13 aprile, il giorno stesso in cui era stata
rappresentata per la prima volta "Il Messia". Händel aveva
desiderato morire in questo giorno per avere la certezza della sua
resurrezione, proprio come il tema dell'opera che aveva
rappresentato la fine della sua vita. La narrazione descrive in
modo poetico il passaggio dell'anima di Händel dalla morte alla
vita eterna, simboleggiata dalla musica che lo ha accompagnato fino
alla fine. 
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]Siamo nell'anno 1792. Da alcuni mesi l'Assemblea Nazionale
Francese sta discutendo se optare per la guerra contro la
coalizione di imperatori e re o per la pace. Luigi XVI, per la sua
parte, non è deciso; vede il rischio che vinca la rivoluzione,
presagisce il pericolo di una sconfitta. Anche i partiti sono
indecisi. I girondini insistono sulla guerra per mantenersi al
potere. Robespierre e i giacobini lottano per la pace affinché nel
frattempo il potere passi nelle loro mani. Cresce ogni giorno la
tensione, i giornali polemizzano con articoli vibranti, si discute
nei club, circolano i più diversi rumori e l'opinione pubblica si
agita ogni giorno che passa. E come sempre che si avverte una
decisione imminente, si sperimenta una sorta di liberazione quando
finalmente, il 20 aprile, il re di Francia dichiara guerra
all'imperatore d'Austria e al re di Prussia. La tensione dominante
a Parigi durante quelle settimane è stata penosa e scoraggiante. Ma
nelle città di confine l'inquietudine era ancora maggiore. In tutti
i paesi si arruolano volontari, si equipaggiano le guardie
nazionali, si adattano le fortezze. In Alsazia non si ignora che,
come sempre, sarà lì il primo scontro. Il nemico si trova sulle
rive del Reno; non è come a Parigi, dove sembra essere
semplicemente qualcosa di astratto, puramente patetico e retorico,
ma là è una realtà evidente e tangibile, poiché dalla fine del
ponte, dal campanile della cattedrale, si possono vedere le truppe
prussiane che si avvicinano.



        

Durante la notte, il vento porta il rumore dei cannoni, il suono
delle armi, il suono delle cornette e si può ammirare la luce della
luna sul leggendario Reno. Tutti sanno che basta un ordine, un
semplice decreto, perché dai cannoni prussiani, fino ad allora in
silenzio, scaturisca il fuoco mortale e la millenaria lotta tra
Francia e Germania riprenda, questa volta a nome della nuova
libertà da un lato e dell'antico ordine dall'altro. Quel 25 aprile
del 1792 è un giorno straordinario, quando i corrieri di Parigi
portano a Strasburgo la notizia della dichiarazione di guerra.
Immediatamente, la gente eccitata si riversa per le strade e le
piazze. Tutta la guarnigione marcialmente sfilata, reggimento dopo
reggimento. In Piazza Maggiore li aspetta il sindaco, Dietrich, con
la sua fascia tricolore e la coccarda sul cappello, e saluta i
soldati. I tamburi e le cornette impongono il silenzio. Con voce
tonante, Dietrich legge, in questa e nelle altre piazze della
città, la dichiarazione di guerra in francese e tedesco. Al termine
delle sue ultime parole, le bande militari eseguono la prima
canzone di guerra della Rivoluzione, dominante allora, il Ca ira,
che in realtà è una melodia ballabile, eccitante e allegra, vivace,
ma che infonde un'aria marziale alla parata delle truppe. Alla fine
la folla si disperde e torna alle proprie case con l'entusiasmo
patriottico tipico di un tale evento. 


        



        

Nei club e nei caffè si pronunciano accesi discorsi. Si
distribuiscono proclami: Aux armes, citoyens! L'etendard de la
guerre est deployé! Le signal est donné! E così, ovunque, nei
discorsi, sui giornali, sulle striscioni e nelle conversazioni
della gente, si ripetono le stesse parole: Aux armes, citoyens! Qu'
ils tremblent donc, les despotes couronnées! Marchons, enfants de
la liberté!, e una e un'altra volta la massa si esalta all'ascolto
e al grido di parole così infuocate. Anche se in modo stradaiolo si
manifestano queste esplosioni entusiastiche, esistono anche
nell'intimità delle case, nel cerchio familiare, voci più basse,
meno esultanti. La paura e la preoccupazione accompagnano altresì
una dichiarazione di guerra. Ovunque ci sono madri che si chiedono
se i soldati nemici uccideranno i loro figli, e contadini che
temono per le loro proprietà, i loro campi e le loro case, per il
loro bestiame, per i loro raccolti. Il nemico distruggerà il frutto
del loro lavoro, calpesterà i seminati, distruggerà le loro case,
inzupperà di sangue le loro terre. Ma il sindaco di Strasburgo, il
barone Federico Dietrich, in realtà un aristocratico che, come la
migliore aristocrazia di Francia, si è dedicato anima e corpo
all'idea della nuova libertà, desidera solo sentire le parole che
manifestano entusiasmo. Completamente convinto del trionfo,
partecipa a una festa pubblica. Con la fascia incrociata sul petto,
va da una parte all'altra stimolando il popolo. Fa distribuire vino
e cibo ai soldati che marcianno in prima linea. Di sera riunisce
nella sua spaziosa casa della piazza Broglie i generali, gli
ufficiali e i funzionari tutti, in una festa di addio, alla quale
l'entusiasmo presta anticipatamente un valore di vittoria. I
generali, sicuri del trionfo, presiedono il banchetto. Gli
ufficiali giovani, che vedono nella guerra il proprio senso della
vita, discorrono liberamente. Uno incita l'altro. Agitano in alto
le sciabole, si abbracciano, brindano... 


        



        Il buon vino li spinge a pronunciare discorsi sempre più
appassionati ed elettrizzanti. E di nuovo spuntano le parole
stimolanti dei giornali, delle proclamazioni, delle arenghe: "Alle
armi, cittadini! Salviamo la patria! Avanti! Che tremino i despota
coronati! Ora che abbiamo innalzato la bandiera tricolore della
vittoria, è giunto il momento di sventolarla nel mondo! Tutti
dobbiamo contribuire alla vittoria, per il Re, per la nostra
bandiera e per la libertà!" L'intero popolo, tutto il paese, vuole
formare una santa unità grazie alla fede nel trionfo e pieni di
entusiasmo per la causa della libertà. Improvvisamente, tra
brindisi e discorsi, il sindaco si rivolge a un giovane capitano
degli ingegneri di nome Rouget, seduto al suo fianco. Proprio in
quel momento si ricorda che questo simpatico ufficiale, mezzo anno
prima, in seguito alla promulgazione della Costituzione, aveva
scritto un bellissimo inno alla libertà, inno a cui Pleyel, il
direttore della banda del reggimento, aveva messo la musica. Quella
composizione musicale, senza pretese ma con un ritornello molto
orecchiabile, era stata provata dalla banda militare ed eseguita in
piazza, cantata a coro. Non sarebbe ora l'occasione, con la
dichiarazione di guerra e la partenza delle truppe, di fare
qualcosa del genere? Questo chiede il sindaco al capitano Rouget,
che si è nobilitato da solo senza alcun diritto e si fa chiamare
ora Rouget de l'Isle. Non gli sembra una buona occasione per
comporre un canto all'Esercito del Reno, che il giorno seguente
sarebbe partito per affrontare il nemico? Rouget, quell'uomo
modesto e insignificante, che non aveva mai creduto di essere un
buon compositore (le sue poesie non erano mai state stampate e la
sua opera era stata respinta), sa tuttavia che la sua penna può
comporre versi se si presenta l'occasione. E, desideroso di
accontentare l'alto funzionario e amico, si mostra pronto ad
accogliere i suoi desideri.



        





        "Fantastico, Rouget!" lo incoraggia, alzando il bicchiere,
un certo generale seduto di fronte a lui, chiedendogli di inviare
la composizione al fronte non appena l'avrà terminata. "Se la
finisce, assicurati che sia una canzone vibrante, che esalta il
patriottismo dei soldati". Nel frattempo un altro commensale inizia
un nuovo discorso. Di nuovo si incrociano brindisi, si fa molto
rumore e si beve enormemente. L'entusiasmo generale produce un
ritmo crescente di frenesia, finché, dopo la mezzanotte, gli
invitati lasciano la casa del sindaco.



         




        * * *



        È passato il 25 aprile. Siamo al 26. Regna l'oscurità nelle
case, ma il trambusto e l'allegria continuano ancora per le strade.
Nei quartieri i soldati si preparano per la marcia, mentre alcuni
prudenti forse si preparano segretamente a disertare dietro le
finestre chiuse delle loro case. Per le strade marce isolate
passano, e di tanto in tanto si sente il rumore degli zoccoli di un
cavallo il cui cavaliere è portatore di un messaggio urgente. Poi
rimbomba di nuovo un pesante convoglio di artiglieria, e ancora una
volta il grido monotono dei centinelle di posto in posto. La gente
non riesce a dormire. Il nemico è troppo vicino. L'eccitazione si
diffonde ovunque, perché il momento è decisivo. Anche Rouget
partecipa al sentimento generale nella sua dimora di Grande Rue, n.
126. Non ha dimenticato la sua promessa di comporre rapidamente una
marcia, un canto di guerra per l'Esercito del Reno. Inquieto,
passeggia da una parte all'altra della sua stanza. Come iniziare la
composizione? Come? Ancora risuonano nelle sue orecchie le frasi
vibranti delle proclamazioni, dei discorsi, dei brindisi: "Aux
armes, citoyens! Marchons, enfants de la liberté! Écrasons la
tyrannie! L'étendard de la guerre est deployé". Ma ricorda anche le
altre parole sentite di passaggio, le voci delle donne che tremano
per i loro figli; la preoccupazione dei contadini, che temono per i
campi di Francia, che saranno devastati e abbandonati con il sangue
se saranno invasi. E inconsciamente scrive le prime righe, che non
sono altro che un'eco, una ripetizione di quegli appelli:



         




        

  Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est
  arrivé!




        

  
  

          




        Poi interrompe il suo lavoro. L'inizio sembra buono. Ora
manca solo di trovare il giusto ritmo, che la melodia corrisponda
al testo. Prende il suo violino e prova alcune note. E, oh
meraviglia!, fin dai primi accordi il ritmo si adatta alle parole.
Continua a scrivere frettolosamente, trascinato già dalla potente
corrente che lo spinge. In un istante affluiscono alla sua memoria
tutti i sentimenti scatenati in quell'ora decisiva, le parole
ascoltate al banchetto, l'odio per i tiranni, le paure per la
patria, la fede nella vittoria, l'amore per la libertà. Rouget non
ha bisogno di inventare o ragionare; gli manca solo di far rimare
ciò che ha sentito quel giorno. Non ha bisogno di comporre, perché
attraverso le persiane chiuse arriva il ritmo della strada, del
momento presente; il ritmo della determinazione e della sfida che è
cifrato nella marcia dei soldati, nel suono dei tamburi, nel
fragore del passaggio dei cannoni. Forse non è lui a percepirlo,
non è il suo orecchio sveglio che lo coglie, ma il genio del
momento che per questa notte ha preso possesso del suo spirito. E
sempre più docilmente, la melodia obbedisce al martellante e
gioioso ritmo, che è il battito del cuore di un intero popolo.
Rouget scrive con foga crescente le strofe, le note. Ha dentro di
sé la forza di un sconosciuto uragano. Scrive come se un vento
impetuoso lo spingesse. È un'esaltazione, un entusiasmo, che non
sono propriamente suoi, ma appartengono a una certa magica energia
che li ha compressi in un solo ed esplosivo secondo, facendo sì che
il mediocre appassionato superi la propria statura, raggiungendo un
livello mille volte più elevato e sparando come un razzo (splendida
fiamma di un secondo) fino alle stelle. Per una notte è stato
concesso al capitano Rouget de l'Isle l'appartenenza alla
confraternita degli immortali. Le parole casualmente ascoltate tra
la gente o casualmente lette sui giornali, ripetute nelle sue prime
righe, diventano il tema della sua creazione e formano il testo di
una strofa tanto imperecedera quanto la melodia a cui si adattano:



         




        

                

  Amour sacré de la patrie, conduis, soutiens nos bras
  vengeur;

        

        

                

  liberté, liberté chérie, combats avec tes
  défenseurs.

        

        

                



                
        

        

                Poi arriva la quinta strofa, l'ultima, che, legando
le parole alla musica, costituisce la conclusione
dell'impressionante inno. Non sono ancora comparsi i toni grigi
dell'alba quando la canzone immortale è completa. Rouget spegne la
luce e si sdraia sul letto. Qualcosa, non sa cosa, l'ha elevato a
sperimentare una strana chiarezza dei sensi che non aveva mai
conosciuto prima, e qualcosa ora lo fa crollare in una goffa
stanchezza. Il suo sonno è profondo come quello della morte. E,
infatti, in esso era morto il creatore, il poeta, il genio. Ma
sulla tavola è rimasto il lavoro finito, sciolto dalla propria
personalità. Non è probabile che nella storia dei popoli si ripeta
il fatto che una canzone così magnificamente abbinata di parole e
musica nasca così rapidamente.
        

        

                 


        

        

                * * *
        

        

                Le campane della cattedrale annunciano come sempre
il nuovo giorno. Il vento che viene dall'altra parte del Reno porta
l'eco dei primi colpi di fuoco. La lotta è cominciata. Rouget si
sveglia. Scuote con fatica il sonno. Sa che gli è successo
qualcosa, ma non si ricorda. Improvvisamente guarda sul tavolo e
contempla la sua opera. "Versi? Quando ho scritto questi versi?
Musica, con mie note? Quando l'ho composta? Ah, sì, è la canzone
che mi ha commissionato Dietrich, la marcia per le truppe del
Reno!" Legge i suoi versi, canticchia la sua melodia, ma non si
sente troppo sicuro della sua opera. Vive con lui un compagno di
reggimento, al quale mostra l'inno e lo canta. L'amico è
soddisfatto e gli indica solo alcune modifiche. Questa prima
approvazione della sua opera gli infonde una certa diffidenza. Con
la naturale impazienza di ogni autore e soddisfatto per aver
mantenuto così rapidamente la sua promessa, si dirige subito a casa
del sindaco, che trova passeggiando nel giardino come di consueto,
mentre va componendo mentalmente un nuovo discorso.
        

        

                "Come, Rouget?" si meraviglia nel consegnargli
l'opera. "È già composta? Allora proviamola subito". E entrambi si
dirigono al salotto della residenza. Dietrich si siede al
pianoforte per accompagnare e Rouget canta. Attratta dalla musica
mattutina inaspettata, entra nella stanza la moglie di Dietrich e
promette di fare diverse copie della canzone e persino, grazie alla
sua eccellente preparazione musicale, di procurargli
l'accompagnamento per farla esibire nella serata di quella stessa
notte tra le altre canzoni. Il signor sindaco, un buon tenore, si
impegna a studiare l'inno e infine, la sera del 26 aprile, lo canta
per la prima volta davanti a un selezionato pubblico. L'uditorio
applaude cortesemente e non mancano le solite congratulazioni
all'autore.
        

        

                Ma naturalmente gli ospiti dell'Hôtel de Broglie,
sulla Grande Piazza di Strasburgo, non si resero conto che per la
prima volta i loro orecchi erano stati accarezzati da una melodia
duratura, perché raramente i contemporanei comprendono l'autentica
portata di un personaggio o di un'opera. La prova di ciò fu la
lettera che la signora Dietrich scrisse al fratello, in cui
raccontava il prodigio come se fosse un semplice evento. "Tu sai",
gli scrisse, "che di solito riceviamo molte persone a casa e che
bisogna sempre inventare qualcosa per animare l'incontro. Per
questo motivo mio marito ha avuto l'idea di far comporre un inno.
Il capitano Rouget de l'Isle, del Corpo degli Ingegneri, buon poeta
e musicista, ha composto rapidamente una canzone di guerra. Mio
marito stesso l'ha interpretata, essendo un buon tenore, ed è
risultata molto bene. Io, per la mia parte, ho messo a disposizione
delle conoscenze musicali che possiedo per l'orchestrazione di
quell'inno e ho arrangiato la partitura per pianoforte e altri
strumenti, il che mi ha dato molto lavoro. Alla fine è stata
eseguita nella nostra casa e ha avuto molto successo tra i
presenti". Queste ultime parole "ha avuto molto successo tra i
presenti" ci sembrano oggi eccessivamente fredde. Ma trasudano la
pura realtà, poiché nel limitato ambito di quella riunione "La
Marsigliese" non poté dispiegare la forza travolgente che
conteneva. "La Marsigliese" non è alcuna composizione su
commissione per mettere in mostra una buona voce di tenore né è
destinata a alternarsi con romanze e arie italiane in un salotto
della piccola borghesia. È un canto vibrante, un richiamo alle armi
rivolto a una massa, a un popolo; la sua orchestra devono essere le
armi, i reggimenti in marcia. Non è stata composta perché venisse
cantata da un soprano o un tenore, ma da una immensa moltitudine,
come marcia, come canto esemplare di vittoria, di morte, qualcosa
che ricordasse alla patria, che fosse l'inno nazionale di un
popolo. Fu l'entusiasmo che diede vita, prima che si diffondesse
ovunque e che la sua melodia giungesse all'anima della nazione, che
le truppe la conoscessero, che la Rivoluzione la adottasse come
propria.
        

        

                 


        

        

                * * *
        

        

                 


        

        

                

                        

                                

                                        

                                                

                                                        

                                                                

                                                                   
    

                                                                   
            

                                                                   
                    Come tutti gli altri, nemmeno Rouget immagina
cosa sarà la creazione di quella notte. Naturalmente, si è
rallegrato del fatto che gli ospiti l'abbiano applaudito e gli
abbiano fatto complimenti come autore. Con la sua vanità di uomo
insignificante, cerca di trarre vantaggio da questo successo nel
suo ambiente provinciale. Canta il suo inno ai suoi compagni nei
caffè, invia copie ai generali dell'Esercito del Reno. Nel
frattempo, su ordine del sindaco e su consiglio delle autorità
militari, la banda musicale di Strasburgo ha studiato "La canzone
di guerra per l'Esercito del Reno", finché, quattro giorni dopo, al
momento della partenza delle truppe, l'ha eseguita nella Grande
Piazza. Per patriottismo, un editore di Strasburgo ha voluto
pubblicare questa canzone di guerra, che era stata dedicata al
generale Luckner dal suo subordinato con tutto il rispetto. Ma
nessuno dei generali dell'Esercito del Reno pensa di far sì che
siano effettivamente i soldati a cantare la marcia creata per loro,
o ad intonare la musica, e così accade che, come tutti gli altri
tentativi compiuti da Rouget, il successo in salotto ottenuto da
Allons, enfants de la patrie, sembra rimanere limitato a ciò
stesso, alla vittoria di una notte, a un evento provinciale, che
presto verrà dimenticato. Tuttavia, a lungo andare, la forza
latente di un'opera realizzata non rimane mai nascosta per sempre.
Un'opera d'arte può essere momentaneamente dimenticata, può essere
proibita, sepolta, ma ciò che è duraturo alla fine trionfa sempre
sull'effimero. Per un paio di mesi non si sente la "Canzone di
guerra per l'esercito del Reno". Le copie stampate e manoscritte
vengono abbandonate o passano per mani indifferenti. Ma basta che
un'opera riesca a suscitare un vero entusiasmo in pochi uomini,
poiché ogni entusiasmo autentico riesce a dare slancio alla
creazione.
                                                                   
            

                                                                   
            

                                                                   
                    Nell'estremo opposto della Francia, a
Marsiglia, il "Club degli Amici della Costituzione" offre un
banchetto ai volontari che vanno al fronte. Seduti attorno a una
lunga tavola ci sono cinquecento giovani con le nuove uniformi, che
provano la stessa febbre patriottica di quella famosa sera del 25
aprile a Strasburgo, ma con più ardore, più passione, come è tipico
del carattere meridionale dei marsigliesi, anche se non sono così
vanitosi o convinti della vittoria come in quel momento della
dichiarazione di guerra. Contrariamente a quanto affermavano quei
generali, le truppe rivoluzionarie francesi non attraversarono il
Reno. Al contrario, il nemico penetrò nel territorio francese,
minacciando veramente la causa della libertà. Improvvisamente,
durante il banchetto, un certo Mireur, studente di medicina
dell'Università di Montpellier, alzò il suo bicchiere. Tutti
tacquero e lo guardarono, aspettando un discorso, un'arenga. Ma
invece, il giovane alzò la destra e iniziò a intonare una canzone,
una nuova canzone, sconosciuta a tutti, che non sapevano come o
dove l'avesse imparata: l'Allons, enfants de la patrie. E come se
fosse una scintilla che accendesse una polveriera, tutti si
sentirono pervasi da una emozione indescrivibile. Tutti quei
giovani disposti a morire per la patria, per la libertà, che
dovevano partire il giorno dopo per il fronte, trovarono in quelle
parole i loro più intimi desideri, le loro idee più determinanti.
Il ritmo di quell'inno li portò via in un entusiasmo senza limiti.
Una strofa dopo l'altra fu acclamata delirantemente. Con i
bicchieri alzati, tutti cantarono ripetutamente: "Aux armes,
citoyens! Formez vos bataillons." In strada, la gente si fermò
curiosa per ascoltare quell'inno che veniva cantato con tanto
entusiasmo, entusiasmo che alla fine contagiò anche loro, finché
infine unirono le loro voci al coro dei volontari. Il giorno dopo
era già conosciuto da migliaia di francesi.
                                                                   
            

                                                                   
            

  
  Una nuova edizione lo divulgò ancora di più, e i cinquecento
  volontari che il 2 luglio si avviano alla guerra lo portano
  impresso nella loro mente e nel loro cuore. Quando la fatica
  della marcia si fa sentire, quando il passo diventa faticoso,
  basta che uno di loro intoni la nuova canzone per far sì che il
  suo stimolante ritmo dia a tutti nuova forza. Passando per un
  villaggio, i contadini li ascoltano meravigliati e cantano
  insieme a loro. "La Marsigliese" è diventata la loro canzone.
  Hanno adottato quella canzone ignorata che è stata creata per
  l'Esercito del Reno e senza nemmeno sapere chi sia l'autore, come
  qualcosa di proprio del loro battaglione, come una professione di
  fede che li accompagnerà fino alla morte. Appartiene loro come la
  bandiera e sono pronti a portarla per il mondo in un'avanzata
  travolgente. Il primo successo lo ebbe "La Marsigliese", che
  presto sarebbe diventata il nome della canzone di Rouget, a
  Parigi. Il 30 giugno il battaglione di volontari sfilò per i
  faubourgs, con la bandiera srotolata e la canzone sulle labbra.
  Migliaia e migliaia di persone aspettavano per rendere omaggio, e
  quando i cinquecento marsigliesi avanzavano cantando all'unisono
  la vibrante canzone che scandiva la loro marcia, la folla li
  ascoltava commossa. Quale canzone portano i marsigliesi? Un
  clamore sorprendente di trombe che penetra in tutti i cuori,
  accompagnato dal rullo dei tamburi. Cosa significa quel grido di
  "Aux armes, citoyens"? Alcune ore dopo, la canzone di Rouget si
  sentì ovunque. Il Ca ira fu dimenticato, come le altre marce, gli
  stantii ritornelli: la Rivoluzione aveva riconosciuto la propria
  voce, la Rivoluzione aveva trovato la sua canzone. Come una
  valanga, che non può essere fermata, ora quella canzone si
  diffonde, irresistibile nella sua corsa trionfale. Si canta nei
  banchetti, nei teatri, nei club. In pochi mesi, "La Marsigliese"
  diventa la canzone del popolo e di tutto l'esercito. Poi viene
  anche cantata nelle chiese dopo il Te Deum, fino a sostituirlo.
  Servan, il primo ministro repubblicano della Guerra, riconosce
  con astuta visione la forza tonica esaltante di una canzone di
  guerra così straordinaria e ordina che centomila copie di quella
  composizione vengano inviate urgentemente a tutti i quartier
  generali, e in poche notti l'opera dello sconosciuto Rouget
  diventa più diffusa di tutte le opere di Moli
  
  ère, Racine e Voltaire.



  
  Non c'è festa o battaglia che non inizi o finisca con "La
  Marsigliese", l'inno della libertà. A Jempaes e Nerwinden i
  reggimenti si preparano a cantarlo in coro per l'assalto
  decisivo. I generali nemici, che possono solo incoraggiare i loro
  soldati con la vecchia ricetta di dare loro il doppio della dose
  di liquore, vedono con orrore di non avere nulla in grado di
  contrastare la forza esplosiva di quel "terribile" inno, quando,
  intonato contemporaneamente da migliaia di voci, irrompe come
  un'onda ruggente sulle loro stesse file. In tutte le battaglie di
  Francia risuona "La Marsigliese", esaltando i combattenti e
  suscitando in loro il disprezzo per la morte, come Niké, l'ala
  dea della vittoria. Nel frattempo, in una piccola guarnigione di
  Hüningen, un capitano di ingegneri virtualmente sconosciuto, di
  cognome Rouget, sta progettando con cura difese e fortificazioni.
  Forse ha già dimenticato l'inno di guerra dell'Esercito del Reno,
  che compose durante quella memorabile mattina del 2 aprile 1792,
  e non sospetta nemmeno adesso, leggendo sui giornali che
  quell'altro inno ha entusiasmato tutta Parigi, che quella
  "Canzone dei Marsigliesi" sia, parola per parola e con minuziosa
  esattezza musicale, la meraviglia da lui creata quella notte
  storica. Ed è, oh crudele ironia del destino!, quella melodia la
  cui grandezza si eleva verso i cieli, che si alza potente fino
  alle stelle, a non esercitare il suo potere di esaltazione su un
  solo uomo, proprio sull'uomo che l'ha concepita. Nessuno in tutta
  Francia si preoccupa del capitano Rouget. La maggior parte del
  prestigio che una canzone può ottenere continua a favorire quella
  canzone, senza che neanche un'ombra cada sul suo creatore,
  Rouget. Non viene più stampato il suo nome come autore del testo;
  addirittura la sua persona sarebbe passata completamente
  inosservata agli occhi dei detentori della situazione, se non
  avesse agito in accordo con i suoi sentimenti, perché, oh geniale
  paradosso che solo la Storia può permettersi!, il creatore
  dell'inno della Rivoluzione non ha nulla di rivoluzionario. 
  




  
  Al contrario, colui che ha spinto la Rivoluzione con il suo canto
  immortale, ora vorrebbe reprimere la stessa. Quando i marsigliesi
  e il popolo di Parigi, con "la sua canzone" sulle labbra,
  assaltano le Tuileries e fanno abdicare il Re, Rouget de l'Isle è
  già stanco di tanta brutalità. Si rifiuta di giurare fedeltà alla
  Repubblica e preferisce abbandonare la sua carriera anziché
  servire i giacobini. Le parole della liberté chérie, la libertà
  amata della sua canzone, non sono vuote per questo uomo sincero:
  disprezza i nuovi tiranni e despoti della Convenzione non meno
  delle teste coronate al di là della frontiera. Esprime
  apertamente la sua disaffezione al Comitato di Salute Pubblica
  quando il suo amico Dietrich, sindaco di Strasburgo, il padrino
  de "La Marsigliese"; il generale Luckner, a cui era stata
  dedicata, e tutti gli altri ufficiali e aristocratici che furono
  i suoi primi ascoltatori in quella memorabile notte, vengono
  portati alla ghigliottina, e così si crea la grottesca situazione
  che il poeta della Rivoluzione viene arrestato come
  controrivoluzionario e processato, proprio lui accusato di
  tradimento alla patria. Solo il nono Termidoro, che con la caduta
  di Robespierre apre le prigioni, ha risparmiato alla Rivoluzione
  francese la vergogna di aver consegnato alla "lama nazionale" la
  testa del poeta che ha composto l'immortale inno. In ogni caso,
  sarebbe stata una morte eroica, forse preferibile al doloroso
  dileguarsi nell'ombra che il destino riservava a Rouget. Per più
  di quarant'anni, cioè migliaia di giorni, il sfortunato Rouget
  sopravvive all'unico giorno creativo della sua vita. Gli sono
  stati tolti la divisa e la pensione. I poemi, le opere liriche e
  le canzoni che scrive non vengono né stampati né rappresentati.
  Il destino non perdona all'appassionato il fatto di essere
  entrato nelle fila degli immortali senza essere stato chiamato.
  Quel pover'uomo passa la sua vita dedicandosi a piccoli affari. 
  




  
  nvano Carnot e, successivamente, Bonaparte cercano di aiutarlo.
  C'è qualcosa nel carattere di Rouget che è stato
  irrimediabilmente avvelenato e amareggiato dalla crudeltà di quel
  destino che gli ha permesso di essere un dio, un genio, per tre
  ore, per poi restituirlo alla sua stessa insignificanza.
  Schernisce e litiga con tutti i potenti. Scrive a Bonaparte, che
  desiderava aiutarlo, lettere patetiche e sfacciate, vantandosi di
  aver votato contro di lui nel plebiscito. I suoi affari si
  avvicinano a percorsi oscuri, e per non poter pagare una cambiale
  deve entrare in carcere a Santa Pelagia. Visto male ovunque,
  perseguitato dai creditori, costantemente sorvegliato dalla
  polizia, alla fine si nasconde in qualche luogo perso di
  provincia, per, da lì, separato e dimenticato da tutti, seguire
  il destino della sua canzone immortale. Arriva a vedere come "La
  Marsigliese" irrompa in tutti i paesi europei con l'esercito
  vittorioso, e poi come Napoleone, appena diventato imperatore, la
  cancelli da tutti i programmi perché la considera troppo
  rivoluzionaria, e infine i Borboni la proibiscano completamente.
  Ma il vecchio amareggiato si sorprende quando, dopo una
  generazione, la rivoluzione di luglio del 1830 fa risorgere la
  sua melodia e il suo testo sulle barricate di Parigi e il re
  borghese, Luigi Filippo, gli concede una pensione come autore di
  essa. Gli sembra un sogno che si ricordino di lui, e quando,
  all'età di settantasei anni, muore a Choisy-le-Roi nel 1836, già
  nessuno cita o conosce il suo nome. Deve passare ancora un'intera
  generazione prima che scoppia la guerra mondiale, e poi, mentre
  "La Marsigliese", già da tempo diventata inno nazionale, risuona
  con ardore bellico su tutti i fronti della Francia, si ordina che
  il cadavere dell'insignificante capitano Rouget sia riesumato per
  essere nuovamente sepolto negli Invalidi, come era stato fatto
  per il piccolo tenente Bonaparte. E finalmente l'autore di un
  inno immortale dimenticato in vita riposa nel mausoleo delle
  figure illustri della sua patria, con il dolore di non essere
  stato altro che il poeta di una notte. 
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La stella del destino governa i
potenti e i violenti. Per anni diventa la schiava servile di un
solo uomo. Come è successo ad Alessandro, Cesare e
Napoleone.
  

  

    
Raramente, nel corso dei tempi,
spinta dalla sua capricciosa volubilità, si concede al caso a un
qualsiasi individuo. Raramente - meravigliosi momenti della storia
dell'umanità - il filo del destino si ferma un attimo nella mano
indifferente di un uomo che si sente più spaventato che felice
davanti alla tempesta di responsabilità che lo spinge a partecipare
allo spettacolo eroico del mondo, e la mano lascia sfuggire il filo
che aveva trattenuto per qualche secondo. Sono pochissimi quelli
che si rendono conto di quel caso e lo sfruttano per elevarsi.
Effimero è il momento in cui la grandezza si consegna ai
pusillanimi, e la fortuna non tornerà da loro per la seconda
volta.
  

  

[image: Risultati immagini per napoleone] 





  
Il giovane 
  
Napoleone Bonaparte 


                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        GROUCHY
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
In
mezzo ai balli, ai corteggiamenti, alle intrighe e alle discussioni
del Congresso di Vienna, arriva come un colpo di cannone la notizia
che Napoleone, l'esiliato dell'isola d'Elba, era fuggito di lì e si
trovava in Francia. Uno dopo l'altro arrivano i messaggi: ha
conquistato Lione ed espulso il Re; fanaticamente le truppe vanno
incontro a lui; è di nuovo a Parigi, alle Tuileries. Sono stati
inutili Lipsia e i venti anni di guerre omicide. Impauriti, gli
intrighisti ministri non possono più discutere. Si affrettano a
mettersi d'accordo in quel momento di pericolo per tutti. Si
organizza rapidamente l'esercito inglese, austriaco, prussiano e
russo, il cui unico obiettivo è distruggere definitivamente il
potere dell'usurpatore: l'Europa non fu mai così unita come in quei
momenti di panico. Dal nord, Wellington si dirige contro la
Francia; Blücher, con il suo esercito prussiano, si avvicina per
aiutarlo; Schwarzenberg prende posizione sul Reno e i pesanti e
lenti reggimenti russi, formando le riserve, passano per la
Germania. Basta uno sguardo a Napoleone per capire il pericolo
mortale che lo minaccia. Sa che non può perdere tempo, che non deve
aspettare che i suoi nemici si riuniscano. È necessario dividerli,
attaccarli separatamente, i prussiani, gli inglesi, gli austriaci,
prima che diventino un esercito europeo omogeneo e producano il
crollo del suo impero. Deve sbrigarsi; nel suo stesso paese, i
nemici si stanno risvegliando. Deve vincere prima che i
repubblicani guadagnino più forza e si uniscano ai realisti, prima
che il falso e enigmatico Fouché, d'accordo con Talleyrand, suo
rivale, distrugga alle sue spalle la vittoria. In un impulso
trascendentale deve approfittare dell'entusiasmo delirante delle
sue truppe per attaccare il nemico. Ogni giorno significa una
perdita, in ogni ora si nasconde un pericolo. Per questo non esita
a tirare i dadi sul campo di battaglia più insanguinato d'Europa:
il Belgio. 

Il 15 giugno, alle tre del mattino,
la avanzata del grande e unico esercito di Napoleone varca il
confine. Il 16, attaccano i prussiani e li fanno retrocedere. È il
primo colpo di artiglio del leone che si sente libero, un colpo
terribile ma non mortale. Il prussiano è sconfitto ma non
annientato e si ritira verso Bruxelles. Napoleone si ritira per
sferrare il secondo colpo contro Wellington. Non ha tempo per
prendere fiato; ogni giorno che passa è un rinforzo per il nemico.
Inoltre, dietro di lui c'è il popolo francese, il cui morale ha
bisogno di essere mantenuto con notizie di vittorie in guerra. Il
17, marcia ancora con tutto il suo esercito verso le alture di
QuatreBras, dove Wellington, il freddo nemico con nervi d'acciaio,
si è trincerato. Mai le disposizioni di Napoleone furono più
meditate, più chiare le sue istruzioni come in quel giorno; non
solo pensa all'attacco, ma prevede anche i suoi pericoli e non gli
sfugge la possibilità che l'esercito di Blücher, anche se
sconfitto, non sia distrutto e possa unirsi a quello di Wellington.
Per impedirlo, schiera una parte del suo esercito con il compito di
allontanare gradualmente le truppe prussiane e impedire la loro
unione con gli inglesi. Il maresciallo Grouchy è incaricato di
realizzare questa operazione. È un uomo di intelligenza media,
onesto, coraggioso, di tutta fiducia; un buon comandante di provato
valore, ma nient'altro che un buon comandante. Non è un guerriero
impavido e impetuoso come Murat, nessun stratega come Saint-Cyr e
Berthier, nessun eroe come Ney. Non ha medaglie, non è circondato
da alcun mito di gesta leggendarie, non c'è nulla in lui di
eccezionale che testimoni la sua personalità in quel mondo eroico
napoleonico. Solo le sue disgrazie e i suoi fallimenti gli hanno
dato un nome. Ha combattuto per vent'anni, dalla Spagna alla
Russia, dall'Olanda all'Italia, e ha raggiunto il grado di
maresciallo lentamente, sebbene non ingiustamente, senza alcun
fatto straordinario nella sua storia militare. I proiettili
austriaci, il sole dell'Egitto, i coltelli arabi, il freddo della
Russia hanno annientato i suoi compagni: Desaix a Marengo, Kleber
al Cairo, Lannes a Wagram. Non ha conquistato la strada verso la
suprema dignità, gli è stata assegnata dai suoi vent'anni di
campagna. Napoleone sa perfettamente che in Grouchy non ha alcuno
stratega, ma un uomo di fiducia, coraggioso e sereno. Ma metà dei
suoi marescialli giace sotto terra e quelli che restano sono
scoraggiati e vivono ritirati nelle loro case, stanchi della vita
in campagna. 

Pertanto è costretto a affidare
un'azione decisiva a un uomo dalle capacità medie. Il 17 giugno,
alle undici del mattino, un giorno dopo la vittoria di Ligny e uno
prima della disfatta di Waterloo, Napoleone affida al maresciallo
Grouchy per la prima volta un'azione indipendente. In un istante,
quel modesto militare diventa parte della storia universale. Solo
un istante, sì, ma che istanti! L'ordine di Napoleone è chiaro.

Mentre l'Imperatore stesso attacca
gli inglesi, spetta a Grouchy inseguire i prussiani con un terzo
dell'esercito. L'ordine sembra semplice, preciso e inequivocabile,
ma forse anche flessibile e a doppio taglio come una spada, poiché
con tale comando Grouchy è obbligato a rimanere costantemente unito
al grosso dell'esercito. Con una certa esitazione, il maresciallo
assume il comando. Non è abituato ad agire autonomamente; la sua
prudenza, priva di iniziativa, si sente sicura solo quando lo
sguardo geniale dell'Imperatore gli indica l'atteggiamento da
assumere. Poi teme il malcontento dei suoi generali e forse anche
qualche colpo imprevisto del destino. Solo la vicinanza del
quartier generale lo tranquillizza; tre sole ore di marcia lo
separano dall'esercito dell'Imperatore. Grouchy si congeda sotto
una pioggia torrenziale. Poi, lentamente, sprofondando i piedi
nella fanghiglia, i suoi soldati avanzano sulle tracce dei
prussiani, o almeno nella direzione che suppongono abbia preso
Blücher.
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Continua a piovere una pioggia nordica. Come un gregge fradicio,
marcia nell'oscurità dei reggimenti di Napoleone. Il fango ostacola
il passo. Non c'è alcun riparo, né tetto né casa. La paglia è
troppo bagnata per sdraiarsi su di essa. I soldati si riuniscono in
gruppi e dormono seduti, schiena contro schiena, sotto la pioggia
implacabile. L'Imperatore stesso non riposa; è dominato da una
febbrile agitazione, poiché le ricognizioni falliscono a causa del
maltempo; i rapporti degli esploratori sono molto confusi. Ignora
se Wellington si sta preparando ad attaccare e non ha alcuna
notizia di Grouchy sui prussiani. All'una del mattino, disprezzando
la pioggia che continua a cadere torrenzialmente, l'Imperatore esce
a visitare le avanguardie. In lontananza, a un tiro di cannone, si
distinguono attraverso la nebbia i fiocchi smorzati delle luci del
campo inglese. All'alba torna alla sua piccola capanna di Caillou,
il suo modesto quartier generale, dove trova i primi rapporti di
Grouchy. Sono notizie poco chiare sulla ritirata dei prussiani, ma
con la promessa rassicurante che continueranno ad essere inseguiti.
Poco a poco la pioggia smette di cadere. L'Imperatore va e viene
impaziente nella stanza; poi si ferma all'ingresso della casupola e
fissa lo sguardo sull'orizzonte, aspettando che il velo che copre
la lontananza si sollevi e permetta di prendere una decisione. Alle
cinque del mattino smette di piovere. Si dissolvono anche le nuvole
di dubbio. Circola l'ordine affinché alle otto tutto l'esercito sia
pronto per entrare in combattimento. I tamburi rullano, e i
messaggeri a cavallo galoppano in tutte le direzioni. Napoleone si
corica sul suo letto da campo per dormire un paio d'ore. 
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Sono le nove del mattino. Le truppe non sono ancora completamente
riunite. Il terreno, fangoso a causa della pioggia che è caduta
incessantemente per tre giorni, ostacola l'avanzata
dell'artiglieria. Il sole sorge lentamente, i suoi primi raggi
brillano accompagnati da un tagliente vento. Non è quel sole di
Austerlitz, ardente e pieno di promesse, ma un pallido sole dai
raggi nordici. Finalmente le truppe sono disposte e, prima di
iniziare la battaglia, Napoleone percorre il fronte a cavallo della
sua bianca cavalla. Come spinte da un violento vento, le aquile di
tutte le bandiere si inchinano verso il suolo, i cavalieri
brandiscono le loro sciabole e gli infanti alzano i loro pelosi
cappelli sulle punte delle baionette. In onore dell'Imperatore i
tamburi battono freneticamente, le trombe lanciano nello spazio le
loro note vibranti, ma tutti questi suoni stridenti sono
sopraffatti dal grido delirante che risuona come un tuono sopra le
truppe, che esce da settantamila gole contemporaneamente:

 




  
«Vive l'Empereur!»


 



Mai nessuna parata militare,
durante i vent'anni napoleonici, fu così magnifica ed entusiastica
come questa. L'ultima. Quando cessarono gli applausi erano le
undici - tre ore più tardi del previsto, tre ore di ritardo fatale
-. Si ordina all'artiglieria di concentrare il fuoco sulle
"guerriere rosse" che occupano la collina, perché Ney, il
coraggioso dei coraggiosi, si sta già avanzando davanti agli
infanti. Inizia l'ora decisiva per Napoleone. Questa battaglia è
stata descritta innumerevoli volte, ma non ci stanchiamo mai di
leggere le sue emozioni alternate nella magnifica descrizione di
Walter Scott o nella splendida narrazione di Stendhal. È stata
contemplata da vicino e da lontano, sia dalla collina dove si trova
l'Imperatore, a distanza, sia da vicino, sulla sella del
corazziere. Capolavoro di tensione e di drammaticità, che va
dall'angoscia alla speranza e che improvvisamente si trasforma in
un momento catastrofico, simbolo di una vera tragedia. Nella sorte
di un uomo è legato il destino di tutta l'Europa. Quel sorprendente
castello di fuochi d'artificio che fu tutta l'esistenza di
Napoleone scoppietta di nuovo in alto, per illuminare, per un
istante, l'immensità del cielo con lo splendore dei suoi razzi e
poi si spegne per sempre. Dalle undici all'una, i reggimenti
francesi assaltano le alture, prendono villaggi e posizioni, devono
arretrare, ma tornano ad attaccare. Sono già diecimila i cadaveri
che coprono quella fangosa e deserta terra, ma niente è stato
ottenuto.

I due eserciti sono esausti,
stremati; entrambi i generali sono agitati. Tutti sanno che la
vittoria andrà a colui che riceverà prima i rinforzi, Wellington da
Blücher, Napoleone da Grouchy. L'imperatore prende, nervoso, il
cannocchiale e invia continuamente messaggeri. Se il maresciallo
arriva in tempo, il sole di Austerlitz tornerà a brillare su
Francia. 
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Senza rendersene conto, Grouchy ha nelle sue mani la sorte di
Napoleone. Adempiendo agli ordini ricevuti, partì al tramonto del
17 giugno e seguì i prussiani nella direzione che credeva avessero
preso. La pioggia era cessata e, come se stessero camminando su
terre senza nemici, i giovani soldati che fino al giorno prima non
avevano sentito l'odore della polvere da sparo non vedono apparire
da nessuna parte l'avversario e non scoprono la minima traccia
dell'esercito prussiano. Improvvisamente, mentre il maresciallo si
prende una leggera merenda in una casa di campagna, sentono che il
suolo trema sotto i loro piedi. Prestano attenzione e giunge fino a
loro un sordo, continuo e soffocato rumore. Sono cannoni che
sparano a una distanza di tre ore. Alcuni ufficiali si buttano a
terra e appoggiano l'orecchio ad essa come fanno gli indiani per
poter precisare la direzione del cannoneggiamento. Il loro eco
rimbomba sordo e lontano. Sono le batterie di Saint-Jean, è
l'inizio di Waterloo. Grouchy riunisce gli ufficiali in
consiglio.

Gérard, il capo del suo stato
maggiore, esclama con ardore:


  
	Dobbiamo andare a cercare quei cannoni!



Un altro ufficiale sostiene quella
opinione urlando:


  
	Andiamo subito per loro!



Nessuno dubita che l'Imperatore
abbia già incontrato gli inglesi e che sia iniziata una dura
battaglia. Ma Grouchy è indeciso. Abituato ad obbedire, si attiene
alle istruzioni ricevute, all'ordine imperiale di inseguire i
prussiani nella loro ritirata.

Gérard, davanti all'incertezza del
maresciallo, insiste con veemenza:


  
	Andiamo per i cannoni!



E per i venti ufficiali, quelle
parole suonano come un ordine, come una supplica. Ma Grouchy non è
d'accordo con la proposta. Ribadisce con fermezza che non può
smettere di adempiere al suo dovere finché non arriva un
contrordine dall'Imperatore. Gli ufficiali si sentono delusi,
ascoltando nel silenzio atteso il lontano rimbombare dei fatali
cannoni.

Allora Gérard cerca un'ultima
risorsa. Implora di poter andare sul campo di battaglia con la sua
divisione e alcune poche pezzi di artiglieria, impegnandosi a
tornare in tempo. Grouchy riflette per un momento.
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Grouchy riflette un momento, e quel momento decide il proprio
destino, quello di Napoleone e del mondo intero. Quel momento - che
contiene l'immortalità - è sulle labbra di un uomo mediocre ma
coraggioso; è nelle mani che stringono con forza l'ordine
dell'Imperatore. Oh, se in quei momenti Grouchy fosse capace di
rischiare audacemente, di disobbedire agli ordini ricevuti e agire
in base ai fatti, la Francia sarebbe stata salvata! Ma quel
mediocre e vigliacco uomo si limita a seguire la disciplina. È
incapace di ascoltare la voce del destino. Per questo Grouchy
rifiuta energicamente. Sarebbe un atto di insensatezza dividere
ancora di più un corpo di esercito già diviso. La sua missione è
inseguire i prussiani, solo questo. Gli ufficiali non replicano. Un
penoso silenzio circonda il capo. E in quei momenti gli sfugge
irrimediabilmente ciò che né parole né azioni potranno
ripristinare: Wellington ha vinto. L'avanzata continua. Gérard e
Vandóme, divorati dalla rabbia; Grouchy, inquieto e sempre meno
sicuro, perché, stranamente, non c'è traccia dell'esercito
prussiano, che sembra aver abbandonato l'idea di marciare su
Bruxelles. Improvvisamente, degli emissari portano notizie sospette
che la ritirata del nemico si è trasformata in una marcia di fianco
verso il campo di battaglia. Ci sarebbe ancora tempo per correre in
aiuto dell'Imperatore, ma Grouchy continua ad aspettare l'ordine
contrario, sempre più inquieto e preoccupato. Tuttavia, non arriva.
I cannoni rimbombano incessantemente. La terra trema: sono i dadi
di ferro che decideranno la battaglia di Waterloo. 
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Sono già le una. Sono stati
lanciati quattro attacchi che hanno fortemente colpito il centro di
Wellington. Napoleone si prepara per l'assalto decisivo. Ordina di
rafforzare le batterie di Belle-Alliance e, prima che la cortina di
fumo che copre le colline si dissolva, dirige un'ultima occhiata al
campo di battaglia. E allora scopre che dalla parte nord-ovest,
un'ombra oscura e ampia sembra emergere dalle foreste. Sono nuove
truppe! Tutti i cannocchiali si concentrano su quel punto. Sarà
Grouchy che, ispiratamente, ha disobbedito agli ordini e si
presenta provvidenzialmente nell'istante decisivo? No, un
prigioniero crede che si tratti delle forze prussiane, della
avanzata del generale Von Blücher. Per la prima volta l'Imperatore
sospetta che l'esercito tedesco abbia eluso la persecuzione e si
stia unendo agli inglesi, mentre le sue stesse forze manovrano
inutilmente. Subito dopo invia un messaggio a Grouchy ordinandogli
di mantenere il contatto ad ogni costo ed evitare che i prussiani
intervengano nella battaglia. Il maresciallo Ney riceve
contemporaneamente l'ordine di attaccare. Bisogna respingere
Wellington prima che arrivino i prussiani: nulla sembra temerario
di fronte all'incertezza della situazione. Tutto il pomeriggio si
susseguono i furiosi attacchi sulla pianura, con continui rinforzi
di fanteria che prendono d'assalto i villaggi distrutti; le
bandiere sventolano sull'onda napoleonica che si scaglia contro il
nemico esausto. Ma Wellington continua a resistere e non arriva
nessuna notizia da Grouchy. "Dove è Grouchy? Dove aspetta?",
mormora nervosamente Napoleone, vedendo che l'avanguardia prussiana
interviene progressivamente nella lotta. Anche i suoi marescialli
sono impazienti. E risolutamente, per finire una volta per tutte,
il maresciallo Ney, tanto temerario quanto Grouchy prudente - ha
già perso tre cavalli nella battaglia - lancia tutta la cavalleria
francese in un attacco congiunto. Diecimila corazzieri e dragoni
intraprendono la terribile corsa della morte, distruggono quadri,
travolgono gli artiglieri e penetrano nelle prime file nemiche.
Vengono respinti di nuovo, ma la forza degli inglesi sta per
finire, il dominio che esercitavano su quelle colline comincia a
cedere. E quando la decimata cavalleria francese retrocede sotto le
scariche di fucileria, avanza l'ultima riserva di Napoleone, in
modo lento e solenne: è la vecchia guardia che marcia per
conquistare la collina di cui dipende il destino dell'Europa. 
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Quattrocento cannoni tuonano da entrambe le parti fin dalla
mattina. La pianura trema all'urto della cavalleria con le truppe
nemiche, che lanciano torrenti di fuoco al rimbombo incitante dei
tamburi. Ma lassù, in cima a entrambe le colline, i due condottieri
rimangono impassibili al rumore di quella terribile tempesta umana.
Sono concentrati su un altro suono più ovattato: il ticchettio
degli orologi, che batte come il cuore di un uccello nelle loro
rispettive mani, segnando il tempo, indifferente agli uomini che
combattono. Napoleone e Wellington non staccano gli occhi dai loro
cronometri: contano le ore, i minuti che devono portare i rinforzi
decisivi attesi. Wellington sa che Blücher è vicino. Napoleone
aspetta Grouchy. Nessuno dei due ha più forze di riserva. Quelle
che arriveranno prima decideranno la vittoria. Vicino al bosco
inizia a distinguersi la polverosa nube della avanzata prussiana.
Napoleone e Wellington sono in attesa di quell'enigma. Si tratta
solo di alcuni distaccamenti? È la massa dell'esercito che è
scappata da Grouchy? Gli inglesi resistono con le loro ultime
forze, ma anche i francesi sono esausti. I due eserciti, ansimanti,
si fronteggiano; come due lottatori lasciano già cadere le braccia
deboli e trattengono il respiro prima di attaccarsi per l'ultima
volta. Finalmente i cannoni tuonano sul fianco dei prussiani, si
intravedono distaccamenti, si sente il rumore delle fucilazioni.
"Finalmente arriva Grouchy!", sospira Napoleone. Fiducioso di avere
il fianco protetto, raduna i suoi uomini e si lancia di nuovo
contro il centro di Wellington, per rompere l'anello inglese che
protegge Bruxelles e far esplodere la porta dell'Europa. Ma quel
fuoco di fucileria non è stato che una scaramuccia disorientante.
Sconcertati i prussiani da alcune uniformi sconosciute, concentrano
il fuoco sui soldati di Hannover, ma immediatamente si rendono
conto della loro deplorevole confusione e in un potente torrente
escono dalla fitta del bosco. No, non è Grouchy che si avvicina con
le sue truppe, ma Blücher, e con lui la fatalità. La notizia si
diffonde rapidamente tra le truppe imperiali, che cominciano a
ripiegare, ma mantenendo ancora l'ordine. Wellington, che comprende
subito la critica situazione dell'avversario, galoppa fino alla
falda della collina così efficacemente difesa e agita il cappello
sulla testa, indicando l'avversario che retrocede. 

Quel gesto di trionfo è compreso
dai suoi uomini e, in uno sforzo supremo, si lanciano contro la
massa demoralizzata. Allo stesso tempo, la cavalleria prussiana
attacca il fianco dell'esercito distrutto, e si sente il grido
demolitore di "Salvi chi può!" In pochi minuti, il grande esercito,
come un incontenibile torrente, spinto dal terrore, trascina anche
Napoleone. La cavalleria nemica penetra in quel torrente già
trasformato in acqua mansueta e innocua per essa, dove pesca
facilmente la carrozza del condottiero francese, i valori
dell'esercito, tutta l'artiglieria abbandonata in quella schiuma di
angoscia e disperazione. L'Imperatore può salvare la vita e la
libertà solo sotto la protezione della notte. Ma quell'uomo che,
sporco, sconcertato, mezzo morto di fatica, cade dal cavallo alla
porta di una miserabile locanda, non è più un imperatore. Il suo
impero, la sua dinastia, la sua sorte, si sono dissolti. La
mancanza di decisione di un uomo mediocre ha abbattuto il magnifico
edificio costruito in vent'anni dal più audace e geniale dei
mortali. 
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Appena la carica degli inglesi ha sconfitto Napoleone, uno
sconosciuto viaggia in una carrozza lungo la strada di Bruxelles e
poi verso il mare, dove una nave aspetta il viaggiatore. Si dirige
a Londra. Lo sconosciuto arriva nella capitale prima delle notizie
straordinarie e, grazie alla totale ignoranza della notizia
sensazionale, fa schizzare il mercato azionario. Quell'uomo è
Rothschild, che con questa geniale impresa fonda un nuovo impero,
una nuova dinastia. Il giorno dopo, la vittoria in Inghilterra è
annunciata. A Parigi, Fouché, l'eterno traditore, viene a
conoscenza della sconfitta. A Bruxelles e in Germania le campane
suonano a festa per la vittoria. Solo una persona non sa nulla
della disfatta di Waterloo la mattina successiva, anche se si trova
a soli quattro ore di distanza dal luogo memorabile. E' il
sfortunato Grouchy. Sempre fedele agli ordini ricevuti, continua la
sua marcia inseguita dai prussiani. Ma poiché non li trova da
nessuna parte, si confonde e la sua anima vacilla. I cannoni
continuano a tuonare a poca distanza, sempre più forte, come se
chiedessero aiuto. Ogni colpo di cannone che fa tremare la terra
sembra affondare nel cuore. Tutti sanno con certezza che non si
tratta di un semplice bombardamento, ma di una grande battaglia: la
battaglia finale. Grouchy cavalca nervosamente tra i suoi
ufficiali, che evitano ogni discussione con lui, poiché i suoi
consigli sono stati respinti. Vicino a Wavre trovano finalmente un
corpo d'armata prussiano, dalla retroguardia di Blücher, che si è
fortificato in quel luogo. Furiosi, si lanciano contro le trincee.
Gérard è in testa ai suoi uomini, come se, posseduto da un
presentimento fatale, cercasse la morte. Viene abbattuto da un
colpo di fucile e per sempre si spegne la voce che poteva
rimproverare. Alla sera, i francesi prendono il controllo della
città, ma tutti capiscono che quella conquista minima non ha più
alcuna importanza, perché laggiù, nel campo di battaglia, regna un
silenzio glaciale e profondo, una angosciosa quiete, una pace della
morte. Tutti capiscono che era meglio sentire i cannoni tuonare che
l'incertezza che ora li consuma. La terribile battaglia, secondo
tutti i segni, dovrebbe essere finita, ma a favore di chi? E
aspettano tutta la notte invano. Nessun messaggero arriva. Sembra
che il grande esercito li abbia abbandonati, e sono lì senza alcun
scopo o ragione. 

Con
l'alba si alzano i campi e riprendono la marcia, esausti e
pienamente convinti che i loro progressi e le loro manovre non
servono più a niente. Finalmente, alle dieci del mattino, arriva al
galoppo del suo cavallo un ufficiale dello Stato Maggiore. Lo
aiutano a smontare e lo assediano di domande. Ma lui, con il viso
sconvolto, i capelli sudati appiccicati alle tempie, preso da una
straordinaria eccitazione, mormora parole incomprensibili che
nessuno può o vuole capire. Credono che stia delirando quando dice
che non c'è più l'Imperatore né l'esercito imperiale, che la
Francia è perduta. Ma poco a poco possono strappargli la triste
narrazione in modo coordinato. Grouchy, pallido, si appoggia
tremante sulla sua sciabola; capisce che in quel momento inizia il
martirio della sua vita. Ma con virilità assume tutta la
responsabilità per sé. L'uomo indeciso e disciplinato che non ha
saputo reagire come richiedevano le circostanze nel momento
supremo, ora, quando si trova di fronte al pericolo imminente, si
comporta quasi come un eroe. Riunisce subito tutti gli ufficiali e,
con gli occhi pieni di lacrime di rabbia e dolore, rivolge loro un
discorso in cui si accusa della sua indecisione, che cerca di
giustificare. Gli ufficiali, che ieri lo guardavano con rancore, lo
ascoltano in silenzio. Potrebbero accusarlo e vantarsi di avere
ragione, ma nessuno osa o vuole farlo. La disperazione li fa
tacere. Ed è proprio in quell'ora, troppo tardi ormai, perché ha
lasciato perdere irreparabilmente il momento supremo, che Grouchy
dimostra tutte le sue capacità militari. Le sue virtù, la sua
prudenza, la sua abilità, la sua circospezione e scrupolosità
diventano evidenti quando si sente padrone di se stesso e non al
servizio di un ordine scritto. Circondato da forze cinque volte
superiori alle sue, intraprende il ritiro delle sue truppe
attraverso il nemico, grazie a una abilissima manovra strategica,
senza perdere un solo uomo né un solo cannone. E così salva
l'ultimo esercito dell'Impero e della Francia. Ma al suo ritorno
non c'è più un imperatore che lo ringrazi né un nemico da sfidare.
È arrivato troppo tardi. Gerarchicamente, viene promosso a generale
in capo e pari di Francia, cariche che ricopre con tatto e perizia,
ma nulla potrà fargli recuperare quel momento in cui era padrone
del destino e non lo ha saputo sfruttare. Terribile vendetta del
"momento supremo", di quel momento che di tanto in tanto si
presenta agli esseri mortali, consegnandosi all'uomo anonimo che
non sa come utilizzarlo.  

Le
virtù cittadine, la previdenza, la disciplina, la dedizione e la
prudenza, valori magnifici nelle normali circostanze della vita
quotidiana, si dissolvono, fuse dal fuoco glorioso dell'istante del
destino che esige il genio per poterlo plasmare in un'immagine
imperecedera. Il vacillante è respinto con disprezzo. Solo gli
audaci, nuovi dei della terra, sono innalzati dalle braccia del
destino al cielo degli eroi. 
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Il
5 settembre del 1823, una carrozza postale avanzava lentamente
lungo la strada da Karlsbad ad Eger. Era una di quelle fredde
mattine autunnali, il vento soffiava violentemente trascinando le
stoppie dei campi, e il cielo appariva limpido fino all'orizzonte.
Nella carrozza viaggiavano tre uomini: Von Goethe, consigliere
segreto del granducato di Sassonia-Weimar (come pomposamente
indicato nell'elenco dei bagnanti di Karlsbad), e i suoi due fedeli
compagni: Stadelmann, il vecchio servo, e John, il segretario,
copista delle sue opere create nel nuovo secolo. I due subalterni
non proferiscono parola dall'uscita da Karlsbad (dove le ragazze li
hanno congedati con affettuosi baci), per non turbare i pensieri
del poeta anziano, che rimane immobile, senza aprire le labbra,
rivelando con il suo sguardo assorto la sua attività interiore.
Quando la diligenza si ferma alla prima fermata di posta, il poeta
scende dal carro e i suoi due accompagnatori possono notare che
scrive rapidamente con la matita alcune parole su un taccuino di
appunti, operazione che si ripete per tutto il tragitto fino ad
arrivare a Weimar. Tanto a Zwotau come al castello di Hartenberg il
giorno dopo, come a Eger e poi a Pössneck, continua le sue
annotazioni. Nel suo diario dice laconicamente: "Ho continuato a
lavorare sul poema" (6 settembre), "La domenica ho continuato a
scrivere sul poema" (7 settembre), "Durante il viaggio ho
continuato a scrivere sul poema" (12 settembre). A Weimar, dove
termina il viaggio, conclude la sua opera. Si tratta nientemeno che
dell'Elegia di Marienbad, la creazione poetica più significativa,
più intimamente personale e, per questo, la preferita del vecchio
poeta. È l'eroico commiato, è la rinascita degna di un eroe. In una
delle sue conversazioni, Goethe stesso chiamò quella poesia "diario
della vita passata". Forse nessuna pagina del suo diario ci appare
così chiara, così piena di significato, nella sua origine e nella
sua gestazione, come questo documento intimo che rappresenta
un'interrogazione tragica e un drammatico riflesso dei suoi
sentimenti più intimi. Nessuna produzione lirica della sua
giovinezza è emersa in modo così diretto da un fatto; nessun'altra
delle sue opere può essere seguita fin dall'inizio, strofa per
strofa, momento per momento, come questo canto meraviglioso, come
questo poema profondo che sboccia nell'inverno di una vita, quando
il grande poeta aveva settantaquattro anni. In contrasto con
Eckermann, Goethe lo definì uno stato eminentemente passionale e
rivela un dominio sconcertante della forma; è allo stesso tempo
chiaro e misterioso e il momento più ardente della sua vita appare
plasmato in modo immortale.  

Non c'è nulla in quell'opera che si sia appassito, offuscato, il
cui significato rimanga oscurato; nulla sbiadisce in quelle pagine
maestose di una vita così feconda di sublime delirio, nonostante
siano trascorsi più di cento anni. Quel 5 settembre emozionerà
ancora per secoli le future generazioni tedesche.

 



* * *

 



Su quella pagina, su quell'uomo, su quella poesia e su quell'ora
brilla la meravigliosa stella della rinascita. Nel febbraio del
1822, Goethe soffre di una grave malattia; una febbre altissima che
indebolisce il suo corpo, e per lunghe ore rimane nella più
completa incoscienza. I medici andavano alla cieca, poiché non
potevano scoprire la causa del male attraverso i sintomi che
presentava. Si rendevano solo perfettamente conto del pericolo. Ma
improvvisamente, allo stesso modo in cui era apparsa, la malattia
scompare. In giugno, Goethe, completamente ripresosi, si
trasferisce a Marienbad. Sembrava che quella malattia fosse stata
solo il sintomo di un ringiovanimento interiore, di una nuova
"pubertà". L'uomo che si era indurito con il passare degli anni, il
poeta che si era trasformato lentamente in un erudito, riscopre la
voce che non sentiva da anni: la voce del sentimento. La musica,
come egli stesso dice, risveglia le sue emozioni, e le lacrime
affluiscono ai suoi occhi quando ascolta l'interpretazione al
pianoforte di un'opera da parte della bella Szymanoweska. Segue con
ansia la giovinezza; i suoi compagni, sorpresi, vedono come quel
settantenne anziano passa le notti corteggiando le donne, e come,
dopo lunghe anni di "inazione", torna a ballare, e, come egli
stesso dice, "negli scambi di coppia mi trovavo sempre con belle
ragazze". Quel rigido essere si è sciolto in una estate come per
arte di magia, e il suo spirito ringiovanito si sente avvolto
nell'eterno incanto della vita. Indiscretamente ci parla del suo
diario di "sogni conciliatori"; in esso si risveglia il vecchio
"Werther". Si sente ispirato accanto alle signore e rinascono le
brevi poesie, i giochi di parole, come gli era successo mezzo
secolo prima con Lilí Schönemann. Vacilla nella scelta dei suoi
nuovi amori. Il suo cuore ringiovanito si piega prima alla bella
Polin e poi a Ulrika de Levetzow, di diciannove anni. Quindici anni
prima aveva amato con venerazione la madre di questa ragazza, e un
anno prima aveva accarezzato paternalmente la figlia di quella
donna, che ora si trasforma in passione, in una passione che, come
un'altra malattia, lo prende tutto, immergendolo nel vulcano della
vita sentimentale come una volta.

Il
vecchio si comporta come uno scolaretto; appena sente la voce
giovanile, sospende il lavoro e, senza cappello o bastone, corre
incontro alla ragazza. La corteggia con l'ardore di un giovane e
offre lo spettacolo più grottesco, con un po' di ridicolo e molto
di tragico. Dopo aver consultato il suo medico, Goethe confessa la
sua passione al più anziano dei suoi amici, il granduca,
chiedendogli di chiedere alla signora Levetzow la mano di sua
figlia Ulrika. E il granduca, sorridendo al ricordo delle orgie
vissute con lui cinquant'anni prima e forse sentendo una certa
invidia per quell'uomo che non solo la Germania, ma tutta l'Europa,
venera come un saggio, come lo spirito più limpido e profondo del
secolo, il granduca adorna il suo petto con tutte le sue
decorazioni e va a chiedere a una madre la mano della sua figlia di
diciannove anni per un uomo anziano di settantacinque anni. Non
sappiamo nulla di concreto sulla risposta. Sembra che fosse evasiva
e dilatoria. Il pretendente è rimasto nell'incertezza. Riesce solo
ad ottenere fugaci baci, parole affettuose, mentre il desiderio
acuisce sempre di più la sua passione. Impaziente, lotta per
conquistare il favore e segue l'amata fino a Karlsbad, trovando lì
anche l'incertezza. Alla fine dell'estate, la sua tortura aumenta.
Arriva il momento della separazione senza aver ottenuto alcuna
promessa, senza aver sentito altro che vaghe speranze. Mentre il
carro si allontana, sente che nella sua vita si è appena rotta
qualcosa di immensamente intimo. Il vecchio è solo con il suo
compagno: il dolore. Ma il genio si piega su di lui per confortarlo
e ciò che non può più trovare sulla terra, lo chiede a Dio. E di
nuovo Goethe, questa volta sarà l'ultima, fugge dalla realtà per
rifugiarsi nella poesia. Con un'eccezionale esaltazione di
gratitudine, il vecchio scrive quei versi della sua poesia Tasso,
che aveva composto quarant'anni prima, per dargli una nuova e
sorprendente vita: "E quando l'uomo affonda nel dolore, avvicinalo
a Dio perché possa esprimere la sua afflizione." Mentre il carro
scorre, il poeta rimane pensieroso, senza ottenere risposta alle
sue domande intime. Quella stessa mattina, Ulrika era venuta a
salutarlo con sua sorella: la sua giovane e amata bocca lo aveva
baciato. Ma quel bacio, non era forse solo una dimostrazione di
tenerezza, di affetto filiale? Potrebbe amarlo? Lo dimenticherà? E
suo figlio e sua nuora, che bramano l'importante eredità,
tollereranno quel matrimonio? La gente non riderà di lui? In un
anno, non sarà già un essere decrepito? 

Se
riesce a rivederla, cosa può aspettarsi da quell'incontro? Si fa
tutte queste domande pieno di inquietudine. E improvvisamente, una
di esse, la principale di tutte, si cristallizza in un verso e,
avvolta dal dolore, diventa poesia, poiché Dio gli ha concesso il
potere di "esprimere la sua afflizione". Immediatamente, il grido
di tristezza si riversa sulla carta, e dice: "Rivedrò ancora quel
fiore in boccio?". 

Da
giovane sapeva dissimulare; da adulto, seppe contenere sé stesso.
Sempre avvolgeva i suoi segreti più intimi in immagini, cifre e
simboli. Ora, in vecchiaia, per la prima volta, lascia libero sfogo
ai suoi sentimenti. Da cinquant'anni, il grande poeta lirico,
l'uomo sensibile che era in lui, non si era rivelato in modo così
chiaro come in queste pagine indimenticabili, in quel momento
cruciale della sua vita. Così, misteriosamente, come una
straordinaria grazia del destino, arrivò a Goethe l'ispirazione di
quella poesia. Arrivato a Weimar, prima di dedicarsi a qualsiasi
altro affare, si mise a copiare personalmente la sua opera. Come un
monaco recluso nella sua cella, trascorse tre giorni nella sua
stanza scrivendo il poema in lettere grandi, chiare, per dargli più
rilievo, facendo attenzione a nasconderlo ai suoi familiari più
intimi e ad altre persone di sua fiducia, come se fosse un prezioso
segreto. Lo legò con un nastro di seta e lo mise nella cartella di
pelle rossa, che in seguito sarebbe stata sostituita da una tela
blu, come si può vedere oggi negli archivi di Goethe e Schiller. I
giorni trascorrono monotoni e deprimenti. I suoi piani matrimoniali
sono stati accolti con derisione dalla famiglia. Il figlio si è
lasciato trascinare da un impeto di indignazione. Solo attraverso
la poesia che sgorga dalla sua anima può comunicare con la donna
amata. E fino a quando la bella Polin e la Szymanowska riprendono
le loro visite, il poeta non recupera la disposizione d'animo dei
giorni di Marienbad. Alla fine, il 2 ottobre, decide di chiamare
Eckermann. La solennità con cui si prepara a iniziare la lettura
dimostra l'amore profondo che prova per quella composizione. Il suo
subordinato posiziona due candelabri sul tavolo; poi lo fa sedere
vicino alla luce, per leggergli l'elegia. Non senza difficoltà
vengono ammessi anche alcuni altri intimi come ascoltatori, poiché
Goethe, secondo le parole di Eckermann, "considera la sua opera
come un sacrario". Il significato trascendentale che quella poesia
ebbe nella vita del poeta fu dimostrato nei mesi successivi. Al
benessere del ringiovanimento non tarda a presentarsi la decadenza.
La morte sembra imminente. I suoi giorni trascorrono tra il letto e
la sedia. Le sue ore sono piene di ansia; la nuora è partita per un
viaggio, il figlio è freddo e indifferente. Nessuno si prende cura
del povero e abbandonato anziano. Allora, chiamato urgentemente dai
suoi amici, arriva Zelter a Berlino. È l'intimo di Goethe e,
vedendolo, si rende subito conto della situazione. 

"Mi
sembra un uomo - scrive pieno di stupore - che ha l'amore dentro il
corpo, con tutte le febbrili tormenta tipiche della giovinezza".
Per distrarlo, legge e rilegge "con intima compassione" la sua
poesia, che Goethe non si stanca di ascoltare. Poi, Goethe di nuovo
convalescente, gli scrive: "È singolare che tu mi abbia fatto
sentire, attraverso la tua sensibilità, in modo chiaro, il grado di
questo mio amore, molto superiore a quello che io stesso
immaginavo". E poi aggiunge: "Se venissi qui, dovresti rileggermelo
molte volte, finché non lo imparerei a memoria". E Zelter, che
scrive in modo bello, dice: "Si è guariti con la stessa lancia che
ci ha feriti". Goethe si salva - si potrebbe dire - grazie a questa
elegia. Svanisce il sogno di una vita matrimoniale con la sua amata
"hijita". Il nostro poeta sa che non tornerà mai più a Marienbad o
Karlsbad, a quel mondo allegro di persone che ci vanno per
divertirsi. Da ora in poi dedicherà la sua vita al lavoro. 


L'uomo a cui tentasse il destino rinuncia a quella rinascita. Al
suo posto compaiono nella sua sfera nuove parole di grande
importanza: completare, finire. Guardando con un'occhiata seria il
suo lavoro artistico di sessant'anni, lo vede scomposto e disperso,
e decide di dedicarsi alla sua raccolta, poiché non può continuare
a costruire. Allora firma il contratto per le sue Opere Complete e
si riserva i diritti. Il suo amore, che si era smarrito
momentaneamente, torna ai suoi due compagni di gioventù, Wilhelm
Meister e Faust. E con animo risoluto si dedica al lavoro. Nelle
pagine ingiallite rinasce il secolo che se n'era andato. Prima di
compiere gli ottanta anni, completa gli Anni di apprendistato. E
all'età di ottantuno anni intraprende il grande affare della sua
vita, Faust, che finisce sette anni dopo nei giorni tragici e
decisivi, nascosto agli occhi del mondo con il rispettoso pietismo
che aveva coperto l'Elegia. Tra le due sfere della sua vita
emotiva, tra il suo ultimo desiderio e l'ultimo rifiuto, tra
l'inizio e la fine, troviamo una sorta di linea divisoria, come
momento indimenticabile dei suoi sentimenti più intimi, il 5
settembre, l'addio a Karlsbad e l'addio all'amore, che si trasforma
in eternità in un lamento desolato. Dobbiamo chiamare quel giorno
memorabile e ricordarlo rispettosamente dopo un secolo, perché a
partire da quella data la poesia tedesca non ha avuto un altro
momento la cui grandezza superi il torrente di sentimenti
appassionati che si celano in quella poesia. 
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Siamo nel 1834. Una nave
americana salpa da Le Havre verso New York. Tra i disperati a bordo
c'è uno chiamato Juan Augusto Suter, originario di Reynenberg,
vicino a Basilea (Svizzera), di trentuno anni, che ha fretta di
partire per liberarsi dalla giustizia europea. Accusato di
bancarotta fraudolenta, furto e falsificazione, ha abbandonato
moglie e tre figli piccoli. Usando documenti falsi, ha ottenuto
qualche soldo a Parigi, per intraprendere quel viaggio in cerca di
una nuova vita. Sbarca infine a New York il 7 luglio e si dedica a
ogni tipo di lavoro possibile e impossibile; è stato imballatore,
negoziante, dentista, trafficante di droghe, barista. Quando
finalmente riesce a stabilizzarsi nel paese, compra un'osteria, ma
poco dopo la vende per andare alla massima attrazione di quei
tempi: il Missouri. Lì diventa agricoltore e poco dopo diventa
proprietario di una piccola fattoria o ranch. Avrebbe potuto vivere
tranquillo, ma davanti alla sua tenuta passano continuamente
un'infinità di trafficanti di pelli, cacciatori, avventurieri e
soldati che vanno e vengono dall'Ovest, risvegliando in lui con le
loro storie un irresistibile desiderio di tentare nuovamente la
fortuna andando anche lui laggiù. Come è noto, prima ci sono le
steppe, con enormi mandrie di bufali, immensi deserti che per
giorni e giorni, settimane e settimane, non sono animati dalla
presenza dell'uomo, se non il proprietario della pianura, il nativo
americano. Poi arrivano le montagne, altissime, inesplorate, e poi,
infine, c'è quella nuova terra, di cui non si sa nulla con
certezza, ma le cui ricchezze sono favolose. Quella terra è la
California. Una terra dove scorrono generosi il latte e il miele,
una terra che è a disposizione di chiunque la voglia prendere. È
lontana, immensamente lontana, e l'impresa di raggiungerla è piena
di pericoli. Ma nelle vene di Juan Augusto Suter scorre sangue
avventuriero. Non può adattarsi alla vita tranquilla, alla
coltivazione pacifica del suolo. Un bel giorno, nel 1837, vende la
sua fattoria, organizza una spedizione con carri, cavalli e mandrie
di bufali e, partendo da Fort Independence, si dirige
temerariamente verso l'ignoto. 
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Siamo nel 1838. Con Suter, due ufficiali, cinque missionari e tre
donne partono in carri trainati da bufali verso il deserto
infinito, in direzione dell'oceano Pacifico, attraverso le
interminabili steppe e infine superando le montagne, con le
difficoltà e le sofferenze che questa grande avventura comporta.
Dopo tre mesi arrivano finalmente, alla fine di ottobre, a Fort
Vancouver. Gli ufficiali li hanno lasciati all'inizio del viaggio,
le donne sono morte a causa delle difficoltà incontrate e i
missionari si rifiutano di continuare. Suter è solo; invano cercano
di farlo desistere dai suoi progetti; gli offrono un lavoro nella
città, ma lui rimane saldamente deciso a realizzare il suo
obiettivo. Il nome della California è diventato un'ossessione. A
bordo di una misera nave a vela solca il Pacifico, prima verso le
isole Hawaii, poi, dopo innumerevoli difficoltà, raggiunge le coste
dell'Alaska e sbarca in una regione abbandonata, conosciuta come
San Francisco. Non è la città di oggi, che è rinata dopo il
terremoto e conta più di un milione di abitanti. No, è un misero
villaggio di pescatori chiamato la Missione dei francescani. Non è
nemmeno la capitale di quella sconosciuta provincia messicana della
California, arida e sterile, immersa nel più completo abbandono,
che agonizzava nel cuore della zona più fertile e feconda del Nuovo
Continente. Lì regnava il disordine, aumentato dall'assenza di
qualsiasi autorità, dalle rivolte, dalla scarsità di animali da
traino e manodopera. Soprattutto, soffriva di una carenza di
energie costruttive. Suter affitta un cavallo e scende nella
fertile valle del Sacramento. In un solo giorno si rende conto che
lì non c'è solo spazio per una grande fattoria, ma per un intero
regno. Il giorno dopo prosegue a cavallo fino a Monterrey, la
misera capitale, dove si presenta al governatore Alvarado e gli
espone i suoi piani agricoli in quel paese. Ha portato "canacas"
dalle isole, lavoratori e diligenti indigeni che lo aiuteranno a
fondare una colonia, a creare una sorta di piccolo regno che
chiamerà Nueva Helvecia.

"Perché Nueva Helvecia?" gli chiede
il governatore.

"Sono svizzero e repubblicano,"
risponde Suter.

"Bene, faccia quello che vuole. Ha
una concessione per dieci anni," risponde il governatore. Come si
vede, le transazioni si realizzavano in quel tempo e in quel luogo
senza indugi né formalismi. A millecinquecento chilometri di
distanza da ogni civiltà, l'energia di un solo uomo valeva
diversamente che nella propria patria.
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Siamo già nel 1839. Una carovana sta viaggiando lentamente lungo la
riva del fiume Sacramento. Davanti c'è Suter a cavallo con un
fucile sulla spalla; dietro di lui ci sono due o tre europei;
successivamente ci sono centocinquanta "canacas" con le loro corte
camicie e poi trenta carri trainati da bufali con provviste, semi e
munizioni. Dietro di loro ci sono cinquanta cavalli, settantacinque
muli, mucche e pecore. Questo è tutto l'esercito che sta per
conquistare la Nuova Helvetia. Li precede una sorta di enorme
ondata di fuoco: hanno bruciato i boschi invece di abbatterli,
poiché è più comodo. E appena si spegne la grandiosa fiamma, ancora
fumanti i tronchi degli alberi, il lavoro inizia subito. Si
costruiscono magazzini, si scavano pozzi. La terra, che non ha
bisogno di essere arata, riceve amorevolmente i semi; si
costruiscono recinti come ovili per il bestiame. Numerosi coloni
lasciano le missioni vicine e si uniscono alla nascente colonia
della Nuova Helvetia. Il successo è gigantesco. I campi producono
il cinquecento per cento di guadagno. I granai sono pieni zeppi e
le teste di bestiame si contano per migliaia. Tutto questo è stato
ottenuto a costo di grandi difficoltà, poiché bisogna difendersi
dagli indigeni, che continuamente attaccano la fiorente colonia. La
Nuova Helvetia si sviluppa in modo fantastico. Si costruiscono
canali, mulini, fabbriche; le barche navigano sui fiumi in tutte le
direzioni. Suter non è più solo il fornitore di Vancouver e delle
isole Sandwich, ma di tutti i velieri che fanno scalo in
California. Vista la fertilità di quella terra, pianta alberi da
frutto, i famosi frutteti della California. Di fronte al successo
ottenuto, fa venire viti dalla Francia e dal Reno, che dopo pochi
anni coprono già immense estensioni. Costruisce case e fattorie,
acquista a Parigi un pianoforte "Pleyel" e lo fa venire da New York
- cento ottanta giorni di viaggio -, trasportato su un carro
trainato da sessanta bufali attraverso il continente americano. Ha
crediti e conti correnti nelle più importanti banche d'Inghilterra
e Francia, fino a quando, a quarantacinque anni, al culmine del suo
trionfo, si ricorda che quattordici anni prima ha abbandonato sua
moglie e i suoi tre figli. Li scrive chiedendo loro di venire nel
suo principato. Ora si sente al sicuro della sua fortuna. È
diventato il signore della Nuova Helvetia; è uno degli uomini più
ricchi del mondo e lo sarà ancora. Infine, gli Stati Uniti si
impossessano di quella trascurata provincia, che fino ad allora era
stata possedimento messicano.  


Tutto è previsto e garantito. Tra qualche anno, Suter sarà l'uomo
più ricco della terra. 
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Siamo arrivati a gennaio del 1848. Un giorno, improvvisamente, il
falegname di Suter, James W. Marshall, si presenta a casa sua.
Sembra molto eccitato e chiede di vedere il proprietario. Suter è
sorpreso, poiché il giorno prima aveva parlato con lui, mandandolo
alla sua fattoria di Coloma per installare una nuova sega
meccanica. L'uomo è tornato senza permesso ed è davanti a lui,
molto agitato. Dopo aver chiuso la porta della stanza, Marshall
tira fuori dalla tasca un pugno di sabbia, tra cui brillano alcune
pepite gialle. Il giorno prima, scavando una buca, ha trovato quel
metallo strano. Suppone che sia oro, ma gli altri lo hanno deriso.
Suter prende la sabbia e la fa analizzare: è effettivamente oro.
Decide di andare con Marshall alla fattoria il giorno dopo, ma
questi, dominato dalla terribile febbre che presto contaminerà il
mondo intero, salta in sella al cavallo e cavalca indietro, nella
tempestosa notte, al luogo del ritrovamento; impaziente, ha bisogno
di assicurarsi della realtà della sua fortuna. Il mattino seguente,
il colonnello Suter si trova a Coloma. Con un argine asciugano il
canale e indagano sulla sabbia del fondo. Basta prendere un
setaccio, muoverlo un po' e le pepite d'oro brillanti si
distinguono dalla griglia nera. Suter raduna i pochi bianchi che
convivono con lui e chiede loro la parola d'onore di mantenere il
segreto fino a quando non avranno finito di montare la sega. Poi
salta in sella al cavallo e torna alla sua tenuta. Grandiose idee
gli passano per la testa: se la sua memoria non lo tradisce, l'oro
non è mai stato trovato in tanta abbondanza e così accessibile. Non
era mai apparso così in superficie e quella terra aurifera è sua,
di sua esclusiva proprietà. Una sola notte ha l'importanza di molti
anni. Suter è l'uomo più favolosamente ricco del mondo. 
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.L'uomo più ricco? No, il più povero, il più miserabile, il
mendicante più deluso della terra. Dopo otto giorni, il segreto è
stato divulgato. Una donna - sempre la donna - lo ha rivelato a un
vagabondo e gli ha dato alcune pepite. Quello che accade poi è
inconcepibile. Tutti gli uomini al servizio di Suter abbandonano il
loro lavoro: i fabbri lasciano la forgia; i pastori, il bestiame; i
viticoltori, le viti; i soldati, le armi. Tutti si dirigono come
pazzi alla segheria con setacci e pentole di metallo per separare
l'oro dalla sabbia. In poche ore, le fattorie sono abbandonate. Le
mucche da latte muggiscono lamentandosi di essere munte, ma nessuno
le cura e muoiono. I bufali rompono le recinzioni e fuggono nei
campi, dove la frutta marcisce sui rami degli alberi. Non si
produce più formaggio, le stalle crollano. Tutto il meccanismo
della grandiosa impresa si blocca. Il telegrafo diffonde attraverso
mari e continenti la promessa d'oro e gente da tutte le città e da
tutti i porti accorre. I marinai lasciano le navi; gli impiegati,
gli uffici. Arrivano ingenti folle provenienti dall'Est; a piedi, a
cavallo, in carrozza. È come un'invasione, la piaga della locusta
umana. Sono i cercatori d'oro. Una folla brutale e senza freno, che
non conosce legge che la forza bruta, né ordine che quello imposto
dal proprio revolver. L'onda umana si riversa sulla colonia
fiorente fino a poco tempo prima. Nessuno osa opporsi a quegli
uomini esasperati che uccidono le vacche di Suter, abbattendo le
stalle per costruirsi le case con le loro travi, distruggono i
raccolti e rubano le macchine. Insomma, in poche ore, Juan Augusto
Suter è diventato un misero mendicante che, come il re Mida, si sta
soffocando nel suo stesso oro. La sete di oro insaziabile spinge
quella folla sconosciuta che avanza come una tempesta; la notizia
si è diffusa in tutto il mondo; solo da New York partono cento
navi; dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla
Spagna, nel 1848, 1849, 1850 e 1851 arrivano numerose carovane di
avventurieri. Alcuni fanno il giro del Capo Horn, ma i più
impazienti trovano la strada troppo lunga e pericolosa: vanno via
terra attraversando l'istmo di Panama.  


Una
compagnia attenta decide rapidamente di costruire una ferrovia
attraverso l'istmo, nella cui costruzione migliaia di operai
muoiono attaccati dalla febbre, solo per risparmiare tre o quattro
settimane agli impazienti e farli raggiungere prima il prezioso
metallo. Enormi carovane attraversano il continente; sono uomini di
tutte le razze, di tutte le lingue, e tutti si insediano sulle
proprietà di Juan Augusto Suter, come se fossero loro. Nella terra
di San Francisco, che secondo la scrittura in regola che ha in mano
gli appartiene, nasce con una rapidità sorprendente una vera città.
Gente straniera vende e compra tra di loro i terreni che
appartengono a Juan Augusto Suter, e il nome di Nuova Elvezia, il
suo regno e il suo dominio, scompare cancellato dal meraviglioso
nome di Eldorado, California. Juan Augusto Suter, di nuovo in
bancarotta, contempla paralizzato quella terribile devastazione.
All'inizio cerca di prendere parte alle escavazioni e trarre
vantaggio, con i suoi servi e compagni, da quella inaspettata
ricchezza; ma tutti lo abbandonano. Allora si allontana dal
distretto aurifero, stabilendosi in una grande fattoria solitaria,
l'Ermitage, ai piedi della montagna, lontano da quel fiume
maledetto e da quella maledetta sabbia. Lì si riuniscono finalmente
con lui sua moglie e i suoi tre figli, ormai adulti; ma la povera
donna muore poco tempo dopo il loro arrivo, esausta dalle
difficoltà del terribile viaggio. Ma gli rimangono i suoi tre
figli, che, insieme a lui, fanno otto braccia per il lavoro, e
Suter ricomincia l'attività agricola. Sostenuto dai suoi figli,
lavora tenacemente e intensamente, dedicandosi all'opera, favorito
dall'incredibile fertilità di quella terra. Allora immagina un
nuovo e grandioso piano, il cui segreto custodisce gelosamente.
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È
l'anno 1850. La California è stata incorporata negli Stati Uniti
del Nord America. Sotto la loro severa disciplina l'ordine è stato
finalmente ripristinato nel paese dell'oro. L'anarchia è stata
sconfitta e la legge prevale di nuovo. In quel momento, Juan
Augusto Suter si presenta improvvisamente pretendendo far valere i
suoi diritti. Dichiarando che il terreno su cui è stata costruita
la città di San Francisco gli appartiene legittimamente. Lo stato è
quindi obbligato a risarcirlo per i danni causati dal furto della
sua proprietà. Inoltre, reclama la parte che gli spetta per tutto
l'oro estratto dai suoi domini. Ciò ha dato luogo al più colossale
processo che i tempi abbiano mai visto. Juan Augusto Suter accusa
17.221 coloni di aver occupato le sue terre e chiede loro di
abbandonare la proprietà invasa; reclama venticinque milioni di
dollari allo stato della California come risarcimento per aver si
appropriato di strade, canali, ponti, barche e mulini, che sono
stati costruiti a proprie spese. Chiede altri venticinque mila come
risarcimento per i beni distrutti. Ha mandato il suo figlio
maggiore, Emilio, a studiare legge a Washington, per portare avanti
il processo, e impiega gli enormi guadagni delle sue nuove attività
agricole (fabbriche, fattorie) nella procedura giudiziaria. Questa
dura quattro anni e viene condannato con le spese in tutte le
istanze, fino a quando finalmente, il 15 marzo 1855, viene emessa
la sentenza. L'incorruttibile giudice Thomson, il primo magistrato
della California, riconosce ufficialmente e giuridicamente i
diritti di Juan Augusto Suter sul suolo della sua vecchia proprietà
come pienamente giustificati e inalienabili. Il nostro eroe è di
nuovo al culmine della gloria. È l'uomo più ricco del mondo. 
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L'uomo più ricco del mondo? No. Il mendicante più povero. Il più
infelice tra gli uomini. Il destino gli infligge un nuovo colpo,
questa volta mortale, che lo distruggerà definitivamente.
All'annuncio della sentenza del tribunale, scoppia una grande
rivolta a San Francisco e in tutto il paese. Migliaia di persone si
radunano con atteggiamento violento; sono i proprietari minacciati,
è la plebe, sempre pronta a trarre vantaggio dalle sommosse.
Assaltano il Palazzo di Giustizia e lo incendiano, e vanno alla
ricerca del giudice che ha pronunciato la sentenza per linciarlo.
Successivamente, l'immensa folla si dirige alla proprietà di Juan
Augusto Suter per distruggere tutto. Il figlio maggiore, acorralato
dai rivoltosi fuori controllo, si spara; il secondo muore
assassinato, e il terzo riesce a fuggire, ma affoga nella fuga.
Sull'Ermitage si è abbattuta una valanga di fuoco. Le proprietà di
Suter sono distrutte; le sue fattorie, bruciate; i suoi vigneti,
distrutti. Rubano i suoi mobili, le sue collezioni artistiche e il
suo denaro e, con furia infernale, trasformano quella immensa
tenuta in un cumulo di rovine. Suter riesce a salvarsi
miracolosamente. Ma non poté sopportare questo duro colpo. Vedere
distrutta la sua opera, morta la sua moglie e i suoi figli, il suo
cervello si squilibra. Lo domina un'idea fissa: la Giustizia, il
processo. Per venticinque anni gira intorno al Palazzo di Giustizia
a Washington, un uomo straccione che ha le sue facoltà mentali
disturbate. Tutti i funzionari giudiziari conoscono il "Generale" -
così lo chiamano - con il suo cappotto sporco e le scarpe rotte,
che reclama i suoi milioni. E non mancano avvocati senza scrupoli
capaci di sfruttare il poco che gli rimane delle sue misere entrate
spingendolo a intraprendere nuove cause. Ma lui non vuole denaro,
lui odia l'oro, che lo ha impoverito, che ha ucciso i suoi figli,
che ha distrutto la sua felicità e distrutto la tranquillità della
sua vita. Lui vuole solo far valere il suo diritto, e litiga con la
tenacia del monomaniaco. Presenta reclami al Senato, al Congresso;
si affida a tutti i presunti protettori, che fingono di dare al
caso grande importanza e vestono il povero squilibrato con un
ridicolo uniforme e lo fanno sfilare da ufficio in ufficio, da
funzionario in funzionario. Questo dura venti anni, dal 1860 al
1880. Venti anni miserabili e dolorosi! Giorno dopo giorno continua
a vagare per il Palazzo del Congresso. 

Lì,
sulla scalinata, il 17 luglio 1880, subisce un attacco cardiaco che
pone fine a tutte le sue miserie. Sul pavimento giace il cadavere
di un mendicante: un mendicante che tiene in una delle tasche la
sentenza legale di una causa in cui gli viene riconosciuta, a lui e
ai suoi eredi, la proprietà del patrimonio più ricco ed esteso che
l'umanità conosca. Da allora nessuno ha reclamato l'eredità di
Suter, nessuno ha fatto valere i suoi diritti. Eppure, la popolosa
città di San Francisco e tutta la sua immensa regione sono ancora
basate su una proprietà che non gli appartiene. La giustizia non è
ancora stata fatta. Tuttavia, un artista, Blaise Cendrars, ha
concesso al dimenticato Juan Augusto Suter ciò che aveva diritto
per il suo grande destino: il diritto all'indelebile ricordo della
posterità. 
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Nel
1890 Tolstoj iniziò a scrivere un' autobiografia drammatica che fu
poi pubblicata e rappresentata come frammento delle sue opere
postume con il titolo di "La luce che risplende nelle tenebre".
Questo dramma incompiuto non è altro (come vediamo già dalla prima
scena) che una descrizione della tragedia intima che si sviluppa
nella sua stessa casa, resa pubblica come giustificazione personale
di un tentativo premeditato di fuga e allo stesso tempo come scusa
per sua moglie, ovvero "un'opera di perfetto equilibrio morale" in
mezzo all'agitazione della sua coscienza (o dell'inquietudine che
invade la sua anima). In realtà, è un autoritratto di Tolstoj, che
si manifesta in modo chiaro attraverso il protagonista, Nikolaj
Michelaevitch Saryzev, in modo che solo una piccola parte della
tragedia sia effettivamente pura invenzione, senza contenuto
storico. Senza dubbio, l'autore lo scrisse come una sorta di
anticipazione letteraria alla soluzione "necessaria" della sua
vita. Ma né nella sua opera né nella sua vita, né nel 1890 né nel
1900, Tolstoj ebbe il coraggio di prendere una decisione e
realizzare il suo intento. E da questa rassegnazione della sua
volontà è rimasto il frammento, che termina con Tolstoj immerso in
una terribile perplessità e pregando Dio di aiutarlo a serenare la
sua anima. L'atto che manca alla tragedia non lo scrisse più
Tolstoj; accadde qualcosa di più importante: lo visse
personalmente. Alla fine, nei primi giorni di ottobre del 1910, i
dubbi di venticinque anni si trasformarono in risoluzione, anche a
costo di una dolorosa crisi interiore, "la sua liberazione". Dopo
una drammatica lotta nel più intimo del suo essere e nel seno della
sua famiglia, fugge per trovare "una morte sublime ed esemplare,
che consacra e struttura il destino della sua vita". Nulla mi è
sembrato più naturale che aggiungere ciò che realmente accadde ai
frammenti già scritti di quella tragedia. Questo è ciò che ho
cercato di fare, con la fedeltà storica che mi è stata possibile e
il rispetto dovuto ai fatti e ai documenti che mi hanno orientato.
Lontano da me è la presunzione temeraria di voler completare
arbitrariamente una confessione di Lev Tolstoj; "non mi aderisco
all'opera, la servo solo". Non è neanche un complemento o una
conclusione. Si tratta semplicemente di un epilogo assolutamente
indipendente da un'opera incompiuta e da un conflitto non risolto,
destinato esclusivamente ad onorare quella tragedia come merita.
Spero che in questo modo sia stato adempiuto il senso che ho voluto
dare all'epilogo con il mio modesto e rispettoso contributo. 

Ai fini di una possibile
rappresentazione teatrale, devo sottolineare che l'epilogo si
riferisce cronologicamente a sedici anni dopo La luce che risplende
nelle tenebre, come sarà evidente con l'apparizione in scena di Lev
Tolstoj. "Le belle immagini rappresentative degli ultimi anni
possono essere esemplari, in particolare quella che lo mostra nel
convento di Schamardino accanto alla sua sorella e la fotografia
sul letto dove ha terminato i suoi giorni." Il suo studio dovrebbe
essere presentato nella sua commovente semplicità, in accordo con
la realtà storica. Desidererei che questo epilogo venisse
rappresentato dopo una lunga pausa, al termine del quarto atto
della tragedia incompleta già citata. Nello stesso, Tolstoj appare
con il proprio nome e non sotto il presunto nome di Saryzev, poiché
non è mia intenzione tentare una rappresentazione esclusiva
dell'epilogo. 
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LEÓN NIKOLAIEVITCH TOLSTOI (all'età di 83 anni).


SOFIA ANDREIEVNA (sua moglie).

ALEXANDRA LVOVNA (chiamata in
famiglia SASCHA, sua figlia).

IL SEGRETARIO

DUSCHAN P ETROVITCH (medico di casa
e amico di TOLSTOI).

IL RESPONSABILE DELLA STAZIONE di
Astapovo (IVÁN IVANOVITCH OSOLING). IL COMMISSARIO DI POLIZIA di
Astapovo (CIRILO GREGOROVITCH).

STUDENTE 1.°

STUDENTE 2.° 

TRE VIAGGIATORI.

 



Le prime due scene si svolgono
negli ultimi giorni di ottobre del 1910 nello studio della
residenza di Yasnaia Poliana; l'ultima, il 31 ottobre 1910 nella
sala d'attesa della stazione di Astapovo.

PRIMA SCENA

Fine ottobre 1910 a Yasnaia
Poliana, nello studio di TOLSTOI, semplice e senza alcun ornamento,
come appare nel già noto dipinto. Il SEGRETARIO introduce due
studenti, vestiti all'usanza russa, con camicie nere dal collo alto
e chiuso. Entrambi sono giovani e i loro rispettivi volti esprimono
intelligenza. Si muovono con disinvoltura, più con arroganza che
con timidezza.

IL SEGRETARIO.-

Nel frattempo sedetevi. León
Tolstoj non vi farà aspettare molto. Ora vorrei chiedervi una
cosa... Tenete conto della sua età... A León Tolstoj piace tanto
discutere, che spesso si dimentica che lo stanca.

STUDENTE 1.°.-

Abbiamo poco da dire. Vogliamo solo
fargli una domanda, che naturalmente è decisiva per lui e per noi.
Vi prometto che saremo brevi, a condizione che possiamo parlare con
piena libertà.

IL SEGRETARIO.-

Perfetto. Meno giri di parole,
meglio è. E soprattutto, non chiamatelo "Eccellenza"; non gli
piace.

STUDENTE 2.°.-

(Ridendo.) Non dovete temere niente
di noi, tranne che.

IL SEGRETARIO.-

È già qui.

(Entra TOLSTOI con passo veloce ma
regolare. Nonostante l'età sembra vivace e nervoso. Mentre parla
con qualcuno, gioca sempre con una matita o arrotola un foglio,
impaziente di prendere la parola. Si avvicina rapidamente ai due
visitatori, tende loro la mano, li guarda in modo penetrante e poi
si siede sulla poltrona imbottita di pelle di fronte a loro.)

TOLSTOI.-

Voi siete i due giovani che il
Comitato mi ha inviato, giusto? (Consulta un foglio.) Scusate se ho
dimenticato i vostri nomi...

STUDENTE 1.°.-

Tralasci i nostri nomi. Veniamo da
voi come due semplici individui tra centinaia di migliaia.

TOLSTOI.-

(Fissandolo intensamente.) Volete
farmi qualche domanda?

STUDENTE  1.°.

-


  


  

Solo una.


TOLSTOI.-

(Allo STUDENTE  2.°) E tu?

STUDENTE  2.°.-

La stessa. Tutti noi dobbiamo farvi
una sola domanda, Lev Tolstoj. Tutti noi, la gioventù
rivoluzionaria della Russia. Ed è questa: perché non siete con
noi?

TOLSTOI.-

(Calmo.) Credo di averlo già
spiegato chiaramente nei miei libri e soprattutto in alcune lettere
che sono state diffuse in seguito. Non so se avete letto i miei
libri.

STUDENTE  1.°

(Vivamente.) Se abbiamo letto i
vostri libri, Lev Tolstoj? È curioso che ci facciate questa
domanda. Averli letti sarebbe molto poco. Abbiamo vissuto
dell'essenza dei vostri libri fin dalla nostra infanzia e, arrivati
in giovane età, hanno commosso il nostro cuore. Chi, se non voi, ci
ha insegnato a vedere la distribuzione ingiusta dei beni umani? I
vostri libri, sì, solo loro, hanno allontanato i nostri cuori da
uno Stato, da una Chiesa e da un padrone che invece di proteggere
l'umanità, sostengono l'ingiustizia e voi, solo voi, ci avete
indotto a dedicare tutta la nostra vita a ripararla, finché non si
riesca a distruggere quell'ordine falso.

TOLSTOI.-

(Interrompendo.) Ma non per mezzo
della violenza.

STUDENTE 1°.-

(Interrompendo le sue parole, senza
poter contenere se stesso.) Da quando abbiamo memoria, a nessuno ci
siamo affidati come a voi. Quando ci chiedevamo chi riparerà
l'ingiustizia del nostro popolo, rispondevamo: lui. Se ci
chiedevamo chi si leverà un giorno per abbattere tanta ignominia,
rispondevamo: lo farà lui, Lev Tolstoj. Eravamo i suoi discepoli, i
suoi devoti servitori. Credo che ad un suo semplice accenno avrei
dato la vita e, se avessi avuto il coraggio di venire in questa
casa qualche anno fa, mi sarei inginocchiato davanti a voi come
davanti ad un santo. Questo significava voi per noi, per migliaia e
migliaia di noi, per tutta la giovanezza russa fino a pochi anni
fa..., e io mi lamento, ci lamentiamo tutti, che da allora vi siete
allontanato da noi fino a diventare quasi il nostro avversario.

TOLSTOI.-

(Più dolcemente) E cosa pensi che
dovrei fare per rimanere unito a voi?

STUDENTE 1°.-

Non ho la presunzione di darvi
lezioni. Voi sapete troppo bene ciò che vi ha alienato da noi.

STUDENTE 2°.-

Bene, perché non parlare
chiaramente, se il nostro problema non è quello di fare i
complimenti? Dovete aprire gli occhi una volta per tutte e non
rimanere in quella posizione tiepida di fronte ai terribili crimini
che il governo commette contro il nostro popolo. Dovete finalmente
abbandonare la vostra scrivania e mettervi senza riserve,
chiaramente e apertamente, al fianco della rivoluzione. Voi sapete
già, Lev Tolstoj, con quale crudeltà il nostro movimento viene
combattuto, che ci sono più uomini che marciscono in prigione che
le foglie degli alberi che appassiscono nel vostro giardino. E voi
continuate a guardare tutto questo, scrivendo al massimo di tanto
in tanto, secondo quanto si dice, qualche articolo per un giornale
inglese, sulla santa dignità della vita umana. Ma voi sapete che
contro questo sanguinoso terrore di oggi le parole non bastano più.
Voi siete convinto, come noi, che sia necessaria una rivolta, una
rivoluzione, e una sola parola vostra sarebbe in grado di creare un
esercito. Voi ci avete reso rivoluzionari, e ora che è arrivato il
momento di agire, vi allontanate con cautela, approvando così la
violenza.

TOLSTOJ.

-  Non ho mai approvato la
violenza, mai! Trent'anni fa ho abbandonato il mio lavoro solo per
combattere i crimini dei despota. Da trent'anni, quando voi non
eravate ancora nati, io sto esigendo in modo più radicale di quanto
facciate voi, non solo che le condizioni sociali migliorino, ma che
si crei un nuovo ordine. 

 STUDENTE 2.°.

-  (Interrompendo.) Bene, e poi?
Cosa ha ottenuto in questi trent'anni? Cosa ci hanno concesso? La
frusta dei duchoborzen, che eseguivano il loro messaggio, o sei
colpi di pistola al petto. Cosa è migliorato in Russia grazie alla
sua pressione pacifica, ai suoi libri e ai suoi volantini? Non
capisce ancora che, raccomandando pazienza e rassegnazione al
popolo, facendogli avere fede in un futuro lontano, non fa altro
che aiutare gli oppressori? No, Lev Tolstoj, non serve a nulla
rivolgersi a quella arrogante razza di tiranni in nome dell'amore e
usando un linguaggio celestiale! Quegli esecutori dello Zar non
tireranno fuori neanche un rublo dalla loro tasca né rimuoveranno
nemmeno una tassa finché non li piegheremo con i pugni. Il nostro
popolo sofferente ha aspettato abbastanza nel suo amore fraterno;
non possiamo più sopportare; è arrivata l'ora dell'azione. 

 TOLSTOJ.

-  (Con abbastanza ardore.) Lo so.
Anche nelle vostre proclamazioni lo chiamate "un'azione santa". Oh,
"azione santa" incoraggiare l'odio! Ma io non voglio l'odio, né
voglio conoscerlo, neanche contro coloro che peccano contro il
nostro popolo. Chi commette il male è più infelice, moralmente, di
chi lo subisce; lo compiango, ma non lo odio. 

 STUDENTE 1.°.

-  (Arrabbiato.) Ma io odio tutti,
tutti quelli che commettono ingiustizie, li odio senza esitazione,
come bestie feroci! No, Lev Tolstoj, non insegnerai mai a provare
compassione per quei criminali. 

 TOLSTOJ.

-  Anche il criminale è mio
fratello. 

 STUDENTE 1.°.

-  (Disprezzante.) Anche se fosse
mio fratello, figlio della mia stessa madre, se agisse male contro
l'umanità lo schiaccerei come un verme vile. No, non avrò mai
compassione per coloro che non ne hanno! Non ci sarà pace su questa
benedetta terra russa finché i corpi degli zar e dei nobili non
saranno sepolti in essa; non ci sarà un ordine umano e legale
finché non li avremo tutti sterminati. 

 TOLSTOJ.

-  Non si può ottenere alcun tipo
di ordine con la violenza, poiché la violenza genera violenza.
Appena impugnerete le armi, creerete un nuovo dispotismo. Invece di
distruggerlo, lo perpetuerete. 

STUDENTE 1°.-

Ma contro i potenti non c'è altro
mezzo che la distruzione DEL LORO POTERE.

TOLSTOI.-

Concesso, ma non si dovrebbe mai
usare un mezzo del quale si è già diffidenti. La vera forza,
credetemi, combatte la violenza non usando la stessa violenza, ma
la sconfigge con la transigenza. È scritto nel Vangelo...

STUDENTE 2°.-

(Interrompendo.) Bah, lasci in pace
il Vangelo! No, Lev Tolstoj, con massime bibliche non si può oggi
colmare l'abisso che esiste tra signori e servi; ci sono troppi
sofferenti in mezzo. Centinaia, anzi migliaia di uomini credenti e
abnegati consumano oggi le loro vite in Siberia e nelle carceri, e
domani saranno decine di migliaia. E io le chiedo: devono
continuare a soffrire milioni di innocenti a causa di un pugno di
colpevoli?

TOLSTOI.-

(Cercando di riassumere.) È
preferibile che soffrano piuttosto che si versi di nuovo sangue;
proprio la sofferenza innocente è benefica e ripara
l'ingiustizia.

STUDENTE 2°.-

(Agitatamente.) Chiama beneficio la
sofferenza di centinaia di anni del popolo russo? Bene, allora
vada, Lev Tolstoj, nelle carceri e chieda a quelli che sono stati
frustati, chieda ai famelici dei villaggi se soffrire è davvero
così "benefico".

TOLSTOI.-

(Irritato.) Sicuramente è meglio
della vostra violenza. Credete davvero di eliminare i mali di
questo mondo con le vostre armi e le vostre bombe? Allora, il male
ce l'avrete dentro di voi, e ve lo ripeto: è mille volte meglio
soffrire per una convinzione che uccidere per essa.

STUDENTE 1°.-

(Altrettanto irritato.) Bene, dal
momento che la sofferenza è così benefica, Lev Tolstoj, perché non
la subisce anche lei?

Perché continuate a lodare il
martirio degli altri mentre siete seduto comodamente a casa vostra,
mangiando su piatti d'argento, mentre i vostri lavoratori, che ho
visto personalmente, sono vestiti in stracci, a metà morti di fame
e che si congelano nelle loro capanne? Perché non vi fate
flagellare al posto dei vostri duchoborzen, che sono flagellati per
seguire le vostre dottrine? Perché non abbandonate questa dimora
signorile e andate per la strada, per conoscere personalmente cosa
sia il vento, il freddo e la pioggia, per sapere cosa sia la
miseria, che voi considerate così preziosa? Perché continuate solo
a parlare invece di agire secondo le vostre stesse dottrine? Perché
non ci date l'esempio?

Tolstoj (in piedi, si ritrae di
alcuni passi; il segretario ha fatto un salto verso lo studente,
irritato, per buttarlo fuori, ma Tolstoj, riprendendo coraggio, lo
spinge delicatamente da un lato.) Lascialo! La domanda che questo
ragazzo ha posto alla mia coscienza è logica, molto accurata e
veramente necessaria. Cercherò di rispondere. (Avanza di un passo,
esita, si calma. La sua voce suona rauca, velata.) Mi chiedete
perché non porto la sofferenza, in accordo con le mie dottrine e le
mie parole, e io rispondo con franca vergogna che se fino ad ora mi
sono sottratto al mio santo dovere, è a causa... è... perché sono
troppo debole, troppo vigliacco o troppo ipocrita, un uomo che vale
poco, un peccatore... perché finora Dio non mi ha dato la forza
necessaria per realizzare ciò che è urgente. Voi, un uomo finora
sconosciuto a me, avete parlato in modo terribile alla mia
coscienza. So di non aver fatto nemmeno una millesima parte di ciò
che era necessario fare. Riconosco con vergogna che molto tempo fa
avrei dovuto abbandonare il lusso di questa casa e il modo di vita
deplorevole che conduco e che considero un peccato, per uscire per
le strade, come avete detto molto bene, come un pellegrino... Non
so darti altra risposta se non che mi vergogno profondamente
nell'anima mia e mi umilio davanti alla mia stessa miseria. (Gli
studenti si sono ritirati di un passo e osservano un silenzio
commosso. Pausa. Poi, Tolstoj continua a voce bassa.) Ma forse...
forse soffro, nonostante tutto... forse soffro proprio per questo,
perché non riesco ad essere abbastanza forte e onesto per mantenere
la mia parola di fronte agli uomini. 

Forse è la mia coscienza a farmi
soffrire più di qualsiasi tormento fisico; forse Dio mi ha dato
questa croce e ha reso la mia permanenza in questa casa più
dolorosa di quella in prigione con i piedi incatenati. Ma avete
ragione, questa sofferenza è sterile, perché è solo mio dolore, e
sarebbe vanaglorioso se volessi attribuirmi anche il vostro. 

STUDENTE 1.°.-

(Un po' imbarazzato.) Le chiedo
perdono, Lev Nikolaevič Tolstoj, se nel mio acceso ho fatto
riferimento a questioni personali.

TOLSTOJ.-

No, no, tutto il contrario, se lo
apprezzo! Colui che commuove la nostra coscienza, anche con
violenza, ci fa del bene. (Silenzio. Tolstoj parla di nuovo con
voce più calma.) Nessuno di voi ha altre domande da farmi?

STUDENTE 1.°.-

No, quella era la nostra unica
domanda. Ma devo dire che sia per la Russia che per l'intera
umanità è un peccato che Lei ci neghi il suo sostegno, poiché ormai
nessuno potrà impedire questa rivoluzione, e prevedo che sarà
terribile, più spaventosa di tutte le altre del mondo. Coloro che
sono destinati a guidarla saranno uomini di ferro, implacabili,
spietati. Se si fosse posto alla guida, il suo esempio avrebbe
fatto milioni di seguaci e ci sarebbero state meno vittime.

TOLSTOJ.-

Ma anche se una sola vita dovesse
essere sacrificata per colpa mia, non posso rendermi responsabile
di essa di fronte alla mia coscienza. ( Si sente il suono di una
campana al piano di sotto.)

IL SEGRETARIO.-

( A Tolstoj, per interrompere la
conversazione.) Chiamano per il pranzo.

TOLSTOJ.-

( Amaramente.) Sì, mangiare,
chiacchierare, mangiare di nuovo, dormire, riposarsi, chiacchierare
di nuovo... Così viviamo la nostra precaria vita, mentre gli altri
lavorano e servono Dio con esso. ( Si volta di nuovo verso i
giovani.)

STUDENTE 2.°.-

Quindi possiamo solo portare ai
nostri amici la triste notizia della sua definitiva rinuncia? Non
ci dà almeno una parola di incoraggiamento?

TOLSTOJ.-

(Lo guarda fisso e parla,
risoluto.) Dite ai vostri amici quanto segue a nome mio: vi voglio
bene e vi rispetto, giovani russi, perché con tanta veemenza vi
compiaccete delle sofferenze dei vostri fratelli e volete rischiare
le vostre vite per migliorarle. ( La sua voce diventa dura, forte e
tagliente.) Ma non posso seguirvi oltre e mi rifiuto di stare con
voi, poiché negate l'amore umano e fraterno a tutti gli uomini.

( I ragazzi taciturni, il secondo
si avanza risoluto e dice con gravità:)

Ringraziamo per averci ricevuto e
apprezziamo anche la sua sincerità. Non sarò mai più in sua
presenza. Pertanto, permettami, come addio da un insignificante
sconosciuto, di dirle con franchezza e lealtà alcune parole. Con
l'avvicinarsi dell'ora della sua morte, León Nikolaievitch Tolstoj,
le annuncio che il mondo si annegherà di nuovo nel sangue. Non solo
uccideranno i signori, ma anche i loro figli, affinché non si debba
più temere da quella discendenza. 

Spero che lei possa risparmiarsi di
essere testimone del proprio errore. Lo desidero di tutto cuore!
Che Dio le conceda una morte serena!

TOLSTOI sembra spaventato dalla
veemenza del giovane infervorato. Poi, già sereno, si avvicina a
lui e gli dice con semplicità:)

TOLSTOI: Apprezzo particolarmente
le sue ultime parole. Lei mi desidera ciò che desidero da
trent'anni: una morte in pace con Dio e con gli uomini. (Entrambi i
visitatori si inchinano e se ne vanno. TOLSTOI li segue con lo
sguardo; poi inizia a passeggiare con eccitazione da un lato
all'altro della stanza e dice con impeto al suo segretario:) Che
meravigliosi sono questi ragazzi, che coraggiosi e integri, che
forza hanno in loro! Li ho incontrati così davanti a Sebastopoli,
sessant'anni fa. Con quella stessa arroganza andavano alla morte,
affrontando qualsiasi pericolo... con il sorriso sulle labbra per
morire per niente, per dare le loro preziose vite giovanili per un
chicco di grano, per alcune parole senza senso, per un'idea senza
il sostegno della verità, solo per la gioia della dedizione. Mi
hanno commosso. Devo dominare la mia debolezza di spirito e
mantenere la mia parola. Mi sto avvicinando alla morte a grandi
passi e ancora sto esitando.

(Si apre la porta e la CONTESSA
entra come una tromba d'aria, nervosa, irritata. I suoi movimenti
sono violenti e denotano perplessità; i suoi occhi vagano da un
lato all'altro, come in cerca di qualcosa, dirigendo il suo sguardo
da un oggetto all'altro. Si vede che sta pensando ad altro mentre
parla e che è posseduta da una certa inquietudine e agitazione
interiore. Ignora lo sguardo del SEGRETERIA, come se fosse
invisibile, e si rivolge esclusivamente al marito. Dietro di lei è
entrata SASHA, la sua figlia; si ha l'impressione che abbia seguito
la madre per controllarla.)

LA CONTESSA: La campana ha suonato
per pranzo e da mezz'ora il redattore del Daily Telegraph ti sta
aspettando giù per il tuo articolo sulla pena di morte e tu lasci
tutto per occuparti di quegli straccioni. Che gente insolente!
Quando, giù, il servo gli ha chiesto se la sua visita era stata
annunciata al conte, uno di loro ha risposto: "No, non siamo stati
annunciati a nessun conte; è Lev Tolstoj che ci ha invitato." E tu
ti dedichi completamente a quei malviventi che sarebbero felici di
vedere il mondo così sconvolto come le loro stesse teste! (Agitata,
guarda intorno alla stanza.) 

La pelle è a brandelli e il crine
spunta da tutte le parti. È intollerabile. Per fortuna, domani
viene l'tappezziere di Tula e lo sistemerà.

(Nessuno le risponde; lei guarda
nuovamente intorno con ansia.)

Ti prego, per favore vieni. Non
possiamo far aspettare quell'uomo ancora di più. 

TOLSTOI.-

( Improvvisamente molto pallido e
agitato.) Vado subito. Devo ancora sistemare qualcosa qui. Sascha
mi aiuterà. Nel frattempo, occupati di quell'uomo e scusami.
Arriverò subito.

(La CONTESSA se ne va, dopo aver
lanciato uno sguardo indignato in tutta la stanza. T OLSTOI va
precipitosamente alla porta, dopo che lei è uscita, e la chiude a
chiave.)

SASCHA.-

(Spaventata per l'impeto del
padre.) Cosa ti succede?

TOLSTOI.-

( Agitatissimo, si porta la mano al
cuore e balbetta:) Domani il tappezziere..., grazie a Dio...! Così,
c'è ancora tempo... Grazie, mio Dio!

SASCHA.-

Ma cosa succede?

TOLSTOI.-

( Eccitato.) Un coltello, dai, in
fretta; un coltello o delle forbici...

(Il SEGRETARIO gli consegna,
guardandolo stranito, una piegatrice che era sulla scrivania.
Tolstoj, nervosamente e affrettatamente, guardando ansiosamente
verso la porta, comincia ad allargare con quell'attrezzo le
aperture aperte della poltrona; poi mette la mano e va palpare il
crine che sporge, finché infine estrae tra di esso una lettera
sigillata.) Ecco qui! È ridicolo, vero? Ridicolo e incredibile come
se fosse un miserabile romanzo francese... Una vergogna
inqualificabile. Che io, in piena salute, nella mia casa e a
ottantatré anni, debba nascondere i miei documenti più importanti,
perché tutto viene esaminato, perché sono sorvegliato, perché si
cerca di scoprire i miei segreti e le mie intenzioni! Che vergogna!
Oh, che inferno è la mia vita in questa casa, che grande bugia! (Si
sta tranquillizzando, apre la lettera, legge e, rivolgendosi a
Sascha, dice:) L'ho scritta trent'anni fa in un momento in cui ero
disposto a lasciare tua madre e questa casa infernale. Era il mio
addio, ma poi non ho avuto il coraggio di andarmene. (Stringe la
lettera con mani tremanti e legge a voce bassa a sé stesso:)
"...Tuttavia, non mi è più possibile continuare questa vita che ho
condotto per tanti anni al vostro fianco; una vita in cui, da una
parte, combatto contro di voi e, dall'altra, devo incoraggiarvi e
sostenermi. Così ho deciso di fare ciò che avrei dovuto fare già,
ovvero sono deciso a fuggire. Se lo facessi apertamente, sarebbe
molto amaro. Forse vacillerei e non mi sentirei in grado di
realizzare la mia decisione, che, tuttavia, deve essere attuata.
Perdonatemi, quindi, vi prego, se il passo che sto per compiere vi
causa dolore e soprattutto tu, Sonia, allontanami di buon grado dal
tuo cuore, non cercarmi, non colpevolizzarti di nulla riguardo a
me, non giudicarmi." (Respirando con difficoltà.) Ah, sono passati
già trent'anni da allora! Da allora ho continuato a soffrire. Ogni
parola di quel tempo incarna tanta verità come ora, e la mia vita
di oggi è altrettanto debole e vigliacca. Non ancora, non ancora
sono fuggito, continuo ad aspettare, non so cosa. Ho sempre avuto
un'idea chiara dei miei desideri e mi sono sempre comportato senza
criterio. Sono sempre stato troppo debole, ho sempre mancato di
volontà. Ho nascosto qui la lettera come uno studente che nasconde
un cattivo libro al maestro. 

E nelle sue mani ho posto il
testamento, in cui allora gli chiedevo di cedere la proprietà delle
mie opere a tutta l'umanità, con l'unico obiettivo di ottenere la
pace in casa, anche se non l'avessi nella mia stessa coscienza.



  
(Pausa.)


Il SEGRETARIO.

- E León Nikolaievitch Tolstoj, lei
crede...? Spero che mi permetta di farle la domanda, dal momento
che lei ci ha dato l'occasione... Crede che... quando Dio la
chiamerà a sé..., che... che... il suo accorato e ultimo desiderio
di rinunciare alla proprietà delle sue opere verrà esaudito?

TOLSTOJ.

- (Sconcertato.) Naturalmente... O
meglio... (Agitato.) Non lo so... Tu cosa ne pensi, Sascha?

(SASCHA guarda altrove e tace.)

TOLSTOJ.

- Oh Dio, non ci avevo pensato! Ma
ancora una volta non sono completamente sincero. La verità è che
non ho voluto pensarci, ho evitato questo fastidioso pensiero, come
faccio sempre. (Guarda fisso il SEGRETARIO.) Sì, so con certezza
che mia moglie e i miei figli non rispetteranno la mia ultima
volontà, come fanno ora con le mie convinzioni e le mie
inquietudini spirituali. Faranno affari con le mie opere e dopo la
mia morte mi presenteranno come un impostore agli occhi degli
uomini. (Fa un gesto deciso.) Ma questo non succederà! Voglio che
le cose siano chiarite una volta per tutte! Come ha detto oggi lo
studente che è stato qui, un uomo veramente sincero, il mondo mi
chiede un atto, una prova finale di onestà, una decisione chiara,
pura ed evidente. A ottantatré anni non si può più chiudere gli
occhi di fronte alla morte, bisogna guardarla in faccia e prendere
una decisione risoluta. Sì, quegli sconosciuti mi hanno fatto molto
bene. Non affrontare la realtà significa essere codardi. Bisogna
essere chiari e leali; finalmente voglio esserlo, adesso, a
ottantatré anni. (Si rivolge al suo segretario e alla sua figlia.)
Sascha e Vladimiro Georgevitch, domani farò il mio testamento,
chiaro, concreto, che non potrà essere impugnato, e in esso legherò
il frutto di tutto ciò che ho scritto, tutto il denaro sporco che
si accumulerà su di esso, a tutti, all'intera umanità. Non si potrà
fare affari con le parole che ho detto e scritto per tutti gli
uomini, spinto dall'imperativo della mia coscienza. Venga domani
mattina, porti un altro testimone. Non posso più indugiare,
altrimenti la morte potrebbe impedirmelo.

SASCHA.-

Un attimo, padre; non è che voglia
dissuaderti dal tuo proposito, ma temo che potrebbero sorgere
difficoltà se mamma ci sorprende qui, riuniti tutti e quattro.
Sicuramente sospetterebbe qualcosa e forse farebbe vacillare la tua
volontà nell'ultimo momento.

TOLSTOJ.-

(Riflettendo.) Hai ragione! No, in
questa casa non posso fare nulla di giusto o dignitoso; qui la vita
è tutta menzogna. (Al SEGRETARIO.)

Aggiustalo in modo che domani, alle
undici del mattino, ci incontreremo nella foresta di Grumont,
accanto all'enorme albero a sinistra, dietro il campo di grano. Io
fingero' di uscire per la mia solita passeggiata, e lì, spero che
Dio mi darà la forza di liberarmi finalmente delle ultime
catene.

(Suona la campana per la seconda
volta, più forte.)

IL SEGRETARIO.-

Ma assicurati che la Contessa non
sospetti nulla; altrimenti, tutto è perduto.

TOLSTOJ.-

(Respirando con difficoltà.) È
terribile dover sempre fingere, nascondersi continuamente. Uno
vuole essere sincero con il mondo, con Dio e con se stesso, ma non
osa esserlo con la propria moglie e i propri figli. No, non si può
vivere così, non si può vivere!

SASHA.-

(Spaventata.) Sta arrivando
mamma!

(IL SEGRETARIO fa girare
rapidamente la chiave nella serratura. TOLSTOJ va alla sua
scrivania. Per nascondere la sua agitazione, si gira con la schiena
alla porta.)

TOLSTOJ.-

(Sospirando.) Le farse di questa
casa avvelenano la mia anima. Ah, se solo si potesse essere
finalmente del tutto sinceri, almeno di fronte alla morte!

LA CONTESSA

(Entra in fretta.) Perché non
vieni? Sei sempre così lento per tutto.

TOLSTOJ.-

(Girandosi verso di lei con un
aspetto tranquillo, dice lentamente, con un tono che solo gli altri
comprendono:) Sì, hai ragione, sono sempre così lento per tutto. Ma
c'è solo una cosa importante: che uno abbia il tempo di fare al
momento giusto ciò che deve fare e che è giusto.
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Nel
medesimo ufficio. A tarda notte del giorno successivo.

IL SEGRETARIO.-

Dovreste andare a letto più presto
stasera, Lev Nikolaevic. Dovete essere molto stanco dopo la lunga
passeggiata e le emozioni provate.

TOLSTOJ.-

No, non sono stanco. C'è solo una
cosa che stanca gli uomini: l'incertezza, l'esitazione. Qualsiasi
azione libera la nostra anima, anche la peggiore è meglio
dell'inazione. (Cammina avanti e indietro per l'ufficio.) Non so se
ho agito bene oggi; devo consultare la mia coscienza. Il fatto di
consegnare la mia opera all'intera Umanità ha tolto un enorme peso
dal mio cuore, ma credo di non aver dovuto fare il mio testamento
in segreto, ma pubblicamente davanti a tutti e con il coraggio
della convinzione. Forse ho agito in modo indegno ciò che avrei
dovuto fare con franchezza a beneficio della verità..., ma, grazie
a Dio, è fatto, è un passo in più nella vita, uno in più sulla
strada della morte. Anche se ora rimane l'ultimo e più difficile:
strisciare all'ora giusta verso la boscaglia, come un animale
quando arriva la fine, poiché in questa casa la mia morte sarebbe
in contrasto con le mie idee, come mi è successo in vita. Ho
ottantatré anni e ancora fatico a trovare la forza di staccarmi da
tutto ciò che è terreno, e forse l'ora mi sta scappando di
mano.

IL SEGRETARIO.-

Dovreste andare a dormire prima
stasera, Lev Nikolaevitch. Dopo la lunga passeggiata e le emozioni
di oggi, dovreste essere molto stanco.

TOLSTOI.-

No, non sono stanco. C'è solo una
cosa che affatica gli uomini: l'incertezza, l'esitazione. Qualsiasi
azione libera la nostra anima, anche la peggiore risulta meglio
dell'inazione. (Cammina avanti e indietro per lo studio.) Non so se
ho fatto bene oggi; devo consultare la mia coscienza. Il fatto di
aver consegnato la mia opera a tutta l'umanità ha tolto un enorme
peso dal mio cuore, ma penso che non avrei dovuto fare il mio
testamento in segreto, ma pubblicamente davanti a tutti e con il
coraggio della convinzione. Forse ho agito in modo indegno ciò che
in favore della verità avrei dovuto fare con franchezza..., ma,
grazie a Dio, è fatto, è un altro passo nella vita, un altro passo
verso la morte. Anche se ora rimane l'ultimo e il più difficile:
strisciare al momento giusto nel bosco, come un animale quando
giunge la fine, poiché in questa casa la mia morte sarebbe in
contrasto con le mie idee, come mi è successo in vita. Ho
ottantatré anni, e ancora mi costa trovare la forza per staccarmi
da tutto ciò che è terreno, e forse il mio momento sta
passando.

IL SEGRETARIO.-

Ma chi sa quale è il suo momento?
Se lo sapessimo, sarebbe una fortuna.

TOLSTOI.-

No, Vladimiro Georgievitch, non
sarebbe una fortuna. Non conosci la vecchia leggenda su perché
Cristo ha tolto agli uomini la conoscenza anticipata del momento
della morte? Me l'ha raccontata un contadino. Prima, ognuno
conosceva la propria ora finale, e quando Cristo venne sulla terra,
notò che molti contadini non si prendevano cura del loro campo e
vivevano come peccatori. Rimproverando uno per la sua negligenza,
il contadino rispose con un grugnito: "Perché dovrei seminare la
terra se non vivrò più quando arriverà il raccolto?" Allora Dio
riconobbe che non era bene che gli uomini conoscessero quando
dovevano morire e gli tolse la conoscenza anticipata dell'ora
fatale. Da allora, i contadini devono coltivare la terra fino
all'ultimo giorno, come se dovessero vivere per sempre, e questo è
molto giusto, poiché solo con il lavoro ci rendiamo degni
dell'eterno. Così anche oggi voglio coltivare il campo come ogni
giorno. (Indica il suo diario.)

(Si sentono dei passi fuori. Entra
la CONTESSA in camicia da notte e lancia uno sguardo aggressivo al
SEGRETARIO.)

LA CONTESSA-

Ma ah, finalmente... Pensavo che
saresti stato da solo... Volevo parlare con te...

IL SEGRETARIO.-

( Si inchina di fronte a lei.) Me
ne stavo andando.

TOLSTOI.-

Addio, caro Vladimiro
Georgevitch.

LA CONTESSA-


  

(Appena la porta si chiuse dietro di lui.) Sta sempre al tuo
fianco, attaccato a te come l'edera... e a me, a me mi odia, vuole
allontanarmi da te, quell'uomo maledetto.


TOLSTOI.-

Sei ingiusta con lui, Sonia.

LA CONTESSA-

-

Non voglio essere giusta! Si è
interposto tra noi, mi ha rubato il tuo affetto, ti ha allontanato
dai tuoi figli. Non conto più niente da quando lui è in questa
casa; tu stesso appartieni al mondo intero tranne che a noi, che
siamo la tua famiglia.

TOLSTOI.-

Se potesse essere davvero così! La
volontà di Dio vuole che uno appartenga a tutti e non si riservi
per sé e per i propri cari.

LA CONTESSA.-

Sì, lo so, quelle sono le idee che
ti inculca quel ladro a discapito dei miei figli. Per questo non
posso tollerare più la sua presenza in questa casa. Non voglio che
questo perturbatore della nostra vita familiare stia tra noi.

TOLSTOI.-

Ma, Sonia, tu sai perfettamente che
io ho bisogno di lui per il mio lavoro.

LA CONTESSA.-

Troverai una miriade di segretari
migliori. Non voglio averlo vicino. Non voglio vedere quell'uomo
interposto tra te e me.

TOLSTOI.-

Ma, Sonia, mia cara e amata Sonia,
non agitarti. Vieni, siediti qui, parliamo tranquillamente, come
una volta, quando la nostra vita cominciò. Pensa, Sonia, che ci
rimane poco tempo per dirsi cose piacevoli e passare giorni felici.
(La CONTESSA Bguarda intorno inquietata e si siede tremante.)

Guarda, Sonia, ho bisogno di
quell'uomo; forse ne ho bisogno perché la mia fede è debole, visto
che non sono così forte come vorrei essere. Ogni giorno questo
fatto si conferma sempre di più. Ci sono molti migliaia di uomini
in tutto il mondo che condividono le mie credenze ma, capiscilo, è
così la natura del nostro povero cuore terreno, che per sentirsi
sicuro di sé stesso ha bisogno dell'amore evidente, tangibile,
respirabile, almeno di una sola persona. Forse i santi possono
sentirsi forti nelle loro celle, senza vacillare anche senza
testimoni, ma considera, Sonia, che io non sono un santo, che non
sono altro che un uomo debole e vecchio. Per questo ho bisogno di
avere qualcuno al mio fianco che condivida le mie credenze, quella
fede che ora è la cosa più preziosa della mia solitaria vita. La
mia più grande felicità sarebbe stata che tu stessa, tu, che amo da
quarantotto anni con profonda gratitudine, fossi stata quella che
condividesse le mie convinzioni religiose. Ma, Sonia, tu non hai
mai voluto. Tutto ciò che costituisce il desiderio della mia anima,
tu lo guardi senza amore, e temo che forse addirittura con odio.
(La CONTESSA fa un movimento.) No, Sonia, non fraintendermi, non ti
sto accusando. Tu mi hai dato, e hai dato al mondo, ciò che potevi
dare, molto amore materno e abnegazione. Come avresti potuto
sacrificarti per una causa che la tua anima non sente? Come posso
incolparti di non condividere i miei pensieri più intimi? La vita
spirituale di un uomo, la più recondita dei suoi pensieri, resta un
segreto tra lui e il suo Dio. 

Ma finalmente è arrivato in questa
casa un uomo che ha appena subito l'esilio in Siberia per le sue
convinzioni e che ora condivide le mie, che è il mio collaboratore,
il mio ospite preferito, che mi aiuta e mi rafforza nella mia vita
interiore... Perché non vuoi lasciarmi quest'uomo?

LA CONTESSA.-

Perché mi hai reso una estranea per
te, e questo non lo posso tollerare in alcun modo. Mi mette
furiosa, mi toglie la salute, perché sono sicura che tutto ciò che
fa va contro di me. Oggi stesso, a mezzogiorno, l'ho sorpreso
mentre nascondeva di fretta un foglio, e nessuno di voi è stato
capace di guardarmi in faccia, né lui, né tu, né Sascha. Tutti voi
mi state nascondendo qualcosa. Sì, lo so, lo so; avete tramato
qualcosa di male contro di me.

TOLSTOJ.-

Spero che Dio, essendo già a pochi
passi dalla mia morte, mi proteggerà dal fare consapevolmente nulla
di male.

LA CONTESSA.-

( Appassionatamente.) Quindi non
neghi che avete fatto qualcosa di nascosto..., qualcosa contro di
me. Ah! Vedi? Non puoi mentirmi come agli altri.

TOLSTOJ.-

( Esaltandosi.) Che mento agli
altri? E questo me lo dici tu, quando sei proprio tu la causa per
cui appaio come un impostore agli occhi della gente! ( Calmandosi.)
Dio sa che non commetto consapevolmente il peccato della menzogna.
Forse per la mia debolezza di carattere non sono sempre stato in
grado di dire la pura verità, ma nonostante ciò non credo di essere
un bugiardo, un impostore.

LA CONTESSA.-

Allora dimmi cosa avete fatto. Che
tipo di lettera era quella? Non continuare a tormentarmi.

TOLSTOI.-

(Avvicinandosi a lei con grande
calma.) Sofia Andreievna, non sono io a tormentarti, ma sei tu che
mi tormenti, perché non mi ami più. Se continuassi ad amarmi,
avresti fiducia in me. Fiducia anche nelle cose che non comprendi.
Sofia Andreievna, te lo chiedo, guarda bene il fondo della tua
anima. Sono passati quarantotto anni da quando viviamo insieme!
Forse quegli anni hanno lasciato dimenticato in qualche angolo
dell'anima un po' di amore per me... Ti prego, ravviva quella
scintilla. Cerca di essere di nuovo quella che sei stata per me per
tanto tempo, amante, fiduciosa, abnegata e dolce, perché spesso mi
horrorizza, Sonia, pensare a come ti comporti ora con me.

LA CONTESSA.-

(Commossa ed eccitata.) Non so più
come sono. Sì, hai ragione, sono diventata odiosa e cattiva. Ma chi
sarebbe in grado di contemplare con tranquillità le tue torture per
voler essere più di un essere umano? Prima, tutto era semplice e
naturale. Vivevamo come gli altri, dignitosamente e onestamente;
ognuno si occupava delle proprie cose, si alternavano le pene alle
gioie e alla felicità, crescevano i figli e invecchiavamo
sentendoci felici. Ma improvvisamente, trent'anni fa, ti ha colpito
quella terribile ossessione, quelle idee che ci rendono infelici
tutti, te e noi. Cosa posso fare io, se ancora oggi non capisco il
senso di ciò che ti ostini a fare, come pulire le stufe, portare
l'acqua, rattopparti le scarpe da solo? Tu, che tutti considerano
uno dei più grandi scrittori! Confesso che non comprendo il motivo
per cui la nostra vita pulita, laboriosa e parsimoniosa, tranquilla
e semplice, debba essere all'improvviso un peccato agli occhi degli
altri. No, non riesco a capirlo. Impossibile!

TOLSTOI.-

(Molto dolcemente.) Vedi, Sonia?
Proprio questo ti dicevo: anche in ciò che non possiamo comprendere
dobbiamo avere fiducia, basandoci sull'amore. Così accade con gli
uomini e così accade con Dio. Credi tu che io mi vanti veramente di
sapere cos'è giusto? No, confido solo nel fatto che ciò che viene
fatto onestamente, ciò per cui si soffre così terribilmente, non
può essere privo completamente di senso o di valore davanti a Dio e
agli uomini. Cerca, quindi, anche tu, Sonia, di credere un po' in
ciò che non comprendi riguardo a me, confida almeno nel mio
desiderio di agire giustamente, e tutto, tutto si potrà
sistemare.


  
LA CONTESSA.-

  
(Inquieta.) Ma poi mi racconterai
tutto..., mi dirai tutto ciò che avete detto oggi.

  
TOLSTOI.-

  
(Con grande serenità.) Ti dirò
tutto. Non nasconderò più niente, né farò nulla in segreto, per il
resto della mia vita. Spero solo che tornino Serioschka e Andrei;
allora mi presenterò davanti a voi e vi dirò sinceramente ciò che
ho deciso in questi giorni. Ma, Sonia, durante questo breve
periodo, lascia da parte la diffidenza e non mi sorvegliare. Questa
è la mia unica e più sentita richiesta, Sof'ja Andreevna. Lo
capirai?

  
LA CONTESSA.-

  
Sì..., sì..., certo...

  
TOLSTOI.-

  
Te ne sono grato. Vedi come le cose
sono facili quando c'è franchezza e fiducia? Oh, che fortuna che
abbiamo potuto parlare in pace e amicizia! Hai risollevato di nuovo
il mio cuore. Quando sei entrata, la diffidenza si rifletteva sul
tuo volto come un'ombra: l'agitazione e l'odio che ti dominavano mi
facevano trovarti strana e, francamente, non potevo vedere in te la
donna di un tempo. Ma ora la tua espressione si è schiarita di
nuovo e riconosco di nuovo i tuoi occhi. I tuoi giovani occhi di un
tempo, Sof'ja Andreevna, che mi guardavano dolcemente. Ma ora va' a
riposare, mia cara, è tardi. Ti ringrazio di cuore.

  
(La bacia sulla fronte. La CONTESSA
esce. Prima di attraversare la porta, si volta di nuovo verso di
lui con eccitazione.)

  
LA CONTESSA.-

  
Ma mi dirai tutto? Tutto?

  
TOLSTOI.-

  
(Tranquillamente.) Tutto te lo
dirò, Sonia. E tu, per la tua parte, pensa alla tua promessa.

  
(La CONTESSA se ne va, ma lancia
uno sguardo diffidente alla scrivania.)

  
TOLSTOI.-

  
(Va avanti e indietro diverse volte
nello studio, si siede alla scrivania e scrive alcune parole sul
suo diario. Dopo alcuni momenti si alza, ma si siede di nuovo e
sfoglia il diario con aria pensierosa e legge a voce bassa ciò che
ha appena scritto:) "Mi sforzo di mostrarmi con Sofía Andreievna il
più tranquillo e saldo possibile, e credo che più o meno riuscirò a
calmarla. Questa sera ho notato per la prima volta la possibilità
di farla cedere sulla base della bontà e dell'affetto..." Ah, sì,
in effetti...!

  
(Lascia il diario, respira
profondamente e si dirige alla stanza adiacente, dove accende la
luce. Poi torna allo studio, si toglie gli pesanti stivali da
contadino e la giacca. Spegne la luce e passa, vestito solo con i
larghi pantaloni e la camicia da lavoro, alla camera da letto
adiacente. Per un po', la stanza resta in silenzio e al buio. Non
si percepisce neppure la respirazione. Improvvisamente si apre
silenziosamente la porta che dà sullo studio, con la cautela e il
silenzio propri di un ladro. Nell'oscurità, qualcuno cerca con una
torcia che proietta un raggio di luce sul pavimento. È la
CONTESSA.

  
Paurosamente si gira, guardando
intorno, ascolta alla porta della camera da letto e poi si
avvicina, ormai più tranquilla, alla scrivania dello studio. La
torcia proietta il suo cerchio di luce bianca esclusivamente al
centro della scrivania, lasciando il resto immerso nell'oscurità.


  
LA CONTESSA, della quale si possono
vedere solo le mani tremolanti, prende il diario, che è rimasto
sulla scrivania, e comincia a leggere nervosamente. Apre uno dopo
l'altro i cassetti e rovista affrettatamente in ogni carta che
trova, ma non riesce a trovare nulla di interessante. Alla fine,
con un movimento convulso, riprende la torcia e se ne va a piedi
scalzi. Il suo viso è alterato, come quello di un pazzo. Appena
chiude la porta, LEÓN TOLSTOI apre quella della sua camera da
letto. Ha una candela accesa in mano che oscilla da un lato
all'altro, tanto è intensa l'eccitazione nervosa del vecchio. Ha
sentito sua moglie nello studio. Si prepara a seguirla, ma quando
ha già la mano sulla maniglia della porta d'ingresso dello studio,
si ritira improvvisamente con un gesto violento.

  
Con calma e risolutezza, pone la
candela sulla scrivania, si avvicina alla porta di un'altra stanza
adiacente dal lato opposto e bussa con cautela: 

  
TOLSTOI.-

  
Duschan... Duschan...

  
VOCE DI DUSCHAN.- (Dall'interno
della stanza.) Sei tu, Lev Nikolaevitch?

  
TOLSTOI.-

  
Più basso, più basso! Vieni subito
fuori.

  
(D USCHAN esce dalla sua stanza
senza finire di vestirsi.)

  
TOLSTOI.-

  
Sveglia mia figlia Alexandra Lvovna
e digli di venire immediatamente. Poi corre alla stalla, per far
attaccare ai cavalli la carrozza, ma senza fare rumore, per evitare
che qualcuno in casa se ne accorga. E tu estrema la cautela. Non
indossare le scarpe, e stai attento, le porte cigolano. Dobbiamo
partire inesorabilmente; non possiamo perdere tempo.

  
(D USCHAN esce di corsa. T OLSTOI
si siede. Con un gesto deciso si rimette gli stivali, prende la
giacca, torna precipitosamente nel suo studio, cerca alcuni
documenti e cerca di controllare la sua agitazione. I suoi
movimenti sono energici e a volte febbrili. Anche mentre è seduto
alla scrivania, scrivendo alcune parole su un foglio di carta, le
sue spalle tremano.)

  
SASCHA.-

  
(Entrando silenziosamente.) Cosa è
successo, padre?

  
TOLSTOI.-

  
Me ne vado, lascio tutto...
finalmente... È stato deciso. Un'ora fa mi ero giurato di avere
fiducia, e ora, alle tre del mattino, è entrato qui come un
malvivente a frugare tra i miei documenti. Ma tutto sia per il
meglio... non è stata opera della sua volontà, ma di quella di un
Altro. Quante volte avevo chiesto a Dio di darmi un'indicazione
quando fosse arrivato il momento giusto, e mi è stata concessa,
perché ora ho il diritto di lasciarla sola, ora che lei ha
abbandonato la mia anima!

  
SASCHA.-

  
Ma dove andrai, padre?

  
TOLSTOI.-

  
Non lo so, non voglio saperlo...
Dove sia, ma fuori da qui, dove manca la sincerità..., ovunque. Ci
sono molti sentieri sulla terra, e ovunque ci sarà una paglia o un
letto dove un anziano possa morire in pace.

  
SASCHA.-

  
Ti accompagno.

  
TOLSTOI.-

  
No. Tu devi restare per calmarla.
Si agiterà... Ah, quanto soffrirà la povera... E sarò io a farla
soffrire. Ma non posso fare altrimenti..., non ce la faccio, mi
soffoca questo ambiente. Tu rimani finché non tornano Andrei e
Serioschka. Poi vieni a raggiungermi. Andrò prima al convento di
Schamardino, per salutare mia sorella, perché sento che è arrivato
il momento dei saluti.

  
DUSCHAN.-

  
(Torna di corsa.) La carrozza
aspetta.

  
TOLSTOI.-

  
Allora preparati tu, Duschan.
Prendi, custodisci i documenti...

  
SASCHA.-

  
Ma, padre, prendi il cappotto di
pelliccia; di notte fa un freddo terribile. Ti metterò nella
valigia capi più pesanti.

  
TOLSTOI.-

  
No, non preoccuparti. Dio mio, non
dobbiamo esitare più...! Non voglio aspettare più... Ho aspettato
questa ora, questo segnale, per trent'anni... Sbrigati, Duschan;
qualcuno potrebbe trattenere noi e impedire la nostra fuga. Prendi,
prendi i documenti, il diario, la matita...

  
SASCHA.-

  
E i soldi per il treno. Vado a
prenderli.

  
TOLSTOI.-

  
No, niente più soldi! Non voglio
toccarli più. Alla stazione mi conoscono e mi daranno il biglietto.
Poi Dio mi aiuterà. Duschan, sbrigati, andiamo. (A Sascha:) Dai
questa lettera: è il mio addio; mi perdoni. E scrivimi come ha
sopportato la prova.

  
SASCHA.-

  
Ma, padre, come posso scriverle?
Per posta sapranno subito dove sei e verranno a cercarti. Devi
cambiare nome.

  
TOLSTOI.-

  
Ah, sempre le bugie! Mentire
sempre, l'eterno abbassare l'anima con le dissimulazioni! Ma hai
ragione... Andiamo, Duschan... Come vuoi, Sascha... Alla fine va
bene. Come devo chiamarmi?

  
SASCHA.-

  
(Riflettendo un attimo.) Io firmerò
i telegrammi con il nome di Frolova, e tu ti chiamerai T.
Nikolaiev.

  
TOLSTOI.-

  
(Con una fretta quasi febbrile.) T.
Nikolaiev..., bene... bene. Addio, mia figlia. (Abbracciandola.)
Dici che devo chiamarmi T. Nikolaiev. Un'altra bugia ancora, una in
più! Beh, che Dio voglia che questa sia la mia ultima falsità
davanti agli uomini. (Si allontana di corsa.)

  
SCENA TERZA

  
Tre giorni dopo, 31 ottobre 1910.
Sala d'attesa della stazione di Astapovo. A destra c'è una grande
porta di cristallo che dà sul binario; a sinistra, un'altra porta
più piccola che porta all'abitazione del capostazione, Ivan
Ivanovič o Solin G. Sui banchi di legno della sala d'attesa,
intorno a un tavolo, ci sono alcuni viaggiatori seduti, in attesa
del rapido di Danlov; contadine che dormono avvolte nei loro
mantelli; alcuni commercianti di pelli di pecora e alcuni,
apparentemente, impiegati o commercianti di grandi città.

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
(Legge un giornale,
improvvisamente, ad alta voce:) Questo sì che è stato magnifico!
Una bella impresa del vecchio! Nessuno se l'aspettava!

  
VIAGGIATORE 2.°.-

  
Cosa è successo?

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
Beh, León Tolstoj è fuggito da casa
e nessuno sa dove sia. In piena notte ha preparato tutto, si è
calzato gli stivali, si è coperto con le pellicce e così, senza
bagagli e senza salutare nessuno, è partito accompagnato solo dal
suo medico, Duschan Petrovitch.

  
VIAGGIATORE 2.°.-

  
E ha lasciato sola la povera
anziana a casa? Non è molto piacevole per Sof'ja Andre'evna. Lui
deve avere ora circa ottantatré anni.

  
Chi l'avrebbe mai immaginato! E
dove dici che sia andato?

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
Proprio questo è quello che
vorrebbero sapere quelli di casa sua e anche i giornalisti. Stanno
telegrafando ovunque nel mondo. Qualcuno pretende di averlo visto
al confine bulgaro, e altri parlano persino della Siberia. Ma in
realtà non c'è nessuno che sappia nulla. Il vecchio ha fatto le
cose a posta!

  
VIAGGIATORE 3.°.-

  
(Giovane studente.) Cosa dicono?
Che Tolstoj è fuggito da casa? Per favore, lasciatemi il giornale;
voglio leggerlo con i miei occhi. (Dà un rapido sguardo al
giornale.) Oh, che bene, che bene che finalmente si sia deciso a
farlo!

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
Perché bene?

  
VIAGGIATORE 3.°.-

  
Perché era una vergogna per lui
vivere in disaccordo con le sue parole. Gli hanno impedito per
molto tempo di rappresentare il ruolo di conte, soffocando la sua
voce con adulazioni. Ora León Tolstoj potrà rivolgersi liberamente
agli uomini seguendo i dettami della sua anima, e Dio voglia che
attraverso di lui il mondo venga a conoscenza di ciò che accade al
popolo russo. Sì, è una fortuna, una benedizione per la Russia che
questo santo uomo si sia finalmente liberato dalle catene che lo
tenevano prigioniero.

  
VIAGGIATORE 2.°.-

  
Forse non c'è nulla di vero in
questa notizia, forse... (Si volta a guardarsi intorno per
accertarsi che nessuno sospetto li stia spiando e dice sottovoce:)
Forse l'hanno pubblicata solo sui giornali per depistare e in
realtà lo hanno rapito per farlo sparire.

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
Chi può avere interesse a far
sparire León Tolstoj?

  
VIAGGIATORE 2.°.-

  
Tutti coloro... il cui cammino gli
si interpone... Tutti: il Sinodo, la polizia, i militari... Sì,
tutti quelli che lo temono. Alcuni sono già scomparsi così, e poi
hanno detto che erano stati espulsi all'estero. Ma ormai sappiamo
tutti cosa quelle persone intendono per "all'estero".

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
(Anche a voce bassa.) Potrebbe già
essere...

  
VIAGGIATORE 3.°.-

  
No, non oserebbero. Quell'uomo, con
una sola parola, è più forte di tutti loro. No, non oserebbero,
perché sanno che noi lo strapperemmo loro dalle grinfie con la
violenza.

  
VIAGGIATORE 1.°.-

  
(Con energia.) Attenzione! Arriva
Cirilo Gregorovitch... Nascondete il giornale...

  
(Attraverso la porta in vetro del
binario, e vestito con l'uniforme, appare il commissario di polizia
CIRILO GREGOROVITCH. Si dirige all'ufficio del capostazione e bussa
alla porta.)

  
IVÁN IVANOVITCH.- (Uscendo con la
berretta da servizio.) Ah, sei tu, Cirilo Gregorovitch!

  
COMMISSARIO DI POLIZIA.- Devo
parlare con te subito. Tua moglie è in casa?

  
CAPOSTAZIONE.- Sì.

  
COMMISSARIO DI POLIZIA.- Allora
parleremo qui stesso. (Ai viaggiatori, con tono energico e
autoritario:) Il rapido di Danlov arriverà tra qualche istante. Vi
prego di evacuare la sala d'attesa e di recarvi sul binario. (Tutti
si alzano e escono premendo.) Sono appena arrivati dei telegrammi
cifrati molto importanti. Si è appurato che Lev Tolstoj, durante la
sua fuga, ha visitato anteontemì l'altra la sua sorella nel
convento di Schamardino. Certi indizi fanno supporre che stia
cercando di continuare il viaggio da lì, e tutti i treni che
partono da quella città, in qualsiasi direzione, saranno
sorvegliati da agenti di polizia.

  
CAPOSTAZIONE.- Ma, spiegami questo,
padrecito Cirilo Gregorovitch. A cosa serve? In fin dei conti, non
è un perturbatore dell'ordine. Lev Tolstoj è un onore per noi, un
vero tesoro per il nostro paese. Un uomo eminente.

  
COMMISSARIO DI POLIZIA.- Ma è più
pericoloso e provoca più disordine lui che tutta la banda dei
rivoluzionari insieme. Inoltre, a me tanto non me ne importa; ho
solo l'obbligo di sorvegliare tutti i treni. Poiché a Mosca
vogliono che le nostre indagini siano segrete, ti prego, Iván
Ivanovitch, di andare tu sul binario al mio posto, poiché il mio
uniforme mi tradirebbe. Appena arriverà il treno, scenderà da esso
un individuo della polizia segreta che ti comunicherà ciò che ha
osservato durante il viaggio. Poi io invierò le notizie che
riceveremo.

  
CAPOSTAZIONE.- Non ti preoccupare,
mi occuperò io di questo.

  
(Suona la campana annunciando
l'arrivo del treno.)

  
COMMISSARIO DI POLIZIA.- Devi
salutare l'agente senza attirare l'attenzione, come se fosse un
vecchio conoscente, capito?

  
I passeggeri non devono accorgersi
di essere sorvegliati. Tenga presente che, se agiamo con abilità,
questo potrebbe tradursi in nostro beneficio, sia suo che mio,
poiché ogni rapporto che giunge a San Pietroburgo arriva fino
all'autorità suprema; forse ciò ci farà guadagnare entrambi la
Croce di San Giorgio.

  
(Il treno arriva e entra con un
gran clamore. 
Il
CAPOSTAZIONE esce immediatamente dalla porta di cristallo. Dopo
alcuni minuti arrivano i primi viaggiatori, contadini di entrambi i
sessi con grandi cesti, parlano ad alta voce. Alcuni si siedono
nella sala d'attesa per riposare o prepararsi il tè. Il COMMISSARIO
DI POLIZIA se ne va.) 

  
CAPOSTAZIONE - (Entrando
improvvisamente. Eccitato e urlando si rivolge a quelli seduti lì.)
Uscite subito dalla sala! Tutti fuori! Subito!

  
LA GENTE. - (Sorpresi e mormorando)
Ma perché? Abbiamo pagato il nostro biglietto... Perché non abbiamo
il diritto di sederci nella sala d'attesa se stiamo aspettando un
altro treno?

  
CAPOSTAZIONE - (Urlando.)
Immediatamente, ho detto! Presto, tutti fuori! (Si apre un varco
tra la folla e corre verso la porta, che spalanca.) Qui, per
favore, fate entrare il signor conte qui.

  
(Condotti a destra da DUSCHAN e a
sinistra dalla figlia SASCHA, TOLSTOI entra faticosamente. Ha il
colletto del cappotto di pelliccia alzato fino alle orecchie e,
inoltre, una sciarpa al collo, nonostante si veda tremare per il
freddo. Dietro di lui si accalcano altre cinque o sei persone.)

  
CAPOSTAZIONE - (A quelli che
entrano.) Restate fuori!

  
V OCES. Lasciateci entrare...,
vogliamo solo aiutare Lev Nikolaevitch... Forse un po' di cognac o
di tè...

  
CAPOSTAZIONE - (Molto agitato.)
Nessuno può entrare qui! (Li spinge con violenza indietro e chiude
la porta che dà sul marciapiede. Nel frattempo, davanti alla porta
di vetro, passano persone che guardano curiose ciò che succede
all'interno. Il CAPOSTAZIONE ha preso in fretta una sedia e l'ha
messa accanto al tavolo.) Non vuole Vostra Eccellenza sedersi un
po' per riposare?

  
TOLSTOI.-

  
Non chiamatemi Eccellenza. Grazie a
Dio, è finito... per sempre. (Guarda eccitato intorno a sé e nota
la gente che si raduna davanti alla porta di cristallo.) Che se ne
vadano...! Voglio stare da solo... Sempre gente... Voglio essere
finalmente solo!

  
(SASCHA va alla porta di vetro e la
copre rapidamente con i cappotti.)

  
DUSCHAN.-

  
(Parlando intanto a bassa voce con
il CAPOSTAZIONE.) Bisogna metterlo a letto subito; sul treno ha
avuto improvvisamente una crisi febbrile di oltre quaranta gradi;
sta molto male. C'è qualche locanda qui intorno con stanze un po'
decenti?

  
CAPOSTAZIONE.- No. Ad Astapovo non
c'è nessuna locanda.

  
DUSCHAN.- Ma è necessario che si
corichi subito. Vede come trasuda febbre. Potrebbe essere
pericoloso.

  
CAPOSTAZIONE.- Io, naturalmente, mi
sentirei molto onorato di cedergli la mia stanza..., che è qui
vicino, ma è così povera, così semplice... Una stanza di servizio,
al piano terra, stretta... Come potrei osare ospitare in essa Lev
Tolstoj...!

  
DUSCHAN.- Non importa; l'importante
è farlo coricare. (Poi si rivolge a TOLSTOI, che, dominato dalla
febbre, si trova accanto al tavolo, agitato da continui brividi.)
Il signor Capostazione è così gentile da offrirci la sua stanza.
Lei deve riposare adesso. Domani si sentirà di nuovo bene e potremo
continuare il viaggio.

  
TOLSTOI.-

  
Continuare il viaggio? No, non
credo di poter viaggiare ancora. Questo è stato il mio ultimo
viaggio..., e sono già arrivato alla meta.

  
DUSCHAN.-

  
(Incitandolo.) Non preoccuparti per
un po' di febbre. Ti sei raffreddato, ecco tutto. Domani ti
sentirai completamente bene.

  
TOLSTOI.-

  
Mi sento bene..., completamente
bene ora... Ma questa notte è stata terribile! Mi è venuta l'idea
che potessero seguirmi da casa, che sarebbero venuti a cercarmi e a
portarmi di nuovo in quell'inferno..., e allora mi sono alzato e
l'ho svegliato. Non mi ha lasciato in tutto il viaggio quella paura
né questa febbre che mi fa battere i denti... E adesso, da quando
sono qui... Ma dove sono in realtà? Non ho mai visto questo posto.
Tutto è così diverso...!

  
DUSCHAN.-

  
Certo, certo che no. Puoi coricarti
tranquillo, qui nessuno potrà trovarti.

  
(SASCHA e DUSCHAN aiutano TOLSTOI a
alzarsi.)

  
JEFE STAZIONE. - (Uscendo incontro
a loro.) Mi scusi se posso offrirle solo una

  
camera molto semplice... la mia
stessa camera... E il letto non è neanche buono... è solo un letto
di ferro... Ma provvederò a tutto; telegraferò subito per far
arrivare un altro letto con il prossimo treno.

  
TOLSTOI. -

  
No, no, nessun altro letto... Per
molto tempo, troppo tempo, ho avuto cose migliori degli altri. Più
saranno peggiori adesso, meglio sarà per me! Dove muoiono i
contadini? E loro pure hanno una buona morte...

  
SASCHA. -

  
(Continua ad aiutarlo.) Andiamo,
padre, andiamo; devi essere stanco.

  
TOLSTOI. -

  
(Fermandosi di nuovo.) Non so...,
anche se sì, sono stanco, hai ragione, ogni membro del mio corpo mi
fa male, sono molto stanco, eppure aspetto qualcosa... È come
quando si ha sonno e non si può dormire pensando che qualcosa di
buono ci aspetta e non si vuole perdere quella piacevole
sensazione. È strano..., non mi sono mai sentito così... Forse
questo ha già a che fare con la morte. Per molti anni, come sapete,
ho sempre avuto paura della morte, tanto che non potevo coricarmi
quando ero malato e sarei stato capace di urlare e di nascondermi
come un animale perseguitato. E ora, forse la morte mi sta
aspettando in quella stanza e, tuttavia, la incontro senza alcuna
paura.

  
(SASCHA e DUSCHAN lo hanno
sostenuto fino alla porta.)

  
TOLSTOI.- (Fermo sulla soglia della
stanza e guardando all'interno.) Mi piace questo. Piccola, stretta,
bassa, povera... Mi sembra di aver sognato una volta una stanza
così: un letto strano, in casa altrui, in cui giace una persona...,
un uomo vecchio e stanco... Vediamo, come si chiamava? L'ho scritto
alcuni anni fa. Come si chiamava quell'uomo...? Prima era ricco e
poi diventa completamente povero, e nessuno lo riconosce e lui
striscia fino al letto accanto alla stufa... Ah, la mia povera
testa, che peso sento sopra di essa...! Come si chiamava
quell'uomo...? L'anziano che era stato ricco e ora gli resta solo
la camicia che copre il suo corpo... E la donna che lo mortificava
non è accanto a lui al momento della morte... Sì, lo so, lo so;
nella mia narrazione ho dato il nome di Kornei Vasiliev a quel
povero anziano. E la notte in cui muore, Dio chiama il cuore della
sua donna, e lei va a vederlo per l'ultima volta... Ma arriva
troppo tardi. Lui è già rigido nel letto altrui, con gli occhi
chiusi, e la donna non sa se lui è ancora arrabbiato o se l'ha
perdonata. Sofia Andreievna non può saperlo... (Come se si
svegliasse da un sogno.) No, no, si chiamava Maria..., comincio già
a confondermi... Sì, mi coricherò. (SASCHA e il JEFE DE ESTACIÓN
continuano ad aiutarlo a sostenersi. TOLSTOI si rivolge al JEFE DI
STAZIONE :) Ti ringrazio molto, uomo sconosciuto per me, per avermi
dato alloggio nella tua casa, per darmi ciò che nella giungla ha la
belva..., alloggio verso il quale Dio mi ha mandato, a me, Kornei
Vasiliev... (Terrorizzato all'improvviso.) Ma chiudete bene la
porta; non lasciate entrare nessuno..., non voglio vedere
nessuno..., desidero essere solo con Lui, in un modo più profondo,
come mai nella mia vita.

  
(SASCHA e DUSCHAN lo portano fino
al letto. Il JEFE DI STAZIONE chiude prudenzialmente la porta
dietro di loro e rimane in piedi, sconvolto. Si sente bussare
violentemente alla porta di vetro. Il JEFE DI STAZIONE apre e il
COMMISSARIO DI POLIZIA entra di corsa.)

  
COMMISSARIO DI POLIZIA - Cosa ti ha
detto? Devo riportare tutto immediatamente. Rimarrai qui alla fine?
Per quanto tempo?

  
CAPO STAZIONE - Non lo sa né lui né
nessuno. Solo Dio lo sa.

  
COMMISSARIO DI POLIZIA - Ma come ti
è venuto in mente di offrire un alloggio in un edificio statale?
Questa è la tua residenza ufficiale e non hai il diritto di
offrirla a uno sconosciuto.

  
CAPO STAZIONE - Lev Tolstoj non è
uno sconosciuto per il mio cuore. Nessun fratello è più vicino a me
nello spirito.

  
COMMISSARIO DI POLIZIA - Ma il tuo
dovere ti obbligava a chiedere prima di fare una cosa del
genere.

  
CAPO STAZIONE - Ho consultato la
mia coscienza.

  
COMMISSARIO DI POLIZIA - Va bene,
come vuoi tu. Invierò subito il mio rapporto. È terribile la
responsabilità che cade improvvisamente su di uno! Se almeno
sapessi come Lev Tolstoj è considerato nei circoli superiori!

  
CAPO STAZIONE - (Con grande calma.)
Credo che nelle vere altezze Lev Tolstoj sia sempre stato molto
stimato.

  
(Il COMMISSARIO DI POLIZIA lo
guarda perplesso. DUSCHAN e SASCHA escono dalla stanza, chiudendo
accuratamente la porta dietro di loro. Il COMMISSARIO DI POLIZIA si
allontana frettolosamente.)

  
CAPO STAZIONE - Come sta il
conte?

  
DUSCHAN - Completamente tranquillo.
Non l'avevo mai visto così sereno. Qui può finalmente trovare ciò
che gli uomini non gli hanno mai concesso: la pace. Per la prima
volta è solo con il suo Dio.

  
CAPO STAZIONE - Scusami..., ma sono
così commosso, e la mia intelligenza è così limitata, che non
riesco a capire come Dio abbia potuto accumulare così tante
sofferenze su di lui al punto da dover fuggire da casa sua e venire
a morire qui, sul mio povero letto. Come hanno potuto gli uomini,
gli uomini russi, turbare in tal modo un'anima così santa, invece
di amarlo e rispettarlo con fervore?

  
DUSCHAN - Proprio chi ama un grande
uomo di solito si interpone tra lui e il suo lavoro, e deve fuggire
dalle persone più vicine a causa della loro cecità e
incomprensione. Questa morte santifica e completa la sua vita.

  
CAPO STAZIONE - Ma io..., io non
riesco né voglio capire che questo uomo, questo tesoro della nostra
patria russa, abbia dovuto soffrire per noi e senza che ci fosse
venuto in mente di pensare a quello che gli stava accadendo.
Dovremmo vergognarci...

  
DUSCHAN - Non compiangere lui, buon
uomo; un destino comune non avrebbe corrisposto alla sua grandezza.
Se Lev Tolstoj non avesse sofferto per noi, non sarebbe diventato
ciò che è oggi per l'umanità.
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Il
rumore delle spade e le voci dei comandanti lungo i corridoi della
prigione hanno disturbato il suo sonno a mezzanotte. Appaiono ombre
spettrali e lugubri. Quelle ombre lo spingono lungo un corridoio
stretto e senza fine. Si sente scricchiolare una serratura. Si apre
una porta. Allora può contemplare il cielo, mentre un vento gelido
gli flagella il viso. Aspetta un carro cellulare, in cui viene
violentemente introdotto. Nel carro sono ammassati, crudelmente
incatenati, i suoi nove compagni di sventura. Tutti tacciono. Sanno
dove vanno. Sanno che il loro viaggio non ha ritorno. Il carro si
mette in moto lentamente. Improvvisamente si ferma e di nuovo si
sente il rumore di una porta. Attraversando il cancello, i suoi
occhi scoprono un miserabile angolo del mondo: case cupe, sporche,
a tetto basso. Poi vedono una grande piazza deserta, coperta di
fangosa neve. Una densa nebbia avvolge il patibolo. Si intravede
una chiesa d'oro nella luce del mattino. Dopo essersi fermati, li
fanno avanzare. Un ufficiale legge la terribile sentenza:
condannati a morte come traditori! A morte! Queste parole affondano
come pietre nel sereno azzurro del cielo. Sono ripetute come
un'eco. Tutto ciò che gli sta accadendo sembra un sogno. Sa solo
che sta per morire. Un uomo si avvicina e in silenzio gli mette il
cappuccio bianco. I condannati scambiano a bassa voce le ultime
parole di commiato. Uno di loro, con gli occhi sbarrati, lancia un
grido di orrore. Un prete gli presenta il crocifisso e lui lo bacia
fervorosamente. I condannati sono dieci. Li fanno avanzare tre per
volta. Un cosacco si avvicina per bendargli gli occhi. Lui alza lo
sguardo per contemplare il cielo per l'ultima volta; può anche
vedere la chiesa, la cui cupola dorata splende nelle prime luci
dell'alba. Ricorda l'Ultima Cena del Signore e intravede che la
vera vita, la visione beatifica di Dio, inizia dopo la morte. Gli
hanno coperto gli occhi. Davanti a lui c'è solo una tetra oscurità.
Ma sente il sangue scorrere nelle sue vene e, con quel sangue
ardente, nuovi torrenti di vita. È l'ultimo secondo e in
quell'istante sembra concentrarsi tutta la sua esistenza. 

Le immagini dei suoi ricordi
appaiono tumultuosamente: la sua infanzia, i suoi genitori, i suoi
fratelli, sua moglie, le amicizie spezzate, le poche ore di
felicità, i sogni di gloria. Ora la morte. Sente qualcuno
avvicinarsi lentamente e una mano posarsi sul suo petto. Sente il
freddo. Sta per morire? Il suo cuore batte appena. Ancora pochi
momenti e tutto sarà finito. A breve distanza, i cosacchi si sono
schierati e si preparano ad armarsi. Si sente il rumore dei
grilletti. Improvvisamente, i tamburi cominciano a rullare. Vite
saranno spezzate. Quel momento sembra durare un secolo! Ma poi si
sente un grido: "Stop!" Arriva un ufficiale, con un foglio di carta
in mano, che legge l'ordine, la grazia: lo Zar, gentile, ha
commutato la pena. Quelle sorprendenti parole non hanno senso.
Tuttavia, la circolazione del sangue torna alla normalità e la
vita, gioiosa, comincia a cantare. La morte fugge sconfitta e gli
occhi, accecati dalle ombre, percepiscono come un raggio di luce.
Gli tolgono la benda. Allentano le legature. Il suo cuore può
battere liberamente. Non vede più quella terribile fossa ai suoi
piedi. La vita è misera e dolorosa..., ma è vita. Contempla di
nuovo la cupola dorata della chiesa, che brilla misticamente
all'alba di quella terribile mattina. Il cielo sembra pieno di
rose, di gloriose melodie.

Lassù brilla la croce con le
braccia aperte come in preghiera. Il cielo si schiarisce sempre di
più con la luce del nuovo giorno, che si diffonde fino alle
montagne, fino ai confini più lontani, e poco a poco, a livello del
suolo, cominciano a evaporare le tenebre, dense, lugubri, generate
dalla terra. Allora sembra sentire per la prima volta il grido di
tutti i dolori umani e, pieno di immensa pietà, prega e piange.
Ascolta le voci dei bambini e dei deboli, delle povere donne
sprofondati nella prostituzione, dei solitari senza consolazione.
Comprende che solo il dolore ci conduce a Dio, mentre la vita
allegra e facile ci lega con legami di fango alla terra. Continua
ad ascoltare il coro dei miseri, dei disprezzati, dei martiri
anonimi, di coloro che muoiono nel torrente abbandonati dal
mondo.

 



Le immagini dei suoi ricordi
appaiono tumultuosamente: la sua infanzia, i suoi genitori, i suoi
fratelli, sua moglie, le amicizie rotte, le poche ore di felicità,
i sogni di gloria. Ora la morte. Percepisce qualcuno che si
avvicina lentamente, e una mano si posa sul suo petto. Sente
freddo. Sta per morire? Il cuore batte appena. Ancora pochi istanti
e tutto sarà finito. A poca distanza, i cosacchi hanno formato il
plotone e preparano le armi. Si sente il rumore dei grilletti.
Improvvisamente, i tamburi cominciano a rullare. Alcune vite stanno
per essere spezzate. Quel momento sembra durare un secolo! Ma poi
si sente un grido: "Fermi!" Arriva un ufficiale, che agita un
foglio di carta nelle sue mani, e, alla chiara luce del mattino,
legge l'ordine, la grazia: lo Zar, benevolo, ha commutato la pena.
Quelle sorprendenti parole non hanno senso. Tuttavia, la
circolazione del sangue torna alla normalità, e la vita, gioiosa,
comincia a cantare. La morte fugge sconfitta, e gli occhi, accecati
dalle ombre, percepiscono come un raggio di luce. Gli tolgono la
benda. Allentano le legature. Il suo cuore può battere liberamente
di nuovo. Non vede più quella fossa orribile ai suoi piedi. La vita
è misera e dolorosa..., ma è vita. Osserva di nuovo la cupola
dorata della chiesa, che brilla misticamente all'alba di quella
terribile mattina. Il cielo sembra essere pieno di rose, di
gloriosi inni.

Lassù brilla la croce con le
braccia aperte come in preghiera. Il cielo si schiarisce sempre di
più con la luce del nuovo giorno, che si diffonde fino alle
montagne, fino ai confini più lontani, e pian piano, a livello del
suolo, cominciano a dissolversi le tenebre, dense, lugubri,
generate dalla terra. Allora sembra sentire per la prima volta il
grido di tutti i dolori umani e, pieno di immensa pietà, prega e
piange. Ascolta le voci dei bambini e degli deboli, delle donne
povere affondate nella prostituzione, dei solitari senza
consolazione. Comprende che solo il dolore ci conduce a Dio, mentre
la vita allegra e facile ci lega con lacci di fango alla terra.
Continua ad ascoltare il coro dei miseri, degli sprezzati, dei
martiri anonimi, di coloro che muoiono nel ruscello abbandonati dal
mondo.

La luce sembra cantare quel dolore
terreno. E lui crede nella suprema e paterna bontà di Dio. Sa che
Lui ha solo amore, immensa pietà per i poveri. Infine, un angelo
portatore di un divino raggio di luce mostra al suo cuore doloroso
che nella morte inizia la gloria della vita.

È caduto in ginocchio, distrutto
dal grido di dolore umano. Poi si sente abbattuto da un infinito
fremito, una sorta di convulsione che gli disloca le membra; la
bocca gli si riempie di schiuma e un mare di lacrime gli sgorga
dagli occhi. È convinto di non aver mai potuto gustare la dolcezza
della vita finché le sue labbra non hanno assaggiato l'amarezza
della morte. La sua anima ha compreso, si è resa pienamente conto
dei terribili momenti che ha sofferto Colui che morì, duemila anni
fa, su una croce. E, come il nuovo Cristo, deve amare la vita
illuminato da una nuova luce. Alcuni soldati lo allontanano dal
luogo dell'esecuzione. È molto pallido, i suoi occhi sono
allucinati dalla terribile visione e sulle sue labbra inizia già la
risata gialla dei Karamazov.


  

    
Il giovane Fëdor Dostoevskij
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Per
migliaia e forse centinaia di migliaia di anni, fin dalla comparsa
dell'uomo sulla Terra, il mezzo di trasporto progressivo è stato
dal cavallo, passando ai veicoli a ruote, alla navigazione a remi e
a vela. Tutti i successi nell'ambito del progresso tecnico che
cadono in quel piccolo ambito illuminato dalla coscienza che
chiamiamo storia mondiale non hanno potuto evidenziare alcuna
accelerazione notevole del ritmo del movimento. Gli eserciti di
Wallenstein non avanzavano con una differenza di rapidità notevole
rispetto alle legioni di Cesare; gli eserciti di Napoleone non
superarono nemmeno, durante le loro incursioni, le orde di Gengis
Khan; le corvette di Nelson non raggiunsero velocità molto
superiori rispetto alle navi pirata dei vichinghi e alle
imbarcazioni dei mercanti fenici. Lord Byron, nel suo viaggio a
Childe Harold, non riuscì a coprire più miglia di distanza in un
giorno di Ovidio quando andò in Ponto, verso il deserto. Nel XVIII
secolo, Goethe non viaggiò né più comodamente né più velocemente
dell'apostolo Paolo agli inizi della nostra Era. Senza alcuna
differenza, i popoli continuano a distanziarsi l'uno dall'altro, in
termini di tempo e luogo, sia ai tempi di Napoleone che sotto
l'Impero romano. La resistenza della Natura domina ancora la
volontà umana in questo senso. Ma arriviamo al XIX secolo, e allora
la velocità sulla terra sperimenta variazioni considerevoli e
fondamentali nel ritmo e nella misura. Nei suoi primi decenni, i
popoli si avvicinano, impiegando meno tempo di prima per migliaia
di anni. Grazie alla ferrovia e alla navigazione a vapore, i
percorsi che prima richiedevano giorni e giorni di viaggio si
riducono a una sola giornata; le ore infinite diventano quarti
d'ora e minuti. Ma sebbene tali progressi fossero ponderati con
entusiasmo euforico e trionfante dai loro contemporanei, sia la
ferrovia che la macchina a vapore rappresentavano qualcosa
circoscritto ai limiti del comprensibile. Questi mezzi di
trasporto, anche se moltiplicano le velocità per cinque, dieci e
persino venti volte quelle conosciute fino ad allora, possono
essere valutati e percepiti con la vista, con i propri sensi;
possono essere spiegati come qualcosa di naturalissimo. 

Ma gli effetti iniziali
dell'elettricità sono del tutto imprevedibili, vanno contro tutte
le leggi fisiche e le previsioni dimensionali. Noi, venuti più
tardi al mondo, non possiamo concepire la sorpresa e l'ammirazione
che hanno suscitato le prime prove del telegrafo elettrico,
l'enorme e entusiastico sconcerto provocato dal fatto che quella
stessa scintilla elettrica, piccola e appena percettibile, che solo
ieri riusciva a scoppiettare dalla bottiglia di Leyden per un
pollice di spazio, manifestasse all'improvviso una potenza
diabolica per salvare interi paesi, montagne e continenti. Oh, che
prodigio inimmaginabile sembrava che la parola appena scritta
potesse essere ricevuta a migliaia di chilometri di distanza,
potesse essere letta e compresa, e che la corrente invisibile che
si piega sui due poli delle piccole colonne di Volta si estendesse
su tutta la Terra! Mai si sarebbe potuto supporre che un
apparecchio come di giocattolo che fino a ieri nei laboratori di
fisica poteva solo attirare, tramite la frizione di un tubo di
vetro, particelle di carta, potesse essere dotato di una tale
potenza da aumentare milioni di volte la potenza muscolare e la
velocità umana, trasmettendo messaggi, muovendo trasporti,
illuminando strade e case e attraversando i cieli in modo simile ad
Ariel. Fino a questi scoperti, nel tempo e nello spazio non si è
mai verificata una commozione così profonda dalla creazione del
mondo. Questo anno del 1837, così trascendentale nel mondo, poiché
per la prima volta il telegrafo riesce a sincronizzare le
espressioni umane fino ad allora isolate, viene citato raramente
nei nostri libri scolastici, che danno più importanza alle guerre e
alle vittorie militari dei rispettivi capi delle nazioni invece di
evidenziare i veri e gloriosi trionfi comuni all'intera umanità.
Nessuna altra data della storia moderna può essere paragonata a
questa del 1837, per la portata psicologica della nuova valutazione
del tempo. Il mondo subisce un cambiamento straordinario dal
momento in cui si può sapere a Parigi ciò che sta accadendo in quel
momento ad Amsterdam, Mosca, Napoli e Lisbona. Ma manca ancora un
passo in più per includere l'intera umanità nell'ambito
dell'intercomunicazione, per raggiungere una coscienza comune in
tutti i continenti. 

Ma la natura si oppone ancora a
quest'ultima unione. Esistono ancora insormontabili ostacoli per
stabilire una connessione tra i paesi separati dal mare. Poiché
mentre sulla terra l'impulso elettrico si diffonde facilmente da
palo a palo grazie agli isolatori di porcellana, l'acqua assorbe la
corrente elettrica. È quindi impossibile stabilire una linea
attraverso il mare, poiché non è ancora stato inventato un mezzo in
grado di isolare completamente i cavi di rame e di ferro
nell'elemento umido. Ma, fortunatamente, in quei tempi di
progresso, una nuova scoperta arriva tempestivamente in soccorso
dell'altra. Pochi anni dopo l'inizio delle comunicazioni
telegrafiche via terra, si scopre che la guttaperca è il materiale
adatto per isolare le linee elettriche nell'acqua. Si poteva quindi
includere nella rete telegrafica del continente europeo un grande
paese situato al di fuori di esso: l'Inghilterra. Un ingegnere di
nome Brett posiziona il primo cavo, nello stesso punto da cui
Blériot avrebbe successivamente intrapreso il primo volo sul canale
in aeroplano. Un comico incidente ostacola il primo successo: un
pescatore di Boulogne, credendo di aver trovato un enorme anguilla,
tira fuori il cavo dall'acqua. Ma il 13 novembre 1851 il secondo
tentativo ha successo. L'Inghilterra è ora inclusa nella rete
europea, e l'Europa è davvero Europa, con un solo cervello e un
solo cuore, che percepisce simultaneamente tutti gli eventi che si
svolgono sul suo suolo. Questa conquista tecnica sorprendente in
così pochi anni, poiché non è niente in confronto alla storia
dell'umanità, naturalmente suscita un entusiasmo illimitato in
quella generazione per le future conquiste della conoscenza umana.


Dopo poco tempo, l'Inghilterra
stabilisce la sua rete con l'Irlanda; la Danimarca fa lo stesso con
la Svezia; la Corsica con il continente, e già si avverte la
possibilità di includere l'Egitto e l'India in tale impresa. Ma c'è
una parte della Terra, e precisamente la più importante, che sembra
essere condannata definitivamente a restare fuori da quella catena
di comunicazione telegrafica che si estende in tutto il mondo:
l'America. Come poter tendere un cavo da una parte all'altra
dell'Atlantico o del Pacifico, senza stazioni intermedie? Come
superare tali enormi distanze? In quegli anni, nella sua infanzia
appena iniziata, l'elettricità manca ancora di molti altri fattori
ausiliari. Non si è ancora misurata la profondità del mare, la
conoscenza della struttura geologica dell'oceano è ancora molto
incerta, non si è ancora potuto dimostrare completamente se un cavo
posizionato a tanta profondità potrebbe resistere alla pressione di
tali enormi masse d'acqua. Inoltre, anche se tecnicamente fosse
possibile posizionare un cavo di tale lunghezza a tali profondità,
dove si trova la nave in grado di trasportare un peso di ferro e
rame come quello rappresentato da circa quattromila chilometri di
cavo? Dove si trovano le dinamo di tanta potenza per trasmettere la
corrente elettrica a una distanza equivalente a due o tre settimane
di navigazione a vapore? Tutte le previsioni per tale impresa
falliscono. Non si sa se in fondo al mare esistano correnti
magnetiche in grado di deviare la corrente elettrica del cavo; non
si dispone di un isolante di sufficiente efficacia, di apparecchi
di misurazione appropriati; sono conosciute solo le leggi più
elementari dell'elettricità, che ha aperto gli occhi, risvegliando
dal suo sonno di secoli di totale ignoranza. "Impossibile,
assurdo!", esclamano gli uomini colti quando sentono parlare di
tale questione. 

"Il futuro è incerto", dicono gli
audaci tecnici. Anche a Morse, l'uomo a cui si deve fino a quel
momento il perfezionamento del telegrafo, sembra una cosa folle
pretendere di realizzare un piano di tale natura. Tuttavia,
profeticamente aggiunge che forse, se si riuscisse a posizionare il
cavo transatlantico, sarebbe la grande impresa del secolo, "la più
grande impresa del secolo". Per poter realizzare un prodigio o
qualcosa in grado di suscitare ammirazione, è sempre indispensabile
la fede assoluta di un solo uomo in quel prodigio. È possibile che
la tenacia di un profano in materia scientifica riesca a dare
l'impulso creativo in un punto in cui i tecnici titubano, e, come è
successo molte volte, è bastata una semplice casualità per mettere
in moto la grande impresa. Un ingegnere inglese di nome Gisborne,
che nel 1854 si prepara a posare un cavo da New York al punto più
orientale dell'America, Terranova, affinché le notizie delle navi
possano essere ricevute alcuni giorni prima, deve interrompere il
lavoro per mancanza di mezzi economici e va a New York alla ricerca
di aiuto in tal senso. La casualità gli riserva la conoscenza di un
giovane chiamato Cyrus W. Field, figlio di un pastore protestante,
uomo così abile negli affari che, ancora in piena giovinezza, può
ritirarsi con una grande fortuna nella vita privata. A questo
ozioso, che è ancora troppo giovane e energico per vivere inattivo,
Gisborne cerca di attirarlo per la conclusione dei lavori del cavo
da New York a Terranova. Fortunatamente, oserei dire, Cyrus W.
Field non è un tecnico in tali questioni. Non sa niente di
elettricità, non ha mai visto un cavo. Ma il figlio del pastore
americano ha fede e audacia nel sangue. E lì dove il tecnico
Gisborne vede solo l'obiettivo immediato, ovvero unire New York a
Terranova, quell'uomo giovane ed entusiasta intravede ancora
qualcosa di più. Perché non unire Terranova con l'Irlanda tramite
un cavo sottomarino? E con un impeto capace di superare tutte le
difficoltà - aveva attraversato il mare tra i due continenti
trentuno volte - Cyrus W. Field si mette subito al lavoro,
dedicandosi ad esso anima e corpo da quel momento con tutti i mezzi
a sua disposizione e degli altri. Con ciò è già scoccata la
scintilla decisiva che fa sì che un'idea acquisisca davvero una
forza esplosiva. L'incredibile forza elettrica si è alleata ora con
l'altro elemento vitale di maggiore importanza dinamica: la volontà
umana. Un uomo ha trovato la sua missione e la missione ha trovato
il suo uomo." 

 





                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        PREPARATIVI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Con
inusitata energia, Cyrus W. Field si impegna nella grande impresa.
Entra in contatto con i tecnici, richiede le concessioni dei
governi e avvia una campagna su entrambi i continenti per trovare
il capitale necessario. Tale è la spinta di questo uomo fino ad
allora sconosciuto, così appassionante la sua intima convinzione
del trionfo dell'impresa, così formidabile la sua fede
nell'elettricità come nuova forza meravigliosa, che dopo pochi
giorni viene sottoscritto in Inghilterra il capitale fondativo, di
trecentocinquanta mila sterline. È sufficiente riunire a Liverpool,
a Manchester e a Londra i negozianti più ricchi nella Telegraph
Construction and Maintenance Company per far affluire il denaro.
Tra i sottoscrittori ci sono i nomi di Thackeray e di Lady Byron,
che sono disposti ad incoraggiare l'impresa senza alcun fine di
lucro, solo per l'entusiasmo morale che ha suscitato in loro. È
sufficiente una semplice chiamata, nell'Inghilterra di quei tempi,
l'Inghilterra di Stevenson, Brunel e di altri celebri ingegneri,
per raccogliere la enorme quantità che un'impresa così fantastica
richiede a fondo perduto.

I costi approssimativi della posa
del cavo sono l'unica cosa che può essere calcolata inizialmente.
Non esiste alcun precedente per la realizzazione tecnica. È
qualcosa che va oltre i limiti delle imprese finanziarie del XIX
secolo.

Ma come è possibile confrontare lo
spazio di un immenso oceano con la traversata di quella stretta
fascia d'acqua tra Dover e Calais? Lì bastava far rotolare dalla
coperta di qualsiasi nave un cavo di sessanta a settanta
chilometri, che si avvolgeva fedelmente come l'ancora dalla sua
ruota (Winde). Per la posa del cavo attraverso il Canale della
Manica si poteva scegliere un giorno tranquillo, si conosceva la
profondità del mare, la nave restava completamente in vista da una
sponda o dall'altra e per questo non era difficile superare
eventuali difficoltà. In un giorno si poteva completare l'impresa.
Al contrario, per una traversata di almeno tre settimane di
viaggio, non era sufficiente posizionare su una coperta una bobina
di un peso cento volte superiore e far rotolare un cavo cento volte
più lungo, esponendolo alle intemperie. Non esisteva allora alcuna
nave di tali proporzioni che potesse ospitare nella sua stiva quel
enorme "bozzolo" di ferro, rame e guttaperca. Servivano
indiscutibilmente due navi, che a loro volta dovevano essere
sorvegliate da altre, affinché mantenessero la rotta più breve e
potessero essere assistite in caso di necessità. È vero che il
governo britannico mise a disposizione dei coraggiosi imprenditori
l'Agamennone, una delle sue più grandi navi da guerra, che aveva
partecipato alla battaglia di Sebastopoli come nave ammiraglia, e
che il governo americano fornì il Niagara, una fregata di
cinquemila tonnellate, che era allora il massimo tonnellaggio. Ma
entrambe dovettero subire modifiche nella loro costruzione interna
affinché potessero trasportare adeguatamente ciascuna metà del cavo
interminabile che doveva unire i due continenti. 

Il problema principale riguardava
il cavo stesso. C'erano esigenze tecniche insormontabili affinché
quel gigantesco cordone ombelicale potesse unire due grandi parti
del mondo. Il cavo doveva essere sia solido e resistente come
l'acciaio, sia conservare l'elasticità necessaria per poterlo
tendere facilmente. Doveva resistere a qualsiasi pressione,
sopportare ogni tipo di carico e, tuttavia, essere suscettibile di
essere arrotolato lisamente come un filo di seta. Doveva essere
massiccio, ma non eccessivamente voluminoso; solido da un lato, e
dall'altro così preciso da trasmettere la più lieve differenza di
potenziale elettrico su uno spazio di circa quattromila chilometri.
Qualsiasi lacerazione, la più piccola irregolarità in uno dei punti
di quella gigantesca corda, può sconvolgere la trasmissione lungo
quella distanza che ora richiede quattordici giorni di navigazione.
Ma il gigantesco lavoro è avviato. Giorno e notte le macchine per
filare il ferro funzionano. La volontà diabolica di un uomo muove
tutte le ruote. Vere montagne di ferro e di rame vengono utilizzate
per il gigantesco cavo. Interi boschi di alberi di gomma sanguinano
continuamente. Per rendersi conto della grandiosità dell'impresa, è
sufficiente considerare che sono state filate circa settecentomila
chilometri di filo, ovvero tre volte la quantità necessaria per
fare il giro della Terra o per unire la Luna alla Terra. Dalla
Torre di Babele, l'umanità non ha osato tentare nulla di più
grandioso. 
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Per un anno le ruote delle
fabbriche girano; all'interno di entrambe le navi il cavo viene
avvolto senza sosta, come se fosse un filo sottile, uscito dalle
macchine, e infine, dopo migliaia e migliaia di giri, ogni metà
poté essere posizionata su una delle navi, raccolta nella sua
rispettiva bobina. Le nuove macchine, di enorme peso, sono già
costruite e installate sulle navi, dotate di freni e invertitori,
in modo che possano immergere il cavo nel mare senza interruzioni
per una, due o tre settimane. I tecnici più esperti in elettricità,
tra cui lo stesso Morse, sono a bordo, per monitorare continuamente
con i loro strumenti durante l'intera operazione di posa se la
corrente elettrica incontra ostacoli. Giornalisti e disegnatori
sono anche a bordo, poiché vogliono descrivere quella partenza, la
più emozionante dopo quelle di Colombo e Magellano. Tutto è pronto
per salpare e mentre fino ad allora hanno predominato gli scettici,
ora l'interesse pubblico di tutta l'Inghilterra si riversa
appassionatamente in quell'impresa. Centinaia di imbarcazioni di
ogni tipo, il 5 agosto 1857, circondano la flotta nel piccolo porto
irlandese di Valentia, per vivere quel momento memorabile e storico
in cui, mediante piccole imbarcazioni, si posiziona un cavo
collegato alla costa, sulla terraferma europea. Senza volerlo,
grazie all'enorme entusiasmo, l'addio acquisisce toni di grande
solennità. Il governo ha inviato i suoi rappresentanti e si
pronunciano discorsi. In una commovente supplica, un sacerdote
implora la benedizione divina per quell'ardua impresa, dicendo: "Oh
Dio eterno, Tu che regni nell'immensità dei cieli e dei mari; Tu, a
cui obbediscono i venti e le tempeste, guarda con misericordia i
tuoi servi. Rimuovi ogni difficoltà che potrebbe ostacolare la
realizzazione di quest'opera così importante." E in quel momento,
dal mare e dalla terra, si agitano in aria migliaia di mani e
cappelli. La terra scompare lentamente. Uno dei sogni più audaci
degli esseri umani cerca di diventare realtà... 
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Inizialmente era stato progettato che le due enormi navi,
l'Agamemnon e il Niagara, trasportando ciascuna metà del cavo, si
dirigessero insieme verso un punto calcolato in mezzo all'oceano
per collegare le due metà. Successivamente, una nave sarebbe andata
verso ovest, verso Terranova, e l'altra verso est, verso l'Irlanda.
Ma si ritenne temerario esporre l'intero costo del cavo a questo
primo tentativo. Pertanto, si preferì posare il primo tratto dalla
terraferma, finché non fosse stata accertata la corretta
trasmissione sottomarina a tali distanze.

Il Niagara fu incaricato di posare
il cavo dalla terraferma fino a metà del tragitto. Lentamente, con
cautela, la fregata americana si avvicina al largo, come un ragno
che tessesse il filo del proprio corpo lasciandolo alle sue spalle.
Lentamente, regolarmente, la macchina del tendaggio rumoreggia a
bordo. È un suono familiare ai marinai tanto quanto quello della
catena dell'ancora che si srotola dal verricello. Dopo poche ore,
sono già così abituati a quel rumore che non gli prestano più
attenzione. Con una continuità ritmica, il cavo cade dietro la
chiglia. Sembra che l'avventura non abbia nulla di difficile. In
una cabina speciale, gli esperti elettricisti sono in ascolto,
scambiando segnali con l'Irlanda. E, oh meraviglia! Nonostante la
costa non sia visibile da un po', la trasmissione sottomarina
funziona con tale precisione che sembra solo di aver stabilito una
comunicazione tra uno Stato europeo e uno qualsiasi dei suoi
vicini.

Ben presto le acque superficiali
vengono abbandonate e si comincia a attraversare in parte la
cosiddetta "meseta di profondità", che si estende al di là
dell'Irlanda, eppure il cordone metallico continua a cadere
regolarmente dietro la chiglia come i granelli di una clessidra,
trasmettendo e ricevendo messaggi, e l'incertezza e l'angoscia di
quella prima fase sono state superate. Cyrus W. Field, la sesta
notte, si corica finalmente per godersi un meritato riposo, dopo il
faticoso e intenso lavoro di quei primi giorni, unito all'ansia
comprensibile per l'incognita del successo. Ma improvvisamente
cessa quel persistente rumore, a cui tutti erano ormai abituati.
Cosa sta succedendo? Proprio come colui che sta dormendo in un
treno in movimento si sveglia quando la locomotiva si ferma
inaspettatamente, così come il mugnaio si sobbalza nel suo letto se
la ruota del mulino si ferma improvvisamente, tutte le persone a
bordo si svegliano e corrono sul ponte. Basta uno sguardo alla
macchina per capire tutto: il rullo è vuoto. Il cavo è scivolato
dalla bobina, diventando impossibile riprenderlo in tempo, e ancor
più trovarlo nella profondità del mare per risollevare nuovamente
il cavo. È successo qualcosa di terribile. Un insignificante guasto
tecnico ha distrutto il lavoro di anni. Come guerrieri sconfitti,
quegli intraprendenti esploratori tornano in Inghilterra, dove già
presentivano che qualcosa di avverso era accaduto quando la
trasmissione di segnali e segnali cessò. 
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Cyrus W. Field, l'unico uomo impassibile, eroe e commerciante allo
stesso tempo, fa il bilancio. Cosa si è perso? Seicento chilometri
di cavo, circa centomila sterline di capitale in azioni, e, ciò che
forse deprime di più, un intero anno di lavoro che non può essere
recuperato, poiché bisogna aspettare il buon tempo dell'estate per
effettuare una nuova prova, ma ormai la stagione è troppo avanzata.
Ma sul lato opposto dell'affare c'è un piccolo guadagno. Si è
acquisita esperienza pratica in un'operazione considerevole in quel
primo test. Il cavo stesso, che ha dimostrato la sua validità, può
essere riavvolto e utilizzato nella nuova spedizione. Bisogna solo
cambiare la disposizione delle macchine che sono state la causa
dell'incidente. E così passa un altro anno di attesa e preparativi.
Non è prima del 19 giugno 1858 che riescono a salpare sulle stesse
navi, caricate con l'antico cavo e con rinnovato entusiasmo. Poiché
la trasmissione di segnali ha già dato buoni risultati nella prima
spedizione, si torna al piano originale, cioè iniziare la posa del
cavo in mare aperto, a metà della traversata, in entrambe le
direzioni. I primi giorni passano senza incidenti. Fino al settimo
giorno non si deve iniziare il lancio del cavo nel luogo
precedentemente designato. Fino a quel momento sembrava un viaggio
di piacere, una semplice crociera. Le macchine sono pronte e i
marinai possono riposarsi e godersi il tempo sereno di quei giorni.
Non ci sono nuvole in cielo e il mare è calmo, forse troppo
tranquillo. Ma al terzo giorno, il capitano dell'Agamemnon avverte
una certa inquietudine. Uno sguardo semplice al barometro gli basta
per vedere con quale spaventosa velocità scende la colonna di
mercurio. 

Si
forma l'insolita tempesta. E infatti, dopo quattro giorni, si
scatena una tempesta che pochi marinai esperti hanno subito
nell'Oceano Atlantico e che si dimostra fatale per l'Agamennone.
Questa nave è un eccellente mezzo di trasporto che in tutti i mari
e persino in guerra ha resistito alle prove più difficili, ma
sfortunatamente sono state apportate alcune importanti modifiche
alla sua costruzione per consentirgli di posare il cavo e
trasportare l'enorme carico che porta in questo viaggio. Non si
poteva distribuirlo uniformemente nella stiva come si fa con i
normali trasporti, ma il peso dell'enorme bobina grava al centro
della nave e solo una piccola parte del carico è stata collocata
all'estremità della prua, il che comporta il raddoppio del
movimento pendolare ad ogni rollio. Quindi, la tempesta può
intraprendere un gioco pericoloso con la sua vittima: a destra, a
sinistra, avanti e indietro, la nave si solleva fino a un angolo di
45°. Le onde spazzano il ponte. Tutto è distrutto. E un nuovo
disastro: in uno di quei terribili rollii del mare in tempesta,
cede la chiusura del carico di carbone ammassato sul ponte.
L'abbondante massa nera precipita sui marinai, già sanguinanti e
esausti a causa di questo incidente. Alcuni sono feriti
nell'attacco e altri sono ustionati dalla ribaltamento di una
caldaia. Uno dei marinai impazzisce durante questa tempesta, che
dura dieci giorni, e si pensa persino di ricorrere al rimedio più
estremo: gettare in mare una parte del maledetto carico di cavo.
Per fortuna, il capitano rifiuta di assumersi una tale
responsabilità e fa bene a mostrarsi fermo. L'Agamennone riesce a
resistere dopo inenarrabili pericoli e una tempesta furiosa e
infine, seppur con grande ritardo, riesce ad unirsi alle altre navi
nel luogo concordato dell'oceano, dove dovrebbe iniziare la posa
del cavo. E poi si può apprezzare ciò che il prezioso e delicato
carico di cavi ha subito, rivoltato mille volte a causa delle
violente e incessanti frizioni. In alcuni punti, le trecce si sono
disfatte, la guttaperca è stata triturata. Senza molta fiducia nel
successo, si cerca di continuare la posa del cavo. Si perdono circa
quattrocento chilometri di cavo, che scompaiono inutilmente nel
mare. Per la seconda volta, le avverse circostanze li costringono
ad abbassare la bandiera e a tornare senza gloria invece del
trionfo sperato. 
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Informata dell'infelice esito del tentativo, la maggioranza degli
azionisti di Londra aspetta il capo e promotore della sfortunata
impresa, Cyrus W. Field. Metà del capitale sottoscritto è stato
speso nelle due spedizioni, senza dimostrare o ottenere nulla; si
comprende quindi che la maggior parte di loro dica già: "Basta!".
Il presidente propone di salvare ciò che si può, optando per
raccogliere dai barconi il cavo che rimane inutilizzato e persino
venderlo, se necessario, con perdita, per porre fine una volta per
tutte al folle progetto di comunicazione intercontinentale
oceanica. Il vicepresidente aderisce a questa proposta e presenta
le sue dimissioni per iscritto, per dimostrare che si disinteressa
completamente di una così assurda impresa. Ma la tenacia e
l'idealismo di Cyrus W. Field sono inconmovibili. Non è stato tutto
perso, dichiara quest'uomo straordinario. Il cavo aveva risposto,
resistendo brillantemente alla prova, e rimane ancora a bordo la
lunghezza sufficiente per fare un altro tentativo. La flotta era
riunita; gli equipaggi, assunti. Proprio la tempesta inaspettata
dell'ultimo viaggio fa ora presumere un tempo migliore e più
tranquillo. Mancava solo il coraggio, l'impulso e la
determinazione. Ora o mai è l'occasione di rischiare fino
all'ultimo che resta! Gli azionisti sono attoniti e scettici.
Devono affidare il resto del capitale sottoscritto a un matto del
genere? Ma poiché una volontà di ferro come quella di Cyrus W.
Field è in grado di trascinare anche le volontà più deboli, Cyrus
riesce infine ad organizzare un'altra spedizione. Il 17 luglio
1858, cinque settimane dopo il secondo fallimento, la flotta salpa
per la terza volta da un porto britannico. E si dimostra ancora una
volta la vecchia esperienza che le cose più decisive tendono a
realizzarsi in segreto. 

In
questa occasione, la partenza delle navi passa quasi inosservata.
Non ci sono barche intorno alla flotta per salutarli, non è
presente quella enorme folla delle tentativi precedenti, non si
celebra nessun banchetto, non si pronunciano discorsi, non c'è
nessun sacerdote che implora l'assistenza divina. Come se fosse un
atto di pirateria, le navi si lanciano in mare timidamente e
silenziosamente. Ma il mare accoglie quei coraggiosi con amore.
Proprio il giorno convenuto, il 28 luglio, undici giorni dopo la
partenza da Queenstown, l'Agamennone e il Niagara si incontrano nel
luogo convenuto per iniziare quella impresa trascendentale. Oh
spettacolo meraviglioso! Le navi si uniscono dalla parte di prua. I
cavi dei cavi vengono uniti tra loro, senza alcun formalismo,
persino senza suscitare grande interesse tra l'equipaggio, che
ormai è familiare e seccato da quei tentativi inutili, e il cavo di
ferro e rame viene immerso tra le due navi fino alle maggiori
profondità del mare, che ancora rimangono inesplorate. Basta un
saluto di bordo a bordo con le bandiere, e la nave inglese si
dirige verso l'Inghilterra e quella americana si dirige verso
l'America. Mentre si allontanano l'una dall'altra, due punti mobili
nell'immensità dell'oceano, rimangono uniti dal cavo. Da quando
esistono gli uomini sulla terra, non è mai successo che due navi
potessero comunicare a distanza attraverso i venti, sopra le onde,
attraverso lo spazio, fuori dalla portata della vista. Ogni due
ore, una delle navi comunica, per mezzo di segnali elettrici
provenienti dal fondo del mare, le miglia percorse, e l'altra
conferma, utilizzando gli stessi mezzi, che grazie al bel tempo ha
effettuato lo stesso tragitto. 

E
così passa un giorno dopo l'altro, un terzo e un quarto. Il 5
agosto, finalmente, il Niágara può annunciare di trovarsi nella
baia di Trinidad, a Terranova, con davanti a sé, in vista, la costa
americana, dopo aver depositato niente meno che circa duemila
chilometri di cavo, e l'Agamemnon ha comunicato anche il suo
trionfo: avendo collocato con sicurezza, per la sua parte, mille
ottocento chilometri di cavo, si trovava in vista delle coste
dell'Irlanda. Per la prima volta, la parola umana si comunica da
una parte all'altra del mondo, dall'America all'Europa. Ma questo
lo sanno unicamente quei due battelli, quei pochi centinaia di
uomini. Ancora il mondo non lo sa, che ha già dimenticato tale
avventura. Nessuno lo aspetta sulla spiaggia, nessuno a Terranova,
nessuno in Irlanda. Tuttavia, tutta l'umanità conoscerà il trionfo
raggiunto nel preciso momento in cui il cavo marittimo sarà unito a
quello di terra. 
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L'entusiasmo popolare raggiunge proporzioni grandiose. Quasi
contemporaneamente, in quei primi giorni di agosto, entrambi i
continenti ricevono la notizia del successo dell'impresa. L'effetto
che produce è indescrivibile. In Inghilterra, il composito Times
pubblica un editoriale che afferma: "Dal tempo di Colombo non si è
verificato alcun evento che possa essere minimamente paragonabile o
abbia la stessa importanza di questa magnifica dimostrazione
dell'attività umana." In città c'è grande agitazione. Ma la gioia
dell'Inghilterra sembra timida, spenta, se confrontata con
l'entusiasmo travolgente dell'America. Appena saputo il fatto,
chiudono i negozi, si sospendono le operazioni commerciali e la
gente si riversa per strada, desiderosa di conoscere
dettagliatamente il grande avvenimento. Regna un'ebbrezza di
impareggiabile gioia. Un uomo fino ad allora sconosciuto, Cyrus W.
Field, è improvvisamente diventato un eroe nazionale ed è
equiparato enfaticamente a figure altrettanto illustri come Colombo
e Franklin. In tutte le città e fuori di esse si desidera conoscere
colui che ha realizzato l'unione della giovane America con il
vecchio mondo grazie alla sua ferma volontà e alla sua ammirevole
costanza. Ma l'entusiasmo non è ancora al suo massimo grado, poiché
si sa solo la breve notizia che il cavo è stato posizionato. E
sorgono le domande: Ma si può già parlare attraverso di esso? Si è
raggiunto l'agognato obiettivo? È uno spettacolo veramente
impressionante vedere come un intero continente aspetti e resti in
ascolto di una sola parola, della prima parola che deve
attraversare l'oceano. Tutti sanno che la regina d'Inghilterra sarà
la prima a esprimere le sue congratulazioni.



  

Ogni ora che passa, si attende con sempre maggiore impazienza
quell'evento. Ma passano giorni e giorni senza notizie, poiché il
cavo, per una sfortunata coincidenza, ha subito un guasto nelle
vicinanze di Terranova, e solo il 16 agosto al tramonto arriva il
messaggio della regina Vittoria a New York. È troppo tardi perché i
giornali possano pubblicare la notizia ufficiale tanto attesa.
L'unica cosa possibile per calmare la curiosità eccitata del
pubblico è esporre i dettagli del grande evento su grandi lavagne
sui frontoni degli uffici telegrafici e delle redazioni dei
giornali, davanti ai quali si accalca una massa imponente di
persone. I poveri venditori di giornali devono aprirsi il passo,
schiacciati e con gli abiti strappati. L'informazione si diffonde
nei teatri e nei ristoranti. Migliaia di persone che ancora non
possono capire che il telegrafo è più veloce della più rapida delle
navi, corrono al porto di Brooklyn per dare il benvenuto a quella
nave eroica, il Niagara. Il giorno seguente, il 17 agosto, i
giornali escono per la strada con grandi e insoliti titoli: "Il
cavo funziona perfettamente", "Indescrivibile giubilo del popolo",
"Enorme sensazione in città", "Si tratta di un giubilo universale".
È un trionfo senza eguali. Dalla nascita del pensiero, è la prima
volta che questo può essere trasmesso con la propria rapidità
attraverso il mare. Centinaia di salve di cannone vengono sparate
dalla Battery per annunciare che il presidente degli Stati Uniti ha
risposto alla regina d'Inghilterra. Ora nessuno ha più dubbi. Di
notte, New York e tutte le altre città brillano di migliaia di
luci. Le finestre degli edifici sono illuminate, senza che
l'immensa gioia che regna ovunque sia minimamente scalfita nemmeno
dall'incendio della cupola del municipio. 





  
E
infatti il giorno successivo porta una nuova festa. Il Niagara è
arrivato al porto: Cyrus W. Field, l'eroe immortale, è nella città!
In trionfo viene portato in giro il resto del cavo e l'equipaggio
viene festeggiato. Le manifestazioni di gioia si ripetono ogni
giorno in tutte le città, dal Pacifico al golfo del Messico, come
se l'America celebrasse per la seconda volta la festa della sua
scoperta. Ma tutto ciò non basta! Il corteo trionfale deve avere
ancora un carattere più grandioso, deve essere il più apoteotico
che il Nuovo Continente abbia mai visto. I preparativi durano due
settimane e poi, il 31 agosto, un'intera città rende omaggio a un
solo uomo: Cyrus W. Field, come ai tempi degli imperatori e dei
cesari si festeggiavano i vincitori. In questo splendido giorno
viene organizzato un enorme corteo che impiega sei ore per
attraversare New York da un capo all'altro. Prima passano i
reggimenti, con le loro bandiere e gli stendardi, per le strade
addobbate; seguono le società filarmoniche, gli orfeoni, le brigate
dei pompieri, i bambini delle scuole con i loro insegnanti e i
veterani. Tutti quelli che possono partecipare alla manifestazione,
si uniscono. È un corteo interminabile. Ogni persona che può
cantare, canta; tutti quelli che possono acclamare, acclamano.
Nelle carrozze aperte sfilano le figure più importanti. Cyrus W.
Field è in una di esse come un trionfatore dell'Antichità; in
un'altra c'è il comandante del Niagara e in un terzo il presidente
degli Stati Uniti. Segue poi la carrozza del sindaco della città e
quelle dei funzionari pubblici più importanti e delle
rappresentanze scolastiche. Si susseguono incessantemente discorsi
patriottici, banchetti, manifestazioni popolari; le campane
suonano, i cannoni risuonano... Ancora e ancora si rinnova
l'entusiastica manifestazione di omaggio al nuovo Colombo, al
comandante che ha unito i due mondi, al vincitore dello spazio, a
Cyrus W. Field, che con la sua impresa è diventato l'uomo più
famoso e ammirato d'America. 
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Migliaia e milioni di voci risuonano con un inenarrabile giubilo
quel giorno. Ma c'è una voce che è muta: quella del telegrafo
elettrico. Forse Cyrus W. Field ha già intuito, in piena esplosione
di entusiasmo, la terribile verità. Per lui deve essere terribile
sapere di essere l'unico a sapere che proprio in quei giorni il
cavo atlantico ha smesso di funzionare, sapere che i messaggi sono
diventati sempre più confusi, fino a diventare quasi
incomprensibili, e che il cavo si è definitivamente guastato dopo
un ultimo spasmo. Ma ancora nessuno in America sa, né immagina, di
questo progressivo fallimento del famoso cavo. Non lo ignorano i
pochi tecnici che a Terranova sorvegliano le emissioni, e anche
loro esitano a dare la triste notizia in vista di quell'entusiasmo
senza limiti. Tuttavia, presto si nota che le notizie scarseggiano.
L'America aveva sperato che i messaggi transatlantici si sarebbero
succeduti di ora in ora..., ma invece si percepisce solo qualche
confusa trasmissione vaga e inconcreta. Non passa molto tempo prima
che circoli la voce che per l'ansia, la cura e l'impazienza di
ottenere migliori trasmissioni, i responsabili della gestione del
telegrafo hanno aumentato l'intensità delle correnti elettriche
fino a un grado eccessivo, danneggiando il cavo, che di per sé era
già carente. Tuttavia, si spera di riparare il guasto. Ma poi si
giunge alla conclusione che non si può negare che i segnali siano
come balbettii grafici sempre più difficili da decifrare. E infine,
quel memorabile 1º settembre degli agiastamenti apoteotici, le
parole lanciate tecnicamente attraverso l'oceano rimangono
totalmente silenti. 


Niente perdona l'essere umano più di vedersi deluso nel suo sincero
entusiasmo, deluso da un uomo da cui si aspettava tutto. Appena si
è diffusa la voce che il telegrafo non funziona più, l'onda di
gioia si trasforma in un'acida amarezza che si riversa
sull'innocentemente colpevole Cyrus W. Field. Gli si rimprovera di
aver ingannato una città, un paese, un mondo; si afferma che sapeva
da tempo che il famoso telegrafo non funzionava e che
egoisticamente si è fatto omaggiare per guadagnare tempo e disfarsi
delle sue azioni con ricche vincite. Si giunge anche a peggiori
calunnie, fino al punto di affermare che il telegrafo atlantico non
ha mai funzionato correttamente, che tutto era stato un inganno e
una frode, che il presunto telegramma della regina d'Inghilterra
era già stato redatto in anticipo e non era stato trasmesso
attraverso l'Atlantico. Si dice anche che non era arrivata nessuna
notizia chiara e che i dirigenti, servendosi di supposizioni e
segnali confusi, avevano composto telegrammi immaginari. Si scatena
un vero scandalo. Quelli che ieri dimostravano il loro entusiasmo
con fervore, sono ora i più duri. Una città, o meglio, un intero
paese, si vergogna del suo fervido e precipitoso entusiasmo. Cyrus
W. Field è la vittima scelta dall'indignazione popolare. E
quell'uomo che fino a ieri quasi veneravano come un eroe nazionale,
come se fosse il successore di Colombo o il fratello di Franklin,
deve nascondersi come un malfattore. Un solo giorno è bastato per
questa trasformazione. L'enorme fallimento, si è persa la capitale,
si è persa la fiducia e, come se fosse la leggendaria serpe di
Midgard, il cavo inutile si trova nelle profondità del mare. 
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Il
cavo rimane dimenticato, senza alcuna utilità, affondato in
profondità nell'oceano. Per sei anni, il freddo silenzio che
regnava tra i due continenti torna a regnare, interrotto solo per
brevissimi giorni, che li ha fatti battere all'unisono, seppur solo
per un momento, poiché sono state trasmesse solo poche parole. Ora,
l'America e l'Europa tornano ad essere separate da enormi distanze,
come centinaia di anni fa. Il progetto più audace del XX secolo,
che per un breve periodo è diventato realtà, è diventato una
leggenda mitica. Naturalmente, nessuno pensa più di riprendere quel
lavoro che è riuscito a raggiungere un successo parziale; la
terribile sconfitta ha paralizzato tutte le iniziative e soffocato
tutto l'entusiasmo necessario per farlo. In America scoppia la
guerra civile tra gli Stati del Nord e quelli del Sud, e il suo
interesse è concentrato sui tragici eventi. In Inghilterra, ogni
tanto si formano alcuni comitati che però impiegano due anni per
affermare l'inutile affermazione che, in principio, il cavo
sottomarino ha indubbie possibilità. Ma dalla semplice
consultazione e considerazione accademica fino a renderle fatti
effettivi e reali c'è una distanza che nessuno pensa di superare;
passano sei anni così inattivi come il cavo che si trova sul fondo
dell'oceano. Ma sebbene, dal punto di vista storico, sei anni siano
solo un fugace istante, in una scienza moderna come l'elettricità
hanno una proporzione di migliaia di anni. Ogni anno, ogni mese, si
scopre qualcosa di nuovo. Le dinamo sono già più potenti e precise,
gli obiettivi della loro applicazione si moltiplicano, gli
strumenti guadagnano in precisione. La rete telegrafica copre lo
spazio interno di ogni continente; ha già attraversato il
Mediterraneo, e l'Africa è stata unita all'Europa. Anno dopo anno,
il progetto di stendere un cavo attraverso l'Oceano Atlantico perde
impercettibilmente il carattere fantastico che tanto lo ha
danneggiato. Senza dubbio arriverà il momento di fare un nuovo
tentativo. Manca solo l'uomo capace di realizzarlo con nuove
energie. E improvvisamente si presenta quest'uomo: è lo stesso, con
la stessa fede e lo stesso entusiasmo; è di nuovo Cyrus W. Field,
che risorge dall'esilio silenzioso e dal disprezzo insultante. Ha
attraversato l'oceano trenta volte e si presenta di nuovo a Londra
per ravvivare là le antiche offerte con nuovo capitale, che ammonta
a seicentomila sterline. Ora si può finalmente ottenere la nave
tanto sognata che può sopportare da sola l'enorme carico. 

Il
celebre Great Eastern, con le sue ventidue mila tonnellate e le
quattro ciminiere, costruito dal più audace degli ingegneri navali,
Isambard Brunel, è disponibile nel 1865, perché, come il telegrafo
transoceanico, è stato progettato e costruito troppo presto per il
suo tempo. Bastano quindi due giorni per acquisire la nave e
condizionarla per l'impresa. E il 2 luglio 1865, quella gigantesca
nave salpa dal Tamigi con un nuovo cavo. Anche se il primo
tentativo fallisce, poiché il cavo si rompe due giorni prima di
essere completamente steso, e di nuovo l'insaziabile oceano
inghiotte seicentomila sterline, la tecnica sta già seguendo
percorsi troppo sicuri per acovardirsi. E quando, il 13 luglio
1866, il Great Eastern esce per la seconda volta, la traversata
viene coronata dal successo. I messaggi trasmessi ora attraverso il
cavo sono chiari e precisi. Alcuni giorni dopo trovano l'antico
cavo, che credevano perso. Due linee uniscono ora il Vecchio e il
Nuovo Mondo. La meraviglia di ieri è oggi una cosa comune, e da
allora il mondo intero batte come se fosse un solo cuore. L'umanità
si ascolta e si comprende simultaneamente da un capo all'altro
della terra, divinamente onnipresente per la sua forza creatrice. E
il mondo rimarrà unito per sempre, grazie alla sua vittoria sul
tempo e sullo spazio, se non sarà colpito ancora e ancora da una
sorta di incontenibile frenesia che lo induce a distruggere quella
grandiosa unità e a annientarsi con gli stessi elementi che gli
hanno conferito il potere sui elementi. 
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Nilo, che per un'infinità di tempo è stato cercato invano. Le
cascate Victoria, che un europeo ha visto per la prima volta mezzo
secolo fa, ora producono energia elettrica. Anche il baluardo della
natura vergine, le foreste amazzoniche, è stato esplorato. Anche il
muro che isolava l'ultimo paese inviolato, il Tibet, è stato
abbattuto. Il nostro secolo conosce perfettamente il suo destino,
ma la sua inquietudine investigativa non si ferma qui e, alla
ricerca di nuove rotte, scende negli oceani per strappare i segreti
delle faune abissali, o si dirige verso il cielo per conquistare lo
spazio, dove si trovano i percorsi inesplorati. Come rondini
d'acciaio gli aeroplani solcano l'aria, disputando i modernissimi
campionati di altezza e di distanza. Ma all'alba del nostro secolo
ci sono due luoghi che nascondono con pudore i loro misteri di
fronte allo sguardo inquisitore dell'uomo; la Terra ha conservato
intatti questi due punti inaccessibili chiamati Polo Nord e Polo
Sud; questi punti estremi della colonna vertebrale del suo corpo,
intorno ai quali ruota da innumerevoli millenni. Immense mura di
ghiaccio si ergono davanti al suo segreto, difeso dall'eterna
stagione invernale. Freddi atroci e tempeste devastanti si
interpongono sulla strada dei più audaci scopritori, che, attaccati
da pericoli imponderabili, vittime degli elementi scatenati, devono
rinunciare a procedere. Lo stesso sole invia dei raggi obliqui e
timidi alle sfere chiuse che restano fuori dalla portata
dell'occhio umano. 

Tempo fa furono effettuate diverse
spedizioni che videro il loro tentativo fallire. In un luogo
sconosciuto di quelle immensità riposa nella sua tomba di ghiaccio
cristallino il corpo di un tale Andrée, che trentatré anni fa tentò
di raggiungere il Polo in pallone e non fece ritorno. Tutti gli
assalti si schiantavano contro quei muri gelidi, contro quel freddo
lacerante e terrificante. Per migliaia e migliaia di anni, la Terra
ha conservato lì la propria fisionomia, resistendo vittoriosamente
alla passione delle sue creature. Ma è suonata l'ora del XX secolo,
che ha tenduto le sue mani con impazienza, provvisto di nuove armi
create nei suoi laboratori, che rappresentano nuovi scudi contro i
mille pericoli, spinto proprio dalla resistenza che si oppone al
suo passaggio. Arde dalla voglia di conoscere la verità, di
ottenere fin dai suoi primi anni ciò che i secoli che lo hanno
preceduto non sono riusciti a fare. Al valore individuale si unisce
la competizione tra le nazioni. Non si lotta solo per scoprire il
Polo, ma per quale bandiera sventolerà sulla terra vergine. E
inizia una sorta di crociata di razze e popoli per la conquista di
quei luoghi, circondati dalla mistica aureola che crea su di essi
il desiderio del loro scoperta. Arrivano a rinnovare i tentativi da
ogni parte del mondo. Peray e Cook, dall'America del Nord, si
dirigono al Polo Nord, e due navi salpano verso l'Antartico, una
sotto il comando del norvegese Amundsen e l'altra sotto il comando
dell'inglese Scott.

Scott è uno dei tanti capitani
della marina britannica. La sua biografia può essere riassunta in
queste poche parole: è salito di grado seguendo un rigido sistema
di promozione. Ha servito con soddisfazione dei suoi superiori e ha
preso parte alla spedizione di Shackleton. Non c'è niente che
permetta di scoprire in lui l'eroe. Il suo aspetto fisico, come
rivela la sua fotografia, è comune tra gli inglesi: un volto
freddo, energico, flemmatico; la sua rigidità è puramente
esteriore. I suoi occhi sono grigi, e la bocca, inespressiva... Non
c'è un tratto romantico, né si nota alcuna gioia in quel volto, che
esprime solo volontà e senso pratico. La sua calligrafia è comune,
di una tipica grafia inglese, senza tratti particolari. Il suo
stile è semplicemente chiaro, cristallino, corretto, realistico e
privo di fantasia. Scrive l'inglese come Tácito il latino: senza
retorica ricercata. Si intuisce in lui il fanatico
dell'obiettività, esempio puro della razza britannica, la cui
genialità in ogni caso rimane incanalata nel compimento del dovere.
Il cognome Scott compare ripetutamente nella storia
dell'Inghilterra: Potrebbe essere stato chiamato così il
conquistatore dell'India e di tante isole del Pacifico, il
colonizzatore dell'Africa, colui che ha combattuto battaglie contro
il mondo. E lo ha sempre fatto con la stessa inalterabile energia e
la stessa coscienza collettiva, con lo stesso volto freddo e
impenetrabile. Ma Scott ha una volontà d'acciaio, già messa alla
prova prima di realizzare la sua impresa: portare a termine l'opera
iniziata da Shackleton. 

Per realizzare questo obiettivo,
cerca di organizzare una spedizione e anche se non ha abbastanza
risorse, non si scoraggia e si indebita, sicuro del suo successo.
La sua giovane moglie gli dà un figlio, ma neppure questo evento
influenza la sua determinazione di portare a termine il tentativo
e, come un altro Ettore, abbandona la sua Andromaca. Nessuna
considerazione umana fermerà la sua volontà. Riunisce alcuni
compagni per la sua impresa... Alla nave che li deve portare ai
limiti del mare Glaciale dà il nome di Terra Nova. Una strana nave,
metà arca di Noè piena di animali, metà laboratorio, per la
profusione di strumenti e la quantità di libri. Tutto ciò che è
necessario portare in quei luoghi inospitali: ciò di cui l'uomo ha
bisogno per il suo corpo e ciò di cui ha bisogno per lo spirito;
pelli e animali, come gli uomini primitivi, e, insieme a ciò, il
più moderno, raffinato e avanzato dei tempi presenti. Se la nave è
fantastica, lo è anche l'impresa, che offre un doppio aspetto:
quello dell'avventura, ma calcolato con la freddezza degli affari.
È l'audacia, con tutte le precauzioni della prudenza. Con assoluta
fiducia in se stesso, non teme di affrontare i infiniti pericoli
che racchiude quella spedizione. Partono dall'Inghilterra il 1º
giugno 1910. I campi inglesi sono in tutto il loro splendore; la
primavera fiorisce, i prati si estendono verdi e succulenti e il
sole brilla in un cielo chiaro e limpido. Gli esploratori sono
emozionati nel vedere come la costa si sta sfumando fino a
scomparire dalla loro vista. Tutti sanno che dicono addio al sole e
al calore per più di un anno, e forse per sempre. Ma la bandiera
inglese sventola in cima all'albero della nave, sulla prua, e si
consolano pensando che portano con loro quel simbolo della patria,
che li accompagnerà fino all'ultimo confine della terra non ancora
conquistata. 
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Nel
mese di gennaio, dopo una breve pausa, sbarcano in Nuova Zelanda,
nei pressi del capo Evans, nella regione dei ghiacci eterni, dove
montano una casa per trascorrere l'inverno. Dicembre e gennaio sono
considerati mesi estivi, poiché è l'unico periodo dell'anno in cui
il sole splende per poche ore in alto in un cielo bianco e
metallico. Le pareti del rifugio sono, come nelle precedenti
spedizioni, di legno, ma con dettagli rivelatori del progresso dei
tempi. Mentre quelli che li hanno preceduti dovevano accontentarsi
della mortecina e maleodorante lampada ad olio, vivendo in mezzo ad
una deprimente penombra e annoiati dalla monotonia di tanti giorni
senza sole, questi uomini del XX secolo riuniscono intorno a sé
tutti i progressi dell'epoca. Dispongono della bianca luce delle
lampade ad acetilene; il cinematografo offre loro visioni di terre
lontane, scene tropicali, paesaggi temperati; un grammofono li
allieta con musica e canto, oltre al divertimento che offre la
lettura dei libri che hanno portato con sé. In una delle stanze la
macchina da scrivere batte; un'altra serve da camera oscura, e lì
sono rivelati film e fotografie a colori. Il geologo studia la
radioattività delle pietre; lo zoologo scopre nuovi parassiti nei
pinguini che catturano; le osservazioni meteorologiche si alternano
agli esperimenti fisici. Durante quei lunghi mesi di oscurità, a
ciascuno è assegnato un compito, trasformando la ricerca
individuale in istruzione collettiva. Quei venti uomini hanno, ogni
sera, conferenze e lezioni universitarie; in nobile fratellanza,
ognuno trasmette al proprio compagno la scienza che acquisisce, e
le reciproche conversazioni ampliano la loro idea del mondo e della
vita. In un ambiente primitivo ed elementare come quello, isolati,
al di fuori del fluire del tempo, i venti uomini si scambiano gli
ultimi conoscimenti del XX secolo, spiando non solo l'ora, ma il
secondo, nell'orologio dell'universo. 


Resulta conmovedor leer cómo celebran ingenuamente la fiesta de
Navidad, sin que falte el tradicional árbol de Noël, y cómo gozan
con las inocentes bromas del South Polar Times, periódico
humorístico que ellos mismos redactan. Cualquier suceso
insignificante —la aparición de una ballena o la caída de un
caballo— adquiere para ellos caracteres de acontecimiento, mientras
las cosas realmente grandioses —la aurora boreal, el insoportable
frío o la espantosa soledad— las consideran, habituados ya a ellas
en su vivir cotidiano, como algo normal y sin importancia. Entre
tanto se preparan, probando los trineos automóviles, aprendiendo a
esquiar, adiestrando a los perros, abasteciendo un depósito de
campaña para el gran viaje que les espera. El tiempo transcurre
lentamente, hasta que en diciembre, con el verano, un vapor arriba
con noticias de su patria. Para hacer prácticas, realizan
excursiones desafiando aquel frío glacial y, deseosos de asegurar
su obra, prueban la resistencia de las telas de sus tiendas. No
triunfan siempre, pero precisamente esas mismas dificultades son
nuevos acicates para continuar. Cuando regresan de sus
expediciones, helados y rendidos, encuentran caras alegres y un
brillante fuego que los reanima, y aquel rústico refugio, a 77° de
latitud, les parece la más confortable y señorial residencia del
mundo. Pero un día, una expedición que había salido en dirección
oeste trae una noticia un tanto desalentadora: habían descubierto
el campamento de Amundsen. Y Scott se da cuenta de que, además del
hielo y de los muchos peligros que han de vencer, había alguien que
les disputaba la gloria de ser los primeros en arrebatar el secreto
a la región que tan celosamente lo ha guardado hasta entonces. El
noruego Amundsen se encuentra allí. Al consultar los mapas
comprueba que el campamento de Amundsen está ciento diez kilómetros
más cerca del Polo que el suyo, pero supera el desánimo y escribe
en su diario: «Adelante, por el honor de mi patria.» Sólo esta vez
aparece el nombre de Amundsen en las páginas de ese diario, pero
indudablemente todos sienten cierta angustia desde aquel momento. Y
no pasa día sin que tal nombre turbe el sueño de todos. 

Verso il Polo!

Sulla cima di una collina usata
come osservatorio e situata a due chilometri di distanza dalla
cabina c'è un posto di guardia permanente. Su quella solitaria
altura è stato installato un apparecchio che sembra un cannone
diretto contro un nemico invisibile e che ha il compito di misurare
le calorie del sole, che si avvicina. Giorno dopo giorno si
consultano con impazienza i risultati. Nel cielo mattutino appaiono
già i primi e meravigliosi fulgori del sole, ma il dorato disco non
si decide ancora a remontarsi sull'orizzonte, anche se il cielo è
pieno della magica luce che satura di allegria quei impazienti
esploratori. Finalmente è arrivato il momento. Una comunicazione
telefonica dall'osservatorio comunica loro l'apparizione del sole.
Il sole, il sole ha sollevato il suo disco dopo mesi interminabili
di notte invernale! Il suo splendore è pallido e debole, come senza
anima per infondere vita a quella gelida solitudine. Il solo
vederlo traboccare l'entusiasmo. Si realizzano febbrilmente gli
ultimi preparativi, al fine di approfittare del breve periodo di
luce in cui lì si riassumono primavera, estate e autunno, e che noi
considereremmo sgradevole inverno. Marciano in testa i slitte
automobili, seguiti poi quelli che sono trainati da muli e cani
siberiani. Il percorso è diviso attentamente in varie tappe; ogni
due giorni di viaggio si installa un campo-deposito, che avrà per
oggetto fornire, al ritorno, vestiario, alimenti, petrolio e il più
indispensabile che possa fornire calore in quei ghiacci perenni.
Tutto quell'esercito di uomini audaci ed eroici intraprende la
marcia, tornando poi per gruppi, formando l'ultimo gruppo quello
dei prescelti, quello dei conquistatori del Polo, che dovrà portare
il massimo carico e disporrà degli animali più resistenti e dei
migliori slitte. Il piano è magistrale; è stato concepito
prevedendo i minimi dettagli o eventi avversi. Le difficoltà non
tardano a presentarsi. Dopo due giorni di viaggio si guastano le
slitte automobili, che devono essere abbandonate come carico
inutile; nemmeno i muli danno il risultato che si aspettava...; ma
ancora una volta trionfa la materia viva sulla fredda meccanica,
poiché gli asinelli che si sono dovuti uccidere servono come
alimento per i cani, cosa che loro fornisce nuove calorie e
rinnovate forze. Il 1° novembre si distribuiscono in vari
gruppi.

Nelle fotografie si può vedere un
convoglio formato da venti uomini all'inizio, poi dieci, e poi
cinque uomini, che camminano attraverso il deserto bianco di quel
mondo inospitale, privo del minimo soffio di vita. Davanti c'è
sempre un esploratore, avvolto in pellicce, un essere dall'aspetto
selvaggio, che lascia vedere solo gli occhi e la barba. La sua mano
guantata conduce al guinzaglio un mulo che trascina una slitta
carica; dietro di lui c'è un altro con la stessa indumentaria; poi
un altro e così via fino a venti; punti neri in linea oscillante,
evidenziati nell'immensa e abbagliante pianura. Alla notte si
accovacciano nelle tende, al riparo delle mura di neve erette
contro la direzione del vento per proteggere gli animali, e il
mattino seguente riprendono la monotona marcia, silenziosamente,
attraverso il vento glaciale, di quell'aria vergine che dopo
innumerevoli millenni viene respirata per la prima volta dai
polmoni dell'uomo. Le preoccupazioni aumentano. Il tempo diventa
sempre più sgradevole e, invece dei quaranta chilometri che
volevano percorrere ogni giorno, avanzano solo trenta, anche se
ogni giorno è un tesoro, poiché sanno che da un altro punto
invisibile di quella solitudine qualcuno si sta dirigendo verso lo
stesso obiettivo. Il più piccolo incidente rappresenta un grande
pericolo. Un cane che scappa, un mulo che devia, sono motivi
sufficienti per angustiarsi in quei luoghi desolati. Lì ogni essere
vivente ha un valore che non può essere misurato, poiché non può
essere sostituito. Dall'unghia di un mulo può dipendere forse
l'immortalità. Una tempesta può far fallire un'impresa che, se
avesse potuto essere realizzata, sarebbe stata eternamente
gloriosa. La salute degli esploratori inizia a risentirne; alcuni
soffrono di accecamento dalla neve; ad altri si congelano le
membra... I muli danno segni di esaurimento, nonostante ciò bisogna
ridurre la loro razione, e infine, nelle vicinanze del ghiacciaio
di Beardmore, tutti i poveri animali cedono. Devono affrontare il
doloroso dovere di dover uccidere le coraggiose bestie che in
quelle solitudini sono state, per due anni, cari amici; tutti erano
conosciuti per nome, e in quante occasioni li hanno coccolati...!


A quel tragico campo fu dato il
nome di "Il Macello". Una parte della spedizione si separa in quel
luogo sanguinoso e retrocede alla base, mentre l'altra si prepara a
compiere l'ultimo sforzo, attraverso il ghiacciaio, di quella
muraglia di ghiaccio invincibile che circonda il Polo e che solo la
ferma e inamovibile volontà di un uomo può rompere. Ogni volta
coprono meno distanza. La neve si attacca ai carri, che non
scivolano più, ma devono essere trascinati con tutta la forza. Il
ghiaccio taglia come il cristallo e ferisce i loro piedi, ma non
retrocedono. Il 30 dicembre raggiungono il grado 87 di latitudine,
il punto raggiunto da Shackleton. Lì il gruppo deve tornare
indietro; solo quattro scelti devono accompagnare Scott al Polo.
Scott fa la selezione. Coloro che sono scartati non osano
protestare, ma sentono veramente di dover lasciare ad altre mani la
gloria di essere i primi a raggiungere la fine. Ma il destino è
stato deciso. L'ultima stretta di mano, uno sforzo virile per
dissimulare l'emozione, e i gruppi si separano. Due ridotte
carovane intraprendono la marcia in direzione opposta: una verso il
Sud, verso l'ignoto; l'altra verso il Nord, verso la patria.
Continuamente si voltano l'uno verso l'altro, per salutare con lo
sguardo i compagni cari. Le ultime silhouette si sfocano nella
distanza fino a scomparire... Il gruppo scelto continua verso
l'ignoto. I loro nomi sono: Scott, Bowers, Oates, Wilson ed Evans.
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Le
annotazioni di quegli ultimi giorni rivelano una grande
inquietudine man mano che si avvicinano al Polo. Il diario continua
dicendo: "Le nostre ombre impiegano molto tempo per passare dalla
nostra destra alla nostra fronte e poi continuare fino a
posizionarsi sulla sinistra". Ma la speranza cresce sempre di più.
Scott annota le distanze già percorse: "Mancano solo centocinquanta
chilometri al Polo, ma se continuiamo così, non riusciremo a
farcela". E due giorni dopo dice: "Mancano solo centotrentasette
chilometri al Polo, ma saranno molto amari". Improvvisamente, le
annotazioni assumono un tono più ottimista: "Solo novantaquattro
chilometri al Polo! Se non riusciamo a raggiungerlo, ci saremo
avvicinati molto". Il 14 gennaio, la speranza si trasforma in
certezza: "Solo settanta chilometri! Abbiamo la fine davanti a
noi!". E il giorno dopo, le note del diario respirano una franca
felicità: "Ci sono solo cinquanta miserabili chilometri. Dobbiamo
arrivarci, a costo di tutto!". Da queste rapide righe si può
dedurre chiaramente come il cuore degli audaci esploratori battesse
di emozione per il desiderio di raggiungere il loro obiettivo, come
i loro nervi trepidassero di impazienza e speranza. Hanno la preda
vicina. Le braccia si stendono già per afferrare l'ultimo segreto
della Terra. Manca un ultimo sforzo per raggiungere l'obiettivo
prefissato. 
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«Buonumore», annota Scott nel diario. Al mattino escono più presto
del solito, poiché l'impazienza li spinge a uscire dai loro sacchi
a pelo per contemplare il meraviglioso e terribile segreto il prima
possibile. Percorrono quattordici chilometri fino al pomeriggio;
camminano sereni attraverso il deserto bianco e senza vita; non c'è
dubbio che l'obiettivo sarà raggiunto. L'impresa trascendentale è
quasi compiuta. Improvvisamente, Bowers diventa inquieto. Il suo
sguardo si fissa ansiosamente su un minuscolo punto scuro che
spicca in quell'immensa distesa di neve. Non osa esprimere il suo
sospetto, ma nella mente di tutti si agita la stessa e terribile
idea; l'idea che un altro uomo abbia potuto piantare la sua
bandiera lì. Cerca di tranquillizzarsi, anche se non è del tutto
convinto. E così come Robinson cerca invano di persuadersi che
l'impronta che ha scoperto sull'isola è del suo stesso piede, così
anche loro dicono che potrebbe essere una crepa nel ghiaccio, forse
un semplice riflesso. Cercano di ingannarsi a vicenda, ma tutti
sanno già la verità senza alcun dubbio possibile: i norvegesi,
Amundsen, li hanno preceduti. Presto svanisce l'ultima incertezza
di fronte al fatto autentico di una bandiera nera legata a un carro
trainato abbandonato lì con i resti di un campo. Diversi carri e
tracce di cani. Era indubbiamente Amundsen che aveva accampato lì.
Ciò che l'essere umano ha considerato grandioso, l'incomprensibile,
è già successo: il Polo della Terra che per migliaia e migliaia di
anni era rimasto inesplorato, è stato conquistato due volte nel
giro di pochissimo tempo, con la sola differenza di quindici
giorni. E loro sono i secondi - in ritardo di un mese tra milioni
di mesi - sono i secondi, ma, secondo il concetto miserabile
dell'uomo, il primo è tutto e il secondo non significa niente.
Tutti gli sforzi sono stati vani, tutte le privazioni inutili e le
speranze folli concepite per settimane, mesi e anni. Scott scrive
nel suo diario: "Tutte le difficoltà, tutti i sacrifici, tutte le
sofferenze, a che sono serviti? Sono stati solo sogni che si sono
appena dissolti". 

Le
lacrime gli salgono agli occhi e, nonostante la sua enorme
stanchezza, non riesce quella notte a conciliare il sonno. Di
cattivo umore, perduta ogni speranza, intraprendono, come
condannati, l'ultima tappa verso il Polo, che desiderano calpestare
nonostante tutto. Non cercano di consolarsi reciprocamente e
camminano in silenzio. Il 18 gennaio, il capitano Scott arriva al
Polo con i suoi quattro compagni, e poiché la loro impresa di
essere i primi non può più appassionarli, guardano tristemente quei
luoghi desolati. L'unica descrizione che si trova nel suo diario è
questa: "Non si può vedere nulla qui che si distingua dalla
terribile monotonia degli ultimi giorni". L'unica particolarità che
scoprono lì non è opera della natura, ma di una mano rivale: la
tenda di Amundsen con la bandiera norvegese, che sventola insolente
e vittoriosa sulla fortezza sconfitta. Una lettera del
conquistatore Amundsen aspetta lì il secondo che sia riuscito a
raggiungere quel luogo dopo di lui, chiedendogli di farla giungere
al re Haakon di Norvegia. Scott è pronto ad adempiere a quel dovere
fedelmente. Il penoso dovere di testimoniare al mondo che l'impresa
che anche lui aveva sperato di compiere con tutto l'entusiasmo è
stata realizzata. Alzano contristati la bandiera inglese, la "Union
Jack", accanto all'emblema vittorioso di Amundsen. Poi abbandonano
quel luogo "infedele alla loro ambizione", battuti da un vento
glaciale. Con amarezza profetica, Scott scrive nel suo diario: "Mi
spaventa il ritorno". 
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Al
ritorno i pericoli si moltiplicano. All'andata si guidavano con la
bussola. Ora devono cercare di non perdere le proprie impronte.
Fare attenzione a non deviare per diverse settimane, per non
allontanarsi dai depositi dei campi base, dove li aspettano cibo,
vestiti e il calore concentrato delle riserve di petrolio. Per
questo ogni passo genera una profonda inquietudine, perché sono
costretti a chiudere gli occhi per difenderli dalle raffiche di
neve che il vento porta. Sanno che qualsiasi deviazione li
condurrebbe alla morte. I loro corpi ora non hanno le riserve che
avevano quando lasciarono l'Inghilterra per intraprendere
l'espedito. Allora disponevano delle calorie fornite da
un'alimentazione abbondante e normale. E inoltre, mancava loro la
molla d'acciaio della volontà, che li teneva all'andata. Nelle
prime marce verso la meta erano spinti dalla speranza stessa, dalla
curiosità di tutta l'umanità, dalla consapevolezza di una impresa
immortale. Ora lottano solo per la loro esistenza, in un ritorno
senza gloria, che temono più che desiderare. La lettura delle note
scritte in quei giorni produce una forte impressione. Il vento
soffia costantemente. L'inverno è arrivato prima del tempo, e la
neve soffice si indurisce, distrugge le scarpe, imprigiona i piedi
e rende la marcia estremamente difficile. Il freddo gli toglie
forza. Un po' di gioia scaturisce ogni volta che, dopo una faticosa
marcia, riescono a raggiungere un deposito. Allora le parole
palpitano con una certa speranza. Nulla rivela in modo più
eloquente l'eroismo spirituale di quegli uomini che il fatto che
Wilson, il naturalista, nonostante le tremende circostanze,
continui le sue ricerche scientifiche e, trainando il proprio
slitta con il carico naturale, aumenti questo con sedici
chilogrammi di pietre rare trovate lungo il percorso. 

Ma
la Natura, spietata in quei luoghi, può più dello sforzo umano, per
quanto eroico sia, con il freddo, il ghiaccio e il vento che si
congiurano contro i cinque esploratori. Da giorni hanno i piedi
pieni di piaghe e hanno insufficienti calorie, poiché possono fare
solo un pasto caldo al giorno. Indeboliti dalle razioni ridotte, le
loro forze iniziano a cedere. Con orrore si rendono conto che
Evans, il più forte di tutti, si comporta in modo strano: si sdraia
per la strada, si lamenta incessantemente di sofferenze reali o
immaginarie, trema, tiene monologhi assurdi. A causa delle
terribili pene, è diventato pazzo. Cosa devono fare con lui?
Abbandonarlo in quel deserto di ghiaccio? Devono assolutamente
arrivare al deposito più vicino, altrimenti... Scott non osa
scrivere la parola... Alle una di notte del 17 febbraio muore il
sfortunato ufficiale, a una breve giornata dal campo di "El
Matadero", dove per la prima volta li aspetta cibo più nutriente,
fornito dalla carne degli animali che qualche mese prima furono
costretti a sacrificare lì. Sono solo quattro quelli che
intraprendono la marcia, ma, oh fatalità!, il deposito che hanno
trovato riserva loro una nuova e amara delusione. C'è poco
petrolio, il che significa che devono limitare il combustibile al
minimo indispensabile, devono risparmiare il calore, l'unica difesa
di cui dispongono contro quel terribile freddo. Oh, che notte
polare così terribile, gelida e tempestosa e che risveglio così
doloroso! Hanno a malapena la forza di calzarsi. Ma decidono di
continuare la marcia. Uno di loro, Oates, deve avanzare
strisciando. I suoi piedi sono congelati. 

Il
vento si intensifica più che mai e, arrivati al secondo deposito il
2 marzo, si ripete ancora una volta la crudele delusione: anche il
carburante è insufficiente. Le loro parole sono angosciose e non
possono nascondere l'angoscia interiore che li invade. Si comprende
lo sforzo di Scott per dominare le sue paure. Ma ogni momento si
intuisce il grido straziante della disperazione dietro le parole
contenute: "Questo non può continuare!" O "Dio mio, non
abbandonarci; le nostre forze non resistono a queste difficoltà!"
O: "Il nostro dramma sta diventando una tragedia". E infine, la
terribile sentenza: "Dio ci protegga! Non possiamo aspettarci nulla
dagli uomini". Ma continuano a camminare, senza speranza,
abbattuti. Oates può appena seguirli; rappresenta un ulteriore peso
per i suoi compagni. Devono rallentare per causa sua, a una
temperatura di 42 gradi sottozero a mezzogiorno. Il disgraziato
riconosce che nel suo stato è un ostacolo per i suoi compagni.
Tutti sono pronti per la fine. Chiedono a Wilson, il naturalista,
le dieci compresse di morfina che hanno con sé per accelerare la
morte in caso di estrema necessità. Ma fanno un'altra giornata,
carichi con il malato. Lo stesso gli chiede di lasciarlo nel suo
sacco a pelo, abbandonato alla sua sorte. Con forza respingono tale
proposta, anche se sono convinti che sarebbe un sollievo per loro.
Il malato può ancora camminare qualche chilometro sui suoi piedi
gelati e vacillanti, e così possono arrivare al campo più vicino
dove dormono. Al risveglio la mattina successiva e uscendo
all'esterno, l'uragano si è intensificato. Improvvisamente, Oates
si alza: "Vado fuori - dice ai suoi amici - ci metterò un po'". I
suoi compagni tremano. Tutti sanno cosa significa quella partenza.
Ma nessuno di loro osa fermarlo, nessuno gli tende la mano come
ultimo saluto. Tutti sanno che il capitano di cavalleria Lawrence
J. E. Oates, dei draghi di Inniskilling, sta andando incontro alla
morte come un eroe. Tre uomini della spedizione strisciano senza
forze in quel deserto infinito di ghiaccio. Esauriti, senza
speranza, solo l'istinto di conservazione li spinge a continuare la
marcia. Il tempo è sempre più spietato. Ogni deposito rappresenta
per loro una nuova delusione. Continua la scarsità di petrolio e la
conseguente mancanza di calore. 

Il
21 marzo si trovano a una distanza di venti chilometri da uno dei
depositi, ma il vento soffia con tale furia che non possono uscire
dalla tenda. Ogni notte si aspettano di poter raggiungere la meta
il mattino seguente, ma nel frattempo le provviste si consumano e
con esse scompare l'ultima speranza. Non hanno più combustibile e
il termometro segna 40° sottozero. Devono morire di fame o di
freddo. Per tre giorni, quegli uomini al riparo nella tenda lottano
contro la fatalità nel seno di quel mondo gelido e inospitale. Il
29 marzo sanno già che nemmeno un miracolo può salvarli. Allora
decidono di non fare un passo in più e accettare la morte con
dignità, con la stessa forza con cui hanno sopportato tutte le
altre difficoltà. Si mettono nei loro sacchi a pelo, e dei loro
ultimi dolori non è emerso il minimo dettaglio. 
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In
quei terribili momenti in cui si trova solo, faccia a faccia con la
morte, mentre il vento urla furiosamente e si scaglia contro le
fragili pareti della tenda, il capitano Scott pensa a tutte le
persone alle quali è legato da diversi legami. In mezzo a quel
silenzio gelido, i suoi sentimenti di fraternità nei confronti
della propria nazione e dell'umanità intera si risvegliano. La Fata
Morgana intima del suo spirito evoca nel lontano e bianco deserto
le immagini di coloro che ama, di coloro ai quali deve amore,
fedeltà e amicizia. Si rivolge a tutti loro con le parole. Con le
dita intorpidite dal freddo, il capitano Scott, nell'ora della
morte, scrive lettere alle persone care che gli sono più care. Sono
state scritte per i suoi contemporanei, ma le sue parole passeranno
all'eternità. Scrive alla moglie, raccomandandole di prendersi cura
del suo tesoro, il figlio. Le chiede di difenderlo e proteggerlo.
Alla fine di una delle imprese più nobili della storia del mondo,
fa una confessione: "Come sai, ho dovuto sforzarmi di essere
attivo, poiché sono sempre stato incline alla pigrizia." Vicino
alla morte, si mostra soddisfatto della sua decisione invece di
lamentarla: "Quante cose potrei raccontarti di questo viaggio!
Nonostante tutto, è stato molto meglio farlo, invece di rimanere a
casa circondato da comfort." E come fedele compagno scrive anche
alle madri e alle mogli di ciascuno dei suoi compagni sfortunati,
testimoniando la loro eroicità. Un moribondo consola i familiari
degli altri spinto da un sentimento potente, sovrumano, per la
grandiosità del momento tragico e la memoria del disastro. Scrive
anche agli amici. Modesto con se stesso, è orgoglioso della sua
patria, della quale si sente un figlio degno. "Non so se sono stato
un grande scopritore", dichiara, "ma la nostra fine sarà
testimonianza dello spirito coraggioso, della resistenza al dolore,
che non si sono estinti nella nostra razza." E la morte lo fa
confessare un profondo sentimento di amicizia che la sua grande
delicatezza e la sua timidezza spirituale gli hanno impedito di
esprimere adeguatamente. E scrive: "In tutta la mia vita ho
incontrato un uomo che mi ha ispirato maggior affetto e ammirazione
di te, anche se non sono mai riuscito a dimostrarti quanto la tua
amicizia significhi per me, perché tu avevi molto da dare e io non
potevo corrisponderti." Poi scrive una lettera finale, la più bella
di tutte, indirizzata alla nazione inglese, nella quale afferma
che, in quella lotta per la gloria dell'Inghilterra, muore
completamente innocente di colpa. 
Si
fa menzione della serie di ostacoli che si sono frapposti a lui e,
con un tono che la presenza invisibile della morte rende
profondamente patetico, si rivolge a tutti i suoi compatrioti
implorando loro di non abbandonare i loro orfani. Le sue ultime
parole non si riferiscono a lui, ma alla vita degli altri: "Per
l'amor di Dio, non abbandonate quelli che restano!" Seguono poi
delle pagine bianche. Fino a quando la matita non si è staccata
dalle sue dita rigide e ghiacciate, il capitano Scott ha continuato
a scrivere nel diario dell'esplorazione. Il pensiero che accanto al
suo cadavere potessero essere trovate quelle pagine, testimonianze
evidenti del suo valore, rappresentativo della razza inglese, gli
ha permesso di compiere uno sforzo sovrumano. E ha anche aggiunto
con una scrittura incerta, a causa delle dita irrigidite, per
esprimere il suo ultimo desiderio: "Spedite il diario a mia
moglie". Poi, spinto da una crudele certezza, cancella la parola
"moglie" e scrive: "alla mia vedova".
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Per
diverse settimane i compagni di Scott l'hanno atteso. Inizialmente
speranzosi, poi preoccupati e infine sopraffatti da una terribile
angoscia. Due spedizioni di soccorso sono state inviate due volte,
ma il maltempo ha costretto a ritirarsi. Tutta l'inverno gli
esploratori hanno trascorso nel loro rifugio, depressi
dall'anticipazione della catastrofe. Durante tutti quei mesi, la
sorte e l'impresa del Capitano Scott sono rimaste avvolte nel
silenzio, sepolte sotto la neve. Il ghiaccio ha conservato gli
eroici uomini in un sarcofago di cristallo. Non c'è stata un'altra
spedizione fino al 29 ottobre, nella primavera australe, per
trovare almeno i resti di quei valorosi e i messaggi che senza
dubbio avrebbero lasciato. E il 18 novembre arrivano alla tenda,
dove trovano i cadaveri dentro i sacchi a pelo. Scott è abbracciato
a Wilson. Gli esploratori raccolgono le lettere e i documenti.
Prima di partire, seppelliscono le vittime. Come unico ricordo, su
un cumulo di neve spicca una semplice croce in quel mondo bianco
che custodisce nel suo seno gelido una delle più grandi gesta
dell'umanità. Ma no! Inaspettatamente e meravigliosamente, le
imprese risorgono grazie alla miracolosa tecnica moderna. Gli
esploratori portano in Inghilterra le lastre fotografiche e i
filmati trovati. Quando vengono sviluppati, è possibile rivedere
Scott e i suoi compagni in pellegrinaggio attraverso le immense
regioni polari, che solo Amundsen aveva potuto contemplare oltre a
loro. In tutti gli ambiti del mondo ammirato, le loro parole e le
loro lettere vengono diffuse via cavo e nella cattedrale del Regno
Unito, il Re si inginocchia in omaggio agli eroi. Così ciò che
sembrava sterile torna ad essere fecondo. Da una morte eroica nasce
una vita magnifica. Solo l'ambizione si accende con la fiamma del
successo, ma non c'è nulla che elevi tanto i sentimenti umani come
la morte di un uomo nella sua lotta contro il potere invisibile del
destino. È la tragedia più sublime, cantata di tanto in tanto da un
poeta e che la vita plasma migliaia di volte. 
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La
Svizzera, oasi di pace e rifugio per ogni tipo di persone durante
la prima guerra mondiale, si trasformò dal 1915 al 1918 in uno
scenario emozionante di un romanzo giallo. Nei lussuosi hotel gli
ambasciatori delle potenze beligeranti si incrociavano con
indifferenza glaciale, come se non si conoscessero, dopo aver
giocato a bridge amichevolmente solo un anno prima. Da e verso le
loro camere si vedevano continuamente una serie di figure
impenetrabili: delegati, segretari, attaché diplomatici, uomini
d'affari, signore, impegnati in missioni segrete. Davanti agli
hotel si vedevano auto lussuose con targhe straniere, dalle quali
scendevano industriali, giornalisti e, apparentemente, turisti
occasionali. Ma quasi tutti avevano la stessa missione: scoprire
qualcosa, scoprire qualcosa. E anche il portiere, il fattorino che
li accompagnava alle loro camere, la donna delle pulizie, avevano
ricevuto l'incarico di sorvegliare, di ascoltare tutto ciò che
potevano. Dappertutto si combatteva in una guerra sorda e
invisibile, l'uno contro l'altro, ora negli hotel, nelle pensioni,
negli uffici postali, nei caffè. Quello che chiamano propaganda è
in gran parte spionaggio; quello che si nasconde dietro l'amore è
tradimento; qualsiasi degli affari dichiarati di tutti quei
visitatori affrettati risulta essere un secondo o un terzo affare
completamente diverso. Tutto è motivo di osservazione, ogni
movimento è sorvegliato. Se un tedesco mette piede a Zurigo, lo
viene a sapere immediatamente l'ambasciata nemica a Berna, e un'ora
dopo lo sanno a Parigi. Le grandi e piccole agenzie inviano ogni
giorno ai loro attaché enormi quantità di carta con informazioni
vere o inventate, che poi si incaricano di diffondere. Le pareti
sembrano trasparenti; si sentono tutte le conversazioni
telefoniche. Dai pezzi di carta dei cestini e dalle tracce di
inchiostro sulle carte assorbenti si cerca di ricostruire la
corrispondenza che potrebbe essere interessante. È tale il caos che
molti non sanno nemmeno se stessi se sono inseguiti o inseguitori,
spie o spiati, traditi o traditori. 


Tuttavia, c'è un uomo di cui nessuno parla, forse perché non attira
l'attenzione e non vive in nessun grande hotel, né frequenta caffè
o partecipa a eventi di propaganda, ma vive in pensione con sua
moglie a casa di un calzolaio. Adiacente al Limmat, nella
Spiegelgasse, vecchia e stretta stradina, abita al secondo piano di
una di quelle case della città vecchia, di solida costruzione,
coronata da un tetto e annerita dal tempo e dal fumo che esce da
una fabbrica di salumi che si trova nel cortile della casa. Ha come
vicini una panettiera, un italiano e un attore teatrale austriaco.
Poiché è poco comunicativo, gli altri inquilini sanno appena di lui
che è russo e che ha un nome difficile da pronunciare. La padrona
di casa si rende conto che è fuggito dalla sua patria da molti
anni, che non ha molti soldi e che non si dedica a nessun affare
lucrativo, in base alla parsimonia del suo cibo e alla modestia,
che sfiora la miseria, dei vestiti di entrambi i coniugi, che non
hanno bisogno di grandi valigie per il loro trasporto, poiché non
riempiono il cesto che hanno portato con sé quando sono arrivati.
Quest'uomo, quindi, passa inosservato, il che è comprensibile, data
la sua riservata vita. Evita ogni compagnia. Le persone di quella
casa hanno poche occasioni per vedere lo sguardo di acciaio e scuro
dei suoi occhi obliqui. Riceve visite solo di rado. Ma va
regolarmente ogni giorno alle nove del mattino alla biblioteca
pubblica, rimanendovi fino alle dodici, ora in cui questa chiude.
Dopo dieci minuti è già a casa per prendere il suo frugale pasto e
torna a uscire alle dodici meno dieci per essere nuovamente il
primo ad arrivare alla biblioteca, dove rimane fino alle sei del
pomeriggio. I reporter e gli agenti di notizie si concentrano solo
sugli uomini che si muovono molto, senza rendersi conto che sono
sempre i solitari, gli assetati di conoscenza, quelli che
racchiudono idee rivoluzionarie, e non sono interessati a quel
insignificante individuo che vive a casa di un calzolaio. 

In circoli socialisti si sa di lui
che è stato redattore a Londra di un piccolo giornale a tendenze
radicali pubblicato dagli emigrati russi e che a San Pietroburgo è
considerato il capo di un certo partito isolato di cui è meglio non
ricordare; ma poiché parla in modo duro e sprezzante delle persone
più importanti del partito socialista, considerando sbagliati i
loro piani, e si manifesta intransigente e completamente contrario
a ogni tipo di conciliazione, non gli prestano molta attenzione. È
ovvio che ogni tanto convoca, di notte, una riunione in un caffè
proletario, ma solo quindici o venti persone, per lo più giovani,
vi partecipano e quindi quei solitari individui sono considerati
come il resto di quegli emigrati la cui mente si esalta grazie a
molto tè e molte discussioni. Nessuno dà importanza all'omino dalla
fronte volitiva; non c'è persona a Zurigo in grado di voler
registrare nella memoria il nome del celebre ospite del calzolaio,
di quel Vladimir Il'ic Ulianov. E se all'epoca uno dei lussuosi
automobili che andavano di fretta da un'ambasciata all'altra
l'avesse investito, causandogli la morte in piena strada, il mondo
non lo avrebbe riconosciuto né con il nome di Ulianov né con quello
di Lenin.


  
REALIZZAZIONE?



  

    


  


Un giorno, tuttavia, il 15 marzo
1917, il bibliotecario di Zurigo nota con sorpresa che, nonostante
le lancette dell'orologio segnino le nove, il posto abituale del
misterioso individuo è vuoto. Passano le nove e mezza, le dieci, ma
quel lettore instancabile, quel divoratore di libri, non compare,
né comparirà mai più. E' che, in viaggio verso la biblioteca, uno
dei suoi amici russi gli ha dato la notizia che in Russia era
scoppiata la rivoluzione. Lenin, all'inizio, non voleva crederci; è
come stordito da una notizia così importante. Ma poi, con i suoi
caratteristici passi corti e decisi, si precipita verso il chiosco
dei giornali situato sul bordo del lago, e sia lì che davanti alla
redazione del giornale, attende la conferma dell'evento
fondamentale per ore e ore, giorni e giorni.

Ma sì, la notizia era veritiera.
Ogni volta ne è sempre più convinto. Inizialmente si parlava solo
di un semplice rumore riguardante qualcosa accaduta nel palazzo
degli zar. Successivamente si parlava di un cambiamento totale del
Ministero, e poi dell'abdicazione dello zar, dell'instaurazione di
una reggenza provvisoria, della Duma, della libertà del popolo
russo, dell'amnistia per i prigionieri politici... Tutto, tutto ciò
che aveva sognato per anni, tutto ciò per cui aveva lavorato per
vent'anni in organizzazioni segrete, in prigione, in Siberia,
nell'esilio, si era compiuto. E improvvisamente ha la sensazione
che i milioni di uomini morti in guerra non fossero caduti invano.
Non gli sembrano più vittime senza senso. Quest'uomo, sognatore e
calcolatore allo stesso tempo, freddo e cauto, si sente come
ubriacato. E, come lui, tanti altri esiliati che vivono in umili
abitazioni a Ginevra, Losanna e Berna, sono colmi di emozione e
provano una gioia immensa. Oh, poter tornare alla patria, ritornare
in Russia! E ritornare non con nomi e passaporti falsi, non con il
pericolo di morte, nell'Impero degli Zar, ma come cittadini liberi
in un paese libero. Tutti stanno già preparando i loro miseri
bagagli, poiché i giornali pubblicano un telegramma di Gorki,
scritto in termini lacunosi, che dice: "Tornate tutti alla patria".
Inviano lettere e telegrammi a molteplici indirizzi. Oh, felicità
immensa! Poter tornare, riunirsi tutti e offrire nuovamente la
vita, che avevano già dedicato dalle prime ore lucide della loro
esistenza, all'immensa opera: la rivoluzione russa. 
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Dopo
alcuni giorni arriva la notizia che è per loro come una sentenza
sconvolgente: la rivoluzione russa, che aveva profondamente
commosso i loro cuori, non è la rivoluzione che avevano sognato,
non è una vera rivoluzione russa. È stata semplicemente
un'insurrezione di corte contro lo zar, ordita da diplomatici
inglesi e francesi per impedire allo zar di concludere una pace
separata con la Germania. No, non era la rivoluzione del popolo,
che pretende la pace e la conquista dei propri diritti. No, non è
la rivoluzione per la quale hanno vissuto e per la quale sono
disposti a morire, ma è un'intrigo di partiti bellici, generali e
imperialisti che non vogliono ostacoli ai loro piani. E presto
Lenin e i suoi riconoscono che l'invito a tornare in patria non
riguarda tutti coloro che vogliono la vera e radicale rivoluzione
marxista. Anche Miliukov e altri liberali hanno già dato
disposizione di ritardare il loro ritorno. E mentre socialisti
moderati come Plechanov, necessari per la prosecuzione della
guerra, sono condotti dall'Inghilterra a San Pietroburgo con tutti
gli onori su un torpediniera, Trotsky viene trattenuto ad Halifax e
gli altri radicali al confine. In tutti gli Stati dell'Intesa ci
sono liste nere con i nomi dei partecipanti al Congresso della
Terza Internazionale a Zimmerwald. Disorientato, Lenin invia
telegramma dopo telegramma a San Pietroburgo, ma o sono
intercettati o non vengono spediti. Quello che a Zurigo si ignora,
e c'è appena chi lo sa in Europa, è ben noto in Russia: il pericolo
rappresentato per i suoi avversari da quell'uomo apparentemente
insignificante chiamato Vladimiro Ilitch Lenin. La disperazione dei
"schedati" per non poter tornare non ha limiti. Per anni e anni
hanno pianificato la strategia della loro rivoluzione russa nelle
sedute memorabili del loro Stato Maggiore a Londra, Parigi e
Vienna. Hanno valutato, studiato e discusso ogni dettaglio
dell'organizzazione. In aperta discussione hanno bilanciato per
decenni, nelle loro pubblicazioni teoriche e pratiche, le
difficoltà, i pericoli, le possibilità. Quell'uomo ha passato tutta
la sua vita a rivedere una e un'altra volta finché non è arrivato a
una conclusione definitiva. 

E
ora, trattenuto in Svizzera, deve assistere alla disintegrazione
della rivoluzione che era "sua", come l'idea sacra di liberazione
del popolo si subordinava al servizio di nazioni e interessi
stranieri. C'è una curiosa analogia tra il destino di Lenin e
Hindenburg, perché quest'ultimo, dopo aver trascorso quarant'anni
eseguendo manovre strategiche in presunti campi di battaglia russi,
quando scoppiò la guerra fu costretto a rimanere a casa vestito da
civile e a seguire con bandierine su una mappa gli avanzamenti e i
ritiri dell'esercito comandato da altri generali. In quei giorni di
sconcerto, le idee più fantastiche e assurde attraversarono la
mente dell'uomo realista che fu sempre Lenin. Non potrebbe
noleggiare un aereo che lo portasse sopra la Germania e l'Austria?
Ma il primo che si offrì per tale impresa risultò essere una spia.
Le idee di fuga diventano sempre più pazzesche e confuse. Scrive in
Svezia per ottenere un passaporto svedese, pensando di fingersi
muto per non dover dare spiegazioni. Naturalmente, al mattino, dopo
quelle notti di sfrenata fantasia, lo stesso Lenin si rende conto
dell'irrealizzabilità di sogni simili. Ma ha un obbligo che non può
evitare: deve tornare in Russia, deve fare la sua rivoluzione al
posto dell'altra; deve portare avanti la vera rivoluzione, la
rivoluzione onesta, al posto della rivoluzione meramente politica.
Deve tornare in patria il prima possibile. 

A
ogni costo! Nel caso in cui ottenesse una pace immediata attraverso
la sua mediazione, assumerà una tremenda responsabilità che la
Storia gli richiamerà in modo implacabile per aver impedito la
giusta e vittoriosa pace della Russia. Non solo i rivoluzionari
moderati, ma anche coloro che condividono incondizionatamente le
sue idee, sono orrorizzati quando viene a conoscenza di ciò che
intende fare, ovvero scegliere il mezzo, la via più difficile e
compromessa. Costernati, gli indicano che esistono già negoziazioni
attraverso i socialdemocratici svizzeri per ottenere il ritorno dei
rivoluzionari russi per la via legale e neutrale dello scambio di
prigionieri. Ma Lenin vede immediatamente il tempo che si perderà
utilizzando quella via, soprattutto essendo sicuro che il Governo
russo cercherà di ritardare il ritorno il più possibile. Inoltre,
crede che ogni giorno e ogni ora che passano siano decisivi. Lui
vede solo il fine che perseguono, mentre gli altri, meno cinici e
meno audaci, non osano decidere di fare ciò che da tutti i punti di
vista, dalle leggi e dall'etica umana, non smette di essere un
tradimento. Ma Lenin, deciso, inizia sotto la sua personale
responsabilità le negoziazioni con il Governo tedesco. 
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Proprio perché Lenin sapeva quanto scandaloso e di grande
importanza fosse il passo che stava per compiere, voleva agire con
la massima chiarezza. Su richiesta sua, il segretario del Sindacato
Operaio Svizzero, Fritz Platten, visita l'ambasciatore tedesco, che
aveva già trattato in termini generali con gli emigrati russi, e
gli esprime le condizioni di Lenin. Perché quel desterrato
insignificante e sconosciuto, come se prevedesse la sua futura
autorità, non si rivolge al governo tedesco in tono supplichevole,
ma gli presenta le sue condizioni sotto le quali i viaggiatori
sarebbero disposti ad accettare la conformità del governo tedesco e
che sono queste: che sia concesso al vagone in cui viaggiano il
diritto di extraterritorialità; che non si eserciti né all'entrata
né all'uscita dalla Germania l'ispezione dei passaporti e delle
persone; che possano pagare da soli l'importo del biglietto del
treno secondo la tariffa corrente stabilita, e infine che né per
ordine superiore né per iniziativa propria usciranno dal vagone. Il
ministro Romberg diede corso a queste notizie. Arrivarono anche a
conoscenza di Ludendorff, e meritavano il suo sostegno, anche se
nelle sue memorie non si legge nemmeno una parola su questa
decisione di così grande importanza storica, forse la più
importante della sua vita. In alcuni dettagli, l'ambasciatore cerca
di ottenere qualche modifica, poiché il protocollo è redatto
astutamente da Lenin in modo così ambiguo che permette che nel
famoso treno possano viaggiare senza alcuna supervisione non solo
russi, ma persino un austriaco, come Radek. Ma, come Lenin, anche
il governo tedesco ha fretta. In quei giorni, proprio il 5 aprile,
gli Stati Uniti d'America dichiarano guerra alla Germania. E Fritz
Platten, segretario del Sindacato Operaio Svizzero, riceve infine,
il 6 aprile a mezzogiorno, la memorabile comunicazione: "Affare
risolto favorevolmente". Il 9 aprile 1917, alle due e mezza del
pomeriggio, un piccolo gruppo di persone male vestite, cariche dei
loro bagagli, esce dal ristorante Zähringer Hof verso la stazione
di Zurigo. Sono in totale trentadue persone, tra cui donne e
bambini. Degli uomini è sopravvisto solo il nome di tre di loro:
Lenin, Zinoviev e Radek. Tutti insieme hanno mangiato modestamente
e hanno firmato un documento in cui manifestavano di conoscere la
pubblicazione della notizia da parte del Petit Parisien, secondo
cui il governo provvisorio russo pensa di considerare i viaggiatori
che attraversano la Germania come rei di alta tradimento. Hanno
firmato con una calligrafia maldestra che accettavano la piena
responsabilità che può derivare da quel viaggio e che si
conformavano a tutte le condizioni. 

E
silenziosamente e risolutamente, quegli uomini intraprendono il
viaggio che avrà ripercussioni sulla storia del mondo. Il loro
arrivo alla stazione non ha suscitato alcuna curiosità da parte di
nessuno. Non sono comparsi né giornalisti né fotografi. E chi
conosce in Svizzera quel signore Ulianov, che indossando un
cappello deformato, una giacca logora e pesanti scarponi da
montagna, cerca in silenzio un posto nel vagone, tra la folla di
uomini e donne carichi di pacchi e ceste? Dall'aspetto, queste
persone non differiscono affatto dai numerosi emigranti provenienti
dalla Jugoslavia, dalla Rutania e dalla Romania che solitamente si
vedono alla stazione di Zurigo seduti sui loro bagagli, godendosi
alcune ore di riposo mentre aspettano di poter continuare il
viaggio fino alla costa francese e da lì all'estero. Il Partito
Operaio Svizzero, che non è d'accordo con questa avventura, non ha
mandato nessun suo rappresentante. Solo alcuni russi sono venuti a
salutarli e approfittano dell'occasione per inviare provviste e
saluti ai parenti che hanno in patria, e anche alcuni compagni che
nell'ultimo momento cercano ancora di dissuadere Lenin dalla folle
e pericolosa impresa. Ma la decisione era presa. Alle tre e dieci
del pomeriggio viene dato il segnale di partenza. E il treno parte
in direzione di Gottmadingen, al confine tedesco. Da quell'ora
memorabile, il mondo prenderà una direzione diversa. 
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Milioni di proiettili distruttori furono sparati durante la guerra
mondiale, ideati dagli ingegneri per avere la massima portata e la
massima potenza. Ma nessuno di essi ebbe una portata maggiore, una
più decisiva influenza sul destino della Storia, di quel treno che,
trasportando i rivoluzionari più pericolosi e decisi del secolo,
corre veloce ora dalla frontiera svizzera attraverso tutta la
Germania, facilitando il loro ritorno in Russia, a San Pietroburgo,
dove faranno saltare in frantumi l'ordine stabilito fino ad allora.
A Gottmadingen, ad attendere l'arrivo di questo straordinario
proiettile, c'è un vagone con compartimenti di seconda e terza
classe; le donne e i bambini occupano quelli di seconda classe; gli
uomini, quelli di terza. Sul pavimento, una riga tracciata con
gesso delimita e separa la parte occupata dai russi dal reparto in
cui si trovano i due ufficiali tedeschi che custodiscono quel
trasporto di esplosivi umani. La notte scorre senza incidenti. Solo
arrivati a Francoforte, alcuni soldati tedeschi irrompono
improvvisamente nella stazione, venuti a conoscenza del passaggio
dei rivoluzionari russi, e un tentativo dei socialdemocratici
tedeschi di accordarsi con i russi viene completamente respinto.
Lenin sa benissimo i sospetti che si attirerebbe se cambiasse una
sola parola con un tedesco sul proprio suolo. In Svezia vengono
accolti con entusiasmo. Gli affamati viaggiatori divorano la
colazione preparata per loro in stile svedese. Gli smörgås gli
sembrano deliziosi. Lenin si rifornisce di un altro paio di scarpe
e alcuni capi d'abbigliamento. Alla fine si trova alla frontiera
russa. 
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La
prima cosa che fa Lenin quando arriva sul territorio russo è molto
tipica di lui: non va a vedere le persone singolarmente, ma si
affretta anzitutto a visitare le redazioni di alcuni giornali. Sono
passati quattordici anni dalla sua partenza dalla patria, non ha
visto la terra russa, né la bandiera della nazione, né le uniformi
dei soldati. Ma, diversamente dagli altri compagni di viaggio, quel
ferreo idealista non ha pianto né abbracciato i soldati sorpresi,
come hanno fatto le donne. No, la prima cosa per lui era correre
alle redazioni dei giornali, soprattutto quella del Pravda, per
verificare se "il suo giornale" sa mantenere saldamente il suo
punto di vista internazionale. Indignato, strappa il numero dopo
averlo letto. No, non è sufficiente, non viene ancora sottolineata
adeguatamente l'autentica rivoluzione, ancora trasuda patriottismo,
patrioteria. È arrivato in tempo, a suo modo di vedere, per
prendere la direzione della cosa e lottare per le sue idee fino al
trionfo o alla sconfitta. Ma ci riuscirà? Per l'ultima volta sente
ancora una certa ansiosa inquietudine. Miliukov non proverà a farlo
imprigionare lì stesso, a Pietrogrado? (Anche se per poco tempo, la
città è ancora chiamata così.) Gli amici che vengono incontro sono
già sul treno. Kamenev e Stalin sorridono in modo inescrutabile nel
buio del reparto di terza classe, vagamente illuminato dalla morta
luce di una lampada. Non gli rispondono o non vogliono rispondere.
Ma la risposta, che la realtà si incarica di dare, è insospettata.
Quando il treno entra negli scambi in una stazione finlandese,
l'immensa piazza è piena di gente. Si possono contare per migliaia
gli operai; rappresentanze di tutti i corpi armati aspettano di
rendere omaggio ai deportati che tornano alla patria. Suona
l'"Internazionale". E quando Vladimiro Ilitch Ulianov scende dal
treno, quell'uomo insignificante che fino a poco tempo fa viveva in
Svizzera a casa di un calzolaio rattoppatore, è applaudito da una
immensa folla e portato in spalla fino a un'auto blindata. I
riflettori installati sulle facciate delle case e sul castello si
concentrano su di lui, e da quella macchina blindata dirige il suo
primo discorso al popolo. La folla è animata per le strade. È
iniziato il "ciclo di dieci giorni che sconvolge tutto". Il
proiettile ha centrato il bersaglio, ha distrutto un impero e
cambiato il volto del mondo. 
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Il
13 dicembre 1918 il grande transatlantico George Washington arrivò
a Brest portando a bordo Woodrow Wilson, presidente degli Stati
Uniti d'America. Mai prima d'ora un uomo e una nave erano stati
attesi con così ardenti speranze da milioni di esseri umani. Per
quattro anni le nazioni avevano combattuto l'una contro l'altra,
sacrificando centinaia di migliaia dei loro migliori figli con
fucili e baionette, mitragliatrici e artiglieria pesante,
fiammiferi e gas velenosi, mentre l'avversione reciproca veniva
costantemente alimentata. Tuttavia, questa frenetica eccitazione
non riuscì mai a soffocare del tutto le voci interne che dicevano
che tutto ciò che stavano facendo e dicendo era assurdo, insensato,
un disonore per il nostro tempo. I milioni di combattenti erano
costantemente eccitati, consapevolmente e inconsciamente, dal fatto
che l'umanità era tornata al caos della barbarie che si supponeva
avesse lasciato alle spalle per sempre.


Allora, dall'altro lato
dell'Atlantico, da New York, era giunta una voce che si faceva
sentire chiaramente attraverso i campi di battaglia ancora
insanguinati per dire: "Mai più guerra". Mai più tali disaccordi;
mai più la vecchia e malvagia diplomazia segreta con cui le nazioni
erano state trascinate alla morte senza il loro consenso o
conoscenza. Invece, sarebbe stato necessario stabilire un nuovo e
migliore ordine nel mondo, "il regno della legge, basato sul
consenso dei governati e sostenuto dall'opinione organizzata
dell'umanità". È meraviglioso dirlo: in ogni paese e in ogni lingua
la voce era stata compresa istantaneamente.

La guerra, che fino a ieri era
stata una semplice lotta per territori, frontiere, materie prime e
mercati, minerali e petrolio, aveva improvvisamente assunto un
significato quasi religioso; aveva assunto l'aspetto di un
preliminare per la pace perpetua, per il regno messianico del
diritto e dell'umanità. Sembra improvvisamente che non sia stata
sprecata la vita di milioni di uomini; che questa generazione fosse
l'unica ad aver sofferto e che la terra non avrebbe mai più subito
una simile sventura. Per centinaia di migliaia, per milioni, le
voci di coloro che avevano ricevuto l'ispirazione con un frenesia
di fede si rivolsero a questo uomo, Woodrow Wilson, nella speranza
che potesse stabilire la pace tra vincitori e vinti, e che la pace
fosse una pace giusta. Wilson, come un altro Mosè, darebbe ai
popoli impazziti dalla guerra le tavole di una nuova legge. In
poche settimane il suo nome aveva acquisito un significato
religioso, redentore. Strade, edifici e bambini erano chiamati con
il suo nome. Ogni nazione che si sentiva turbata o danneggiata
inviava delegati. Lettere e telegrammi, pieni di proposte,
richieste e appelli, gli arrivavano in un diluvio dai cinque
continenti. Si contarono a migliaia e milioni, e così è stato che
bauletti pieni di loro sono stati portati sulla nave sulla quale il
presidente si imbarcò per l'Europa. Inoltre, il mondo intero iniziò
a considerarlo come l'arbitro che avrebbe risolto le sue
controversie finali prima di raggiungere la tanto desiderata
riconciliazione.

Wilson non poté resistere alla
chiamata. I suoi amici americani gli consigliarono di non
partecipare personalmente alla Conferenza di pace. Come presidente
degli Stati Uniti, dicevano, il dovere gli imponeva di non
abbandonare il suo paese, e avrebbe dovuto accontentarsi di guidare
le negoziazioni da lontano. Anche la più alta posizione che la sua
terra natale potesse conferirgli, la Presidenza, sembrava una
sciocchezza rispetto al compito che lo attendeva dall'altra parte
dell'Atlantico. Non era soddisfatto di servire un popolo, un
continente; voleva servire l'umanità in generale, consacrarsi, non
a questo momento della sua epoca, ma al futuro benessere del mondo.
Non avrebbe ridotto i suoi scopi a promuovere gli interessi
dell'America del Nord perché "l'interesse non unisce gli uomini,
l'interesse separa gli uomini". No, avrebbe lavorato per il
vantaggio di tutti. Nel suo intimo sentiva il dovere di cercare di
impedire ai soldati e ai diplomatici (il cui numero sarebbe stato
raddoppiato da chiunque avesse garantito il futuro dell'umanità) di
avere un'altra opportunità per infiammare le passioni
nazionali.

Lui, con la sua persona, assicurava
che avrebbe fatto prevalere "la volontà del popolo piuttosto che
quella dei suoi leader". Ogni parola pronunciata alla Conferenza
della Pace (che sarebbe stata l'ultima del suo genere al mondo)
doveva essere detta a porte e finestre completamente aperte, e il
suo eco avrebbe fatto il giro del globo.

Così, rimase a bordo della nave e
guardò verso la costa europea che appariva attraverso la nebbia,
vaga e informe come il suo stesso sogno di futura fratellanza delle
nazioni. La sua postura era eretta, alta di statura, con un
contegno fermo, occhi penetranti e chiari dietro gli occhiali, una
barba prominente come quella di altri energici americani, labbra
piene e carnose ma riservate. Figlio e nipote di pastori
presbiteriani, aveva ereditato la forza e l'affettazione di umiltà
di coloro per i quali esiste solo una verità e che sono fiduciosi
di conoscerla. Aveva l'ardore dei suoi antenati scozzesi e
irlandesi, associato al fanatismo impartito dal credo calvinista
che impone ai leader e ai maestri il compito di salvare l'umanità
dal peccato; e incessantemente lo animava l'ostinazione degli
eretici e dei martiri che vanno al rogo piuttosto che cedere un
punto di ciò che concepiscono come appreso dalla Bibbia. Per lui,
il democratico, l'uomo dotto, i concetti di "filantropia",
"umanità", "libertà", "indipendenza" e "diritti umani" non erano
parole vuote, ma articoli di fede che avrebbe difeso sillaba per
sillaba come i suoi predecessori avevano difeso i Vangeli. Aveva
combattuto molte battaglie. Ora, man mano che la nave si avvicinava
sempre di più alle coste d'Europa e i contorni diventavano più
visibili, stava per approdare sulla terra in cui doveva affrontare
le soluzioni decisive. Involontariamente mise i suoi muscoli in
tensione, risoluto "a lottare per il nuovo ordine, in modo affabile
se potesse farlo, in modo offensivo se fosse necessario".

Presto, tuttavia, la rigidità del
suo contegno si indebolì, mentre il suo sguardo si posava sulla
distanza. I cannoni e le bandiere che lo salutavano quando navigava
nel porto di Brest non erano il benvenuto formale, agitato e
fragoroso al presidente degli Stati Uniti, ad una repubblica
alleata, perché dalle masse che occupavano la riva giungevano grida
di acclamazione che proclamavano qualcosa di più di una reception
organizzata in anticipo, qualcosa di più del gioioso
prescritto.

Ciò che lo salutava era
l'entusiasmo scintillante di un intero popolo. Mentre viaggiava
rapidamente sul treno che lo portava alla metropoli, dalle città,
dalle capanne, da ogni casa sventolavano bandiere e speranze
brillavano. Le mani si protendevano verso di lui, lo acclamavano
con vivaci applausi e acclamazioni. Poi, quando attraversava gli
Champs-Élysées, una cascata di entusiasmo sgorgava dai muri
viventi. Il popolo di Parigi, il popolo della Francia,
rappresentando tutti i popoli lontani d'Europa, gridava, esprimeva
la sua gioia, traboccante di speranza. I suoi lineamenti si
rilassarono sempre di più. Un sorriso sincero, felice, quasi
incantato, lasciò scoprire i suoi denti. Agitò il suo cappello a
destra e sinistra, come se volesse salutare tutti, salutare il
mondo intero. Sicuramente aveva fatto bene a venire di persona,
perché solo la volontà viva avrebbe trionfato sulla rigidità della
legge. Con una città così felice e un popolo così pieno di
speranze, come avrebbe potuto fallire nel realizzare i suoi
desideri ora e per tutti i tempi?

Una notte di riposo e, il mattino
seguente, sarebbe stato pronto a lavorare, a dare al mondo quella
pace con cui aveva sognato per migliaia di anni, compiendo così
l'impresa più grande mai realizzata da un mortale.

Davanti al palazzo che il governo
francese aveva disposto per lui, nei corridoi del Ministero degli
Esteri, di fronte all'Hotel Crillon, quartier generale della
delegazione americana, i giornalisti (che da soli formavano un
esercito) erano impazienti. Solo dagli Stati Uniti erano arrivati
centocinquanta; ogni paese, ogni città importante aveva inviato un
rappresentante della stampa; e questi signori della penna
richiedevano ansiosamente le tessere d'ingresso per ogni sessione;
sì, per ogni sessione della Conferenza. Non era stato assicurato al
mondo che ci sarebbe stata "una pubblicità completa"? Questa volta
non ci sarebbero state riunioni segrete, né conclave segreti.
Parola per parola, correva la prima frase dei famosi Quattordici
Punti: "Patti di pace aperti, contratti apertamente stipulati, dopo
i quali non ci saranno più accordi internazionali privati di alcun
genere". La peste dei trattati segreti, che aveva causato più morti
di tutte le altre epidemie insieme, sarebbe stata definitivamente
abolita dal nuovo siero della "diplomazia aperta" di Wilson.

Ma i fervidi giornalisti erano
delusi nel trovare una riserva insormontabile. "Oh sì, tutti voi
sarete ammessi alle grandi sessioni!" Le informazioni di queste
sessioni pubbliche (che sarebbero state realmente ripulite in
anticipo da ogni possibilità di tensione manifesta) sarebbero state
fornite completamente al mondo. Ma ancora non poteva essere
ottenuta più informazione. Prima dovevano essere redatte le regole
di procedura. I puntigliosi giornalisti non potevano fare a meno di
sapere che qualcosa di discordante stava succedendo dietro le
quinte. Tuttavia, ciò che era stato detto loro aveva molto di vero.
Si stavano fissando le regole di procedura. In relazione a questa
questione fu come il presidente Wilson si rese conto, dalla prima
espressione dei "Quattro Grandi", che gli alleati avevano formato
una lega contro di lui. Non volevano mettere tutte le carte sul
tavolo, e per buone ragioni. Nelle cartelle diplomatiche e nelle
scrivanie ministeriali di tutte le nazioni belligeranti esistevano
trattati segreti che stabilivano che ognuna avrebbe ottenuto una
"buona parte" del bottino. In realtà, c'era molta biancheria sporca
che sarebbe stata molto indiscreta lavare in pubblico. Pertanto,
per evitare il discredito della Conferenza al suo inizio, sarebbe
stato essenziale discutere questi argomenti e fare un "prelavaggio"
a campo arato. Inoltre, c'erano cause più profonde di disarmonia
che non riguardavano solo le semplici regole di procedura. Ciascuno
dei due gruppi manteneva, dentro di sé, abbastanza chiarezza e
armonia su ciò che desiderava: gli americani da un lato, e gli
europei dall'altro. La Conferenza doveva fare non una pace, ma due.
Una di esse era temporanea, attuale, per porre fine alla guerra
contro i tedeschi, che avevano deposto le loro armi. L'altra era
problematica, eterna non temporanea, e doveva essere una pace
destinata a rendere impossibile la guerra per sempre. La pace
temporanea doveva essere dura e spietata secondo il vecchio
modello. La pace eterna doveva essere nuova, comprendente il
Covenant (Convenio) wilsoniano della Lega delle Nazioni. Quali
delle due sarebbero state discusse per prime. 

 



* * *

 



Qui le due opinioni entrarono in
conflitto acuto. Wilson aveva poco interesse per la pace
temporanea. La definizione delle nuove frontiere, il pagamento di
indennizzi o riparazioni di guerra, erano, a suo avviso, questioni
che dovevano essere risolte da esperti e commissioni in stretto
accordo con i principi stabiliti nei Quattordici Punti. Questi
erano compiti minori, secondari, lavori per specialisti. Quello che
i principali stati di tutte le nazioni dovevano fare era lavorare
nella nuova opera di creazione, realizzare l'unione dei paesi,
stabilire la pace perpetua. Ogni gruppo era convinto dell'estrema
urgenza della pace che desiderava. Gli europei stanchi insistevano,
e giustamente, sul fatto che non avrebbe portato a nulla mantenere
un mondo esausto e sanguinante per quattro anni di guerra in attesa
di conoscere le condizioni di pace per molti mesi. Ciò avrebbe
scatenato il caos in Europa. Prima dovevano essere risolti i
problemi pressanti. Dovevano essere tracciate le frontiere e
specificate le riparazioni; gli uomini ancora sotto le armi
dovevano essere restituiti alle loro mogli e ai loro figli; le
valute dovevano essere stabilizzate; il commercio e l'industria
dovevano essere rimessi in moto. Dopo, quando il mondo fosse stato
consolidato, sarebbe stato possibile permettere alla Fata Morgana
dei progetti wilsoniani di brillare tranquillamente su di esso.
Così come Wilson non era veramente interessato alla pace attuale,
allo stesso modo Clemenceau, Lloyd George e Sonnino, abili
strateghi e statisti molto pratici, non erano molto interessati ai
progetti di Wilson. In parte per calcolo politico e in parte per
sincera simpatia alle richieste e agli ideali umanitari, avevano
espresso il loro generale consenso alla proposta di Lega delle
Nazioni, perché, consapevoli o inconsapevolmente, erano stati
commossi dalla forza di un principio generoso che proveniva dai
cuori delle loro nazioni rispettive, e erano pronti a discutere il
suo piano, con alcune mitigazioni e requisiti propri. Ma prima
doveva essere sistemata la pace con la Germania per porre fine alla
guerra; solo dopo il Covenant potrebbe essere discusso.

Tuttavia, lo stesso Wilson era
sufficientemente pratico per sapere che la ripetuta ritardata può
privare una richiesta del suo impulso.

Un uomo non diventa presidente
degli Stati Uniti attraverso l'idealismo e la sua stessa esperienza
gli aveva insegnato che i processi dilatori nelle risposte sono
un'arma con cui può essere disarmato un provocatore impaziente. Per
questo motivo ha insistito senza esitazione sul fatto che il primo
argomento da considerare fosse la stesura del Covenant, che sarebbe
stato incorporato parola per parola al trattato di pace con la
Germania. Da questa richiesta è nato un secondo conflitto
inevitabile. L'opinione degli alleati era che l'accettazione di
tale metodo implicasse l'impunità della Germania, anche se la
Germania, con la sua invasione del Belgio, aveva brutalmente
calpestato il diritto internazionale, e a Brets-Litovsk, con il
martellare del pugno del generale Hoffmann, aveva dato un terribile
esempio di dittatura spietata. La Germania, in questa fase
iniziale, stava per raccogliere la meritata ricompensa
dell'umanitarismo a venire? No, che si sistemino prima i loro
debiti secondo il vecchio metodo, con il denaro in mano. Poi potrà
essere introdotto il nuovo sistema. I campi sono stati devastati,
le città sono state distrutte in frammenti: che il presidente
Wilson faccia un'ispezione. Poi capirà che i danni devono essere
riparati. Ma Wilson, "l'uomo non pratico", guardava deliberatamente
oltre le rovine, perché i suoi occhi erano fissi sul futuro, e
invece degli edifici demoliti di oggi, poteva vedere solo gli
edifici del futuro. Aveva solo un compito: "concludere un vecchio
ordine e stabilirne uno nuovo". Con fermezza, tenacia, ha insistito
nella sua richiesta, nonostante le proteste dei suoi stessi
consiglieri, Lansing e House. Prima il Covenant. Il Covenant prima.
Per iniziare, sistemare gli affari dell'umanità in generale; poi
trattare gli interessi dei singoli popoli.

La lotta è stata ardua e (questo è stato disastroso) ha
consumato un'enorme quantità di tempo. Purtroppo, Wilson, prima di
attraversare l'Atlantico, non aveva dato al suo sogno una solida
configurazione. Il suo progetto per il Covenant non era definitivo:
era solo una "prima bozza" che doveva essere discussa in
innumerevoli sessioni; doveva essere modificata, migliorata,
rafforzata o mitigata. Inoltre, richiedeva la cortesia che, una
volta arrivato a Parigi, dovesse visitare al più presto possibile
le principali città degli altri alleati. Wilson attraversò il
Canale, andò a Londra, parlò a Manchester, tornò sul Continente e
prese il treno per Roma. Poiché durante la sua assenza gli altri
statisti non dedicavano le loro migliori energie per far avanzare
il Covenant, passò più di un mese prima che potesse tenersi la
prima "sessione plenaria". Nel frattempo, in Ungheria, Romania,
Polonia, negli Stati Baltici e anche al confine dalmata, le truppe
regolari e i volontari si scontravano in scaramucce e occupavano
territori, mentre a Vienna minacciava la fame e in Russia la
situazione diventava sempre più allarmante.

 



* * * 

Anche in questa prima "sessione
plenaria", tenutasi il 18 gennaio 1919, non si giunse che a
formulare una decisione teorica secondo cui il Covenant sarebbe
stato "parte integrante del trattato generale di pace". Rimaneva
ancora nebuloso, ancora in mezzo a interminabili discussioni,
passava di mano in mano ed era continuamente modificato e
rielaborato. Passò un altro mese, un mese di terribile inquietudine
in Europa che, sempre più impetuosamente, reclamava una vera pace.
Solo il 14 febbraio 1919, più di tre mesi dopo l'armistizio, Wilson
poté presentare il Covenant nella sua forma definitiva che fu
unanimemente adottata.

Ancora una volta il mondo era
pervaso dalla gioia. La causa di Wilson aveva trionfato. D'ora in
poi, la via verso la pace non sarebbe passata attraverso la guerra
e il terrore, perché la pace sarebbe stata garantita da un accordo
reciproco e dalla fede nel regno della legge. Il presidente fu
oggetto di un'ovazione quando uscì dal palazzo. Ancora una volta, e
per l'ultima volta, contemplava con un sorriso orgoglioso, grato e
felice la folla che si era radunata per acclamarlo. Dietro questa
folla, intravedeva altre folle, altri popoli; dietro questa
generazione che aveva tanto sofferto, potevano dipingersi le
generazioni future, le generazioni di coloro che, grazie alla
salvezza del Covenant, non avrebbero più subito il flagello della
guerra, non avrebbero più conosciuto l'umiliazione delle dittature.
Era il giorno dell'incoronazione della sua vita, e l'ultimo dei
suoi giorni felici. Perché Wilson frustrò la sua stessa vittoria
trionfando prematuramente e abbandonando il campo di battaglia
senza indugio. Il giorno dopo, il 15 febbraio, iniziò il viaggio di
ritorno in Nord America, dove avrebbe omaggiato i suoi elettori e
concittadini con la Carta Magna della pace perpetua prima di
tornare in Europa per firmare il trattato che avrebbe concluso
l'ultima guerra.

Ancora salutavano le batterie
quando il George Washington partiva da Brest, ma le folle che si
radunarono per augurargli buon viaggio erano minori e meno
entusiaste di quelle che erano accorse per darle il benvenuto. Nei
giorni in cui Wilson si allontanava dall'Europa, la tensione
appassionata stava iniziando a rilassarsi, e le speranze mesianiche
delle nazioni si calmavano. Quando arrivò a New York, la ricezione
fu altrettanto fredda. Non si alzarono gli aeroplani per salutare
la nave che si dirigeva verso la patria; non ci furono acclamazioni
fragorose, e dagli uffici pubblici, dal Congresso, dal suo stesso
partito politico, dai suoi concittadini, il presidente non
ricevette che un'accoglienza indifferente.

L'Europa non era soddisfatta perché
Wilson non era andato abbastanza lontano; l'America del Nord perché
era andato troppo lontano. Per l'Europa, l'incatenamento degli
interessi in conflitto in un grande interesse dell'umanità era
stato realizzato in modo inadeguato. In America del Nord, i suoi
avversari politici, che stavano già pensando alle prossime elezioni
presidenziali, dichiararono che, senza autorizzazione, aveva legato
troppo strettamente il Nuovo Mondo a una Europa inquieta e
inadattabile, agendo così contro la dottrina Monroe, uno dei
principi fondamentali della politica degli Stati Uniti. Woodrow
Wilson fu imperativamente ricordato che i suoi doveri come
presidente non erano quelli di fondare un futuro regno di sogni o
promuovere la prosperità di nazioni straniere, ma considerare
primariamente i vantaggi per i cittadini degli Stati Uniti che
l'avevano eletto per rappresentare la loro volontà. Wilson, quindi,
anche se stanco dalle sue negoziazioni europee, dovette ora
sostenere nuove discussioni con i membri del suo stesso partito e
con i suoi avversari politici. Era soprattutto mortificato
dall'esigenza di introdurre una "clausola per la ritirata degli
Stati Uniti dalla Lega", una pericolosa porta d'uscita falsa per il
proprio paese, nella splendida struttura del Patto che lui aveva
considerato conclusa e inviolabile. Così, mentre aveva immaginato
che l'edificio della Società delle Nazioni fosse stato saldamente
eretto per tutti i tempi, ora si rendeva conto che era necessario
aprire una breccia nel muro, una breccia sinistra che avrebbe
portato col tempo a un collasso generale. 

Nonostante le limitazioni e le
correzioni, sia in Nord America che in Europa, Wilson riuscì ad
assicurare l'accettazione della sua Carta Magna dell'umanità. Ma fu
solo una vittoria a metà e quando partì di nuovo per l'Europa per
portare avanti la seconda metà del suo lavoro come uno dei membri
principali della Conferenza di pace, non lo accompagnava più la
franchezza e la sublime soddisfazione di cui disponeva
originariamente. Non poté contemplare la costa europea con lo
stesso spirito pieno di speranza. Durante queste settimane era
invecchiato considerevolmente; era stanco e disgustato. Il suo
volto demacrato denotava lo sforzo fatto; intorno alla sua bocca si
marcavano linee profonde; sulla sua guancia sinistra erano visibili
contrazioni nervose occasionali. Questi erano i preludi della
tempesta, segni della malattia che avanzava e che lo avrebbe presto
abbattuto. I medici che lo accompagnavano non perdevano occasione
per prevenirlo contro sforzi eccessivi. Ma lo aspettava una nuova
lotta, forse ancora più dura. Sapeva che è più difficile mettere in
pratica i principi che formularli in astratto. Ma aveva deciso che
per nessuna causa avrebbe sacrificato nemmeno un solo punto del suo
programma. Tutto o niente. Pace perpetua o niente di pace del
tutto.

 



* * *

 



Non ci furono ovazioni allo sbarco,
né per le strade di Parigi; la stampa rimase in fredda attesa; il
popolo sembrava dubbioso e diffidente. Una volta di più si confermò
il detto di Goethe che l'entusiasmo non si adatta a un
immagazzinaggio prolungato. Invece di martellare il ferro finché
era caldo e malleabile, Wilson aveva permesso che si raffreddasse e
indurisse l'idealismo europeo. La sua assenza di un solo mese aveva
cambiato tutto.

Contemporaneamente, Lloyd George
aveva abbandonato la Conferenza. Clemenceau, ferito da un colpo di
pistola in un tentativo contro la sua vita, si era allontanato per
una quindicina di giorni e, durante questi momenti di
disattenzione, i difensori degli interessi privati si erano aperti
il passo nelle sale delle commissioni. I più energici e pericolosi
erano i militari. Marescialli e generali che per quattro anni erano
stati ai primi posti e le cui decisioni arbitrarie erano state
legge per centinaia di migliaia, non erano disposti in alcun modo
ad occupare posizioni secondarie. Un Patto che li privasse dei loro
eserciti, poiché avrebbe "abolito la leva e tutte le altre forme di
servizio militare obbligatorio", era una minaccia per la loro
stessa esistenza. La sciocchezza di una pace perpetua, questo
attacco delirante contro la loro professione doveva essere abolito,
o almeno deviato. Ciò che volevano era più armamenti invece del
disarmo di Wilson, nuovi confini e garanzie materiali invece del
santo e segno dell'internazionalismo. Un paese non potrebbe essere
salvaguardato dai Quattordici Punti scritti nell'aria, ma
moltiplicando le sue difese e indebolendo i suoi avversari.
Inseguendo da vicino i militaristi c'erano i rappresentanti dei
gruppi industriali; i fabbricanti di munizioni, interessati anche
agli armamenti; i broker, che speravano di guadagnare denaro dalle
riparazioni. Erano anche allerta i diplomatici, ognuno dei quali,
minacciato alle spalle dai partiti dell'opposizione, voleva
assicurare per il proprio paese una maggiore estensione del
territorio appena annesso. Alcuni tocchi abili sulla tastiera
dell'opinione pubblica hanno avuto come risultato che tutti i
giornali europei, abilmente supportati da quelli nordamericani,
gridavano lo stesso tema: "I fantastici progetti di Wilson
ritardano il regolamento della pace. I suoi progetti utopici -
molto idealisti e meritevoli di lode, ovviamente - ostacolano la
consolidazione dell'Europa. Non perdiamo più tempo in
considerazioni morali e sogni supermorali. A meno che la pace non
venga firmata presto, l'Europa diventerà di nuovo un caos". 

Purtroppo, queste lamentele erano
giustificate. Wilson, che guardava ai secoli futuri, aveva i suoi
propri "standard" di misura che erano diversi da quelli delle
nazioni dell'Europa contemporanea. Egli considerava quattro o
cinque mesi un tempo troppo breve per portare a termine un compito
che era stato un sogno per migliaia di anni. Nel frattempo,
volontari organizzati in Europa centrale dalle forze occulte
marciavano avanti e indietro occupando territori indefesi, e
regioni intere ignoravano a chi appartenevano o apparterrebbero.
Nonostante fossero già passati quattro mesi, le delegazioni della
Germania e dell'Austria non erano ancora state ricevute. Al di là
delle frontiere, ancora vagamente tracciate, cresceva
l'inquietudine dei popoli; non mancavano segni che, nella loro
disperazione, l'Ungheria domani e la Germania il giorno dopo
avrebbero superato i bolscevichi sulla strada della rivoluzione.
Gli diplomatici esortavano a risolvere le questioni rapidamente.
Per chiarire il terreno, dovevamo eliminare ogni possibile
ostacolo, soprattutto questo infernale Covenant.

Una sola ora a Parigi fu
sufficiente per far capire a Wilson che tutto ciò che aveva
costruito con fatica in tre mesi era stato minato durante la sua
assenza di un mese e rischiava di crollare. Il maresciallo Foch
aveva quasi ottenuto che il Covenant fosse escluso dal trattato di
pace e, in tal caso, il lavoro dei primi tre mesi sarebbe stato
annientato. Ma dove erano in gioco questioni decisive, Wilson si
sarebbe mostrato diamantino e non avrebbe ceduto di un millimetro.
Il giorno dopo il suo arrivo, il 15 marzo, fece pubblicare sulla
stampa l'annuncio ufficiale che la risoluzione del 25 gennaio era
ancora in vigore e che "il Covenant sarebbe stato parte integrante
del trattato di pace". Questa dichiarazione fu il primo
contrattacco al tentativo di concludere il trattato di pace con la
Germania non sulla base del nuovo Covenant, ma sulla base dei
vecchi trattati segreti tra gli alleati. Il presidente Wilson era
ora perfettamente informato sulla questione. Scoprì che le stesse
potenze che poco tempo prima si erano dichiarate pronte a
rispettare il diritto dei popoli di autodeterminarsi, in realtà
intendevano sostenere richieste incompatibili con tale diritto. La
Francia avrebbe reclamato il bacino del Reno e del Saar; l'Italia
avrebbe reclamato Fiume e la Dalmazia; la Romania, la Polonia e la
Cecoslovacchia avrebbero voluto anch'esse una parte della preda. A
meno che egli opponesse una forte resistenza, la pace sarebbe stata
fatta come un tempo, nella forma condannata da lui, alla maniera di
Napoleone, Tallevrand e Metternich; non in conformità con i
principi che egli aveva difeso e ai quali gli alleati si erano
impegnati ad osservare.

Trascorse una quindicina di
violente lotte. Wilson si oppose risolutamente alla cessione della
Saar alla Francia, presagendo che questa violazione del principio
dell'autodeterminazione dei popoli sarebbe diventata un precedente
per molte altre; e l'Italia, convinta che le proprie richieste
fossero implicitamente comprese nell'esigenza della Francia della
Saar, minacciò di abbandonare la Conferenza a meno che Wilson
cedesse. La stampa francese iniziò a diffondere la voce che in
Ungheria si era verificata un'esplosione del bolscevismo e che
presto, dicevano gli alleati, il veleno si sarebbe diffuso in
Occidente. Wilson trovò opposizione anche nei propri consiglieri,
il colonnello House e Robert Lansing. Sebbene fossero suoi buoni
amici, lo sollecitarono urgentemente affinché, alla luce delle
condizioni caotiche che prevalevano in Europa, sacrificasse alcuni
dei suoi propositi idealistici affinché venisse firmata la pace
tanto attesa il prima possibile. In realtà, Wilson si trovava solo
contro un fronte unanimemente ostile. Dall'America del Nord, era
attaccato alle spalle dall'opinione pubblica incoraggiata dai suoi
rivali e avversari politici, e spesso Wilson pensava di essere
arrivato al limite della sopportazione. Confidò a un amico che
probabilmente non sarebbe stato in grado di continuare a resistere
contro tutti gli altri e che era deciso ad abbandonare la
Conferenza se il suo punto di vista non fosse stato accettato.

Mentre lottava in questo modo
contro tali forti avversità, fu attaccato internamente da un
nemico. Il 5 aprile, quando la battaglia tra le crude realtà e il
suo ancora inarrivabile ideale si avvicinava al culmine, non fu in
grado di restare in piedi più a lungo e, un uomo di sessantatré
anni, dovette rimanere a letto, colpito dall'influenza. Gli
attacchi del mondo esterno erano ancora più formidabili di quelli
della sua febbre, e non gli diedero tregua. Arrivarono nuove
catastrofiche.

l 5 aprile i comunisti presero il
potere in Baviera, stabilendo una Repubblica Sovietica a Monaco.
Probabilmente, in qualsiasi momento, l'Austria, afflitta dalla fame
e a metà strada tra la Baviera bolscevica e l'Ungheria bolscevica,
avrebbe seguito lo stesso cammino, e ogni ora di resistenza
aggiuntiva avrebbe potuto rendere questo isolato combattente Wilson
responsabile della diffusione della rivoluzione rossa. Gli
avversari dell'invalido non lo lasciavano in pace nel suo letto
malato. Nella stanza accanto, Clemenceau, Lloyd George e il
colonnello House discutevano degli affari, tutti concordi sul fatto
che si dovesse arrivare alla fine a qualsiasi costo. Il costo
sarebbe stato pagato da Wilson con le sue richieste e i suoi
ideali. La sua pretesa di una pace perpetua avrebbe dovuto essere
abbandonata, poiché ostacolava la necessità più urgente: quella di
una soluzione urgente della pace materiale, militare, "reale".

 



* * *

 



Ma Wilson, esausto, malato,
irritato dal clamore della stampa che lo accusava di bloccare il
cammino della pace; abbandonato dai suoi stessi consiglieri e
sollecitato dai rappresentanti degli altri governi, non cedette
ancora. Si sentiva obbligato a mantenere la sua parola data;
pensava che non avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere a
favore della pace che gli altri tanto desideravano, se non l'avesse
stipulata in modo duraturo, non militare; se non avesse continuato
a fare tutto ciò che gli era possibile a favore della "federazione
del mondo", che era l'unica cosa che poteva veramente stabilire la
pace perpetua in Europa. Appena poté lasciare il letto, compì un
passo decisivo. Il 7 aprile inviò un telegramma al Dipartimento
della Marina di Washington: "Qual è la data più presto possibile in
cui la nave degli Stati Uniti George Washington può partire per
Brest e qual è la data più presto probabile del suo arrivo a Brest?
Il presidente desidera accelerare i movimenti di questa nave". Lo
stesso giorno il mondo venne informato che il presidente Wilson
aveva richiesto per telegramma la nave su cui avrebbe
viaggiato.

La notizia cadde come un fulmine e
il suo significato fu immediatamente compreso. In tutto il mondo si
seppe che il presidente Wilson era determinato a opporsi a
qualsiasi accordo di pace che violasse anche minimamente i principi
del Patto e che aveva deciso di abbandonare la Conferenza anziché
cedere. Era suonata un'ora fatale, un'ora che per decenni, forse
per secoli, avrebbe fissato il destino dell'Europa e del mondo
intero. Se Wilson si fosse ritirato dal tavolo della Conferenza, il
vecchio ordine sociale sarebbe crollato, sarebbe iniziato il caos,
ma forse sarebbe stato il caos da cui nasce una nuova stella.
L'Europa osservava impaziente. Gli altri membri della Conferenza si
sarebbero assunti tale responsabilità? Wilson se ne sarebbe assunto
la responsabilità?

Era un'ora nefasta. In quel
momento, Wilson era ancora fermamente deciso. Non avrebbe ceduto,
non avrebbe negoziato, la pace non doveva essere "dura" ma
"giusta". I francesi non avrebbero ottenuto la Saar, gli italiani
non avrebbero avuto Fiume, la Turchia non sarebbe stata smembrata e
non sarebbero stati scambiati territori abitati da popoli diversi.
Il diritto avrebbe prevalso sulla forza, l'ideale sulla realtà, il
futuro sul presente. Fiat justitia, pereat mundus. Quest'ora breve
sarebbe stata la più grande, la più perfettamente umana, la più
eroica nella vita di Wilson. Se solo avesse avuto il coraggio di
rimanere saldo, il suo nome sarebbe stato immortale tra i veri
amanti dell'umanità e avrebbe compiuto un'impresa senza precedenti.
Ma l'ora fu seguita da una settimana, e durante questa settimana fu
assalito da ogni parte. La stampa francese, britannica e italiana
lo attaccò duramente - a lui, il pacificatore - per distruggere la
pace con la sua ostinazione teoretico-teologica e per sacrificare
il mondo reale a una utopia privata. Persino la Germania, che lo
aveva considerato la fonte principale di aiuto, ma che si era
allarmata per la rivolta bolscevica in Baviera, si voltò ora contro
di lui. Così fecero i suoi compatrioti. Il colonnello House e
Lansing lo esortarono a cedere. Persino il suo segretario privato,
Tumulty, che pochi giorni prima gli aveva inviato un messaggio di
incoraggiamento: "Solo un audace colpo del presidente salverà
l'Europa e forse il mondo", ora, quando Wilson stava dando il
"colpo audace", si sentì molto turbato e inviò questo nuovo
messaggio: "Un ritiro molto imprudente e carico di responsabilità
molto pericolose qui e all'estero...".

l Presidente dovrà portare la
responsabilità di una rottura della Conferenza su coloro a cui
giustamente spetta... Un ritiro in questo momento sarebbe un
disertore".

Assediato, quasi disperato, e con
la sua fiducia spezzata dall'universalità della disapprovazione,
Wilson guardò intorno a sé. Nessuno era al suo fianco, tutti coloro
che si trovavano nella sala della Conferenza erano contro di lui,
persino i membri del suo stesso seguito; e le invisibili milioni di
voci, che da lontano gli imploravano di rimanere saldo e di
sostenere i suoi principi, non raggiunsero le sue orecchie. Non si
rese mai conto che, se avesse agito come aveva minacciato di fare e
si fosse ritirato dalla Conferenza, il suo nome sarebbe stato
immortale; ma solo se fosse stato risoluto nel lasciare la sua idea
al futuro come un postulato che avrebbe dovuto essere perpetuamente
rinnovato. Non intravide ciò che l'energia creativa avrebbe
ottenuto dal suo netto "No" alle forze dell'avidità, dell'odio e
dell'irrazionalità. Tutto ciò che poté percepire fu che era solo e
troppo debole per portare sulle sue spalle la responsabilità. Il
disastroso risultato finale fu che il Presidente Wilson cominciò a
indebolire la tenacia della sua resistenza, mentre il colonnello
House costruiva un ponte attraverso il quale poter fare affari. La
contrattazione sulle frontiere durò una settimana. Alla fine, il 5
aprile 1919 - un giorno nefasto nella storia - con il cuore
oppresso e la coscienza inquietata, Wilson accettò le notevolmente
ridotte richieste militari di Clemenceau. Il Sarre non sarebbe
stato permanentemente francese, ma occupato solo per quindici anni.
L'uomo che fino a quel momento era stato intransigente, aveva fatto
la prima concessione e, di conseguenza, come se un mago avesse
agitato la sua bacchetta, il tono della stampa parigina era
completamente diverso la mattina successiva. I giornali che il
giorno prima lo insultavano come un disturbatore della pace, come
un uomo che stava rovinando il mondo, lo elogiarono come il più
saggio degli uomini di stato viventi. Ma questo elogio lo ferì come
un rimprovero. Nel profondo del suo animo, Wilson sapeva che, anche
se aveva forse salvato la pace, la pace temporanea, la pace
permanente con spirito di riconciliazione era stata persa o
scartata, l'unica pace che avrebbe potuto salvare il mondo. La
follia aveva prevalso sul buon senso, la passione sulla ragione.
L'uomo era stato costretto a retrocedere verso un passato di
sventure. Lui, che era stato il leader e il portabandiera
dell'avanzamento verso un'idea che superava il tempo, aveva perso
la battaglia suprema, in cui aveva dovuto prima di tutto
conquistare la propria debolezza.

In questa funesta ora, Wilson ha
agito correttamente o erroneamente? Chi potrà dirlo? In ogni caso,
in un'ora trascendentale e irrevocabile, ha preso una decisione il
cui frutto sopravvivrà per decenni e secoli, che noi e i nostri
discendenti dovremo pagare con il nostro sangue, la nostra
disperazione, la nostra impotenza e la nostra distruzione. Da
questo giorno in poi, il potere di Wilson, che non aveva conosciuto
rivali moralmente, fu infranto, e il suo prestigio e la sua energia
annullati. Chi concede non può più fermarsi. Una transazione porta
inevitabilmente a nuove transazioni. L'infamia genera infamia, la
forza genera forza. La pace che Wilson aveva intravisto come
completa e duratura, rimane frammentaria, transitoria e incompleta,
perché non è stata plasmata con il senso del futuro, non è stata
modellata con lo spirito di umanità, non è stata costruita con i
materiali della ragione pura. Un'opportunità unica, forse la più
fatale della storia, è stata tristemente sprecata, come il mondo, i
cui dei erano stati abbattuti, lo ha presto verificato con
l'amarezza della delusione e della confusione. Quando Wilson tornò
negli Stati Uniti, colui che era stato acclamato come il salvatore
del mondo non fu considerato più da nessuno come un redentore. Era
solo un vecchio e stanco invalido, condannato a una morte
imminente. Al suo arrivo non fu accolto con manifestazioni di gioia
o con sventolio di bandiere. Quando la nave si allontanò dalla
costa europea, girò la testa perché non poteva guardare il
disgraziato continente che per migliaia di anni aveva desiderato la
pace e l'unità e mai le aveva trovate. Ancora una volta svanì nella
nebbia della lontananza l'eterno sogno di un mondo umanizzato. 
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El
13 de diciembre de 1918 llegó a Brest el gran transatlántico George
Washington, llevando a su bordo a Woodrow Wilson, presidente de los
Estados Unidos de América. Jamás desde el principio del mundo había
sido esperado un barco, un hombre, por tantos millones de seres y
con tales ardientes esperanzas. Por espacio de cuatro años habían
estado las naciones luchando una contra otra, sacrificando cientos
de miles de sus mejores hijos con rifles y bayonetas,
ametralladoras y artillería pesada, lanzallamas y gases venenosos,
y durante estos cuatro años se fomentó la aversión mutua. No
obstante, esta excitación frenética no llegó jamás a silenciar
completamente las voces mudas de adentro, que les revelaban que
cuanto hacían y decían era absurdo, insensato, una deshonra para
nuestro siglo. Los millones de combatientes habían estado
constantemente excitados, consciente e inconscientemente, por el
conocimiento íntimo de que la humanidad había retrocedido al caos
de la barbarie que se suponía dejaba atrás para siempre.

Entonces, del otro lado del
Atlántico, desde Nueva York, había llegado una voz que se expresaba
claramente a través de los campos de batalla empapados aún en
sangre para decir: "No más guerra." Jamás deben producirse de nuevo
semejantes discordias; jamás debe existir de nuevo la vieja y
perversa diplomacia secreta mediante la cual han sido arrastradas
los naciones a la mortandad sin su conocimiento o consentimiento.
En vez de ello habrá que establecer un nuevo y mejor orden en el
mundo, "el reino de la ley, basado en el consentimiento de los
gobernados y sostenido por la opinión organizada de la humanidad".
Es maravilloso decirlo: en cada país y en cada idioma la voz había
sido comprendida instantáneamente. La guerra, que hasta ayer había
sido mera lucha por territorios, por fronteras, por materias primas
y mercados, por minerales y petróleo, había adquirido de repente
una significación casi religiosa; había asumido el aspecto de un
preliminar para la paz perpetua, para el reinado mesiánico del
derecho y de la humanidad. Pareció de golpe que, después de todo,
no había sido derramada en vano la sangre de millones de hombres;
que esta generación era la que únicamente había sufrido y que jamás
volvería a sufrir la tierra un infortunio semejante. Por cientos de
miles, por millones, las voces de los que habían recibido la
inspiración con un frenesí de fe acudieron a este hombre, Woodrow
Wilson, con la esperanza de que podría establecer la paz entre
vencedores y vencidos, y que la paz sería una paz justa. Wilson,
como otro Moisés, daría a los pueblos enloquecidos por la guerra
las tablas de una nueva ley. En unas cuantas Semanas su nombre
había adquirido un significado religioso, redentor. Calles y
edificios y niños eran denominados con su nombre. Cada nación que
se sentía perturbada o perjudicada envió delegados. Cartas y
telegramas, llenos de propuestas, pedidos y conjuros, llegaban a él
copio un diluvio desde los cinco continentes. Se contaban por miles
y railes, y así es como baúles repletos de ellos fueron llevados al
barco en que el presidente embarcó para Europa. Es más, el mundo
entero comenzó a considerarlo como el árbitro que arreglaría sus
querellas finales antes que se llegara a la largamente deseada
reconciliación.

Wilson no pudo resistir la llamada.
Sus amigos norteamericanos le aconsejaron que no asistiera en
persona a la Conferencia de la Paz. Como presidente de los Estados
Unidos, decían, el deber le exigía no abandonar su país, y debía
contentarse con guiar las negociaciones desde lejos. Aun el más
alto puesto que su tierra natal podía conferirle, la Presidencia,
pareció una fruslería al compararlo con la tarea que le esperaba
del otro lado del Atlántico. No estaba satisfecho con servir a un
pueblo, a un continente; quería servir a la humanidad en general,
consagrarse, no a este momento de su época, sino al futuro
bienestar del mundo. No reduciría sus propósitos a promover los
intereses de Norteamérica por que "el interés no reúne a los
hombres, el interés separa a los hombres." No, él trabajaría para
ventaja de todos. En su fuero interno sintió el deber de procurar
que no pudieran de nuevo los soldados y diplomáticos (cuyo doble de
difuntos sería tocado por quien asegurara el futuro de la
humanidad) tener una oportunidad para inflamar las pasiones
nacionales.

El, con su propia persona,
aseguraría, que había de prevalecer "Ia voluntad del pueblo más
bien que la de sus líderes." Cada palabra pronunciada en la
Conferencia de la Paz (que sería la última de su clase en el mundo)
debería ser hablada con las puertas y ventanas completamente
abiertas, y su eco daría la vuelta al globo.

Así se mantenía a bordo del buque y
miraba hacia la costa europea que asomaba a través de la niebla,
vaga e informe como su propio sueño de la venidera hermandad de
naciones. Su porte era erguido, alto de talla, firme continente,
ojos penetrantes v claros detrás de sus anteojos, la barba
prominente como la de otros enérgicos norteamericanos, labios
llenos y carnosos pero reservados. Hijo y nieto de pastores
presbiterianos, había heredado la fuerza y la afectación de
humildad de aquellos para quienes existe solamente una verdad y
están confiados en que ellos la conocen. Tenía el ardor de sus
antepasados escoceses e irlandeses, asociado con el fanatismo dado
por el credo calvinista que impone a los líderes y maestros la
tarea de salvar a la humanidad del pecado; e incesantemente trabajó
en él la obstinación de los herejes y los mártires que van a la
pira antes que ceder un tilde en lo que ellos conciben que han
aprendido de la Biblia. Para él, el demócrata, el hombre docto, los
conceptos de "filantropía", "humanidad", "libertad"'
"independencia" y "derechos humanos", no eran palabras vacías, sino
artículos de fe que él defendería sílaba por sílaba como sus
predecesores habían defendido los Evangelios. Había librado muchas
batallas. Ahora, a medida que el vapor se acercaba más a las costas
de Europa y los contornos se hacían más visibles, se estaba
aproximando a la tierra en donde tenía que encarar las soluciones
decisivas. Involuntariamente puso sus músculos en tensión resuelto
"a luchar por el nuevo orden, en forma afable si podía hacerlo, en
forma ofensiva si era necesario».

Pronto, sin embargo, se debilito la
rigidez de continente de aquel cuya mirada estaba dirigida a la
distancia. Los cañones y las banderas que lo saludaban cuando
navegaba en el puerto de Brest no eran la bienvenida formal,
agitada y tronadora al presidente de los Estados Unirlos, a una
república aliada, porque de las masas que ocupaban la orilla
llegaron gritos de aclamación que proclamaban alguna cosa más que
una recepción organizada de antemano, algo más que el júbilo
prescrito. Lo que le saludaba era el entusiasmo flamante de un
pueblo entero. Cuando marchaba velozmente en el tren que lo
conducía a la metrópoli, de cada aldea, de cada cabaña, de cada
casa, se agitaban banderas y radiaban esperanzas. Las manos se
tendían hacia él, le aclamaban con vítores y aplausos. Luego,
cuando pasaba por los Campos Elíseos, caían cascadas del mismo
entusiasmo de los muros vivientes. El pueblo de París, el pueblo de
Francia, simbolizando a todos los pueblos distantes de Europa,
gritaba, expresaba su regocijo, rebosante de esperanzas. Sus rasgos
se relajaron más y más. Una sonrisa franca, alegre, casi hechizada,
descubrió sus dientes. Agitó su sombrero a derecha e izquierda,
como si deseara saludarlos a todos, saludar al mundo entero.
Seguramente había hecho bien en venir en persona, porque solo la
voluntad viviente triunfaría sobre la rigidez de la ley. Con una
ciudad tan feliz y un pueblo tan lleno de esperanzas, ¿como podría
él fracasar en llenar sus deseos ahora y para todos los tiempos? Un
descanso de una noche y, a la mañana siguiente, estaría pronto para
trabajar, para dar al mundo aquella paz con que había soñado, por
miles de años, realizando así la mayor proeza que jamás hubiera
hecho mortal alguno.

Frente al palacio que el gobierno
francés había dispuesto para él, en los corredores del Ministerio
de Relaciones Exteriores, enfrente del Hotel Crillon, cuartel
general de la delegación norteamericana, los periodistas (que solo
ellos componían un ejército) estaban impacientes. Sólo de los
Estados Unidos habían llegado ciento cincuenta; cada país, cada
ciudad importante había enviado un representante de la prensa; y
estos caballeros de la pluma exigían ansiosamente tarjetas de
entrada para cada sesión; sí, para cada sesión de la Conferencia.
¿No se había asegurado al mundo que tendría "publicidad completa"?
Esta vez no iba a haber reuniones secretas, ni conclaves secretos.
Palabra por palabra corría la primera sentencia de los famosos
Catorce Puntos: "Convenios de paz abiertos, conseguidos
abiertamente, después de los cuales no habrá inteligencias privadas
internacionales de ninguna clase". La peste de los tratados
secretos que había causado más muertes que todas las demás
epidemias en conjunto, iba a ser definitivamente abolida por el
nuevo serum de la "diplomacia abierta" wilsoniana.

Pero los impetuosos periodistas
estaban disgustados por encontrar una reserva insuperable. "¡Oh,
sí, todos ustedes serán admitidos a las grandes sesiones!" Las
informaciones de estas sesiones públicas (que habrían sido purgadas
realmente de antemano de toda posibilidad de tensión manifiesta)
serían dadas por completo al mundo. Pero todavía no podía obtenerse
más información. Primero tenían que redactarse las reglas del
procedimiento. Los quisquillosos periodistas no podían dejar de
saber que alguna cosa discordante estaba sucediendo detrás de la
escena. No obstante, lo que se les había dicho tenía mucho de
verdad. Se estaban fijando las reglas de procedimiento. Relacionado
con este asunto fue como el presidente Wilson se dio cuenta, por la
primera expresión de los "Cuatro Grandes", de que los aliados
habían formado una liga contra él. No querían poner todas las
cartas sobre la mesa, y por buenas razones. En las carteras
diplomáticas y en los casilleros ministeriales de todas las
naciones beligerantes existían tratados secretos que disponían que
cada una obtendría una "buena parte" del botín. En realidad, había
una buena cantidad de ropa sucia que sería muy indiscreto lavar en
público. Por consiguiente, para evitar el descrédito de la
Conferencia en su iniciación, sería esencial discutir estos asuntos
y hacer un "lavado" preliminar a huertas de aradas. Además,
existían causas mas profundas de desarmonía que las relacionadas
con simples reglas de procedimiento. Cada uno de los dos grupos
mantenía, dentro de sí mismo, bastante claridad y bastante armonía
respecto a lo que deseaba: los norteamericanos de un lado, y los
europeos del otro. La Conferencia tenía que hacer no una paz, sino
dos. Una de ellas era temporal, actual, para poner fin a la guerra
con tra los alemanes, que habían depuesto sus arreas. La otra era
problemática, eterna no temporal, debiendo ser una paz destinada a
hacer imposible la guerra para siempre jamás. La paz temporal tenía
que ser dura y despiadada según el viejo modelo. La paz eterna
tenía que ser nueva. comprendiendo el Covenant (Convenio)
wilsoniano de la Liga de Naciones. Cuál de las dos sería discutida
primero.

* * *

Aquí las dos opiniones entraron en
agudo conflicto. Wilson tenía poco interés en la paz temporal. El
trazado de las nuevas fronteras, el pago de indemnizaciones o
reparaciones de guerra, eran, consideraba él, asuntos que debían
ser resueltos por peritos y comisiones en estricto acuerdo con los
principios sentados en los Catorce Puntos. Estas eran tareas
menores, secundarias, trabajos para especialistas. Lo que los
principales estadistas de todas las naciones tenían que hacer era
trabajar en la nueva labor de creación, realizar la unión de los
países, establecer la paz perpetua. Cada grupo estaba convencido de
la extrema urgencia de la paz que deseaba. Los ajados europeos
insistieron, y justamente, en que a nada conduciría mantener a un
mundo agotado y desangrado por cuatro años de guerra esperando
muchos meses para saber las condiciones de la paz. Esto
desencadenaría el caos sobre Europa. Primero deberían ser resueltos
los problemas presionantes. Debían trazarse las fronteras y
especificarse las reparaciones; los hombres que estaban todavía
bajo las armas debían ser devueltos a sus esposas e hijos; las
monedas debían ser estabilizadas; el comercio y la industria debían
ser puestos en acción una vez más. Después, cuando el mundo se
encontrara afirmado, sería posible permitir que la Fata Morgana de
los proyectos wilsonianos brillara tranquilamente sobre él. Así
como Wilson no estaba realmente interesado en la paz actual, así
también Clemenceau, Lloyd George y Sonnino, tácticos diestros y
estadistas muy prácticos, estaban poco interesados en los designios
de Wilson. En parte por cálculo político y en parte por genuina
simpatía a las demandas e ideales humanitarios, habían expresado su
aprobación general a la propuesta Liga de Naciones, porque,
consciente o inconscientemente, habían sido conmovidos por la
fuerza de un principio generoso que procedía de los corazones de
sus naciones respectivas, y estaban prontos para discutir su plan,
con ciertas mitigaciones y requisitos propios. Pero primero debía
arreglarse la paz con Alemania para concluir la guerra; sólo
después podría ser discutido el Covenant.

No obstante, el mismo Wilson era
suficientemente práctico para saber que la demora repetida puede
privar a una demanda de su impulso. Un hombre no llega a presidente
de los Estados Unidos por medio de idealismo, y su propia
experiencia le había enseñado que los procesos dilatorios en la
réplica son un arma mediante la cual puede ser desarmado un
provocador impaciente. Por esta razón insistió sin vacilar en que
el primer asunto que debía ser considerado era la elaboración del
Covenant, que sería incorporado palabra por palabra al tratado de
paz con Alemania. De esta exigencia resultó un segundo conflicto
inevitable. La opinión de los aliados era que la aceptación de tal
método envolvería la exculpabilidad de Alemania, aunque Alemania,
con su invasión a Bélgica, había hollado brutalmente la ley
internacional, y en Brets-Litovsk, con el martillazo del puño del
general Hoffmann, dio un terrible ejemplo de dictadura despiadada.
;Iba Alemania en esta temprana etapa a cosechar la recompensa
inmerecida del humanitarianismo venidero? No, que se arreglen
primero sus deudas de acuerdo con el viejo método, con dinero en
mano. Luego podrá ser introducido el nuevo sistema. Los campos han
sido devastados, las ciudades han sido destruídas en fragmentos:
que el presidente Wilson haga una inspección. Después comprenderá
que los daños tienen que ser reparados. Pero Wilson, "el hombre no
práctico", miro deliberadamente más allá de las ruinas, porque sus
ojos estaban fijos en el porvenir, y en vez de los edificios
derruidos de hoy, solo podían ver los edificios de lo futuro.
Únicamente tenía una tarea: "terminar con un viejo orden y
establecer uno nuevo". Firmemente, tenazmente, persistió en su
demanda, a pesar de las protestas de sus propios consejeros,

Lansing y House. Primero el
Covenant. El Covenant primero. Para comenzar, arreglar los asuntos
de la humanidad en general; luego, tratar de los intereses de los
pueblos particulares.

La lucha fue ardua y (esto fue
desastroso) consumió gran cantidad de tiempo. Desgraciadamente,
Wilson, antes de cruzar el Atlántico, no había dado a su sueño una
configuración solida. Su proyecto para el Covenant no era
definitivo: era solo una "primera redacción" que tendría que ser
discutida en incontables sesiones; tenía que ser modificada,
mejorada, reforzada o amortiguada. Además, exigía la cortesía que,
habiendo llegado a París, debía visitar tan pronto como fuera
posible a las principales ciudades de los otros aliados. Wilson
cruzo el Canal, fue a Londres, hablo en Mánchester, regreso al
Continente y tomo el tren para Roma. Como durante su ausencia los
otros estadistas no dedicaron sus mejores energías a adelantar el
Covenant, se perdió más de un mes antes que pudiera celebrarse la
primera "sesión plenaria". Mientras tanto, en Hungría, Rumania,
Polonia, en los Estados del Báltico y también en la frontera
dálmata, tropas regulares y voluntarios se trababan en escaramuzas
y ocupaban territorios, al paso que en Viena amenazaba el hambre y
en Rusia la situación se hacía más y más alarmante.

***

Aun en esta primera "sesión
plenaria", celebrada el 18 de enero de 1919, no se llegó a más que
a formular una decisión teórica de que el Covenant iba a ser "una
parte integrante del tratado general de paz". Permaneciendo todavía
nebuloso, todavía en medio de interminables discusiones, pasaba de
mano en mano y era continuamente editado y reeditado. Pasó otro
mes, un mes de terrible intranquilidad en Europa que, cada vez más
impetuosamente, reclamaba una verdadera paz. Hasta el 14 de febrero
de 1919, más de tres meses después del armisticio, no pudo Wilson
presentar el Covenant en su forma definitiva que fue unánimemente
adoptada.

Una vez más el mundo rebosaba de
júbilo. La causa de Wilson había triunfado. En adelante, el camino
a la paz no llevaría a través de la guerra y el terror, porque la
paz iba a ser asegurada por convenio mutuo y por la fe en el
reinado de la ley. El presidente fue objeto de una ovación cuando
salió del palacio. Una vez más, y por vez última, contemplo con
sonrisa orgullosa, agradecida y feliz a la muchedumbre que se había
apiñado para aclamarlo. Detrás de esta muchedumbre, vislumbraba él
otras muchedumbres, otros pueblos; detrás de esta generación que
había sufrido tan intensamente podían pintarse las generaciones
futuras, las generaciones de aquellos que, gracias a la salvación
del Covenant, no sufrirían más el flagelo de la guerra, no
conocerían más la humillación de las dictaduras. Era el día de la
coronación de su vida, y el último de sus días felices. Porque
Wilson frustró su propia victoria por triunfar prematuramente y
abandonar el campo de batalla sin tardanza. El día siguiente, 15 de
febrero, comenzó el viaje de regreso a Norteamérica, donde él
obsequiaría a sus electores y compatriotas con la Carta Magna de
paz perpetua antes de volver a Europa para firmar el tratado que
concluiría la última guerra.

De nuevo saludaban las baterías
cuando el George Washington partía de Brest, pero las multitudes
que se reunieron para desearle buen viaje eran menores y menos
entusiastas que las que acudieron a darle la bienvenida. En los
días en que Wilson se alejaba de Europa había comenzado a relajarse
la tensión apasionada, y las esperanzas mesiánicas de las naciones
se calmaban. Cuando llegó a Nueva York la recepción fue igualmente
fría. No se remontaban los aeroplanos. para saludar al barco que se
dirigía a la patria; no hubo aclamaciones tormentosas, y de las
oficinas públicas, del Congreso, de su propio partido político, de
sus compatriotas, el presidente no recibió más que una bienvenida
indiferente.

Europa no estaba satisfecha porque
Wilson no había ido bastante lejos; Norteamérica porque había ido
demasiado lejos. Para Europa, el encadenamiento de los intereses en
conflicto en un gran interés de humanidad, apareció realizada
inadecuadamente. En Norteamérica, sus adversarios políticos, que
estaban ya pensando en la próxima elección presidencial, declararon
que, sin autorización, había atado al Nuevo Mundo demasiado
estrechamente a una Europa intranquila e inadaptable, obrando así
contra la doctrina Monroe, uno de los principios básicos de la
política de los Estados Unidos. Se recordó imperativamente a
Woodrow Wilson que sus deberes como presidente no eran fundar un
futuro reino de sueños, ni promover la prosperidad de naciones
extranjeras, sino considerar primariamente las ventajas para los
ciudadanos de los Estados Unidos que lo habían elegido para
representar su voluntad. Wilson, por lo tanto, aun cuando fatigado
por sus negociaciones europeas tuvo ahora que sostener nuevas
discusiones con los miembros de su propio partido y con sus
adversarios políticos. Le mortificaba, sobre todo, la exigencia de
que en la espléndida estructura del Covenant, que él había
considerado concluida e inviolable, se introdujera una puerta falsa
de escape para su propio país, la peligrosa "disposición para la
retirada de los Estados Unidos de la Liga". Así, pues, mientras él
se había imaginado que el edificio de la Liga de Naciones había
sido firmemente erigido para todos los tiempos, resultaba ahora que
había que abrir una brecha en el muro una brecha siniestra que
conduciría con el tiempo a un colapso general.

A pesar de las limitaciones y
correcciones, tanto en Norteamérica como en Europa, pudo Wilson
asegurar la aceptación de su Carta Magna de la humanidad. Pero fue
sólo una victoria a medias y cuando partió de nuevo a Europa para
hacer la segunda mitad de su obra como uno de los miembros
principales de la Conferencia de la Paz, no lo acompañaba ya la
franqueza y la sublime satisfacción de que disponía originalmente.
No pudo contemplar la costa de Europa con el mismo espíritu lleno
de esperanzas. Durante estas semanas había envejecido
considerablemente; estaba fatigado y disgustado. Su cara demacrada
denotaba el esfuerzo hecho; alrededor de su boca se marcaban líneas
profundas; en su mejilla izquierda eran visibles contracciones
nerviosas ocasionales. Estos eran los heraldos de la tormenta,
signos de la enfermedad que avanzaba y que le derribaría pronto.
Los médicos que lo acompañaban no perdían ocasión de prevenirle
contra esfuerzos excesivos. Pero le esperaba una nueva lucha, tal
vez más dura aún. El sabía que es más difícil poner en práctica los
principios que formularlos en abstracto. Pero había resuelto que
por ninguna causa sacrificaría ni un solo punto de su programa.
Todo o nada. Paz perpetua o nada de paz en absoluto.

***

No hubo ovaciones al desembarcar,
ni en las calles de París; la prensa se mantenía en fría
expectativa; el pueblo parecía dudoso y desconfiado. Una vez más se
confirmó el dicho de Goethe de que el entusiasmo no se adapta a un
almacenaje prolongado. En vez de machacar el hierro mientras estaba
caliente y maleable, Wilson había permitido que se enfriara y
endureciera el idealismo europeo. Su ausencia de un solo mes lo
había cambiado todo. Simultáneamente, Lloyd George había abandonado
la Conferencia. Clemenceau, herido de un balazo en una tentativa
contra su vida, estuvo alejado una quincena y, durante estos
momentos desprevenidos, los defensores de intereses privados se
aprovecharon para abrirse paso a las salas de las comisiones. Los
más enérgicos y más peligrosos eran los militares. Mariscales y
generales que por espacio de cuatro años habían estado en los
primeros cargos y cuyas decisiones arbitrarias habían sido ley para
cientos de miles, no estaban dispuestos en manera alguna a ocupar
ahora posiciones secundarias. Un Covenant que los privaría de sus
ejércitos, puesto que iba a "abolir la conscripción y todas las
demás formas de servicio militar obligatorio", era una amenaza para
su misma existencia. La mentecatería de una paz perpetua, esta
disparatada embestida contra su profesión debía ser abolida, o al
menos desviada. Lo que ellos querían era más armamentos en vez de
desarme wilsoníano, nuevas fronteras y garantías materiales en vez
del santo y seña de internacionalismo. Un país no podría ser
salvaguardado por Catorce Puntos escritos en el aire, sino
multiplicando sus defensas y desarenando a sus adversarios.
Pisándoles los talones a los militaristas venían los representantes
de los grupos industriales; los fabricantes de municiones,
interesados también en los armamentos; los corredores, que
esperaban sacar dinero de las reparaciones. También estaban alerta
los diplomáticos, cada uno de los cuales, amenazado por la espalda
por los partidos de oposición, quería asegurar para su respectivo
país una mayor extensión de territorio nuevamente anexado. Unos
cuantos toques diestros sobre el teclado de la opinión pública
dieron por resultado que todos los diarios europeos, hábilmente
secundados por los de Norteamérica, vocearon el mismo tema: "Los
fantásticos proyectos de Wilson retardan el arreglo de la paz. Sus
utópicos planes —muy idealistas y dignos de alabanza, por supuesto—
estorban la consolidación de Europa. No malgastemos más tiempo en
consideraciones morales y ensueños supermorales. A menos que se
firme prontamente la paz, Europa se convertirá en un caos una vez
más."

Desgraciadamente, estas quejas
estaban justificadas. Wilson, que fijaba su mirada en los siglos
venideros, tenía sus propios "standards" de medida que eran
diferentes de los de las naciones de la Europa contemporánea.
Consideraba él que cuatro o cinco meses era muy poco tiempo para
realizar una tarea que había sido un sueño por miles de años. Pero,
mientras tanto, voluntarios organizados en la Europa Central por
fuerzas ocultas marchaban acá y allá ocupando territorios
indefensos, y regiones completas ignoraban a quién pertenecían o
iban a pertenecer. Pese a haber transcurrido ya cuatro meses, no
habían sido recibidas todavía las delegaciones de Alemania y
Austria. Del otro lado de las fronteras, aun vagamente trazadas,
crecía la intranquilidad de los pueblos; no faltaban signos de que,
en su desesperación, Hungría mañana y Alemania al día siguiente
dejarían atrás a los bolcheviques en el camino de la revolución.
Que se arreglen los asuntos rápidamente, urgían los diplomáticos.
Para aclarar el terreno debemos barrer cuanto pueda ser un
obstáculo, sobre todo este infernal Covenant.

Una sola hora en París fue bastante
para hacer ver a Wilson que todo lo que había laboriosamente
construido en tres meses había sido minado durante su ausencia de
un mes y estaba en peligro de desplomarse. El mariscal Foch casi
había conseguido arreglar que el Covenant fuera testado del tratado
de paz, y, en tal caso, la obra de los primeros tres meses quedaría
aniquilada. Pero donde estuvieran en riesgo asuntos decisivos,
Wilson se mostraría diamantino y no cedería un ápice. Al día
siguiente de su arribo, 15 de marzo, hizo aparecer en la prensa el
anuncio oficial de que la resolución del 25 de enero estaba todavía
en vigor, y que "el Covenant formaría parte integral del tratado de
paz". Esta declaración fue el primer contraataque contra la
tentativa de hacer el tratado de paz con Alemania, no sobre la base
del nuevo Covenant, sino sobre la de los viejos tratados secretos
entre los aliados. El presidente Wilson quedó ahora perfectamente
ilustrado del asunto. Supo que las mismas potencias que tan
recientemente se declararon dispuestas a respetar el derecho de los
pueblos a disponer de sus propios destinos, intentaban realmente
sostener exigencias incompatibles con tal derecho. Francia
reclamaría la cuenca del Rin y el Sarre; Italia reclamaría Fiume y
Dalmacia; Rumania, Polonia y Checoslovaquia querrían también una
parte del botín. A menos que el opusiera firme resistencia, la paz
sería hecha como las viejas, en la forma condenada por el, a la
manera de Napoleón, Tallevrand y Metternich; no de acuerdo con los
principios que él había defendido y que los aliados se habían
comprometido a observar.

Transcurrió una quincena de luchas
violentas. Wilson se opuso resueltamente a la cesión del Sarre a
Francia, presintiendo que esta infracción del principio de la
autodeterminación de los pueblos se convertiría en precedente para
muchas más; e Italia, convencida de que las propias demandas
estaban implícitamente comprendidas en la exigencia de Francia del
Sarre, amenazó con abandonar la Conferencia a menos que Wilson
cediera. La prensa francesa comenzó a propalar que en Hungría se
había producido un estallido del bolcheviquismo y que pronto,
decían los aliados, el veneno se propagaría al Occidente. Wilson
encontró oposición hasta en sus propios consejeros, el Coronel
House y Robert Lansing. Aunque eran buenos amigos suyos, le
instaron urgentemente para que, en vista de las condiciones
caóticas que prevalecían en Europa, sacrificara algunos de sus
propósitos idealistas a fin de que se firmara la otra paz tan
pronto como fuera posible. En realidad, Wilson se encontraba solo
contra un frente unánimemente hostil. Desde Norteamérica, lo
atacaba por la espalda la opinión pública alentada por sus rivales
y adversarios políticos, y muy a menudo pensó Wilson que había
llegado al extremo de la maniota. Confesó a un amigo que,
probablemente, no podría continuar manteniéndose frente a todos los
demás y que estaba resuelto a abandonar la Conferencia si no se
aceptaba su punto de vista.

Mientras luchaba de este modo
contra tales fuertes contrariedades, fue atacado interiormente por
un enemigo. El 5 de abril, cuando la batalla entre las crudas
realidades y su todavía inalcanzado ideal se acercaba a su clima,
le fue imposible mantenerse de pie más tiempo y —un hombre de
sesenta y tres años— tuvo que quedarse en cama, atacado de gripe.
Las embestidas del mundo exterior eran aún más formidables que las
de su sangre afiebrada, y no le dieron descanso. Llegaron nuevas
catastróficas. El 5 de abril los comunistas asumieron el poder en
Baviera, estableciendo una República Soviética en Munich.
Probablemente, en cualquier momento, Austria, castigada por el
hambre y a mitad de camino entre la Baviera bolchevique y la
Hungría bolchevique, seguiría el mismo camino, y cada hora de
resistencia adicional podría hacer a este aislado luchador Wilson
responsable de la propagación de la revolución roja. Los
adversarios del inválido no lo dejaban en paz en su lecho de
enfermo. En la habitación inmediata, Clemenceau, Lloyd George y el
Coronel Mouse discutían los asuntos, estando todos de acuerdo en
que debía llegarse al fin a cualquier costa. La costa tendría que
ser pagada por Wilson con sus demandas y sus ideales. Su pretensión
de una paz perpetua tendría que ser abandonada, puesto que era un
obstáculo a la necesidad más apremiante: la de un urgente arreglo
de la paz material, militar, "real".

***

Pero Wilson, agotado, enfermo,
irritado por el clamor de la prensa que lo culpaba de bloquear el
camino de la paz; abandonado por sus propios consejeros y apremiado
por los representantes de los demás gobiernos, no cedió aún. Se
sentía obligado a mantener su palabra empeñada; pensaba que no
habría hecho todo lo que estaba a su alcance en favor de la paz que
los otros anhelaban tanto, si no la ajustaba en forma duradera, no
militar; si no continuaba haciendo cuanto le fuera posible en favor
de la "federación del mundo", que era la única cosa que podría
establecer realmente la paz perpetua de Europa. Apenas pudo
abandonar el lecho dio un paso decisivo. El 7 de abril envió un
cablegrama al Departamento de Marina de Washington: "¿Cuál es la
fecha más pronta posible en que el vapor de los Estados Unidos
George Washington puede partir para Brest y cuál es la fecha más
pronta probable de su llegada a Brest? El Presidente desea que se
aceleren los movimientos de este buque". El mismo día fue informado
el mundo de que el Presidente Wilson había pedido por cable el
vapor en que iba a partir.

La noticia cayo como un rayo y su
significado fue instantáneamente comprendido. En todo el globo se
supo que el Presidente Wilson estaba decidido a oponerse a todo
arreglo de paz que infringiera en el más mínimo grado los
principios del Covenant, y que había decidido abandonar la
Conferencia antes que ceder. Había sonado una hora fatal, hora que
por décadas, tal vez por siglos, fijaría los destinos de Europa,
del mundo en general. Si Wilson se retiraba de la mesa de la
Conferencia, el viejo orden social sufriría un colapso, comenzaría
el caos, pero tal vez sería el caos del que nace una nueva
estrella. Europa observaba impaciente. ¿Cargarían los demás
miembros de la Conferencia con semejante responsabilidad? ¿La
tomaría sobre sí Wilson?

Era una hora funesta. En aquel
momento, Wilson estaba todavía firmemente decidido. No transigiría;
no cedería; no debía ser "una paz dura", sino "una paz justa". Los
franceses no obtendrían el Sarre; los italianos no tendrían a
Fiume; Turquía no sería repartida; no deberían hacerse "trueques de
pueblos". El derecho debería prevalecer sobre la fuerza, el ideal
sobre lo real, el futuro sobre el presente. Fiat justitia, pereat
muuidus. Esta corta hora sería la más grande, la más perfectamente
humana, la más heroica en la vida de Wilson. Si siquiera hubiese
tenido el valor de mantenerse firme, su nombre se habría
inmortalizado entre los verdaderos amantes de la humanidad y habría
realizado una proeza sin ejemplo. Pero la hora fue seguida por una
semana, y durante esta semana se vio asaltado por todos lados. La
prensa francesa, la británica y la italiana lo atacaron duramente
—a él, el pacificador— por destruir la paz con su obstinación
teórico-teológica, y por sacrificar el mundo real a una utopía
privada. Aun Alemania, que lo había considerado como la fuente
principal de ayuda, pero que se había alarmado por el estallido del
bolcheviquismo en Baviera, se volvió ahora contra él. Así lo
hicieron sus compatriotas. El Coronel House y Lansing lo conjuraron
para que cediera. Hasta su secretario privado, Tumulty, que pocos
días antes le había cablegrafiado alentándolo: "Únicamente un golpe
atrevido del Presidente salvará a la Europa y quizás al mundo",
ahora, cuando Wilson estaba dando el "golpe atrevido", se sintió
muy perturbado y envió este nuevo despacho: "Retirada muy
imprudente y cargada de muy peligrosas responsabilidades aquí y en
el exterior... El Presidente deberá cargar la responsabilidad de
una ruptura de la Conferencia sobre quienes apropiadamente
corresponde... Una retirada en este momento sería una
deserción".

Acosado, casi desesperado, y
quebrantada su confianza por la universalidad del disentimiento,
Wilson miro a su alrededor. Nadie se encontraba a su lado, cuantos
se hallaban en el salón de la Conferencia estaban contra él, aun
los miembros de su propio séquito; y los invisibles millones sobre
millones de voces, que, a la distancia, le imploraban que se
mantuviera firme y sosteniendo sus propios principios, no llegaron
a sus oídos. Jamás se dio cuenta de que, si hubiera procedido como
amenazo hacerlo y se hubiera retirado de la Conferencia, su nombre
se habría inmortalizado; pero esto únicamente si hubiera estado
resuelto a legar su idea al futuro como un postulado que debería
ser perpetuamente renovado. No vislumbró lo que la energía creadora
habría obtenido de su rotundo "No" a las fuerzas de la codicia, del
odio y de la sinrazón. Todo lo que pudo percibir fue que se hallaba
solo y que estaba demasiado débil para cargar sobre sus hombros la
responsabilidad. El desastroso resultado final fue que el
Presidente Wilson comenzó a disminuir la tenacidad de su
resistencia, mientras que el Coronel House construyó un puente por
el cual pudiera hacer transacciones. El regateo acerca de las
fronteras insumió una semana. Por último, el 5 de abril de 1919
—día aciago en la historia—, con el corazón oprimido y la
conciencia intranquila, Wilson accedió a las considerablemente
disminuidas exigencias militares de Clemenceau. El Sarre no había
de ser permanentemente francés, sino ocupado sólo durante quince
años. El hombre que hasta ahora se había mostrado intransigente,
había hecho la primera concesión y, en consecuencia, como si un
mago hubiera agitado su varita, el tono de la prensa parisiense era
del todo distinto a la siguiente mañana. Los diarios que el día
antes lo injuriaban como perturbador de la paz, como un hombre que
está arruinando al mundo, le enaltecieron como el más sabio de los
estadistas vivientes. Pero esta alabanza le hirió como un reproche.
En el fondo de su alma, sabía Wilson que, aunque tal vez había
salvado la paz, la paz temporal, se había perdido o desechado la
paz permanente con espíritu de reconciliación, la única paz que
podría salvar al mundo. La locura había dominado al buen sentido,
la pasión había prevalecido sobre la razón. El hombre había sido
obligado a retroceder a un pasado de infortunios. El, que había
sido el líder y portaestandarte en el avance hacia un ideal que
excedería a la época, había perdido la suprema batalla, en la que
necesitó, ante todo, conquistar su propia debilidad.

En esta hora funesta, ¿obró Wilson
con acierto o equivocadamente? ¿Quién podrá decirlo? En todo caso,
en una hora transcendental e irrevocable, adoptó una decisión cuyo
fruto sobrevivirá décadas y siglos, que nosotros y nuestros
descendientes tendremos que pagar con nuestra sangre, nuestra
desesperación, nuestra impotencia y nuestra destrucción. Desde este
día, el poder de Wilson, que no había conocido rival moralmente,
quedó roto, y su prestigio y su energía, anulados. El que hace una
concesión no puede ya detenerse. Una transacción conduce
inevitablemente a nuevas transacciones. El deshonor crea deshonor,
la fuerza engendra fuerza. La paz que Wilson había vislumbrado como
íntegra y perdurable, permanece fragmentaria, transitoria e
incompleta, porque no fue modelada con el sentido de lo futuro, no
fue moldeada con espíritu de humanidad, no fue construída con los
materiales de la razón pura. Una oportunidad única, quizás la más
fatal de la historia, fue lastimosamente desperdiciada, como el
mundo, cuyos dioses habían sido derribados, lo verificó pronto con
la amargura del disgusto y la confusión. Cuando Wilson regresó a
los Estados Unidos, el que había sido aclamado como el salvador del
mundo no fue considerado ya por nadie como un redentor. No era más
que un inválido viejo y cansado, sentenciado a una muerte próxima.
A su llegada no fue recibido con manifestaciones de júbilo ni con
despliegue de banderas. Cuando el buque se alejaba de la costa de
Europa, desvió el la cara porque no podía mirar al desgraciado
continente que por miles de años había anhelado la paz y la unidad
y jamás las había encontrado. Una vez más se desvaneció en la
niebla de la lejanía el eterno sueño de un mundo humanizado.
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