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Il libro




Per Ning c’è solo una cosa più dolorosa dell’aver perduto la madre: sapere di averne causato la morte. Perché è stata lei che, inconsapevolmente, le ha preparato il tè avvelenato che l’ha uccisa, e che ora potrebbe portarle via anche la sorella Shu.

Così decide di recarsi nella capitale e prendere parte alla competizione per diventare shénnóng-shī di corte, maestra nell’antica arte magica del tè. Il vincitore potrà anche chiedere alla principessa di esaudire un desiderio: per Ning potrebbe essere l’unica possibilità di salvare la sorella.

Ma fra intrighi di corte, contendenti senza scrupoli e un bellissimo ragazzo che nasconde un segreto, a essere davvero in pericolo potrebbe essere proprio Ning.
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UNA MAGIA INFUSA DI VELENO




PER LYRA

SEI L’INIZIO DI TUTTO.








CAPITOLO UNO




DICONO CHE UN VERO SHÉNNÓNG-SHĪ SI RICONOSCA DALLE MANI: macchie di terra sui palmi, cicatrici lasciate dalle spine sulla punta delle dita, una crosta perpetua di terra e sangue a scurire le lunette delle unghie.

Un tempo guardavo le mie mani con orgoglio.

Adesso riesco soltanto a pensare: “Queste sono le mani che hanno seppellito mia madre”.
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Casa nostra è semibuia e silenziosa e io attraverso le stanze come una ladra. Rovisto tra scatole e cassetti, frugando tra le cose che mio padre tiene nascoste perché non gli ricordino il suo dolore. Sguscio tra sedie e cesti, stendini e barattoli, con passi cauti. Sento Shu tossire piano e rigirarsi nel letto, dall’altro lato della parete. Negli ultimi giorni è peggiorata.

Presto il veleno si porterà via anche lei, come ha fatto con nostra madre.

Ecco perché devo partire stanotte, prima che mio padre cerchi di fermarmi, prima di ritrovarmi bloccata qui dalla paura e dal senso di colpa finché non sarà troppo tardi. Sfioro la pergamena nascosta tra le pieghe della mia tunica, per assicurarmi che ci sia ancora.

In fondo al magazzino trovo ciò che stavo cercando: lo scrigno da shénnóng-shī di mia madre, in un armadio ad angolo, celato alla vista. Quando apro il coperchio, i ricordi scivolano fuori con un sospiro, come se mi stessero aspettando nell’oscurità profumata di tè. Passo le dita sopra ogni solco nel legno, toccando ogni scomparto e ricordando come ripetevamo all’infinito i nomi degli oggetti che vi erano conservati. Lo scrigno è una mappa di mia madre. I suoi insegnamenti, le storie, la magia.

Ma quella vista mi porta anche altri ricordi.

Una tazza da tè in frantumi. Una macchia scura sul nostro pavimento.

Chiudo rapidamente il coperchio.

Sul fondo dello stesso armadio trovo altri barattoli con le etichette vergate nella grafia meticolosa della mamma. Mi tremano leggermente le mani quando apro il barattolo delle foglie di tè dell’estate scorsa. L’ultimo raccolto per il quale l’ho aiutata, camminando sui sentieri del giardino, raccogliendo le foglie dai rami generosi.

Inspiro l’aroma delle foglie tostate e la fragranza mi diventa amara in fondo alla lingua. Mi tornano in mente i miei ultimi tentativi di praticare quella magia, falliti tra le lacrime; avevo giurato che non avrei mai più toccato quegli strumenti. Ma era stato prima che comparisse la pergamena sulla soglia di casa nostra. Adesso non potevo più pensare di mollare.

Spesso la gente poco edotta riduce il ruolo dello shénnóng-shī a quello dell’intrattenitore esperto, capace di versare e presentare con maestria la bevanda più comune. Gli shénnóng-shī addestrati sono ovviamente preparatissimi sulle tecniche di base – gli aromi adatti alle diverse occasioni, la forma e la fattura corretta della tazza da abbinare al tè che si sta servendo. I veri maghi di Shénnóng, però, hanno delle doti uniche. Alcuni preparano tè per le varie emozioni: compassione, amore, speranza. Altri sono in grado di riempire il corpo di energia o di spingere chi beve il loro tè a ricordare qualcosa che si credeva perduto da tempo. Sanno varcare le pareti del corpo e raggiungere l’anima stessa.

Alla luce tremolante del braciere, tiro fuori il vassoio e le relative teiere, una per l’infusione e l’altra per lasciar riposare il tè. Oltre il ribollire dell’acqua, sento un rumore nella stanza accanto. Mi blocco, temendo di veder spuntare un’ombra lunga e scura sulla parete, seguita dalla furia di mio padre.

Invece è solo il suo russare. Espiro piano e torno ai miei strumenti. Usando le pinze di legno, prendo la pallina di foglie di tè e la metto nella teiera da infusione. Con una precisa rotazione del polso, faccio scorrere l’acqua bollente sulle foglie, che si srotolano lentamente, rilasciando i loro segreti.

I più grandi shénnóng-shī riescono a vedere il futuro che si dipana nel vapore di una tazza ben preparata. Una volta la mamma ha preparato il fù pén zĭ, foglie essiccate del cespuglio di lampone, per una donna incinta del villaggio. Nell’aria del mattino il vapore blu ha assunto la forma di quattro aghi scintillanti. Da questo mia madre ha dedotto correttamente che il bambino sarebbe nato morto.

Sento la sua voce mentre le foglie si espandono nell’acqua. Ricordo che ci diceva sempre che la nebbia della sera segue le punte bianche delle ali della Guardiana della Montagna, la dea che si trasforma in un uccello al crepuscolo. È la Signora del Sud, che dal becco lasciò cadere una sola foglia nella tazza del Primo Imperatore, donando agli uomini il piacere del tè.

Quand’ero bambina, io e Shu seguivamo i nostri genitori nei giardini e nei frutteti, portando dei cestini sui fianchi. Spesso sentivo le punte di quelle ali che mi sfioravano la pelle. A volte ci fermavamo ad ascoltare mentre la dea ci guidava verso un nido in cui cinguettavano degli uccellini appena nati, o ci avvertiva che sarebbe arrivato un grosso temporale che rischiava di causare danni alle radici se non avessimo rivoltato diligentemente la terra.

Ora verso il liquido dorato dalla teiera per l’infusione in quella in cui lasciarlo riposare. La mamma non ci permetteva mai di dimenticare le vecchie, vecchissime usanze, diffuse già prima che i clan venissero conquistati, prima dell’ascesa e del declino degli imperi. Rivivevano in ogni tazza che preparava, un rituale eseguito con riverenza. Risuonavano nella certezza con cui conosceva ogni singolo componente che usava per preparare il tè: l’origine dell’acqua, l’aroma del legno che alimentava il fuoco, la teiera in cui scaldava l’acqua. E si ritrovavano in ogni gesto, fino alle foglie che raccoglieva con le dita e lasciava in infusione in una tazza plasmata da lei e cotta nel suo forno. E poi distillate in un liquido contenuto tra i palmi delle mani, offerto come una benedizione.

“Eccomi qui. Bevimi e starai bene.”

Mi piego in avanti e inalo il dolce profumo delle mele. Sento il ronzio soporifero delle api tra i boccioli dei fiori selvatici. Un senso di conforto mi avvolge come una coperta calda. Le palpebre mi si fanno pesanti, ma quel momento si dissipa quando qualcosa sfreccia davanti ai miei occhi.

Tutto il mio corpo formicola per la tensione.

Un battito d’ali nere alla mia destra. Un corvo che plana nel buio fumoso prima di scomparire.

Ci vuole una vita di addestramento per imparare a leggere il tè come i maestri, e io mi ero già rassegnata a diventare l’apprendista di un medico. Era stato deciso un anno prima, perché mia sorella non reggeva la vista del sangue e mio padre aveva bisogno di altre due mani salde.

I dubbi mi fanno accapponare la pelle mentre tocco di nuovo la pergamena. Un invito destinato a qualcun altro – alla vera apprendista di mia madre.

La mamma però è morta, e al momento solo una di noi è abbastanza in forze da viaggiare.

Mi costringo a concentrarmi. Inspiro a fondo, poi espiro. Il vapore tremola nella scia del mio fiato. Niente più visioni. Un goccio di tè viene trasferito nella tazza per bere, appena un sorso. La bevanda mi scende nella gola con l’aroma di miele dell’ottimismo, la promessa che l’estate durerà per sempre…

Il coraggio arde forte e luminoso nel mio cuore, rovente come una pietra di fiume scaldata dal sole.

Un senso di sicurezza mi riverbera negli arti. Tiro indietro le spalle e mi sento pronta, come un gatto sul punto di spiccare un balzo. La tensione in fondo allo stomaco mi si scioglie lentamente. La magia è ancora lì. Gli dei non me l’hanno portata via come punizione per aver trascurato l’arte.

Dei colpi di tosse violenti interrompono la mia concentrazione. Urto una delle teiere, rovesciando il tè sul vassoio mentre corro nella stanza accanto.

Mia sorella si sforza di tenersi su con le braccia tremanti, la tosse le scuote tutto il corpicino esile. Cerca di prendere la bacinella che teniamo di fianco al suo letto; gliela passo. Il sangue schizza contro il legno, ce n’è troppo, ancora e ancora. Dopo un’eternità, la tosse finalmente si attenua e lei trema contro di me.

«Freddo» bisbiglia.

Mi infilo nel letto con lei e tiro su le coperte. Shu si aggrappa alla mia tunica e inspira rantolando. La tengo stretta finché il suo respiro non si calma e le linee tese ai lati della bocca non si distendono.

Io e mio padre abbiamo fatto del nostro meglio per curare Shu in assenza delle competenze della mamma. Io mi sono sforzata di ricordare le lezioni ricevute da bambina e mio padre ha sfruttato le sue conoscenze da medico esperto, acquisite con gli studi al collegio imperiale. Sa sistemare le ossa e ricucire le ferite, sa come curare le malattie esterne. Anche se conosce alcune delle medicine interne, aveva sempre lasciato i problemi più complessi all’arte della mamma. Era per quello che la loro collaborazione funzionava così bene.

Mio padre ha sfruttato ogni barlume di conoscenza che possedeva, ha persino messo da parte l’orgoglio e scritto una lettera al collegio per chiedere aiuto. Ha provato tutti gli antidoti possibili alla sua portata. Io però conosco la cupa verità a cui giriamo attorno.

Mia sorella sta morendo.

I tonici e le tinture funzionano come una diga per contenere il veleno, che però un giorno strariperà. Non c’è nulla che possiamo fare per fermarlo.

E quella che non è riuscita a salvarla sono io.

Nell’oscurità, combatto con i miei pensieri e le mie preoccupazioni. Non voglio lasciarla qui, ma non c’è altro modo di andare avanti. La pergamena è l’unica risposta. È stata consegnata da un corteo reale a casa di tutti gli shénnóng-shī del Dàxī. Quando l’abbiamo ricevuta, in casa c’era solo Shu. Io ero al villaggio con papà, ad assistere uno dei suoi pazienti. Quella sera mia sorella l’ha srotolata per mostrarmela nell’intimità della nostra camera. La pergamena scintillava, intessuta d’oro. Il drago si increspava sul retro, il ricamo era così raffinato che sembrava prendere vita e ballare attorno a noi, lasciando una scia di fiamme.

«È arrivata oggi, per noi» mi ha detto Shu con un entusiasmo che raramente avevo notato nei suoi modi delicati. «Un corteo imperiale che portava un decreto della principessa.»

Le parole che ho quasi imparato a memoria: Tramite decreto imperiale, la principessa Li Ying-Zhen le dà il benvenuto alla celebrazione in memoria dell’imperatrice madre, che sarà onorata con una festa destinata alla ricerca di un astro nascente. Tutti gli shénnóng-tú sono invitati a partecipare alla sfida che determinerà il prossimo shénnóngshī di corte. La principessa in persona esaudirà un desiderio del vincitore della gara.

Quelle parole mi chiamano come una melodia.

In questa generazione non c’è stato nessuno shénnóng-shī ammesso a corte, ed essere eletti sarebbe il massimo degli onori. Permetterebbe allo shénnóng-tú di evitare le prove e diventare subito un maestro. La sua famiglia riceverebbe ricchi doni, il suo villaggio diventerebbe famoso. Tuttavia è la speranza del desiderio esaudito che mi attira più di tutto. Potrei chiedere che mia sorella fosse seguita dai migliori medici del regno, quelli che hanno misurato il battito dell’imperatore stesso.

Mi si chiude la gola mentre guardo mia sorella che dorme profondamente di fianco a me. Se potessi toglierle il veleno e ingerirlo io, lo inghiottirei volentieri. Farei qualsiasi cosa per alleviare le sue sofferenze.

Ho preparato io la tazza di tè fatale per la mamma e Shu, dal panetto di tè regolarmente distribuito a tutti i sudditi dell’imperatore durante la Festa di Metà Autunno. Per un attimo, quando l’acqua rovente è penetrata nel blocchetto di foglie, mi è parso di vedere un serpente bianco e scintillante che si contorceva nell’aria e che è scomparso quando ho allontanato il vapore. Avrei dovuto sapere che non dovevo ignorarlo.

Poco dopo, però, le labbra di mia madre sono diventate nere. Il serpente era un presagio, un avvertimento da parte della dea. Non l’ho ascoltato. Anche mentre provava un dolore immenso, mentre il veleno le si spandeva nel corpo, la mamma ha preparato un tonico che ha costretto mia sorella a dare di stomaco e così le ha salvato la vita.

Almeno per il momento.

Scivolo fuori dal letto, facendo attenzione a non disturbare il riposo di Shu. Non ci metto molto a radunare il resto delle mie cose. Infilo i vestiti in un sacco, insieme all’unico oggetto vagamente di valore che possiedo: una collana che mi hanno regalato per il decimo compleanno. La venderò per racimolare i soldi per raggiungere la capitale.

«Ning!» Il bisbiglio di Shu lacera la notte. Allora non stava dormendo. Mi fa male il cuore vedere il suo viso pallido come il latte. Sembra una delle creature ferine delle storie della mamma, con gli occhi di un brillio selvaggio e i capelli aggrovigliati, un cervo vestito di pelle umana.

Mi inginocchio accanto a lei mentre le sue mani cercano le mie e mi passano qualcosa di piccolo avvolto nel tessuto. L’estremità appuntita di uno spillo mi punge il palmo. Apro il fazzoletto, sollevo l’oggetto alla luce della luna e vedo un fermaglio per capelli coperto di pietre preziose che uno dei clienti della mamma le aveva donato per gratitudine, un ricordo prezioso della capitale. La mamma aveva destinato quel tesoro a Shu e la collana a me.

«Portalo con te» dice mia sorella, «così ti sentirai bella a palazzo. Bella quanto lo era lei.»

Apro la bocca per rispondere, ma lei mi zittisce scuotendo la testa.

«Devi partire stasera.» Ora la sua voce ha un tono severo, come se fosse lei la sorella maggiore e io quella minore. «Non rimpinzarti troppo di tortine di castagne.»

Mi scappa una risata troppo forte che soffoco subito, inghiottendo le lacrime allo stesso tempo. E se torno e lei non c’è più?

«Credo in te» dice Shu, con un’eco della ferocia della sera prima, quando mi ha detto che dovevo lasciarla lì e andare alla capitale. «Domattina dirò a papà che sei andata a trovare la zia. Ti farò guadagnare un po’ di tempo prima che si accorga che sei partita.»

Le stringo forte la mano, senza sapere se sarei in grado di parlare. Senza sapere cosa le direi.

«Non farti trovare al buio dal Principe Esiliato» mormora lei.

Una storia della buonanotte con cui siamo cresciuti tutti. Il Principe Esiliato e la sua isola di criminali e briganti. Quello che Shu intende dire è: “Fai attenzione”.

Premo le labbra sulla fronte di mia sorella e scivolo fuori dalla porta.








CAPITOLO DUE




CON IL TÈ DEL CORAGGIO CHE ANCORA MI SI ESPANDE IN TUTTO il corpo, mi muovo più in fretta del solito nella notte brumosa. La luna è un disco pallido che mi illumina il cammino, conducendomi verso la strada principale.

La mamma mi raccontava sempre che c’era una donna bellissima che viveva sulla luna, rapita dal marito celeste che concupiva la sua bellezza terrena. Le aveva costruito un palazzo di cristallo e le aveva donato un coniglio per amico, sperando che la solitudine la spingesse a desiderare la presenza di lui. La donna però era furba e rubò l’elisir di immortalità che lui aveva preparato per se stesso. Gli dei le offrirono un posto fra loro, ma lei scelse di restare nel suo palazzo, ormai abituatasi al silenzio.

“Le diedero il titolo di Dea della Luna e la chiamarono Ning, che significa tranquillità.” Sento ancora la voce dolce della mamma raccontarmi quelle storie mentre mi accarezzava i capelli. La sensazione di amore che mi avvolgeva quando mi spiegava l’origine del mio nome.

Con la sua voce a guidarli, i piedi mi portano in un boschetto di pomeli al margine esterno dei nostri frutteti. Sfioro le foglie cerose. Mia madre ha fatto crescere questi alberi partendo dai semi, con infinita pazienza. Quando finalmente ebbero dato fiori e frutti, prese in braccio me e Shu e ci fece volteggiare, circondandoci con la sua gioia e facendoci ridere. È sepolta lì, tra gli alberi. Mi manca il fiato quando noto uno scintillio bianco tra le gemme verdi. La prima infiorescenza della stagione, quasi sul punto di schiudersi.

Il suo fiore preferito. Un segno che la sua anima è ancora qui, a vegliare su di noi.

Si leva un vento improvviso che fa frusciare gli alberi. Le foglie mi accarezzano i capelli, come se percepissero la mia tristezza e volessero offrirmi conforto.

Passo il pollice sulla collana che indosso all’altezza della gola: i solchi e le protuberanze del simbolo rappresentano l’eternità, l’equilibrio cosmico. Tre anime contenute in ciascuno di noi, separate dai nostri corpi quando moriamo. Una torna alla terra, una all’aria e l’ultima scende nella ruota della vita. Premo le labbra contro la perla dura e liscia al centro del nodo.

Il dolore per il lutto ha un gusto amaro e persistente, ma così delicato che talvolta si confonde con la dolcezza.

“Mamma, è proprio qui che mi manchi di più.”

Le sussurro la promessa di tornare con una cura per la malattia di Shu.

Con le mani strette sul cuore, mi inchino, una promessa ai vivi e ai morti, e mi lascio alle spalle la casa dove sono cresciuta.

[image: Ornamento di separazione]

Arrivo alla strada principale, che mi porta nei pressi del villaggio addormentato. Mi giro soltanto una volta, per lanciare un’occhiata alla notte che si addolcisce attorno ai nostri giardini. Anche al buio, la nebbia si avvolge alle cime degli alberi, mutandone il colore. Un mare ondeggiante di bianco e di verde.

È in quel momento che sento qualcosa – un fruscio strano, da uccello. Mi fermo. Percepisco un movimento sul tetto a tegole di un edificio vicino, giù per i bordi inclinati. Riconosco la forma delle travi: è il magazzino del tè al limitare della città. Resto in ascolto, con il fiato sospeso. Non è affatto un uccello. È lo scalpiccio di qualcuno che attraversa il tetto.

Sul terreno davanti a me compare un’ombra, piombata dall’alto, accovacciata e furtiva. Un intruso.

Non c’è nessun motivo valido per appostarsi vicino al magazzino del governatore, a meno che non si voglia essere squartati da quattro cavalli spinti in direzioni opposte. O che… non si abbia il potere di sfidarlo con la forza di tre uomini, la capacità di saltare sui tetti con un solo balzo e quella di aprirsi un varco tra la folla di soldati con la rapidità della propria spada.

L’Ombra.

Girano avvertimenti a proposito dell’Ombra, la strana figura che si dice sia responsabile dei tè avvelenati distribuiti in tutta la zona. Si sa che i banditi si nascondono vicino ai confini del Dàxī, assaltando le carovane e ferendo chiunque intralci i loro piani. Tuttavia c’è un fuorilegge che non ha legami con l’elenco di bande note al Ministero della Giustizia. Un fuorilegge in grado di trovare tesori nascosti e svelare segreti, lasciandosi dietro una scia di cadaveri.

L’ala di corvo che mi è apparsa per un attimo nel vapore sopra la tazza di tè… alla fine era davvero un presagio.

Qualcosa mi sfreccia accanto alla testa e atterra ai miei piedi con un tonfo. Un’imprecazione risuona sopra di me mentre i passi accelerano, correndo via. È l’imprecazione che mi colpisce: se si tratta della famigerata Ombra, allora ha una voce decisamente umana. La curiosità riaccende il mio sospetto, la scintilla diventa fiamma in un baleno.

Raccolgo l’oggetto caduto e con l’unghia lacero il sottile involucro di carta. Sotto sento qualcosa di familiare: filamenti affusolati compressi in un blocco solido che emana un odore di terra. Un panetto di tè. Giro il pacchetto e il sigillo rosso mi balza agli occhi come un avvertimento. Il governatore ha garantito che tutti i panetti avvelenati erano stati ritirati e marchiati perché fossero distrutti.

Seguo il rumore dei passi sul tetto, con il terrore che mi annoda lo stomaco e si ingigantisce man mano, trasformandosi da paura in rabbia. Rabbia per la morte di mia madre, per il dolore costante di Shu.

Tiro indietro le spalle e lancio un ringhio gutturale, con il potere del tè del coraggio che mi pervade tutto il corpo, spronandomi a essere temeraria. Mi scrollo i bagagli di dosso e li appoggio contro la parete del magazzino. Schiaccio il panetto di tè con la mano e mi costringo a correre. I filamenti si sfaldano lasciando dietro di me una scia di polvere. La rabbia mi fa sentire bene. È qualcosa di reale, una tregua gradita dal mio solito senso di inettitudine. La mia mente si concentra su una sola cosa: non posso lasciarla scappare con il veleno. Altrimenti forse un’altra ragazza dovrà seppellire sua madre.

Giro l’angolo in volata, abbandonando ogni pretesa di segretezza. Adesso conta solo la velocità.

Scorgo la chiazza scura che si muove attraverso l’aria, atterrando a meno di una ventina di passi più avanti. Mi dà le spalle e io agisco senza riflettere; azzero la distanza nel tempo di due respiri e mi ci fiondo addosso.

Il mio peso le fa perdere l’equilibrio, cadiamo entrambe a terra. Cerco di afferrare qualsiasi cosa, stringo il tessuto anche se l’impatto con il suolo mi provoca un’onda di dolore alla spalla. La figura si sta già muovendo, contorcendosi sotto la mia presa. Le tiro una gomitata, sotto le costole, togliendole il fiato; una cosa che ho imparato aiutando mio padre a tenere fermi uomini adulti a cui lui doveva rimettere a posto le ossa.

Peccato che non si tratti di uno dei pazienti di papà, che di solito sono debilitati dalla malattia o delirano per il dolore.

La sagoma reagisce in fretta, afferrandomi il polso destro e storcendolo. Lancio un grido e allento la presa. Con un unico movimento fluido, la figura è già in piedi prima ancora che riesca a scostarmi i capelli dagli occhi.

Mi alzo anch’io, con molta meno grazia, e ci studiamo a vicenda. La luna brilla proprio sopra di noi, illuminandoci. La sagoma è snella e più alta di me di almeno una spanna. L’oscurità ne nasconde i tratti, sembra una figura uscita da un incubo – e ha un pezzo di legno che le copre la metà superiore del viso. Dalle sopracciglia oblique e furiose partono delle corna ricurve. Sembra il Dio dei Demoni, capace di decapitare i fantasmi molesti con un solo colpo di spada.

Una maschera nasconde il volto del terrore che perseguita il Dàxī.

La sagoma raccoglie un sacco che le era caduto durante la lotta e se lo fissa sulla spalla con un nodo. Il suo sguardo brucia dietro la maschera, le labbra sono tese in una linea dura.

Dietro di me c’è la libertà, giù verso il molo dove gli operai del magazzino ricevono le consegne. La figura potrebbe rubare una delle loro barche o sparire nel vicolo. L’altra strada porta al centro del villaggio, dov’è più probabile che sia catturata dagli agenti di pattuglia.

Si fionda verso di me e cerca di usare la forza bruta per farmi cadere di lato, ma io mi abbasso e mi lancio contro le sue gambe, tentando di farle perdere l’equilibrio. La sagoma mi schiva e mi spinge via, ma, mentre mi supera, afferro il sacco, facendola barcollare.

Lei si volta di scatto e mi tira un calcio al ginocchio. La gamba cede e io crollo sul braccio, cosa che mi manda una fitta lancinante lungo tutto il fianco sinistro. Un altro calcio mi spedisce a terra. Sa esattamente dove colpire. Non c’è gara.

Prova a fuggire di nuovo, ma io mi lascio cadere sulla pancia e le afferro le gambe, costringendola a trascinarmi. Non posso permettere che scappi con il veleno. Inspiro forte per urlare, ma prima che mi esca un qualunque suono, un pugno rapido mi colpisce alla tempia. Cado all’indietro, il dolore mi esplode in testa come una serie di petardi.

Barcollando, cerco di inseguire la figura, ma non riesco a riprendere fiato. Mi balla la vista, gli edifici ondeggiano come alberi. Mi sostengo appoggiandomi al muro e alzo gli occhi appena in tempo per vedere una sagoma scura che spicca un balzo da una pila di barili e atterra sul tetto.

La figura scompare nella notte, senza lasciare traccia della sua presenza. A parte il sangue che mi cola tra i capelli e il ronzio che mi rimbomba ancora nelle orecchie.








CAPITOLO TRE




CON LA CAVIGLIA E IL VISO CHE MI PULSANO PER IL DOLORE, procedo zoppicando finché un minuscolo bagliore d’alba fa capolino all’orizzonte e un contadino mi supera sul suo carro. Mi dà un’occhiata rapida e mi offre un passaggio sul pianale. Dormicchio tra sacchi di miglio e riso, con un’anatra starnazzante come compagna di viaggio. L’anatra rimane furiosa per tutto il viaggio turbolento finché non arriviamo al paese di Nánjiāng, sulla riva meridionale del fiume di Giada, a diverse ore a cavallo dalla provincia del Sù. Se avessi dovuto farmela a piedi, ci avrei messo quasi tutto il giorno.

Vendo la collana a un banco dei pegni per pagare il traghetto che porta alla capitale. Ed ecco un altro ricordo della mamma che se ne va. Tuttavia è solo quando salgo sulla barca quel pomeriggio, spintonata dalla folla, che mi viene un’improvvisa fitta di solitudine. Nel mio angolino del Sù, conosco di vista tutti gli abitanti e la maggior parte anche per nome, e loro conoscono me. Qui non sono più la figlia testarda del dottor Zhang. È come aver indossato il viso di qualcun altro.

Mi rifugio in fondo al traghetto e mi siedo, tenendo le mie cose ben vicine. Intorno a me, la gente ride e fa conoscenza. L’aria si riempie della musica dei suonatori ambulanti in cerca di qualche soldo. Io però resto agitata: se le bugie di Shu non hanno funzionato, mi scopriranno prima che salpi il traghetto.

L’inevitabile disapprovazione di mio padre mi pesa attorno al collo. Non mi ha mai capita, anche se dormivamo sotto lo stesso tetto. Non mi avrebbe permesso di partire per la competizione. Avrebbe trovato ottimi motivi per scoraggiarmi dal compiere questa folle impresa – tipo che sono troppo giovane e troppo poco addestrata per viaggiare da sola, che Shu è troppo malata per affidarla alle cure di qualcun altro, che lui non lascerebbe mai il villaggio per il suo dovere nei confronti dei pazienti…

Una ragazza comincia a ballare davanti a me, offrendomi una piacevole pausa dalle mie preoccupazioni. Gli ampi movimenti eleganti delle braccia sono accompagnati dalla sua voce dolce. La folla comincia ad applaudire entusiasta nel riconoscere La canzone della piccola mendicante.

È la storia di un lutto. Un’orfanella senza nome. Una città distrutta dalla guerra. La ragazzina cammina per le strade, sola e affamata.

I volti dei miei compagni di viaggio si riempiono di emozioni mentre i filamenti della musica si intrecciano attorno a loro. Il lieve rollio della barca, i movimenti ondeggianti della ballerina e il desiderio che traspare dalle sue parole mi si fondono tutti in un retrogusto amaro in fondo alla gola.

Mia sorella è sempre stata quella socievole, ha cominciato a sorridere da quando è nata, mentre io sono permalosa e inquieta, più a mio agio tra le piante che in mezzo alla gente. Era chiaro che gli abitanti del villaggio tolleravano la mia presenza, ma adoravano Shu. E lei avrebbe potuto tranquillamente lasciarmi da parte, circondata dalla loro adorazione, eppure non si dimenticava mai di me. Condivideva sempre quello che le davano, mi difendeva dalle loro parole dure.

Adesso è il mio turno di proteggerla.

Chino la testa, appoggiandola sulle braccia.

La voce della ragazza si leva forte sopra il brusio della folla: «Ho vagato così lontano da casa…»

«Tieni.» Mi mettono qualcosa in mano; apro gli occhi di scatto e vedo il viso preoccupato di una donna. Ha una bambina felicemente raggomitolata contro di lei, avvolta in un tessuto spesso. La donna ha gli occhi grandi, scuri e gentili.

«Se mangi qualcosa, magari lo stomaco ti si assesta» dice.

Guardo cosa mi ha dato. Un pezzetto di maiale essiccato, rosso e oleoso. Quando me lo porto al naso, il profumo mi fa venire subito l’acquolina in bocca. Gli do un morsetto incerto, la carne è dolce e salata insieme e si mastica bene. Sgranocchiarlo pezzettino per pezzettino mi distrae dalla melodia triste, mi dà qualcosa su cui concentrarmi finché non mi si schiarisce un po’ la mente.

«Grazie» mormoro, asciugandomi l’olio sulla tunica. «Era delizioso.»

«È la prima volta che prendi il traghetto?» chiede, dando alla bambina dei colpetti ritmici sulla schiena. Senza aspettare la mia risposta, prosegue. «Mi ricordo il primo viaggio verso Jia. Mi sentivo travolta da tutto, anche solo dalla quantità di gente! Ero così imbarazzata per le volte che ho vomitato oltre il parapetto… riuscivo a malapena a stare in piedi.»

«Adesso sembra una viaggiatrice esperta» le dico. Ha qualcosa che mi ricorda la mamma. Anche lei avrebbe aiutato una sconosciuta senza pensarci un secondo.

La donna sorride. «Ero una ragazza appena sposata. E non sapevo che quello che credevo fosse mal di mare in realtà era colpa del fatto che ero incinta del fratello di questa signorina.» Rivolge uno sguardo affettuoso a due persone che si trovano in piedi, a qualche passo di distanza: uno alto e uno basso, un uomo e un bambino che avrà circa sei anni.

«Adesso anche i suoi bambini crescendo diventeranno viaggiatori esperti» dico.

Lei ride. «Ogni primavera ci rechiamo a Jia per ripulire le tombe degli antenati di mio marito e visitare i parenti che si sono trasferiti nella capitale. Io però sono felice che mio marito sia stato assegnato a un paese di provincia, lontano dalle politiche di Jia. È una vita più semplice. Quella che sogno per i miei figli.»

È nella capitale che i miei genitori si sono conosciuti, tanto tempo fa. Mia madre è tornata al nostro villaggio con una gravidanza in stato avanzato; accanto a lei c’era uno sconosciuto che sarebbe diventato suo marito. Nel corso degli anni la mamma ha poi citato la capitale solo di sfuggita. Un commento nostalgico sul suono della cetra, un riferimento fugace al profumo del glicine che si arrampicava sul muro orientale del palazzo.

Io e Shu le chiedevamo sempre: “Perché non possiamo tornarci, mammina?”. Ci sedevamo in braccio a lei e la imploravamo di raccontarci altre storie sulla bellezza della capitale. Ci rispondeva che per lei non era rimasto niente laggiù, non in confronto alla nostra famiglia. Ma la nostra famiglia sta crollando a pezzi senza di lei a tenerci uniti, e io sono partita per salvare ciò che ne resta.

La donna posa un bacio sulla testa della bambina, sui suoi capelli sottili, e la guarda con aria serena. La piccola sbadiglia, poi si accoccola più vicino al petto della madre. Questa signora sta vivendo la vita che mio padre vorrebbe per me: accontentarmi di avere di che mangiare, una casa accogliente e un marito che si occupa di me. Però i miei genitori hanno visto le meraviglie di Jia e vissuto il suo fermento e i suoi segreti e non desideravano altro che ciò che li attendeva a casa, mentre io conosco soltanto il nostro villaggio e la campagna circostante.

Sul traghetto il tempo scorre come in uno strano sogno. La mia compagna di viaggio, Lifen, mi accoglie come se facessi parte della sua famiglia. Faccio fare cavalluccio alla piccola, tiro indietro il bambino che si sta sporgendo troppo dal parapetto. Rifiutano qualsiasi forma di pagamento per il cibo e le bevande che dividono con me e io sono commossa dalla loro gentilezza.

Lungo la rotta ci fermiamo in diversi paesi, dove salgono e scendono dei passeggeri. Il viaggio è sempre chiassoso, visto che i musicanti continuano a suonare e i venditori promuovono la merce contenuta nei cestini che tengono sopra la testa.

La notte mi appoggio al parapetto e osservo le stelle che tracciano disegni sopra di me. “Non lasciarti ingannare” mi aveva detto una volta la mamma. “Le stelle non sono così pacifiche come sembrano. Gli astronomi hanno il compito di decifrare i loro viaggi celesti, profezie che predicono l’ascesa e la rovina delle grandi famiglie e dei grandi regni. Le stelle bruciano con la stessa ferocia del nostro sole.”

«Una volta sognavo di fare l’astronomo» una voce interrompe i miei pensieri. Il marito di Lifen, il funzionario Yao, si siede pesantemente accanto a me sul ponte e mi passa un bicchiere di argilla pieno di vino di miglio. Ne bevo un sorso e il liquido terroso mi brucia dentro, scaldandomi il cuore. «Non ero portato. Allora avevo deciso di fare il poeta. Ho scritto delle poesiole sentitissime sul Principe Esiliato e la sua isola segregata.»

Mi viene da ridere a immaginarlo più giovane e solenne, con il pennello in mano. «E poi?»

«A volte la vita ha uno strano modo di far sgonfiare i nostri sogni» risponde, osservando non me, ma il riflesso tremolante della luce sull’acqua.

Il calore del vino mi dà il coraggio di annunciare: «Io non glielo permetterò».

Lui fa una risata piena e rilassata, come se non mi credesse. Quando Lifen ha detto che suo marito lavora per il governo, all’inizio ero diffidente nei suoi confronti, tuttavia, anche solo da quelle brevi conversazioni, avevo capito in fretta che era nettamente diverso dal governatore del mio villaggio.

Mi viene un brivido al pensiero del governatore Wang. Un uomo terrificante con il mantello nero che gli sventola sempre attorno come una nuvola cupa. Il governatore non chiede mai; sa solo prendere, esigere, spremere ogni goccia di ciò che può ottenere dalla gente della sua giurisdizione. Dicono che abbia trascinato il cane di un cittadino in mezzo alla strada e l’abbia ammazzato di botte perché tutti lo vedessero. Pare che ridesse mentre la povera creatura guaiva, perché era una punizione per il suo proprietario, che quel mese non era riuscito a pagare le tasse.

Nel corso degli anni il governatore Wang ha cominciato a interessarsi particolarmente a papà, lo vede come la propria nemesi. Spesso gli abitanti del villaggio si affidano a mio padre perché interceda con i funzionari quando i tempi sono duri. Papà ha visto con i suoi occhi quanto ha sofferto la gente, eppure continua a obbedire ai capricci del governatore. Forse è per questo che faccio fatica a capire mio padre. È il tipo di fedeltà più imperdonabile. Soprattutto perché, nel profondo, so che il governatore Wang avrebbe potuto fare di più per fermare gli avvelenamenti, e, ancora più nel profondo, a volte sospetto che siano opera sua.

Resto seduta lì con il funzionario Yao in un silenzio piacevole, a sorseggiare il vino di miglio, finché le mani e le guance non mi si scaldano e cominciano a formicolare.

Dopo aver versato l’ultima goccia, brindiamo e svuotiamo i bicchieri. Lui fa un sospiro. «La parte migliore dell’invecchiare è che ti rendi conto che è tutto un ciclo» dice, con una cadenza sognante. «Le cose cambiano, ma poi tornano come prima. Le stelle continuano a seguire il loro percorso, alla fine il guardiano dei buoi si riunisce sempre alla fanciulla tessitrice. Per certi versi è confortante. Ci si sente meno soli.»

Mi dà una pacca sulla spalla e si alza, lasciandomi ai miei pensieri.

Fisso l’acqua. Non ci ho mai pensato finora, eppure il funzionario Yao ha ragione. Mi sento sola, non è semplice nostalgia di casa. Mi sono sempre sentita così, come se il villaggio non fosse il mio posto. Qualche volta, a notte fonda, mentre Shu riposa placidamente e io non riesco a prendere sonno, mi arrivano invece dei pensieri tremendi. Mettono radici e si rifiutano di andarsene. Mi sussurrano cose terribili – che mio padre vorrebbe che fossi io a essere malata invece di Shu. Che la mia famiglia sarebbe più felice se me ne andassi.

Papà vive in una bolla frutto della sua immaginazione, in cui ognuno di noi interpreta il suo ruolo e il bravo medico e le sue brave figlie si comportano come dovrebbero. Ha sempre creduto che se solo io avessi pronunciato le parole giuste e mi fossi comportata nel modo corretto, non avrei creato così tanti problemi in casa.

Anche quando la mamma era ancora viva, anche quand’ero felice nei giardini con la mia famiglia, mi sentivo come se stessi orbitando intorno agli altri, occupando uno spazio simile, ma tracciando un mio percorso invisibile, senza avere idea di dove mi avrebbe portata.

Forse sto per scoprirlo.








CAPITOLO QUATTRO




LA MATTINA DOPO, CON LO SCRIGNO DA SHÉNNÓNG-SHĪ DI MIA madre sulle spalle e i crampi alle gambe per la notte insonne sul traghetto, finalmente arrivo nel caos della porta occidentale del palazzo. Appena siamo sbarcati, sono corsa subito qui, dopo un rapido saluto a Lifen e alla sua famiglia. Non c’è stato tempo di dare più di un paio di occhiate alla città in sé; dovrò essere ammessa a palazzo prima dell’orario indicato sulla pergamena, altrimenti la porta mi si chiuderà in faccia.

La gente si accalca nella strada vicino alla porta, allungando il collo per vedere meglio. Mi sento il cuore in gola per l’emozione mentre la folla mi trascina verso l’ingresso. Le guardie attendono alla porta insieme a un funzionario di basso rango dall’aria scocciata: sembra infastidito dal fatto che gli abbiano assegnato questo compito. Fa entrare solo chi ha un invito in mano.

È chiaro che alcuni shénnóng-shī sono famosi nella capitale: accompagnano i loro apprendisti alla porta e perfino il funzionario si inchina e permette loro di passare senza chiedere di controllare le pergamene. Qualcuno in mezzo alla folla grida i loro nomi, facendo il tifo. Mia madre non ha mai ricevuto un trattamento del genere al villaggio, e mi fa star male pensare che avrebbero potuto venerarla, invece di tollerarne la presenza e basta.

“Ci vuole tempo per i cambiamenti” diceva sempre. L’imperatrice madre l’aveva capito. Era stata lei a elevare il ruolo degli shénnóng-shī portandoli a corte e affiancando la loro arte curativa a quella dei medici. Incoraggiava a imparare da tutti, dagli speziali dei villaggi fino ai medici imperiali di massimo rango. L’unione delle tradizioni, vecchie e nuove. Nella nostra provincia, però, la magia di Shénnóng è ancora guardata con sospetto, soprattutto se praticata da una donna.

Il funzionario lancia un’occhiata rapida alla mia pergamena e mi fa cenno di entrare. Noi che siamo stati ammessi ci accalchiamo in un cortiletto. Noto uno scorcio del palazzo attraverso una porta appena socchiusa. Una spruzzata di verde all’ingresso, cespugli ornamentali e alberi decorativi. Lo scintillio di un corrimano tirato a lucido che conduce lungo un sentiero. Arrivare fino a questo punto e vedermi negare l’ingresso… non riesco neanche a prendere in considerazione quella possibilità.

«Posso avere la vostra attenzione?» Un altro funzionario di corte sale su un palco improvvisato in mezzo al cortile. «Ci sono centodieci shénnóng-shī riconosciuti nel Libro del tè. Per assicurarci che siate davvero degli shénnóng-tú sotto la loro tutela, vi chiederemo di superare una semplice prova di abilità.»

Tra la folla serpeggiano dei mormorii; tutti ci scambiamo sguardi incerti.

«Per cortesia, mettetevi in fila» ordina il funzionario, «così cominciamo.»

In effetti ha senso far fare una prova per individuare chi potrebbe aver ottenuto la pergamena attraverso mezzi illeciti – come la sottoscritta. Mi sudano le mani. Cerco di asciugarle furtivamente sulla tunica.

Una ragazza bassina con una lunga treccia avvolta a chignon sulla sommità della testa mi urta per sbaglio. Mi sussurra le sue scuse e una domanda. «Cosa pensi che ci chiederanno?»

«Non lo so.» Mi sollevo sulle punte dei piedi e allungo il collo per vedere. I concorrenti sono allineati presso una tenda accanto a una seconda porta e ciò che succede all’interno non è visibile da fuori.

«Fatevi da parte» ordina con disprezzo uno dei ragazzi che ci passano di fianco. Indossa una tunica color terra d’ombra, con ricami blu dettagliatissimi sul collo e sulle maniche: chi l’ha cucita deve averci lavorato per ore. «Siete solo due tŭ bāo zi.»

Lo fisso, furiosa per l’insulto. Implica che siamo così povere che dobbiamo mangiare la terra per sostentarci.

La ragazza accanto a me si stizzisce a sua volta e gli sibila: «Cos’hai detto?».

Lui ride e basta. «La gattina dello Yún crede di avere gli artigli.»

Un’occhiata rapida alle guardie lungo il perimetro mi ricorda di non scatenare una rissa, anche se la cosa che desidero di più è spingere il tizio nel fango, il posto giusto per lui. Mi trascino avanti vicino alla ragazza, con la testa china.

«Sei della provincia dello Yún?» mormoro, mettendomi a fare conversazione per evitare di tirare un pugno a quel muso arrogante. So pochissimo dello Yún, a parte il fatto che le donne che vengono da lì di solito portano i capelli in una lunga treccia, posata sulla spalla o avvolta sulla testa.

Lei scuote il capo e alza gli occhi al cielo. «In realtà vengo dai “poverissimi” altopiani del Kallah.» Noto la sua carnagione di un caldo color rame, un segno che passa più tempo al sole che all’ombra.

«Sono Ning. Della “arretrata” provincia del Sù.»

«E io Lian. La Tigre del Nord.» Fa un ringhio, poi la sua ferocia si dissolve in una risatina. Rido anch’io, felice di non essere l’unica concorrente venuta da lontano per partecipare alla competizione.

Non ci vuole molto perché arriviamo all’inizio della fila. Entro per prima, abbassandomi sotto il telo sollevato della tenda. Dentro c’è un uomo con una tunica dall’aria ufficiale seduto a una scrivania, fiancheggiato da due guardie. Sulla parete sopra la sua testa è appeso lo stendardo del Dàxī, con il drago imperiale in tutta la sua notevole lunghezza.

«Ci mostri i suoi effetti personali.» Il funzionario fa un cenno e le guardie vengono verso di me.

«Un attimo!» cerco di protestare, ma loro mi tolgono lo scrigno dalle spalle e mi prendono il sacco con i pochi altri oggetti che possiedo.

«Dobbiamo farlo per garantire la sicurezza della famiglia reale» continua il funzionario, con un tono piatto e disinteressato.

«Di sicuro questo è eccessivo.» Prendo fra le braccia i miei vestiti appallottolati mentre le guardie continuano a frugare tra le mie cose. Con il viso in fiamme, rimetto rapidamente ogni cosa nel sacco. «Sono tutti così paranoici nella capitale?»

La guardia più giovane mi lancia un’occhiata incuriosita. «Non ha sentito le notizie? C’è stato un aumento dei tentativi di omicidio nell’ultimo mese. Qualcuno ha perfino osato attaccare la principessa in pieno giorno alla Festa di Primavera!»

«Ehi!» tuona la voce del funzionario. «Non possiamo parlare con i concorrenti.»

«Mi perdoni.» La guardia china il capo e si abbassa su un ginocchio.

Il funzionario borbotta qualcosa che non pare troppo amichevole e fa segno all’altra guardia di aprire lo scrigno da shénnóng-shī di mia madre. Mi si annoda lo stomaco al pensiero che un’altra persona tocchi questi oggetti preziosissimi, ma non posso dire di no a un rappresentante dell’imperatore.

Lo scrigno in legno di sequoia finemente inciso è così ben laccato da scintillare anche nella luce fioca della tenda. Il coperchio è fissato con una cinta di pelle e aprendolo si rivelano nove scomparti. Tre su ciascun lato di quello centrale, il più grande, più due lunghi sopra e sotto. In quelli lunghi ci sono le tazze di porcellana e gli utensili di bambù di mia madre, mentre gli scomparti più piccoli contengono una selezione di ingredienti.

«Dove ha imparato la sua arte?» chiede il funzionario, controllando una pergamena che deve contenere i dettagli sui nomi registrati nel Libro del tè.

«Sono l’apprendista di mia madre, Wu Yiting. È la shénnóng-shī del villaggio di Xīnyì nella provincia del Sù.» L’unica cosa che mi permetterà di superare questa prova è la distanza del mio villaggio da Jia, e il fatto che mia sorella sia troppo piccola per essere stata nominata shénnóng-tú ufficiale di mia madre.

«Vedremo se è vero» è l’unica cosa che risponde il funzionario, mentre solleva una delle tazze e la esamina con occhio critico. «Abbiamo già spedito alcuni impostori nelle prigioni sotterranee della città per aver impersonato degli shénnóng-tú. Un grave crimine.»

Mi stringo le mani, aspettando che scoprano il mio stratagemma.

Il funzionario apre uno dei barattoli e osserva il contenuto, stringendo i petali e annusando il residuo sulla punta delle sue dita. «Mi dica cos’è questo.»

«Caprifoglio» rispondo.

Così ha inizio un esame accurato di ciascun oggetto all’interno dello scrigno. Rispondo meglio che posso, dando a ogni ingrediente il nome di un fiore o di un’erba. Il Sù è una provincia agricola, con la terra fertile adatta alla coltivazione del riso, ma il nostro clima non è l’ideale per i tè più preziosi che crescono meglio sugli altopiani. Perciò mia madre coltivava invece diversi tipi di fiori per esaltare il tè e dargli più gusto e usava le loro proprietà curative contro le malattie stagionali.

Il funzionario aggrotta le sopracciglia, tirando fuori qualcosa di verde e girandoselo fra le dita. Un’infiorescenza fresca. Grappoli di boccioli bianchi. Per poco non mi lascio sfuggire un gemito; mi mordo la lingua per trattenermi.

«E questo?» Se lo porta davanti agli occhi, analizzando i boccioli.

«È un’infiorescenza di pomelo.» Spero che non si accorga che mi trema la voce. «Noto per il suo aroma intenso.»

Già solo i pochi boccioli tra le sue dita riempiono lo spazio angusto di un profumo floreale quasi soverchiante. Non so come abbia fatto l’infiorescenza che ho lasciato indisturbata nel Sù a seguirmi fino alla capitale, ma in qualche modo credo che sia mia madre che veglia ancora su di me.

Il funzionario mi squadra, poi lascia cadere il fiore nello scrigno. «Credo che lei sia chi dice di essere.» Faccio un sospiro di sollievo mentre mi timbra l’invito con il sigillo reale.

«Seconda guardia Chen?» Il ragazzo si mette subito sull’attenti. «Segni il nome della ragazza su questa cassa e la porti nel deposito dei concorrenti.»

«Sissignore.» Fa un inchino e cerca di togliermi di mano lo scrigno.

Protesto di nuovo, le mie dita non vogliono lasciarlo andare. Preferirei indossare degli stracci alla competizione piuttosto che dare lo scrigno a uno sconosciuto.

«Terremo al sicuro i suoi oggetti» dice il funzionario, sempre con disinteresse. «Il rischio di avvelenamento è troppo alto perché tutti portino i loro effetti personali nel palazzo.»

«Ma… le mie tazze da tè…» mormoro debolmente, lasciando andare lo scrigno.

«Lo segua, prima che io cambi idea» mi avverte il funzionario scuotendo la testa. «Ho troppe persone da interrogare oggi.»

Faccio un inchino e mi affretto a seguire la guardia, con lo stomaco che mi si stringe.

«Non si preoccupi» mi sussurra la guardia che porta il mio scrigno quando il telo della tenda si richiude dietro di noi. «Garantirò che lo tengano al sicuro.»

E poi la porta si apre davanti a me e mi fanno entrare.

[image: Ornamento di separazione]

Il palazzo è magnifico, una vista incredibile. Strizzo gli occhi più volte per essere sicura che sia reale. È perfino più imponente delle grandi ville che ho visto dal traghetto mentre ci avvicinavamo alla capitale. Colonne smaltate così grosse che non riuscirei ad abbracciarle e tetti spioventi di tegole viola. Riesco a malapena a distinguere la paura, l’entusiasmo e lo stupore che vorticano dentro di me mentre passiamo tutti in fila dietro le guardie. Ci ringhiano contro se ci fermiamo troppo a lungo in un posto, ma ci sono così tante meraviglie da vedere.

Un giardino roccioso sistemato in modo perfettamente simmetrico.

Uno scintillante stagno con le carpe koi che disegnano baluginii arancioni, bianchi e dorati sotto la superficie increspata.

Delicati alberi di ciliegio con i rami scuri coperti di luccicanti fiori bianchi e rosa.

Gli inebrianti profumi dei boccioli e dell’incenso turbinano nell’aria dei gazebo esterni attraverso cui ci guidano. Seguiamo le guardie in un labirinto di ponti di legno e piattaforme di pietra finché non arriviamo alle nostre residenze. Noi ragazze, che siamo solo undici, alloggeremo tutte nello stesso posto. I concorrenti sono per la maggior parte maschi e molti di loro sono più grandi, quasi sul punto di poter partecipare alle prove da shénnóng-shī dell’Accademia di Hánxiá, a cui si può accedere solo dopo aver compiuto ventisei anni. Sono felice di vedere che anche Lian è stata ammessa al palazzo; decidiamo subito di stare in camera insieme.

La guardia dal volto severo ci ordina di restare in quest’ala del palazzo per tutta la durata della competizione. Vietato gironzolare nelle sale, intralciare la servitù, fare comunella con i funzionari di corte per ottenere informazioni sulle preferenze dei giudici, uscire dalla porta sul retro del palazzo per procurarsi illegalmente ingredienti costosi.

All’interno della residenza, ogni parete è piena di opere d’arte incredibilmente dettagliate. Delle pergamene di calligrafia sono appese accanto a elaborati dipinti di rilassanti foreste di bambù o di dame che posano con grazia di fianco alle orchidee. Ci sono pareti decorative piene di mensole su cui si trovano fragili vasi e sculture in legno. Perfino i bruciatori per l’incenso sono opere artistiche: statue di scimmie in varie pose.

Tocco delicatamente un’incisione su legno, sbalordita dalla definizione del minuscolo occhio di un colibrì. Lian dispiega le coperte accanto a me e i fiori ricamati da un bordo all’altro del copriletto di seta mi colpiscono per i colori vividi. Mi viene un nodo alla gola al pensiero di Shu. Adora ricamare, passare ore e ore a tracciare con cura ogni punto per formare petali come questi. Dovrebbe esserci lei nel letto di fianco al mio, a parlare di tutto quello che abbiamo visto e di tutto quello che dobbiamo ancora fare.

Non ci lasciano molto tempo prima di chiamarci nel corridoio di fronte al nostro gazebo. Quando suona il gong della mezz’ora, due ragazze della servitù ci portano alla prima prova della competizione. Dopo aver percorso un altro labirinto di corridoi e cortili, arriviamo a un edificio magnifico con delle colonne in pietra nera su cui sono incisi motivi acquatici. Dei pesci balzano fuori da palazzi subacquei e dei granchi camminano all’infinito secondo schemi splendidi da vedere. Le porte sono alte come due uomini e danno su un’ampia sala. Le pareti sono coperte di pannelli di legno, la cui manutenzione dev’essere costosissima, data l’umidità della capitale.

A destra e a sinistra ci sono piattaforme rialzate con dei tavoli a cui sono già seduti gli ospiti. Sento salire mormorii e sussurrare nomi, si fanno ipotesi sull’identità dei giudici scelti per la competizione. All’altra estremità della sala c’è un palco; in quella posizione elevata ci sono due uomini seduti e un terzo posto vuoto al centro, in attesa dell’ultimo ospite.

«Chi sono quei funzionari?» sussurro a Lian mentre la folla ci trascina avanti. Ci prendiamo a braccetto per non essere separate dalla calca dei concorrenti, che spingono tutti in avanti per vedere meglio. I nostri piedi scivolano sui pavimenti di legno, talmente lucidi che scintillano.

«Quello a sinistra è il Ministro dei Riti, Song Ling» dice Lian. Anche con le mie scarse conoscenze della corte, so che è uno degli uomini più potenti del regno. I quattro ministri supervisionano la Corte dei Funzionari, che consiglia l’imperatore su come governare il Dàxī.

«Quello a destra è il venerabile Qian.» Ricordo quel nome dalle lezioni della mamma: era lo shénnóng-shī che l’imperatrice madre aveva riconosciuto quand’era reggente. I lunghi capelli d’argento e la barba fluente lo fanno somigliare a uno dei filosofi delle storie classiche. «La principessa deve averlo richiamato dall’accademia per la competizione. L’ultima volta che il mio mentore me ne ha parlato, mi ha detto che era andato a Yěliŭ a studiare dei testi antichi.»

Dato che Lian viene da una provincia lontana, come me, avevo immaginato che fosse meno informata sulle politiche di corte, invece pare che anche la mia nuova amica abbia dei contatti a palazzo. Prima che possa domandarle altre cose, l’araldo chiede che si faccia silenzio e noi ci inginocchiamo.

Il ministro Song si alza per prendere la parola. «Benvenuti agli shénnóng-tú del nostro grande impero. Fate parte delle nostre celebrazioni per onorare la compianta imperatrice madre Wuyang e la sua eredità. La somma regnante aveva molto rispetto per l’arte del tè. È qualcosa che è presente nella nostra cultura, nella nostra tradizione. È un dono degli dei stessi.»

Il ministro continua la cantilena sulle virtù del tè finché non mi si addormentano le gambe a furia di stare in ginocchio. Finalmente ci dicono di alzarci.

«Sua Altezza Imperiale, la principessa Ying-Zhen!» annuncia l’araldo.

La principessa entra da una porta laterale, con la postura eretta e i movimenti composti. La sua dama di compagnia cammina al suo fianco con la mano sull’elsa della spada. Mi tornano in mente le parole della guardia a proposito di tutti gli attentati a questa ragazza e mi viene un brivido.

Anche se l’abito da cerimonia deve pesarle molto sulle spalle, la principessa non lo dà a vedere. Il vestito è di una tonalità di viola così scuro da sembrare quasi nero. Mentre si muove, il tessuto ondeggia dietro di lei e i fili scintillano e si increspano, rivelando montagne e fiumi tortuosi disegnati con il filo d’argento. Porta il regno sulle spalle.

Quando si volta a guardarci, anche da quella distanza vedo che la sua pelle brilla come una perla. La bocca è un segno rosso acceso, come il petalo di un fiore. La principessa si siede tra il ministro e lo shénnóng-shī e prende la parola: «Non vedo l’ora di scoprire cos’avete da presentarci». Anche se è seduta, la sua voce si espande per l’intera sala e trasuda tutta la sicurezza di chi sa che sarà ascoltato. «La gara comincerà stasera nel Cortile del Futuro Propizio. Come disse una volta l’Imperatore Ascendente, i contadini sono la colonna portante del Paese e il loro cibo sostenta l’anima. A ognuno di voi verrà assegnato un piatto della sua provincia d’origine. Vorrei che preparaste un tè che sia l’accompagnamento perfetto per quel piatto. Tuttavia…» Le sue labbra si incurvano in un sorriso. «Cerchiamo di garantire che ogni prova sia il più possibile equa. Ciascuno di voi riceverà tre yuan d’argento e avrà due ore di tempo al mercato per acquistare tè e altri ingredienti. Chi avrà speso più della cifra concessa o non tornerà in tempo verrà squalificato.»

Un borbottio serpeggia tra la folla, senza dubbio da parte di chi ha abbastanza soldi da comprare i tè più costosi, che avrebbero potuto costituire un vantaggio sugli altri.

«La prima prova sarà aperta al pubblico, così tutti potranno assistere alla bellezza dell’arte di Shénnóng.» Il suo sguardo intenso scorre su di noi e il messaggio implicito è chiaro: “Confido che non mi deluderete”.

La principessa si alza per andarsene. È regale e composta, ci intimidisce e sembra dimostrare più dei suoi diciannove anni.

«Gloria alla principessa!» grida uno degli araldi; la voce riecheggia in tutta la sala come un gong.

«Gloria alla principessa!» Gli ospiti seduti alzano i calici alla sua salute. Noi che siamo in piedi, invece, ci inginocchiamo e ci inchiniamo, posando la fronte a terra e restando così finché lei non esce dalla stanza.

La gara è cominciata.








CAPITOLO CINQUE




CI PORTANO DIRETTAMENTE NELLE CUCINE, COSÌ POSSIAMO dedicarci subito alle nostre preparazioni. La sovrintendente Yang è una donna dal viso severo, con i capelli scuri striati di grigio raccolti in uno chignon impeccabile. Esamina il nostro gruppo sbuffando, per nulla colpita.

«Le cucine imperiali hanno servito principi e alti funzionari venuti da terre lontane.» Fa cenno a due cameriere di avvicinarsi; ognuna ha un cestino pieno di gettoni rossi. «Non fate fare brutta figura ai prodotti della mia cucina.»

Uno dopo l’altro, i gettoni vengono estratti: ciascuno reca il nome di uno di noi e il piatto per cui dobbiamo preparare il tè di accompagnamento. Mani ansiose scattano in avanti a ricevere i gettoni.

Il mio piatto è il raviolo di riso colloso – un semplice piatto contadino, nonché uno dei miei preferiti. Riso glutinoso ripieno di arachidi, avvolto nelle foglie di bambù e cotto al vapore. È il genere di cibo che i contadini possono portarsi dietro per il pranzo, legato alla fascia con dello spago.

«Tortini di riso?» sbuffa Lian, mostrandomi il suo gettone. «Banali.»

«Hai qualche problema con il piatto che ti è stato assegnato?» La sovrintendente cala minacciosa su di noi e Lian squittisce che non c’è nessun problema. Corriamo via prima che ci puniscano.

Fuori dall’ingresso delle cucine, Lian comincia a elencare una serie di specialità che le cucine avrebbero potuto scegliere tra quelle del Kallah, e solo a pensarci il mio stomaco comincia a brontolare. Pesce cotto in una salsa acida e piccante, impasto dolce al latte grigliato su uno spiedino, anatra interamente spennellata di miele e arrostita finché non diventa di un bel marrone dorato.

Il suo entusiasmo dev’essere percepibile, perché interviene perfino la guardia vicino alla porta: «Io preferisco il pòsū. Fritto finché non diventa croccante, ripieno di prosciutto e zucchero». Chiude gli occhi, come se lo stesse gustando mentalmente. «Sapore di casa.»

Lian è estasiata. «Credevo di aver conosciuto tutta la gente del Kallah nel palazzo.»

Il giovane ricambia il sorrisone, mostrando i denti bianchissimi. «Sono stato trasferito qui solo qualche mese fa.»

«Piacere di conoscerti, fratello.» Lian si porta la mano al petto e fa un inchino. La guardia ricambia l’inchino, rispecchiando la posizione di lei.

Il suono del gong della mezz’ora riecheggia nell’aria, ricordandoci che abbiamo un compito urgente. Con un rapido saluto alla nuova conoscenza di Lian, ci affrettiamo a raggiungere gli altri concorrenti.

Quando ci fanno uscire dal palazzo, la città si apre davanti a noi. Lian si muove con sicurezza per le strade, con la treccia che le dondola, e io la seguo. Arriviamo a un mercato dove finalmente lei rallenta il passo.

Assorbo l’energia vivace attorno a me, per farmi forza per le prove che mi aspettano. Le signore camminano con disinvoltura nei loro lunghi vestiti fruscianti e la servitù le segue a ruota portando i loro acquisti. Superiamo negozi di tessuti con splendide pezze di seta e di cotone allineate per la vendita. Ne tocco furtivamente qualcuna, giusto per sentirne l’effetto lussuoso sulla pelle, così diverso da quello dei materiali tessuti a mano a cui sono abituata. Un’altra stradina sembra ospitare solo negozietti con un’ampia selezione di inchiostri e pennelli da calligrafia e da pittura. Una parte di me vorrebbe soltanto fermarsi a osservarli per un po’, assorbire le curve tortuose e i tratti decisi sulle pergamene o i paesaggi con le nuvolette in cima alle montagne aguzze, le barche di bambù che navigano serene.

Mentre incamero tutto questo, immagino Shu in ogni dove. Avrebbe adorato l’abito verde chiaro che indossava la giovane nobildonna intenta a studiare una bancarella di pennelli: il colore ricordava i primi boccioli dell’anno. Invece di fermarsi al negozio di calligrafia, però, Shu si sarebbe interessata ai ricami tesi nei telai, che raffiguravano gru appollaiate in cima a grossi rami di pino strobo. Si sarebbe meravigliata per lo scintillio delle loro piume e i dettagli minuscoli degli aghi di pino. Voglio assolutamente portarla qui un giorno, così potrà vederli con i suoi occhi.

Distolgo lo sguardo da una bancarella che vende fiori ricamati e mi accorgo che ho perso Lian in mezzo alla folla; in un attimo mi prende il panico.

Sono sola in questa città enorme.

Le monete d’argento pesano moltissimo nel sacchettino che ho nascosto nella gonna. Non ho mai avuto così tanti soldi con me e mi ricordo gli ammonimenti di mio padre sul fatto che la capitale è piena di ladri e depravati che cercano di approfittarsi delle ragazze. Tuttavia inspiro a fondo e costringo il mio cuore a rallentare. Sono arrivata a Jia da sola e posso dimostrare a quei ragazzi e a me stessa che non sono una tŭ bāo zi del Sù.

Supero residenze con portoni imponenti e cerco di non fissare le travi decorate che ne sostengono i tetti. Passando attraverso un cancelletto di pietra, entro in una zona del mercato con diversi venditori di frutta. Ci sono enormi cestoni impilati con dentro mille delizie: frutti del drago dalla buccia rosa, kumquat dorati, prugne verdi e viola. L’aroma della frutta che matura nel caldo del pomeriggio è inebriante e lì in mezzo potrebbe esserci l’ingrediente che mi serve per accompagnare il mio piatto.

Ho preso in mano una prugna morbida da uno dei cestoni, quando noto un ragazzino che sfreccia a raccogliere un frutto caduto a terra. Se lo infila in bocca e lo mastica con tanta voluttà che il succo gli cola sul mento. La sua esuberanza mi fa sorridere.

«Al ladro!» Una guardia afferra il ragazzo per le spalle e lo scuote, attirando l’attenzione della gente intorno a noi.

«Era caduto per terra!» grida il ragazzino. Prova a scappare, ma la guardia gli tira una ginocchiata alla schiena e lui cade a terra.

Il mio buonumore scompare in fretta. Ho visto di che genere di punizioni sono capaci i soldati. Ho visto uomini adulti con la schiena ridotta a una poltiglia sanguinolenta. Questo è solo un bambino e mio padre non è qui, pronto a intervenire. Devo aiutarlo io.

Prendo il ragazzo per un braccio e lo tiro su, sperando di scappare con lui. La guardia però reagisce più in fretta di quanto mi aspettassi e afferra l’altro braccio del bambino, che così è intrappolato tra noi due.

«E tu chi sei?» chiede la guardia.

«Questo è mio fratello!» Sono così disperata che inanello bugie una dopo l’altra. «Cos’ha combinato stavolta?»

«Ha rubato un frutto dalla mia bancarella!» interviene il venditore, agitando il pugno. «È fortunato che non chieda che gli taglino via la mano!»

Mi viene quasi da ridere per l’assurdità di quella pretesa, immagino il Ministero della Giustizia che esegue gli ordini di un ambulante di frutta. Però mi ricompongo, ricordandomi che devo tornare al compito per la gara.

«Gentili signori, abbiamo viaggiato fin dalla campagna del Sù. Mio fratello è solo stanco e affamato, ma possiamo pagare!» Con la mano libera, frugo in tasca in cerca di una moneta.

«È vero?» La guardia scuote di nuovo il ragazzo, pretendendo una risposta. Io aumento la stretta e affondo le unghie, finché il bambino non è costretto a guardarmi negli occhi.

“Reggimi il gioco” cerco di dirgli solo con lo sguardo.

Lui annuisce terrorizzato, con le lacrime che gli sgorgano dagli occhi.

«Oh, lasciatelo in pace!» grida uno dei più empatici tra gli uomini della folla. «È solo un bambino.» Altri clienti del mercato annuiscono. L’umore del pubblico passa dal godersi lo spettacolo alla compassione per il bambino che singhiozza e la gente comincia a lanciare monetine di rame al venditore di frutta, con disgusto.

Non riesco a trattenere un sorriso quando il venditore avvampa, ma del resto l’imbarazzo non controbilancia l’avidità con cui raccoglie le monetine. Allontana la guardia con un cenno mentre con le dita insegue spasmodicamente lo scintillio del rame in mezzo alla terra.

Prendo da parte il ragazzino e gli parlo dolcemente, premendogli in mano alcune delle mie monetine. «Vattene dal mercato più in fretta che puoi e cerca di non finire di nuovo nei guai.» Lui annuisce, si asciuga le lacrime e il naso con la manica e corre via.

Anch’io dovrei seguire il mio stesso consiglio e andarmene di qui prima di commettere un altro errore. Mentre sto per lasciare il mercato, mi accorgo che un altro ragazzo – stavolta più grande, circa della mia età – mi guarda sogghignando. Dal taglio del mantello sembrerebbe agiato – forse il figlio di un mercante, o magari addirittura un nobile. Mi fa un sorriso complice, come se avessimo condiviso una battuta. La cosa mi infastidisce un po’, così mi volto dall’altra parte. Non potremmo essere più diversi, eppure lui finge di capire la situazione.

Suona il gong dell’ora; il tempo scorre troppo in fretta per i miei gusti. Chiedo indicazioni a uno dei venditori per arrivare al quartiere delle sale da tè e lui mi indica un tranquillo vicolo laterale, assicurandomi che è una scorciatoia.

Nel vicolo ci sono solo pochi negozi e un sacco di porte con gli scuri chiusi. Lo percorro rapidamente, concentrandomi sulla mia destinazione, finché un rumore di passi rapidi sopra di me non mi distrae. Rallento e alzo gli occhi, stringendoli per vedere oltre la curva dei tetti elevati, ma non noto altro che il luccichio del sole dietro le tegole.

Un’ombra scorre rapidamente sopra di me.

“È soltanto uno scherzo della luce” cerco di rassicurarmi.

Alzo di nuovo gli occhi. Niente nemmeno stavolta, ma mi torna in mente il ricordo della zuffa con la sagoma mascherata.

Solo quando sono quasi alla fine del vicolo mi accorgo di una figura che mi osserva da dietro un venditore.

Un movimento. Del tessuto nero.

Mi metto a correre, sperando di vedere meglio. Non è la persona contro cui ho lottato. È impossibile.

Quando mi fiondo nella strada accanto, ci metto solo un attimo a ritrovarla: le vedo la nuca mentre si muove rapidamente attraverso la folla. Mi infilo tra i passanti, ma la figura mantiene la distanza, finché non ho dimenticato il numero di svolte che ho fatto.

Non c’è traccia della sagoma.

E io mi sono persa del tutto.

Il panico riprende a farmi rimbombare il cuore. Non avrei dovuto lasciar interferire la mia curiosità. Supplico rapidamente un’altra persona di darmi nuove indicazioni e le mando a mente. Quando però giro l’angolo, un’ombra scende di nuovo su di me.

“Non farti trovare al buio dal Principe Esiliato.”

Indietreggio e finisco contro qualcuno… e un braccio mi avvolge da dietro.








CAPITOLO SEI




REAGISCO D’ISTINTO, PESTANDO IL TALLONE SULLE DITA DEI PIEDI del mio aggressore. Quello molla la presa sulla mia tunica e io sfreccio in avanti, improvvisamente libera.

«Aspetta!» mi chiama una voce alle mie spalle. «Solo un attimo!»

Mi volto e vedo il ragazzo di prima – quello benestante che mi aveva sorriso al mercato – che saltella su un piede solo.

«Per favore, non costringermi a rincorrerti» dice cercando di sorridere nonostante la smorfia di dolore.

Lo osservo bene: i capelli scuri e scompigliati che gli sfiorano le spalle, la carnagione calda e dorata che ben si intona con i lineamenti del viso, il luccichio negli occhi, quel sorriso che è un mezzo ghigno. Mia madre direbbe che è yù shù lín fēng. Ha la sicurezza degli alberi di giada nel vento. Qualcuno che ti toglie il respiro.

«Dubito che sia fratturato» ribatto, incapace di offrire falsa compassione. «Perché mi stai seguendo?»

Lui appoggia delicatamente il piede e fa una smorfia nel controllare se regge il suo peso. «Stavo cercando di attirare la tua attenzione, ma tu eri persa nel tuo mondo.»

«A casa mia di solito non si abbrancano le ragazze nei vicoli» ribatto.

«Sì, scusami per quello.» Si scosta i capelli dagli occhi, ha un’aria contrita. «Ho… visto cos’hai fatto per quel bambino.»

Sondo la sua espressione. Mi pare sincera. E lui è… bello. Come i ragazzi con cui flirtava Shu, al villaggio. Ma ho imparato che non ci si può sempre fidare di un bel faccino, e se gli ho fatto male è solo colpa sua. «Cosa vuoi da me?»

«Hai mentito per il ragazzino» dice avvicinandosi; la sua espressione si fa più seria. «Un gesto… coraggioso. Inaspettato. Non sei di qui?»

«Come fai a saperlo?»

«Parli come quelli delle province del Sud, le parole ti escono dal fondo della gola. Un villaggio a monte, forse? Ma soprattutto la gente di Jia di solito non perde tempo a difendere i ladri. È troppo insensibile per i gesti gentili. Devi essere arrivata da poco. E… be’, sembra che tu ti sia persa. È un po’ che vaghi senza meta.»

Ovvio che io abbia l’aria di una viaggiatrice, di una che non è del posto. Chissà se tutti gli abitanti della città non vedono l’ora di individuare quelli che non si mescolano alla folla.

Il ragazzo fa un’altra smorfia. «Non lo intendevo in quel senso.»

Mi rendo conto che le emozioni mi si leggono in faccia. Shu mi prendeva sempre in giro. “Tira indietro il mento” diceva ridendo, “sembri un galletto offeso.” Era l’unica a cui permettevo di deridermi così.

«Volevo solo offrirti il mio aiuto.»

Lo guardo sospettosa. «E in che modo potresti essermi di aiuto?»

«Conosco la città. Se stai cercando un luogo o qualcosa di specifico, posso portarti nel posto giusto. Jia non è il massimo della sicurezza per chi viaggia da solo. Non le hai sentite le storie? L’Ombra potrebbe essere a piede libero, pronta a catturarti.»

So che sta scherzando, ma mi viene un brivido al pensiero dei segreti celati dalla maschera.

Un sospetto fugace mi attraversa la mente. Perché mi ha seguita dal mercato?

Che sia lui l’Ombra con cui mi sono azzuffata quand’ero ancora nel Sù?

Ma no, sono pensieri irrazionali. Mi concentro sulla seta raffinata della sua tunica e sui gioielli cuciti sulla cintura. Non è un bandito, e di sicuro non è mai stato in un posto come il Sù.

Il ragazzo sorride e la luce del sole gli fa brillare gli occhi. Dentro di me, qualcosa sfarfalla in risposta. Qualcosa di non del tutto spiacevole.

In effetti ho bisogno di una mano per orientarmi e lui magari può aiutarmi a trovare il tè che mi serve più in fretta di quanto farei io vagando a caso per la città e perdendomi di nuovo.

«Dove stai andando?» chiede. «A studiare per un esame accademico? A unirti a un gruppo di attori? A terrorizzare le guardie della città?»

Ogni opzione è più assurda della precedente e alla fine non riesco a non ridacchiare. La frase però mi ricorda il mio obiettivo e mi fa tornare subito seria.

«Sono qui per la competizione» dico piano.

Lui sgrana gli occhi. «Sei una shénnóng-tú? Non sembri abbastanza grande per tentare le prove.»

«Il dono si può manifestare a qualsiasi età» ribatto, offesa. È una cosa che molti shénnóng-shī garantiscono ai loro apprendisti. Ogni shénnóng-tú comincia da un’affinità con la magia, ma alcuni hanno semplicemente un talento naturale per quell’arte. Se il talento è innato, si manifesta prima, come diceva sempre la mamma. Adorava raccontare la storia di quando avevo non più di tre anni e lei mi aveva trovata a rovistare nella terra: indicavo i punti scintillanti e sapevo quali piante vi avrebbero prosperato. Io però cambiavo subito discorso per l’imbarazzo, pensando che fosse un’esagerazione.

«Cosa devi trovare?» Il ragazzo si sfrega le mani. «Conosco tutti i negozi migliori della città.»

«Mi serve una sala da tè» gli dico, decidendo di fidarmi di quello sconosciuto, se farlo mi porterà più vicina al mio obiettivo. «Con la miglior selezione di tè.»

«Dovevo aspettarmi una richiesta del genere da una shénnóng-tú» risponde. «Dovrebbe essere a nord-est rispetto a qui. Lungo la strada posso mostrarti alcuni dei miei posti preferiti.»

Calcolo rapidamente il tempo che mi resta per procurarmi gli ingredienti e tornare al palazzo e scopro che è sufficiente. «Come dovrei chiamare il mio benefattore?»

«Puoi chiamarmi come vuoi» dice lui con un inchino, allo stesso tempo affascinante e ironico. «Furfante? Imbroglione?»

Si comporta come fanno a volte i ragazzi del villaggio con Shu quando sperano che lei li degni della sua attenzione. Nessuno di loro si comporta mai così con me. Lo trovo… inquietante.

Scuoto la testa.

«Bo, allora. Puoi chiamarmi Bo.» Poi fa un sorriso. È un soprannome comune per i ragazzi, è improbabile che sia il suo vero nome. Solo che a me non importa. Meglio non sapere il nome vero, così non avrò la tentazione di cercare i nomi dei figli dei ministri quando ci saremo salutati. «E tu? Paladina degli indifesi?»

«Puoi chiamarmi… Mei.» Posso giocare anch’io allo stesso gioco. Il tono ironico della mia voce mi fa sembrare un’altra persona. Una sicura di sé e perfino capace di flirtare.

Lui mi guarda stringendo gli occhi e ridacchia. «Mi sembra giusto.»

«Sei cresciuto qui?» gli chiedo, seguendolo dietro vari angoli finché non sbuchiamo in una piazza affollata.

«Ah!» esclama lui, senza rispondere alla mia domanda. «Non ne vedevo uno da anni!» La sua espressione si trasforma in gioia sincera, da bambino, quasi insopportabile per la sua dolcezza. È come se il vero Bo fosse sbucato da dietro la sua facciata, come il sole quando spunta dalle nuvole per un brevissimo istante, e avesse riversato tutto il suo calore su di me.

Mi affretto a raggiungerlo davanti a una bancarella con il ripiano di marmo. L’artista solleva un mestolo da una pentola gorgogliante di zucchero fuso e disegna il contorno di una carpa sulla superficie liscia. Con un po’ di giri e inclinazioni, aggiunge dettagli come i lunghi baffi e le squame a zigzag. Ci attacca un bastoncino di legno con dell’altro zucchero, soffia per raffreddarlo e solleva il tutto. Il suo piccolo cliente, felicissimo, urla di gioia e agita in aria la scultura di zucchero, che sembra spuntare da onde invisibili.

«Devi provarlo!» Bo si gira verso di me, con grande entusiasmo. Per la prima volta mi accorgo che, nonostante la forma felice della mascella e della fronte, tra i denti davanti ha una piccola fessura. «Una volta spendevo qui tutte le monetine di rame quando ci permettevano di venire al mercato.»

È emozionato tanto quanto gli altri bambini che osservano la bancarella e io non voglio rovinare il momento rifiutando. L’artista chiede a ciascuno di noi di estrarre un foglietto ben arrotolato da una bottiglia per scoprire che genere di meravigliosa creatura disegnerà per noi.

Ci sediamo sui gradini di uno speziale ad ammirare le sculture dorate, quasi troppo belle per mangiarle. La mia tigre di caramello è a metà balzo e ruggisce, mentre il drago tra le mani di Bo si avvolge sinuosamente verso il cielo. Lo zucchero di malto mi pizzica la lingua quando si scioglie.

«Potrei mangiarlo tutti i giorni» gli dico, e lui concorda ridacchiando.

«Da piccolo una volta ne ho mangiato così tanto da star male» ammette.

«Com’è stato crescere a palazzo?» gli chiedo.

«È stato…» Poi si interrompe, guardandomi di traverso. «Bella mossa, ma non ci casco.»

Gli sorrido, soddisfatta di essere quasi riuscita a fargli sfuggire qualcosa. «Però sei cresciuto davvero qui a Jia. Vicino o dentro al palazzo, eppure non ti va di parlarne.»

«Sono cresciuto in una famiglia militare.» Addenta la coda del drago e il caramello gli fa scintillare le labbra. «Mio padre credeva molto nella disciplina. I lecca-lecca erano concessi solo per la Festa di Capodanno.»

«Anche mio padre, però mia madre adorava i dolci e ce ne portava di nascosto.» Da casa di nostra zia i dolcetti in qualche modo arrivavano a casa nostra perché io e Shu potessimo divorarli di nascosto quando papà non c’era. “La lingua ha bisogno di un po’ di dolcezza” diceva la mamma. “Insegna al cuore ad amare.”

Bo si strofina le mani sulle gambe. «Mi sarebbe piaciuto sapere se a mia madre piacevano i dolci» dice, guardando in lontananza. «È morta quand’ero molto piccolo.»

Alzo gli occhi verso di lui e penso agli ultimi mesi senza mia madre. A come sarebbe stato passare tutti quegli anni senza la sua guida paziente. A come sarebbe non solo vivere in un mondo privo della sua risata, ma addirittura non averla mai sentita del tutto.

Tuttavia, quando si gira di nuovo verso di me, Bo ha il viso sereno. Si alza e mi porge la mano; sorride quando la prendo.

«Oggi solo cose belle» dichiara.

E io lo seguo, con la dolcezza del caramello ancora sulle labbra e sulla punta delle dita.
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Jia vista attraverso gli occhi di Bo è un luogo che farebbe emozionare un bambino. Lui si comporta da guida attenta mentre attraversiamo il centro, un passaggio inevitabile per arrivare alle sale da tè. Mi ritrovo a camminare lentamente, vorrei godermi il percorso, ma alla fine Bo mantiene la parola ed entriamo nel quartiere dove si trovano le sale da tè.

Mi chiedo come i miei genitori abbiano potuto lasciare questo luogo, così pieno di colori e di luci – molto più di quanto mi abbia mai raccontato la mamma.

All’ingresso di ogni sala sono appese delle lanterne con il nome del locale scritto in calligrafia. Loto. Peonia. Magnolia. I fiori sembrano un tema ricorrente.

Di fianco all’entrata della Casa del Loto c’è una bancarella coperta piena di bambini. Ci fermiamo a guardare proprio quando il sipario si apre e le marionette di carta arrivano sul palco accolte da un sonoro applauso.

«Una volta un imperatore nel fiore degli anni morì della malattia del sudore e lasciò due principi, entrambi troppo giovani per regnare» comincia il narratore invisibile. «Ma colei che gli aveva dato la vita, che ora è l’imperatrice madre, emerse dal suo palazzo e si sedette dietro il più grande dei due principi, a corte. Guidò la sua mano e gli insegnò a essere saggio e giusto. Quando il principe compì ventidue anni, divenne degno del trono, e quando ne compì trentadue organizzò una grande caccia per festeggiare i suoi dieci anni di regno.»

Un cervo bianco attraversa il palco, seguito dall’imperatore a cavallo. Ma una freccia vagante colpisce l’imperatore alla spalla. Dai bambini del pubblico giungono diversi gemiti e io sono così sorpresa che afferro la manica di Bo.

Lui ride. «Tranquilla. Le marionette possono essere terribili.»

Gli do una piccola spinta, stupita dal fatto di trovarmi così a mio agio con lui anche se l’ho incontrato da poco. È come se ci fossimo conosciuti in un’altra vita.

«Nel profondo della foresta» continua il narratore, «un incidente come questo poteva costargli la vita, ma per fortuna dell’imperatore poco lontano viveva una shénnóng-shī.»

Nel sentir nominare la shénnóng-shī, Bo mi guarda per un attimo per vedere la mia reazione, poi torna a osservare le marionette.

«La shénnóng-shī gli medicò la ferita, gli curò l’infezione e gli predisse il futuro.» La marionetta della shénnóng-shī ha dei lunghi capelli fluenti fatti di fili di seta. Mentre la guardo, mi sale un nodo alla gola.

Il pubblico si unisce al narratore – è una profezia che conoscono tutti i bambini del Dàxī: «“Vostro figlio vi porterà un grande dolore e una grande gioia. Percorrerà un cammino di stelle, ma le ombre lo seguiranno.”

«L’imperatore sbuffò, perché la moglie non gli aveva ancora dato eredi. Tuttavia, qualche mese dopo… nacque sua figlia, la principessa».

Quando lo spettacolo finisce e la folla comincia a disperdersi, dico a Bo: «La principessa è davvero bella come dicono. Ho sempre pensato che i poeti e gli artisti tendessero a esagerare, ma è proprio così come la descrivono». Ho ancora fresca in mente la sua immagine maestosa. Adesso è lei la reggente mentre l’imperatore è confinato nelle sue stanze per una malattia grave. Che sia questo il grande dolore di cui parla la profezia?

«Ah sì? Mi interessa di più sapere se è vero che è sopravvissuta a un centinaio di tentativi di omicidio» ribatte Bo. «Alcuni dicono che la principessa ha un talismano che la protegge dal male, o una pietra che cura tutte le malattie, donatale dalla misteriosa shénnóng-shī che ha salvato la vita di suo padre.»

“Una pietra che cura tutte le malattie.” Mi fermo di scatto e una ragazza mi viene addosso, ma non faccio molto caso a lei e alle imprecazioni che borbotta. Bo si accorge che non sono più al suo fianco e si volta a guardarmi, confuso.

«H-hai…» Faccio una pausa e mi schiarisco la voce. «Hai visto quella pietra?» Se davvero la principessa ha una panacea del genere, allora è un segno. Devo vincere la gara.

Bo assume un’espressione seria. «È meglio che ti avverta. Dovresti stare attenta quando fai domande sulla principessa Zhen.»

«E perché?»

«Non è propriamente… benvoluta da tutti. Molti le danno la colpa dei tumulti che si stanno espandendo nel regno. Malattie, povertà, atti crudeli commessi dai rappresentanti dell’imperatore e… altre dicerie.»

So a cosa si riferisce, qualche eco di quelle voci è arrivata perfino nella nostra provincia rurale. La pessima gestione delle inondazioni nel Nord. Il fatto che la principessa sia troppo giovane per fare da reggente. Domande su chi siede davvero sul trono. Parole troppo pericolose da pronunciare nella capitale.

«Dicerie? Intendi… il veleno?»

Bo aggrotta le sopracciglia. «Fai un sacco di domande, eh?»

«E tu schivi un sacco di risposte.»

«Questo è vero.» Mi fa di nuovo quel sorriso disarmante e il momento serio passa con la stessa rapidità con cui era arrivato. «La Casa dell’Azalea è quella che stiamo cercando, ed è dall’altra parte della strada.»

Cammino persa fra i miei pensieri sulle dicerie, la principessa e il favore che le chiederò, e per poco non vengo investita da una carrozza di passaggio. Bo mi prende per un braccio e mi trascina in salvo, mandando entrambi a sbattere contro il muro di un edificio. Per un attimo il mio corpo è stretto al suo, e invece di allontanarlo, mi ritrovo a cercare il suo calore. Il suo fianco contro il mio, le sue mani sulle mie braccia…

«Attenta, astuta fanciulla» mi sussurra all’orecchio, scostandomi i capelli con il suo respiro. Mi viene un altro brivido, stavolta per un motivo completamente diverso.

È troppo vicino. Mi allontano con un balzo. Ricordo a me stessa che presto tornerò a palazzo e non ci rivedremo mai più.
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Nel negozio della Casa dell’Azalea vengo subito rapita da una delle commesse, che mi fa toccare, annusare e assaggiare una serie di foglie di tè. Ci sono barattoli, pentole e cassetti pieni di mille varietà di tè, impilati dal pavimento al soffitto. La commessa è molto competente e risponde a tutte le mie domande in modo professionale, mentre la sovrintendente del negozio completa rapidamente la transazione. Una volta portato a termine il mio compito, con il pacchetto ben chiuso e al sicuro sotto il braccio, comincio a sentire calare un po’ la tensione alle spalle.

Prima che possa ringraziare Bo e salutarlo per tornare al palazzo, lui mi prende per un braccio. «Lascia almeno che ti offra una tazza di tè» insiste. «Vorrei scusarmi per averti spaventata oggi e dimostrarti che la gente di Jia è più accogliente di quella che hai conosciuto.»

Non riesco neanche a protestare, mi guida verso l’area clienti della sala da tè, dove si possono assaggiare prelibatezze abbinate all’assortimento di tè del negozio. Le sale da tè per la maggior parte sono caotiche, con tutti i tavolini tondi che il proprietario riesce a far stare nella zona consumazioni. Di solito le cameriere devono farsi strada tra i tavoli ammassati, portando grossi vassoi stracolmi di teiere fumanti e dei piatti di accompagnamento. Tuttavia, mi bastano pochi passi nella Casa dell’Azalea per capire che qui la clientela è diversa.

L’area è separata da splendidi divisori di seta e piante in vaso. La musica suona leggera dall’alto, ma in ogni ambiente c’è l’illusione dell’intimità più totale. Ci accompagnano a un tavolo con la vista sul fiume di Giada, con le barche da svago dei ricchi e i traghetti della gente comune che ci passano davanti.

Sul tavolo ci sono già frutti canditi e cocomero affumicato da sgranocchiare e Bo si infila in bocca un po’ di tutti e due appena ci sediamo. Io ho gli occhi troppo pieni per unirmi a lui, sono distratta dall’elaborato vaso di porcellana bianca accanto a noi, su cui è dipinta una donna che suona il liuto.

Una cameriera vestita dei toni più delicati dell’azzurro pastello con una fascia rosa appoggia davanti a noi un vassoio smaltato con gli utensili per preparare il tè – Bo sceglie il Golden Key, una varietà così rara e preziosa che vendendone anche solo una manciata potrei sfamarci tutta la mia famiglia per un anno. Mi sento di nuovo attraversare da una fitta di qualcosa tipo rabbia e dolore.

Una servitrice versa dei carboni ardenti in un braciere alla mia destra e un’altra cameriera ci mette sopra il bollitore, già fumante.

«Sarà la nostra abile Ming a servirla oggi, onorato ospite?» La prima cameriera fa un piccolo inchino, lanciandomi un’occhiata. Stringe appena le labbra, ma io capisco che è un segno di disapprovazione, o per il mio aspetto scarmigliato, o per il mio comportamento decisamente poco contegnoso. «Oppure userà la sua servitrice?»

«Non è…» fa per dire Bo, ma io mi alzo e le sorrido.

«Lo assisterò io da questo momento» dico. «Ci lasci pure soli.»

Lei mi fissa, poi sposta lo sguardo verso “l’onorato ospite” al mio fianco, che alza le spalle e basta. La cameriera apre la bocca per protestare, ma poi la servitrice posa la ciotola di Golden Key davanti a noi.

Bo osserva il tè con curiosità, e io faccio del mio meglio per non afferrarlo con cupidigia. In fondo alla ciotola verde a forma di foglia ci sono dei sottili filamenti neri. Li prendo con le pinze e li metto in infusione nella ciotola successiva.

«È questo che farai alla gara?» chiede Bo.

«Non lo so.» La affronterò senza un mentore, senza aver passato anni a addestrarmi. Mi trema leggermente la mano e mi sforzo di bloccarla.

«Ti penserò quando faranno le proclamazioni» dice lui con un sorriso, e io sento un altro sfarfallio nello stomaco. Cerco di giustificarlo e di tenermi occupata versando il tè. “È solo per via della mia solitudine, perché è la prima volta che mi allontano da casa.”

Prendiamo ciascuno la propria tazza, solleviamo la testa, beviamo un sorso… e in qualche modo il mondo cambia. Il vapore sale dalle tazze e aleggia tra noi, offuscandoci i volti. I rumori della sala da tè scompaiono, finché non ci siamo solo noi due, seduti l’uno di fronte all’altra. Attorno a noi, tutto ondeggia come in un sogno. L’aria profuma di camellia sinensis, come quando si cammina tra le piante di tè in autunno, in mezzo ai boccioli bianchi.

Sento il sussurro di mia madre. “Se mai andrai nella capitale, portami anche solo qualche filamento di Golden Key. Provarlo è il mio sogno.”

A giudicare dalla sua aria meravigliata, mi viene quasi il dubbio che abbia sentito la sua voce anche Bo.

Lui allunga la mano, come spinto da un impulso esterno. Vedo i puntini neri al centro delle sue pupille che cercano di attirarmi. Quasi per volontà propria, anche la mia mano si solleva e si tende verso la sua.

Le nostre dita si sfiorano ed è come se avessi immerso la mano in una pozza d’acqua calda, il calore mi risale lungo il braccio. Le dita si intrecciano, le mani unite brillano di una luce strana.

«Mei…» sussurra lui, rapito e senza fiato.

“Non sono io” protesta una voce dentro di me, ma come posso spiegare ciò che ho evocato?

Avverto un bruciore al centro del petto, i miei ricordi vengono tirati fuori sempre più velocemente. La mamma che ci insegna a versare il tè con mani salde. Shu in ginocchio che vomita sangue. Mi sale un singhiozzo in gola.

Sento i poteri del tè che mi tirano leggermente, come se ci stessero spingendo l’uno verso l’altra. Bo ha un sussulto e all’improvviso capisco che può percepire il senso di colpa e il lutto che mi divorano, anche se non ne capisce i motivi. Allunga l’altra mano e mi prende la guancia; il suo calore mi dà un brivido.

Mi sfiora il labbro con il pollice, un movimento quasi impercettibile, ma che si lascia dietro una scia di scintille. È un legame troppo intimo, una parte troppo grande di me si sta mostrando tutta in una volta. Mi ritraggo, ma lui mi toglie la mano dal viso solo per prendere entrambe le mie.

“Resta” mi supplica senza parlare. “Mostrami di più.”

Però non se ne rende conto finché non è troppo tardi. Il Golden Key è il tè dei segreti, e io capisco – anche se non so spiegare come o perché – che adesso sta cercando di mostrarmi quelli di Bo, proprio come a lui ha mostrato i miei. Ho paura di quello che svelerà, ma nonostante il timore, non tiro via le mani. Dentro di me, il desiderio di quel legame, di restare in quell’incantesimo, è troppo forte.

Mentre io e Bo ci fissiamo sbalorditi, con le mani ancora ben strette, la sua camicia comincia a brillare. Una brezza soffia attorno a noi e io mi lascio sfuggire un gemito quando la camicia si apre leggermente, mostrandomi parte del suo petto, dove noto qualcosa come una cicatrice… no, un marchio circolare rosso acceso, grande quasi quanto il mio palmo. Al centro c’è un carattere che non riconosco, scritto con le linee rette della grafia tradizionale. Sento lo sfrigolio del ferro rovente come se si fosse posato sul mio petto, percepisco la puzza del metallo che brucia la pelle e vengo travolta da una visione che sembra un ricordo, mentre io – no, Bo –, mentre Bo lotta contro gli uomini che lo tengono giù. Gli uomini che gli hanno fatto questo.

È un marchio a fuoco.

“Ha perso così tanto. Così tanto gli è stato strappato via…”

Cos’abbia perso non lo capisco, ma la marea è cambiata. Sta cercando di attirare lui, di tirare fuori i filamenti della sua identità, di farlo cedere come ha fatto con me.

E poi Bo si allontana di scatto dal tavolo e la nostra connessione si interrompe, come una corda che si spezza.

Il mondo ritorna all’improvviso, i rumori della sala da tè ci circondano di nuovo, troppo forti per le mie orecchie. Il suo sgabello cade rumorosamente a terra vicino a lui. Mi accorgo che la sua camicia non è più aperta; chissà se lo è mai stata.

«Sei in grado di penetrare nella mente umana.» Gli manca il fiato, ma gli occhi gli brillano di un’emozione nuova: la paura. «Cosa vuoi da me?»

Mi costringo ad ancorarmi a un punto fermo, a trovare la calma, immobile come gli alberi gelati d’inverno. Ci sono moltissime voci sugli shénnóng-shī, dato che ne esistono pochi e che non tutti capiscono le loro abilità. Alcuni li chiamerebbero stregoni e preferirebbero rivolgersi a un medico. C’è chi definisce il nostro potere superstizione, misticismo o ancora peggio. Potrebbero farmi decapitare. Specialmente se questo ragazzo è legato a una famiglia potente.

«Sei stato tu a venire da me» gli dico, sapendo che ogni mia parola potrebbe essere l’ultima. «Mi hai trovata tu. Sei venuto tu a parlarmi. Mi hai cercata tu, te lo ricordi? Chi sei, Bo? Chi sei davvero?»

Lui guarda dietro da me, più in là, ovunque pur di non guardarmi in faccia. Io gli fisso la gola e aspetto una spiegazione.

«Credo che il nostro accordo si sia concluso» dice lui. «Grazie per la compagnia.»

In un batter d’occhio è scomparso, e io mi ritrovo di nuovo sola.








CAPITOLO SETTE




TORNO AL PALAZZO, PRONTA A LASCIARMI ALLE SPALLE QUELLO strano pomeriggio come un sogno che è meglio dimenticare. Alla nostra residenza, Lian mi saluta afferrandomi le mani e profondendosi in mille scuse per avermi persa al mercato. Apro la bocca per raccontarle tutto quello che è successo, ma poi la richiudo quando la servitù viene a prendere i nostri ingredienti per cominciare a preparare la prova di stasera. Non ho ancora le parole per descrivere quello che è capitato. Da dove potrei mai cominciare?

Mentre il cielo serale si tinge di un viola sempre più acceso, ci dividono in due file e ci fanno marciare lungo corridoi illuminati da torce verso il Cortile del Futuro Propizio. Man mano che ci avviciniamo, sentiamo già il rumore della folla di spettatori.

I soldati ci bloccano la visuale oltre il cancello. La luce delle torce si riflette sul rosso delle loro armature e dei loro scudi, tingendo i muri di una sfumatura minacciosa. Quando si fanno da parte per permetterci di passare, ci lasciano un unico corridoio nel quale dobbiamo procedere spalla contro spalla. Proseguiamo lungo la fila di soldati finché non arriviamo a delle scale che conducono verso l'alto.

Quando raggiungiamo la prima piattaforma, ci dicono di separarci – una fila a destra e una a sinistra. Riempiamo gli spazi tra le schiere di tavoli neri, ciascuno con un cuscino su cui inginocchiarsi. Al centro di ogni tavolo c’è una scatola di legno con il nostro nome scritto sul coperchio.

Allora mi azzardo a lanciare un’occhiata alla folla, e all’improvviso mi pare di avere nello stomaco una carpa koi, che si agita e si divincola per protesta. Mi gira la testa nel vedere le dimensioni del pubblico davanti a me. Non distinguo altro che volti confusi, illuminati dalle lanterne appese sopra la testa degli spettatori. Sono più numerosi di tutti gli abitanti del mio villaggio, moltiplicati per diverse volte. Lungo il perimetro altri soldati in rosso fanno la guardia, con i volti nascosti dagli elmi.

Il palco davanti a noi continua con delle altre scale che portano a una piattaforma con dei tavoli vuoti, in attesa dei giudici. Dietro si erge la Sala Grande, uno splendido esempio dell’architettura del Dàxī, costruita ai tempi dell’Imperatore Asceso. Suona una campana e la folla si zittisce, seguendone l’avvertimento. Un araldo vestito di un viola scintillante compare in cima alle scale per la proclamazione.

«Diamo il benvenuto a tutti voi alle celebrazioni in onore dell’imperatrice madre Wuyang, che il suo nome risuoni a lungo in cielo. La principessa spera che abbiate gradito il banchetto di oggi…» Fa una pausa. «L’imperatore comunica che purtroppo non potrà partecipare. Attenderà con entusiasmo i risultati nelle sue stanze e darà la sua benedizione personale al vincitore quando sarà il momento.»

Gli spettatori pestano i piedi e gridano: vogliono vedere l’imperatore o almeno ricevere una spiegazione del motivo per cui non comparirà. L’araldo alza il braccio per riavere il silenzio prima di riprendere a parlare.

«I nostri concorrenti e gli onorevoli giudici! Il Ministro dei Riti, Song Ling. Il marchese Kuang della provincia dell’Ānhé, dalla quale arrivano i nostri tè più pregiati. L’Anziana Guo della venerabile Accademia di Hánxiá e… il gran cancelliere Zhou.»

Man mano che vengono nominati, i giudici scendono i gradini dalla Sala Grande alla piattaforma superiore. Mi cade lo sguardo sull’imponente sagoma del cancelliere, con i capelli raccolti in uno chignon severo e la veste da cerimonia di colore scuro, priva di ricami. È noto per il suo passato da persona comune, per essere salito di rango grazie alla sua brillante intelligenza e i suoi voti altissimi negli esami imperiali. Scruta la folla con occhi attenti, ma la sua espressione non lascia trasparire nulla.

«Infine, diamo il benvenuto a Sua Altezza Imperiale, la principessa Li Ying-Zhen!» La principessa compare al balcone, accolta dalle grida di esultanza, ma ci sono anche qualche critica e qualche fischio. Mi torna in mente quello che mi ha detto Bo: che non è benvoluta da tutti, che la gente è sempre più irrequieta.

La principessa cammina lentamente. Il suo abito, con lo strascico che scende a cascata lungo gli scalini, è ancora più raffinato di quello che ha indossato alla nostra cerimonia di benvenuto. Centinaia di gru ricamate prendono il volo dalle sue spalle, su uno sfondo che va dal blu notte all’azzurro più tenue. Ha i capelli raccolti in cima alla testa con fermagli gioiello a forma di uccelli che brillano alla luce. Prende posto al centro del tavolo, incorniciata dagli altri giudici ai due lati.

Il ministro Song si alza e la sua voce tuona sopra la folla. «Quello che i concorrenti davanti a voi non sanno è che i nostri giudici hanno già verificato gli ingredienti scelti. Hanno ritenuto soltanto metà dei concorrenti degni di partecipare al primo test.»

Sconvolti da questo colpo di scena improvviso, ci scambiamo sguardi confusi.

«Solleverete il coperchio della vostra scatola» continua il ministro. «Se dentro ci sono il vostro piatto e il tè, allora oggi proseguirete. Se la scatola è vuota, vi preghiamo di andarvene immediatamente.»

Tanto dal palco quanto dalla folla provengono gemiti e mormorii, e io mi blocco. Potremmo essere già arrivati al dunque. Potrei essere eliminata prima ancora di avere la possibilità di preparare anche solo una tazza di tè.

Allungo le mani tremanti. Attorno a me, la gente grida per la gioia o per la disperazione. Alcuni degli apprendisti più giovani piangono mentre i soldati li scortano giù per le scale. Serro gli occhi, terrorizzata all’idea di trovare il contenitore vuoto. Inspiro a fondo, sollevo il coperchio e guardo.

C’è un piatto nella mia scatola.

Mi vengono le lacrime agli occhi mentre osservo i due ravioli di riso ben gonfi che scintillano su una foglia di banano accuratamente tagliata a triangolo, con sopra una spolverata di granella di arachidi. I ravioli sono più piccoli, pensati per essere mangiati in un solo boccone. Nonostante la pressione del momento, non riesco a pensare ad altro che a come si lamenterebbero le signore del villaggio. Che spreco di tempo preparare qualcosa di così piccolo!

Mi guardo intorno e mi rendo conto che – con quel semplice gesto – siamo passati da più di cinquanta concorrenti a poco più di venti. Il cammino da qui in poi sarà arduo, ma almeno ho fatto il primo passo.

Incrocio lo sguardo di Lian. Anche lei ce l’ha fatta, ma molte delle ragazze che alloggiano nella nostra residenza invece no; ne vedo alcune che abbandonano il palco avvilite.

Adesso la servitù in livrea rossa comincia a preparare il prossimo passo della gara sulla piattaforma dei giudici. A sinistra del tavolo allestito viene posto un piccolo braciere pieno di carboni ardenti, con sopra l’acqua messa a bollire. Infine viene preparata una fila di cinque tazze da tè – una per ogni assaggiatore. Neanche strizzando gli occhi riesco a capire di che materiale sono gli utensili. Lo scoprirò quando sarà il mio turno.

Proprio come nelle arti marziali, ogni sistema di credenze segue uno stile diverso, che, secondo lo shénnóng-shī di turno, dovrebbe produrre la miglior tazza di tè. Il risultato però dipende dall’apprendista e dalle regole della competizione. Durante alcune delle prove precedenti svoltesi per determinare se un dato apprendista fosse degno del rango di shénnóng-shī, pare che ci sia stata una prova in cui bisognava identificare una selezione di foglie di tè, senza alcuna indicazione: gli apprendisti dovevano distinguere i tè in base al solo profumo. In un’altra prova, tutti gli shénnóng-tú erano stati bendati prima di preparare il tè, per testare la fermezza delle loro mani. Quelle prove si erano svolte tutte in segreto, la testimonianza veniva tramandata dagli insegnanti agli studenti. Adesso siamo tutti in bella mostra.

Comincia un giovane shénnóng-tú di nome Chen Shao; è quello che ci ha insultate davanti all’ingresso del palazzo. Con la sicurezza arrogante di un uomo che ha sempre saputo che posizione occupava, scosta con un gesto elegante la veste dietro di sé prima di inginocchiarsi. Quando fin dalla nascita ti ripetono che puoi fare qualsiasi cosa, perché mai dovresti esitare? Se fin da allora ti hanno detto che il mondo deve inchinarsi davanti a te, troverai naturale essere destinato a scalarlo.

La folla è piena di aspettative e osserva ogni sua mossa.

«Che piatto ha per noi oggi?» domanda l’Anziana Guo.

Shao fa un inchino cortese prima di rispondere. «Vengo dal distretto occidentale di Jia, noto per le arti, la cultura e le celebri sale da tè. Il mio piatto per voi oggi è un antipasto di gamberetto di cristallo ed erba cipollina.»

Ne solleva un pezzo con le bacchette – un gamberetto rosa punteggiato di verde e avvolto in un involucro sottile e traslucido fatto di riso. Lo morde, mastica e assaggia prima di procedere.

Anche se Shao sembra incredibilmente arrogante, devo ammettere che osservarlo preparare una tazza di tè è qualcosa di magico. L’acqua bolle piano e lui la usa per sciacquare tutte le sue teiere. Nella sua tradizione, ognuna delle fasi della preparazione del tè ha un nome che segue un’antica leggenda su uno dei vecchi dei. Una leggenda che la mamma mi ha insegnato fin da quando sono stata in grado di tenere in mano una tazza da tè.

Mentre l’acqua scende lungo il lato delle teiere, forma delle goccioline che scintillano come squame d’argento. Il drago si scuote di dosso la rugiada del mattino dopo il risveglio.

Con grande cura, Shao sistema una quantità precisa di foglie di tè nella prima teiera, poi ci versa dentro l’acqua, esagerando ogni movimento in favore del pubblico. Il drago avvolge la sua residenza reale.

Con un rapido giro di polso, fa ruotare l’acqua tre volte, poi la versa sul vassoio da una grande altezza, strappando un gemito al pubblico. L’acqua cola nella ciotola sottostante, non ne va sprecata nemmeno una goccia. Le onde roboanti annunciano il suo scontento.

Riempie di nuovo la prima teiera di acqua bollente, stavolta lasciando il tè in infusione.

Aspetta con la testa china; è allora che la servitù fa il suo ingresso, portando a ciascuno dei giudici un piatto con un gamberetto di cristallo.

Quando è il momento, Shao risciacqua di nuovo la seconda teiera e, mentre sta ancora fumando, la riempie con l’infuso. Poi il tè viene versato con cautela in ciascuna delle cinque tazze, senza che ne fuoriesca nemmeno una goccia. Il drago entra nel palazzo e l’usurpatore è spodestato.

Ammiro la precisione dei suoi movimenti e il modo in cui il tè dorato gli obbedisce.

«Guardate, guardate!» I più vicini al palco si accalcano, commentando la prestazione. Il vapore delle cinque tazze di tè si unisce per formare brevemente la sagoma sinuosa di un drago, per poi svanire, dimostrando la competenza di Shao nella magia dell’illusione.

La servitù si fa avanti rapidamente per portare ogni tazza a uno dei giudici.

I risultati sono unanimi. Ogni giudice lancia sul pavimento sottostante un gettone di legno che un addetto raccoglie e appende a un gancio, in modo che tutti possano vederlo. Quattro gettoni viola proclamano Shao Eccellente.

«Non mi sarei aspettata niente di meno dall’apprendista del venerabile Qian.» La principessa sorride in segno di approvazione e io mi trattengo dall’alzare gli occhi al cielo. Ovvio che Shao sia tra i favoriti. Già fra i primi, ci si aspetta che vinca perché ha avuto un mentore celebre. «Mi dica, è vero che ha dovuto superare delle prove, ciascuna più ardua della precedente, per ottenere un posto come suo apprendista?»

«Spero che la principessa non mi chiederà di divulgare i segreti del mio insegnante» risponde Shao, quasi seducente. Il pubblico fa una risatina, poi esplode in un applauso tonante, scandalizzato e al contempo intrigato da questo giovanotto belloccio e pieno di sé.

La competizione continua e io sono così ipnotizzata anche solo dalla varietà di tè e di tecniche che potrei quasi scordare la nausea che sale dentro di me.

Tè bianco che purifica il palato per accompagnare i dolci tipici della provincia dello Yún, con i ruscelli d’alta montagna che nutrono le foglie tenere dando loro delle note di menta piperita. La capacità di evocare delle goccioline di pioggia dal cielo.

Tè nero tostato con un ricco aroma di terra per bilanciare la piccantezza dei brodi preferiti dagli abitanti della prefettura di Huá, un distretto a ovest di Jia.

Il corposo raviolo di colocasia fritta è alleggerito da un tè verde con un lieve aroma floreale. Entrambi sono specialità tipiche di una cittadina del Sud soprannominata Città del Gelsomino.

Le diverse cucine e le diverse popolazioni vengono celebrate turno dopo turno. Ogni volta che viene annunciata una regione, i suoi abitanti presenti fra il pubblico esultano. Capisco la furbizia della competizione. Se la principessa sta cercando di sollevare lo spirito della gente, come ha lasciato intendere Bo, di sicuro ci è riuscita, incantandola e assicurandosi che ogni angolo del Dàxī venga visto e riconosciuto. Gli spettatori sono carichi, le loro reazioni sincere. Fischiano coloro che non apprezzano e fanno invece il tifo per i loro concorrenti preferiti.

Quando viene chiamata Lian, cerco di farle un sorriso di incoraggiamento, ma lei ha gli occhi fissi sul compito che l’aspetta. Non è più allegra come prima. Raggiunge il tavolo e, chinando la testa, comincia il rituale. Ma le mani le tremano così tanto che il piatto che solleva dal vassoio scivola e urta rumorosamente le teiere. Sussulto.

«Che maldestra!» grida uno sconosciuto senza volto dalla folla.

Lian balza in piedi e si inchina. «Perdonatemi, perdonatemi, Vostre Eccellenze.»

«Sono solo un ministro e non sono degno di un titolo del genere» dice il ministro Song, in tono secco ma non scortese, e gli spettatori ridacchiano. «Come si chiama, ragazzina?»

«Lian» dice lei. «Degli altopiani del Kallah.» Si presenta come fa la sua gente, senza cognome, e il marchese fa una smorfia in risposta.

«Non c’è bisogno di correre.» Il ministro Song le fa un cenno delicato. «La prego, ricominci.»

Come la maggior parte degli altri, Lian prepara il suo tè senza parlare. Si sente solo il rumore della teiera posata sul legno, il lieve tintinnio dei piatti che sbattono l’uno contro l’altro, ma stavolta più piano.

I giudici sollevano gli eleganti rotolini bianchi con le bacchette e danno un morso incerto.

«Che piatto è?» chiede l’Anziana. «Non ho mai assaggiato niente del genere.»

«Sono tortini di riso» risponde Lian. «Passati nella salsa di zucchero di canna e nelle arachidi.»

«Bisogna… farci l’abitudine.» L’Anziana Guo rimette metà della sua porzione sul piatto, senza finirla.

La tecnica di Lian è unica anche tra le variazioni delle altre province. Ha scelto un tè in forma di panetto, che di solito è considerato di qualità inferiore, un misto di tutti i pezzettini di stelo che si sono rotti e delle foglie scartate. Dopo aver tagliato via un pezzo del tè compresso, Lian lo posiziona nella teiera. Alla ciotola aggiunge una serie di ingredienti che non riesco a distinguere dal punto in cui sono seduta.

La principessa si protende in avanti, con gli occhi che le brillano di interesse alla luce della lanterna, e osserva ogni singolo movimento di Lian. Mentre la servitù si avvicina ai giudici con le tazze, nell’aria si spande l’aroma di cannella.

«Ci parli di ciascun ingrediente.» Il ministro Song solleva la tazza e avvicina il vapore al naso.

«Il tè rappresenta l’amarezza della vita» dice Lian con una vocina flebile; poi si schiarisce la voce e parla un po’ più forte. «Le zollette di zucchero rosso e le noci portano dolcezza. E poi dentro ognuno di noi c’è una scintilla. I grani di pepe e lo zenzero risvegliano il fuoco interiore.»

Quando le tazze vengono posate davanti ai giudici, prendo nota delle loro espressioni. L’Anziana Guo è decisamente una tradizionalista – posa appena le labbra sulla tazza prima di rimetterla giù. Il ministro Song sembra più ricettivo, gusta attentamente ogni sorso. Il marchese arriccia il naso per il disgusto, bevendo un sorso in fretta e furia, come se non vedesse l’ora di passare al prossimo concorrente. I lineamenti stoici del cancelliere non dicono niente. La principessa sembra persa nella contemplazione di ciò che resta nella sua tazza.

Mi stringo i pugni in grembo, pronta a protestare se elimineranno Lian, a dire che ci sono altri modi di rappresentare Shénnóng oltre alle cerimonie spettacolari. Ma perfino io so che devo tenere la testa bassa e starmene zitta. Allora trattengo il fiato per Lian mentre i giudici esprimono il verdetto.

Due gettoni rossi per il No, mentre il ministro Song tira fuori il gettone viola del Sì. Incredibilmente, anche il cancelliere sceglie il gettone viola, facendo un cenno in direzione di Lian.

«Nel complesso non è un sapore sgradevole» commenta. «Un uso delicato della magia per rinvigorire la mente.»

L’ago della bilancia è quindi la principessa, che beve tutto il tè rimasto nella tazza e sorride.

«Rimane sul palato, in una progressione deliziosa» dice, tamponandosi delicatamente la bocca con un fazzoletto. Appoggia un gettone viola. «E quindi anche lei resterà in gara.»

«Grazie!» Lian fa un inchino profondo, palesemente estatica. Il pubblico, affascinato dalla sua sincerità, batte le mani ed esulta per lei.

Neanch’io riesco a trattenere un applauso.

Finché non mi rendo conto che è il mio turno.








CAPITOLO OTTO




“NON SI PUÒ ENTRARE IN CONTATTO CON GLI DEI IN SILENZIO.”

Questo è quello che ci ha sempre insegnato mia madre: l’arte di Shénnóng è un dialogo. Per lei non si tratta di meditazione, calma, tradizione o rigidità. È una danza tra le persone, una comunione tra il corpo e qualcosa che va oltre. Per capire la malattia di un cliente o le necessità di una persona cara bisogna essere molto vicini a loro.

Offrire un tributo a Shénnóng è un’esperienza intima, un legame.

Mi rendo conto che non gliel’ho mai visto fare in pubblico, davanti a una folla di osservatori passivi. Non lo trasformava in una esibizione.

Tremo mentre mi avvicino alla piattaforma dei giudici. Non solo perché sono nervosa, ma anche perché mi sento come un albero a cui abbiano strappato tutte le foglie, messa a nudo davanti a tutti, sul punto di tentare qualcosa di così personale di fronte a tanta gente. Ripenso al momento nella sala da tè, quando ho sentito la connessione con Bo. Ci sono riuscita una volta e ci riuscirò di nuovo. La mamma mi ha sempre detto che avevo il dono. Ancora grezzo e da coltivare, ma tutto mio: dovevo solo scegliere se rifiutarlo o accoglierlo. Non mi lascerà tanto facilmente.

Sono ancora la figlia di mia madre.

Mi schiarisco la voce in modo che mi sentano tutti.

«Vengo dal Sù, Altezza.» Mi rivolgo direttamente alla principessa, che inarca appena le sopracciglia – l’unico segno della sua sorpresa. Mia sorella saprebbe che parlo per impedire al mio corpo di tremare, ma mi rendo conto in ritardo che forse sono troppo diretta, non conoscendo le formalità della capitale. Non posso fare altro che andare avanti, nonostante il mio errore. «Il famoso poeta Bai una volta ha scritto una poesia sulla mia provincia.»

Si sentono dei mormorii sommessi tra la folla, ma non ci faccio caso mentre comincio a togliere i coperchi dai barattoli, sistemandoli sul vassoio nero.

«“Le figure lavorano sulle colline distanti.”» Prendo le palline arricciate di tè dalla scatola di latta e le faccio rotolare in fondo alla teiera, a una a una. Evoco l’immagine di me e Shu che rotoliamo giù per la collina oltre le piante del tè, a casa, ridendo anche se i cestini in cui abbiamo raccolto le foglie rotolano con noi, spargendoci il contenuto sui capelli e sui vestiti. Per me il tè è casa, gioia, famiglia.

«“La nebbia le offusca in lontananza.”» L’acqua si sistema sopra il tè, il vapore sale e mi bagna le guance mentre mi chino sulla teiera. Per un attimo sento le lacrime che lascio uscire soltanto nella privacy della notte. Con la coda dell’occhio, vedo il viso della principessa ammorbidirsi. Percepisco un ricordo doloroso evocato dal potere del tè.

«“Il tè viene servito mentre mi sdraio.”» Faccio ruotare il tè e lo verso nella ciotola a decantare; il liquido vi scompare dentro mentre io immagino il poeta sdraiato che osserva la mia terra da una finestra.

«“Le mie dita, macchiate d’inchiostro.”» Invece di usare le pinze, seleziono tre petali di osmanto con le dita e li lascio cadere in ciascuna delle tazze. L’Anziana Guo apre leggermente la mano, come per afferrare i fiori, ricordando quando anche lei, da bambina, danzava tra i petali.

«“Non più benedette dal fragrante aroma del verde.”»

“Queste non sono altro che mani umane” era un’altra cosa che diceva spesso mia madre. Quando qualcuno tirava fuori uno dei miei disastri, come l’incendio che una volta ha distrutto i nostri campi, o quando sono finita tra i piedi del governatore Wang e l’ho fatto arrabbiare ancora di più. “Le mani umane commettono errori, Ning, ma sono le mani che gli dei ci hanno donato. Le usiamo per rimediare, per fare cose buone.”

È questo il senso della mia miscela. Il gusto dell’essere umani. Del fare errori. Del tornare giovani. Qualcosa che ci ricorda che a volte lavoriamo e a volte siamo noi quelli che si riposano.

L’ultimo passo è versare il tè. Quello che ho scelto è stato a malapena esposto al sole, così le foglie hanno trattenuto la maggior parte del sapore. Rimane una lievissima traccia di verde che accarezza i bordi dei petali. Mi ricorda la crescita, il protendersi verso la luce…

«Come osa?!»

Non ho tempo di ammirare il mio lavoro: una fitta acuta di dolore mi taglia la mano quando la tazza più vicina a me va in frantumi. Sono troppo sconvolta per reagire. Si sentono dei gemiti mentre il marchese Kuang si alza e punta l’indice accusatorio verso di me.

Il vapore si dissipa e i ricordi che ho coltivato con tanta cura svaniscono nel nulla. Il cancelliere Zhou batte le palpebre e aggrotta le sopracciglia, confuso, come se si stesse risvegliando da un piacevole sogno a occhi aperti. L’espressione stupita dell’Anziana Guo si ritrasforma in una maschera più cauta.

«Si sta prendendo gioco di questa competizione?» ringhia il marchese, sputacchiando. «Osa citare il Rivoluzionario Bai? Ci sta dicendo che siamo viziati e corrotti?!»

Con le viscere che mi tremano per la paura, mi fisso i piedi; non voglio che il mio viso riveli di nuovo le mie emozioni con tanta facilità. I miei pensieri non proprio rispettosi a proposito della nobiltà con il cuore tenero e la pelle di carta velina.

«Onorevole ministro» dico con cautela. «Le parole del poeta Bai intendono solo suggerire che il tè è una bevanda tanto per i lavoratori, quanto per i poeti. Può essere apprezzata dal più umile dei contadini come dai ranghi più alti della corte, come si addice al suo sommo ruolo.»

Deglutisco. La poesia mi era sempre sembrata speciale. Non mi ero mai resa conto che fosse stata scritta da un rivoluzionario. Ora però mi ricordo che il poeta Bai è stato decapitato e mi rendo conto che forse ho fatto un grave errore.

«Questa… tazza di tè dimostra la… mia gioia nel servirvi oggi» balbetto. Non sento altro che la voce di mio padre che mi sgrida e mi dice che ho fatto l’ennesimo sbaglio.

Dalla folla alla mia destra provengono delle proteste – voci che si sovrappongono.

«Lasciatela stare!» grida qualcuno.

Si unisce un’altra voce: «Dice la verità!».

La tensione nell’aria aumenta, come una teiera di acqua bollente sul punto di traboccare.

«Mio caro marchese.» È il gran cancelliere a prendere la parola, girando attorno al tavolo e posando la mano su quella del nobiluomo. Sembra calmo, quasi divertito. Anche se si china, come se le sue parole fossero destinate solo ai suoi pari, la sua voce è abbastanza alta perché la sentano tutti. «Non capisce? Dobbiamo lodare l’imperatrice madre. Perché possiamo annunciare al mondo che anche i nostri contadini sanno citare le poesie!»

La folla scoppia a ridere e l’agitazione cala leggermente. Tutti gli occhi sono puntati sul marchese e sul cancelliere. Il marchese è chiaramente ancora furioso, ma il cancelliere non fa che sorridere, non vede l’ora di riportare la competizione a un’atmosfera più celebrativa. Tuttavia, dalla mia prospettiva vedo che continua a stringere forte il braccio del marchese. Un monito per dirgli di non proseguire.

È un sollievo che il cancelliere Zhou paia stare dalla mia parte – magari ne uscirò tutta intera.

Ma non faccio in tempo a prendere fiato che un fischio improvviso lacera l’oscurità, seguito da un tonfo.

Una freccia tremola al centro del tavolo dei giudici.

Barcollo all’indietro mentre gemiti e urla riempiono l’aria, e poi si sente il rumore degli stivali che calpestano il pavimento. Un turbinio di movimento alla mia destra e del tessuto che mi sfiora il braccio. Un mantello viola svolazza nell’aria e, in lontananza, la guardia del corpo della principessa salta al di sopra della folla, pronta a uccidere. Se la persona che ha scoccato la freccia è ancora qui, lei la troverà.

In un batter d’occhio i soldati sono ovunque, tutto intorno a me, e una folata di metallo e sudore mi riempie il naso.

«Proteggete la principessa!» grida qualcuno.

Le parole che Bo ha pronunciato quasi con nonchalance mi tornano in mente: “Un centinaio di tentativi di omicidio…”.

Un’ombra scura vola sopra di noi, balzando dalla folla al palco con un solo salto. Poi una lama scintilla.

Mi abbasso per proteggermi e vedo il volto pallido della principessa che si accorge della nuova minaccia. Ma la figura che è balzata verso di lei si volta ad affrontare i fischi di diverse altre frecce, un serpente flessuoso che si muove a spirale attraverso un vortice di frecce, riparando la principessa dalle punte barbigliate.

Chiunque sia, non è lui l’aggressore. La sta difendendo dalla minaccia sconosciuta.

La sua spada guizza come un pesce d’argento in mezzo a un torrente in piena, e le frecce cadono a terra, innocue.

Il caos intorno a noi aumenta quando il pubblico si rende conto di cos’è successo. Alcuni applaudono il coraggioso salvatore della principessa, altri cercano di fuggire. Un attimo prima che le guardie spostino il misterioso salvatore da una parte e lo facciano scendere dalla piattaforma, il cappuccio gli scivola giù e la luce ondeggiante di una lanterna gli illumina il viso.

Il mio cuore ha un sussulto.

È Bo.

Dietro di lui, il vento tira il vestito della principessa mentre le guardie la fanno correre su per le scale; le gru ricamate fluttuano nell’aria come se volassero, scintillando nella luce.

Il cancelliere barcolla, gli cola del sangue dalla spalla. Nel mezzo del caos, urla qualcosa, ma io vedo solo le sue labbra che si muovono.

Qualcuno mi spinge da un lato. Cerco di farmi piccola piccola, tutta raggomitolata, di stare fuori dai piedi. Non c’è un posto sicuro dove andare. Mentre mi aggrappo al tavolo, non posso fare a meno di notare che due delle mie tazze sono ribaltate e il loro contenuto si è rovesciato, ormai ridotto a delle chiazze sul legno.

Proprio come le mie speranze per la competizione. Rovinate.








CAPITOLO NOVE




NON SO COME TORNO ALLA RESIDENZA. RICORDO DELLE FIGURE che gettavano ombre sulle pareti del cortile, un caos di corpi e volti, dei soldati che facevano muro attorno a me e agli altri concorrenti. E poi mi sono ritrovata a entrare attraverso il nostro portone barcollando.

Lian mi chiama, con le labbra tese e gli occhi ansiosi. «Sanguini» mi dice.

Vedo il taglio sulla mia mano, il rivolo sottile di sangue, ma non lo sento.

«Credi… che mi abbiano eliminata?» le domando.

«Non pensarci adesso» risponde lei, cercando di usare un tono confortante. «Lo scoprirai domani.»
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Credevo che sarebbe stato impossibile dormire, ma vengo svegliata dalla luce del mattino che entra dagli scuri aperti e da una servitrice che appoggia una bacinella d’acqua davanti alla toeletta.

«È stata convocata per il prossimo incontro» mi informa facendomi l’inchino, per poi lasciarmi a rendermi presentabile. Posso soltanto lanciare un’occhiata bramosa alla colazione allestita nella stanza principale. Una pentola calda di gorgogliante congee di riso, dei piattini di cetrioli sott’aceto punteggiati di peperoncino, del pollo a listarelle che brilla di olio di sesamo. Lo stomaco borbotta per protesta, ma la fame svanisce subito quando, attraverso il portone principale della residenza aperto, vedo i soldati.

Ci scortano dagli altri concorrenti e nell’aria c’è un’atmosfera sobria, in netto contrasto con quella celebrativa del giorno prima. Mentre ci fanno percorrere di fretta i lunghi corridoi, noto le armature raffinate delle guardie. Sotto la luce fioca i dettagli non si vedevano, ma adesso che è pieno giorno ne riconosco l’eleganza, il disegno inciso sulla placca che copre la schiena. Una tigre, il simbolo del Ministero della Guerra.

Con un certo disagio, ripenso agli incubi che mi hanno tormentato il sonno. Ero circondata da soldati che mi schernivano, tenuti a bada solo dal lungo bastone che avevo in mano. Quando si avvicinavano minacciosi, io colpivo e li centravo, ma mi accorgevo con orrore che non c’era nulla sotto gli elmi. Non avevano la testa.

Non mi accorgo che ci siamo fermati davanti a un gazebo e finisco addosso a Lian. Lei mi rimette in equilibrio e mi guarda preoccupata. Riesco a sorriderle, sollevando la mano bendata e mimando un “grazie” per il suo aiuto di ieri sera. Lei annuisce.

Mi ricompongo e mi guardo intorno: c’è un altro giardino ben curato, con una serie di alberi in miniatura e sculture di pietra. Non passa molto tempo prima che l’araldo annunci l’ingresso del ministro Song, che indossa una raffinata tunica bianca. Ci inginocchiamo e il pietrisco del sentiero ci si conficca nelle ginocchia. Il ministro ci osserva con un’espressione severa, con le mani strette dietro la schiena.

«So che ci sono state molte speculazioni sugli eventi di ieri sera, ma la competizione deve continuare. Ci rifiutiamo di lasciarci intimidire da coloro che credono che il grande imperatore si nasconderà per via dei loro tentativi di creare confusione e rovinare l’armonia.» Mentre continua a parlare, gli si dilatano le narici, come se non riuscisse neanche a contemplare un pensiero così di cattivo gusto. «Il Ministro della Giustizia indagherà sull’identità degli assassini che hanno osato attaccare la principessa, e per la sua sicurezza, la competizione riprenderà fra qualche giorno. Fino ad allora, tutti i concorrenti resteranno nel palazzo. Mi aspetto la vostra totale collaborazione con i funzionari dell’ufficio investigativo.»

Forse è uno scherzo della luce, ma giurerei che per un istante il ministro mi abbia guardata negli occhi con disapprovazione.

«Per i pochi di voi che dovevano essere ancora valutati, la principessa vi ha generosamente concesso il passaggio alla prova successiva per via delle circostanze. Non sprecate questa opportunità.» Alcuni dei concorrenti borbottano, ma vengono zittiti subito da un’occhiataccia del ministro.

Chiniamo la testa e mormoriamo la nostra conferma, diciassette voci all’unisono. Quando ci alziamo, procedo in fila accanto all’altro shénnóng-tú, pensando alla fortuna che ho avuto a poter accedere al prossimo turno nonostante il mio passo falso, ma poi una guardia mi prende per un braccio.

«È richiesta la sua presenza.» Parla piano, ma attira comunque l’attenzione di alcuni degli altri concorrenti, che filano via come se la guardia potesse afferrare anche loro se esitassero troppo a lungo. Detesto l’espressione che attraversa i loro volti, un misto di pietà e repulsione.

La guardia mi tiene la mano ben salda sul gomito mentre mi riporta al gazebo. Lo stomaco vuoto mi si chiude per la preoccupazione quando mi accorgo che il gran cancelliere ha sostituito il ministro Song. Vengo spinta su per gli scalini di pietra, di fronte a lui; non so bene cosa dire o come tenere le mani.

Il cancelliere Zhou osserva l’acqua oltre la barriera e io seguo il suo sguardo. Le ninfee devono ancora fiorire, ma le loro foglie si estendono già sulla superficie dell’acqua a gruppi rosso-violacei o di un verde intenso, un segno che la natura continua a risvegliarsi con il proseguire della stagione.

Mi raddrizzo per imitare la postura del cancelliere. Se devo essere squalificata dalla competizione, almeno posso andarmene con dignità.

«Zhang Ning» dice lui, con la voce dura come granito. «È consapevole che le sue… scelte di ieri sera hanno delle conseguenze?»

Quei momenti mi attraversano il cervello come frecce scoccate nel buio. Le implicazioni delle parole del poeta. La tazza da tè in frantumi.

«Non lo sapevo» sussurro. Il rimpianto mi inonda le membra; vorrei potermi trasformare in cenere davanti a lui. Se solo avessi il coraggio di guardarlo con aria di sfida e definirmi una rivoluzionaria. Ma non sono altro che una codarda. «Non avevo cattive intenzioni.»

Lui sospira e si sfrega il mento con il pollice. «Non le mentirò, signorina. Per lei sarà difficile proseguire in questa competizione. Si è guadagnata l’animosità del marchese dell’Ānhé. Se fosse per lui, sarebbe già stata espulsa.»

La mia speranza affonda, pesante come pietra. Mi rimanderanno nel Sù. Ne sono certa.

«È fortunata che la principessa si sia detta interessata a scoprire qualcosa di più sulle sue abilità.» Si volta verso di me e mi guarda dritto negli occhi. «Anch’io vedo del potenziale in lei.»

Mi inginocchio, con le gambe molli per la paura e il sollievo. «È troppo gentile con una persona così indegna come me» mormoro.

«La prego, si alzi.» Mi prende per un braccio e mi aiuta a tirarmi su, ma le sue parole successive mi provocano un brivido gelido lungo la schiena. «Non la chiamerei gentilezza. Sarà controllata a vista. Un altro passo falso e verrà gettata in prigione.»

Mi costringo a guardarlo. Con la barba ben rifinita e la mascella scolpita, mi ricorda un po’ mio nonno – entrambi hanno una presenza imponente. Incrocio il suo sguardo fermo: non ci leggo malevolenza, solo un avvertimento.

«Se dovessimo scoprire un qualsiasi legame tra lei e gli assassini, allora lei e tutti i suoi cari verrete esiliati a Lǜzhou. Lei e la sua famiglia morirete laggiù, insieme a qualsiasi altro co-cospiratore tanto sciocco da opporsi all’imperatore.»

«Ho capito.» Mi sforzo di tirare fuori le parole. Lǜzhou è composta da una penisola e da una serie di isole a est, note anche come Isole di Smeraldo, ed è conosciuta per essere il posto più pericoloso dell’impero, dove i criminali più spietati vengono esiliati al servizio del regno. Sono destinati a pesanti lavori forzati nelle paludi salmastre o nelle cave di pietra. Vivere là significa attendere lentamente la morte.

Il cancelliere Zhou sospira e mi fa cenno di andarmene.

Fuggo via, ancora spaventata per il mio ruolo al palazzo. Ho attirato l’attenzione su di me, e non il tipo di attenzione che può costituire un vantaggio per la mia posizione. Devo stare particolarmente attenta al modo in cui le mie azioni influenzeranno l’opinione che i giudici hanno di me. È chiaro che se faccio un passo falso, la mia famiglia ne pagherà le conseguenze. Non lo dimenticherò più.

In cosa mi sono andata a ficcare?
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Torno alla residenza e trovo Lian che mangiucchia il suo congee di riso.

«Sei tornata!» Si alza in piedi di scatto e il cucchiaio le cade sul tavolo con un rumore sonoro. «Cos’è successo? Cos’ha detto il ministro?»

Mi siedo sullo sgabello sospirando, prendendomi il viso tra le mani. «In realtà ho parlato con il cancelliere. Voleva assicurarsi che i miei familiari non fossero rivoluzionari. Per ora mi permettono di continuare la gara, ma mi sono fatta un nemico, il marchese.»

«Il marchese.» Lian sbuffa, tornando a sedersi. Versa una tazza di tè a entrambe. Prendo la mia rivolgendole un cenno con la testa, grata per il calore che sento fra le mani. «Quel vecchio rospo. Con i suoi modi inflessibili.»

La familiarità con cui parla dei ministri e dei funzionari del palazzo mi riporta alla mente la domanda che volevo porgerle: «Lian, come fai a conoscere così tanti funzionari di corte?»

«Non lo sapevi?» Mi guarda, poi alza le spalle con nonchalance e dice: «Sono la figlia del diplomatico dei regni occidentali, l’ambasciatore Luo».

«Ecco perché conosci così bene il palazzo…» Elaboro lentamente quella rivelazione. «E perché conosci tutti quelli del Kallah.»

Mi fa un sorriso ironico. «Siamo legati dalle dottrine del cielo. Mia madre crede nel fatto che si debba conoscere la propria gente, che siamo tutti una grande famiglia.»

«Nel Sù non vediamo molte persone che non vengono dalla nostra provincia» le spiego. «Perdona la mia ignoranza.»

Lian ride. «Non essere così formale con me, Ning. Odio la rigidità della corte. Mi sento più a mio agio a cavallo, all’aria aperta.»

Annuisco. La comprendo. Del resto il mio posto era tra le piante officinali del giardino. Un giorno tornerò tra i filari di alberi del tè e mi definirò una Figlia di Shénnóng.

Lian mi parla di casa sua mentre sbocconcelliamo la nostra colazione ormai fredda. Il Kallah è una provincia piccola. Alcuni degli abitanti più dediti all’agricoltura si sono insediati nelle piccole zone fertili. Altri vivono da nomadi, allevando animali sui pascoli. Commerciano principalmente con quelli della provincia dello Yún, che dev’essere il motivo per cui Shao l’ha scambiata per una ragazza dello Yún.

La libertà che descrive è invitante. Non deve vivere nello stesso villaggio e vedere le stesse facce per tutto il resto della vita. È libera di viaggiare dove vuole. Probabilmente ha visto il mondo più di chiunque di noi e si è spinta più lontano di quanto io potrei mai immaginare.

All’improvviso Lian getta sul tavolo le bacchette. «Non sopporto questo congee freddo. Non mi riempie abbastanza. Andiamo nelle cucine.»

Protesto, pensando alle regole e al fatto che ora sono una “persona da controllare a vista”, ma Lian mi ignora e attraversa i giardini con passi decisi. Quasi mi aspetto che le guardie ci impediscano di entrare negli spazi della servitù, ma loro non fanno caso a noi. Ci arrivano profumi allettanti – fumo e carne arrosto, l’odore familiare delle erbe della terra e delle foglie umide.

Lian entra nelle cucine imperiali come se ne fosse la proprietaria, facendo un cenno a uno dei servitori che passa di corsa con le braccia stracolme di verdure. Mi guardo intorno: la curiosità ha la meglio sulla cautela, visto che l’ultima volta ci hanno permesso soltanto di radunarci nel cortile. Adesso, oltre le pile di vaporiere e le griglie di pesce essiccato, siamo nella cucina vera e propria.

Ferve l’attività: i rumori della mezzaluna sul tagliere, delle preparazioni e del crepitio del fuoco riempiono l’aria. È una stanza ampia, ma con mia grande sorpresa noto che è solo un’ala delle cucine. Vedo delle aperture circolari che separano una sezione dall’altra. La servitù entra ed esce dalle aperture rotonde portando vassoi con enormi pile di ingredienti o cestini pieni di cibo. All’estremità opposta c’è una fila di stufe a legna in mattoni. Contro il muro, nell’angolo, sono impilate delle altre vaporiere. Al centro della stanza c’è un enorme tavolo ricoperto di farina. Qui i servitori hanno le divise impolverate di bianco; le loro mani lavorano in fretta. L’impasto viene steso con il matterello e riempito, poi le loro dita lo pizzicano e lo ruotano, chiudendo rapidamente ogni fagottino e depositandolo su un vassoio.

Prima che riesca a capire che genere di ripieno mettono in quei panini, una voce tonante ci accoglie.

«Quanto tempo!»

Un omone solleva Lian e le fa fare una piroetta, poi la rimette giù; ridono entrambi.

«Piccolo Wu!» ridacchia lei. «Vieni, ti presento la mia amica, Zhang Ning.»

Questo tizio è alto e grosso come un bue, al contrario del suo nome, e ha la pelle abbronzata e delle sopracciglia selvagge che si accoppiano perfettamente alla barba.

«Piacere.» Lui mi fa l’inchino, congiungendo le manone sul torace, poi torna a guardare Lian con affetto. «Pensavo che, man mano che fossi andata avanti nella competizione, ti saresti scordata della tua gente.»

Lei fa una smorfia. «Credi che mio padre me lo permetterebbe? O che tu stesso mi concederesti di dimenticarmi di voi?»

Lui fa una risata fragorosa e le dà una pacca sulla schiena.

Lian si volta verso di me e spiega: «Piccolo Wu è il responsabile di pane e pasta. È esperto di jiaozi, dolcetti, panini…»

Cibi del genere non sono comuni nella mia provincia, dato che mangiamo principalmente riso, ma sono pronta a scoprirli tutti.

«Non ti crede, ragazza mia. Pensa che sia fatto per spaccare la legna e alimentare i fuochi.» Piccolo Wu mi fa l’occhiolino, poi ridacchia per i miei tentativi di rassicurarlo.

«Io risveglio l’impasto.» Flette i muscoli del braccio. «Mi alzo prima del gong dell’alba. Non come quei pigroni del reparto riso.» Guarda una donna che sta passando in quel momento. Lei sbuffa e non si ferma neanche per rispondere alla sua presa in giro.

«Piccolo Wu!» gli grida una delle donne al tavolo. «L’impasto non si lavora da solo!»

«Sì, sì, capo!» Si raddrizza e le fa il saluto militare, poi si gira di nuovo verso di noi con un sorriso. «Certi giorni non so bene se sono io che comando il personale o se è il personale che comanda me. Anche voi due dovreste rendervi utili.»

«Noi?» Guardo Lian, che sorride.

«Quand’ero piccola, prima di andarmene per l’apprendistato, venivo sempre in cucina di nascosto. Ti offrono le cose più deliziose.» Mi trascina al tavolo. «Se diamo una mano, ci sarà del cibo anche per noi.»

Ci mettono a fare cose semplici. Piccolo Wu tira fuori da un cestino una montagna di impasto grande quasi quanto il suo busto e la sbatte sul tavolo, sollevando una nuvola di farina nell’aria. A me e Lian, per fortuna, vengono date delle palline molto più piccole di impasto. Le facciamo rotolare fino a formare dei cilindri e poi le tagliamo in pezzettini da pesare sulla bilancia. Mi ricorda quando lavoravo nel magazzino di mio padre. Rotola, taglia, pesa: la familiarità con ogni gesto. Sento di nuovo una fitta di nostalgia al petto, ma mi costringo a deglutire per scacciarla. Cerco invece di concentrarmi sul fare i panini migliori che posso.

Copriamo il fondo di diversi cestini di vimini con queste palline di pasta e le mandiamo avanti perché vengano riempite. In fondo al tavolo, un gran numero di panini viene messo su dei vassoi a lievitare: ce ne sono abbastanza per un banchetto. Quando Piccolo Wu decide che abbiamo lavorato abbastanza, possiamo assaggiarne qualcuno anche noi.

Distendiamo le spalle dopo che siamo state curve sul tavolo così a lungo, poi prepariamo i tavoli nel cortile per il pasto di mezzogiorno. Ci danno dei panini cavi con al centro del maiale succoso mescolato a zenzero e scalogno tritato. Sono ancora più buoni perché li abbiamo fatti con le nostre mani. Piccolo Wu ci presenta suo marito, A’bing, che lavora nel reparto pesce. A’bing ci porta una pentola di zuppa in cui galleggia un’intera testa di pesce ben fritta, circondata da cavolo, tofu, gallinacci e formaggio di soia. La zuppa prevede anche dei tortini di ravanelli grigliati, che vanno intinti nel brodo.

La conversazione scorre liberamente attorno al tavolo, proprio come i bicchieri che ci vengono costantemente riempiti di vino. Ascolto le chiacchiere di Piccolo Wu e Lian, che ricordano momenti buffi avvenuti molto tempo fa. Lian prende in giro A’bing perché deve sopportare le pessime battute di Piccolo Wu e racconta che pensa di essere stata lei a farli incontrare. A me basta stare seduta lì per un po’, lasciandomi inondare dal suono delle loro voci. Se chiudo gli occhi, posso far finta di essere di nuovo a casa, ad ascoltare la voce melodica della mamma e le risposte di papà.

«Capo! Capo!» Dei passettini rapidi, un vassoio sbattuto sul tavolo. Sussulto e apro gli occhi di scatto. Un ragazzino salta su uno sgabello, tremando per l’entusiasmo. Piccolo Wu lo blocca prima che cada di faccia nella zuppa di pesce. «Ho delle novità per te!»

Piccolo Wu lo fa sedere composto sullo sgabello e gli dà un panino da mangiucchiare. «Cos’hai sentito, Qing’er?»

«Ruwan del reparto carne ha una cugina che è una delle domestiche del cancelliere» dice Qing’er con la bocca piena. «Quando è venuta a prendere le consegne del mattino, ha detto che ha saputo degli assassini. La dama di compagnia della principessa ha beccato quelli che hanno scoccato le frecce. Ruwan ha detto che si sono strappati la lingua a morsi per evitare di essere interrogati!» Faccio una smorfia per questo dettaglio disgustoso, ma il ragazzino non sembra turbato. Addenta il panino, inghiotte in fretta il boccone e poi esclama: «Ma non è questa la parte più emozionante!».

Continua senza neanche prendere fiato: «Hanno scoperto chi era il guerriero. Sapete, quello che ha salvato la principessa ieri sera».

«E chi era?» Piccolo Wu inarca un sopracciglio. Il mio cuore accelera, pensando a Bo. Al modo in cui si è parato di fronte alle frecce, senza paura, con la spada che sembrava un’estensione del suo corpo. Le mie stesse parole mi riecheggiano nella mente: “Chi sei, Bo? Chi sei davvero?”.

«Il suo nome completo è…» Il ragazzino si gonfia d’orgoglio, tutto rosso per la sua scoperta. «Li Kang. Figlio di Li Yuan, un tempo conosciuto come il principe dei Dài.»

Le espressioni attente delle persone attorno al tavolo mutano in fretta. Piccolo Wu si scurisce in volto, scambiando uno sguardo inquieto con A’bing.

Qing’er non sembra accorgersene e continua, annunciando tutto contento: «Il figlio del Principe Esiliato in persona!».

L’omone tira velocemente il ragazzino verso di sé e gli tappa la bocca. Qing’er si divincola, ma non è abbastanza forte da sfuggire alla sua presa.

«Non parliamo di lui tra queste mura» sussurra bruscamente Piccolo Wu, guardando subito verso la porta principale.

Tutti annuiscono, d’accordo con il suo avvertimento. Percepisco il senso di protezione che prova per le persone sotto la sua responsabilità.

«Non dobbiamo mai pronunciare il suo vero nome, capito?» Finalmente l’omone lo lascia andare, ma agita l’indice con aria severa in direzione del bambino, ora tutto contrito. «Prima che tu nascessi, l’imperatore giustiziava tutti quelli che sospettava fossero alleati di suo fratello. Anche se con gli anni è diventato più bravo a tollerarne l’esistenza, è comunque qualcosa di cui non possiamo parlare liberamente. Cosa ti ripeto di continuo?»

«Che c’è sempre qualcuno che ci ascolta» risponde Qing’er, grattandosi la testa imbronciato. «Me lo ricordo, capo.»

«Bene.» Piccolo Wu torna al suo pasto.

La conversazione ricomincia, ma io la seguo solo a metà. Questa novità mi preoccupa. So che il Principe Esiliato era un personaggio storico, ma pensavo che si collocasse in un passato lontano. Ossa sparpagliate sul fondo di un fiume. Non una persona che potrebbe essere ancora viva oggi.

«Quando la principessa ha scoperto la sua identità, l’ha fatto uscire dalla prigione.» Qing’er continua a chiacchierare, ma stavolta più piano. «La domestica ha detto che l’hanno visto dalla principessa nelle prime ore del mattino, poi l’hanno spostato nell’ala ovest.»

Lian sgrana gli occhi. «L’ala dei dignitari? Allora non è un assassino?»

Piccolo Wu ride forte. «Nel bel mezzo del palazzo? Circondato dalle guardie? Sospetto che la principessa voglia tenerlo d’occhio e aspettare che sveli le sue vere intenzioni. E si riveleranno, con il tempo… succede sempre.»

«Vero» interviene A’bing. «Suo padre era un astuto rivale che ambiva al trono. Forse il figlio spera di fare carriera seguendo le orme del padre.»

Con quel pensiero minaccioso in mente, mi ritrovo con un sacco di altre domande. Chissà quali sono le vere intenzioni di Bo – no, di Kang.








CAPITOLO DIECI




POICHÉ NON VEDIAMO L’ORA DI PENSARE A QUALCOSA CHE NON siano le raccapriccianti rivelazioni di Qing’er, ci teniamo occupate con l’incarico del pomeriggio: riempire di panini dei cestoni così grandi che non mi stanno fra le braccia. I cestoni vengono impilati e poi sistemati su dei wok pieni d’acqua bollente. Il vapore sale attraverso il fondo e permette ai panini di gonfiarsi e cuocere alla perfezione.

Non voglio pensare al ruolo che potrei aver avuto nell’attentato alla principessa. Che in qualche modo io abbia permesso a Bo di accedere al palazzo, o gli abbia fornito qualche informazione che l’ha aiutato con il suo obiettivo? Maledico la mia ingenuità: come ho potuto credere di aver innocentemente attirato l’attenzione di un affascinante sconosciuto al mercato?

Per impedirmi di pensare a tutti i modi in cui coloro che conducono gli interrogatori nelle carceri imperiali potrebbero torturarmi, rivolgo domande a Piccolo Wu. Domande sulla tal verdura e sul tal cereale, su vari nomi e processi di preparazione del semplice raviolo. Scopro che ci sono diverse varietà di frumento, non molto diffuse nelle province del Sud, ma comuni nello Yún e nello Huá. A lui non danno fastidio le mie domande, neanche mentre assegna gli incarichi agli altri. I garzoni come Qing’er hanno il compito di spaccare la legna e alimentare i fuochi, che devono essere sempre alti per far funzionare le vaporiere. Con tutta quell’attività, la temperatura della cucina aumenta nel caldo del pomeriggio. Sento il sudore che mi cola sotto le braccia e la tunica umida che mi si appiccica alla schiena.

Durante la breve tregua in cui i fuochi vanno riattizzati, una delle donne del reparto pane e pasta, Qiuyue, mi dà uno straccio fresco da passarmi sulla fronte.

«Sono felice che ci aiutiate» mi dice. «La sovrintendente Yang ultimamente è ancora più… esigente. Sono tempi duri.»

«Non è solo lei, però» commenta un uomo vicino a noi. «Quest’inverno è stato duro per tutti noi. La bronchite si è diffusa in tutto il palazzo, ma i medici reali sono stati troppo occupati a seguire l’imperatore. Una volta ci davano una mano ogni tanto, ma adesso non più.»

«E adesso, con la competizione, ci sono più bocche da sfamare» dice una donna dall’aria acida dall’altro lato del tavolo. «Dobbiamo fare molto di più con molte meno risorse.»

«Almeno loro sono qui, Mingwen» le dice Qiuyue. «Ci aiutano. Non come…» Si interrompe quando dalla soglia giunge del trambusto. La nostra attenzione è catturata da due ancelle in abiti eleganti, come due pavoni che marciano di gran carriera in mezzo a una folla di banali pulcini di un giallo itterico. Una delle due, con aria infastidita, indica verso di noi.

«Come i pigroni inutili che vagano per la corte?» sbuffa Mingwen, per poi concordare controvoglia. «Sì, immagino che tu abbia ragione.»

Una delle ragazze-pavone, con l’abito di una delicata sfumatura di verde e la fascia di un azzurro intenso, si avvicina a testa alta.

«Dov’è il vassoio per il marchese?» esige. «Diventa impaziente. Deve occuparsi dei suoi ospiti.»

Mingwen increspa le labbra, come se stesse valutando se rispondere qualcosa di sarcastico alle ragazze, ma poi decide di non farlo.

«I dessert sono pronti» dice infine, dopo una lunga pausa imbarazzata. Schiocca le dita e fa segno all’uomo accanto a lei di portare ciò che serve. Lui torna con un bellissimo cestino rosso smaltato, decorato con foglie e fiori d’oro che si arrampicano lungo il manico. Sul coperchio sono dipinti degli uccelli rossi appollaiati su dei rampicanti neri che disegnano ghirigori ammalianti.

L’ancella sembra scontenta e incrocia le braccia, rifiutandosi di prendere il cestino che le viene offerto. L’uomo rimane lì incerto e guarda Mingwen.

Lei, che è più anziana, alza un sopracciglio. «C’è qualche problema?»

«Dobbiamo esaminare tutto.» L’ancella sorride dolcemente. «Per garantire che sia all’altezza degli standard del marchese.»

«Certamente» risponde Mingwen con sincerità esagerata. Fa cenno al tizio di posare il cestino sul tavolo e solleva il coperchio con un gesto teatrale, allontanando l’uomo. «Qualsiasi cosa per il marchese.»

Tira fuori il vassoio interno e lo appoggia sul tavolo. Ci sono ciotole di porcellana blu piene di palline di sesamo da mangiare in un solo boccone. Su un altro piatto sono posati dei biscotti tridimensionali a forma di fiori di loto; ognuno è grande come un mio palmo e fritto alla perfezione, con una bella doratura. C’è anche un vassoietto di gelatine bianco latte tagliate a quadrati e ricoperte di cocco grattugiato. La ragazza esamina i dessert con sguardo critico, poi annuisce e li rimette nel cestino, che si sistema sotto un braccio.

L’altra ancella ci raggiunge carica di vassoi. «Ma dove sono i tortini? L’ordine aggiuntivo è stato effettuato stamattina. Il marchese non sarà contento se non ci sono.»

«Vieni.» Qiuyue mi prende per un braccio e mi guida dall’altro lato del tavolo. «Continueranno a pavoneggiarsi e poi saremo noi a essere rimproverate perché il lavoro si accumula.»

Torno a concentrarmi, stavolta faccio palline di pasta di fagioli rossi dolcificata destinata al ripieno dei tortini. Accanto a me, Qiuyue stende gli involucri sottili che costituiranno la copertura a fiocchi. Con le dita agili, infila le palline di fagioli rossi nelle tasche di impasto, le sagoma a disco e ci mette sopra la copertura. Adesso sono pronti per la passata di tuorlo che dà loro un bel colore giallo.

Quando finalmente le ancelle vengono mandate via, Mingwen torna al tavolo sbuffando e attacca la ciotola di pasta di fagioli rossi con un’energia frenetica.

«Chi si credono di essere?» borbotta, muovendo rapidamente le mani. «Tutti i nostri reparti sono occupati, ma il marchese dà per scontato che abbiamo tempo di soddisfare ogni sua richiesta.»

«Di sicuro sono sotto pressione anche loro» prova a dire Qiuyue, facendomi capire chi è che ha l’atteggiamento più positivo in questo gruppo di servitori.

Mingwen sbuffa, ma prima che possa aggiungere altro, un’espressione di panico le attraversa il viso. «È qui» sibila. «Mostratevi impegnati.»

La sovrintendente Yang marcia nel reparto pane e pasta con un’espressione che non promette nulla di buono.

«Piccolo Wu!» urla. L’omone la raggiunge e le fa l’inchino. Abbassiamo lo sguardo e facciamo finta di concentrarci sul nostro lavoro, ma so che tutti stiamo tendendo le orecchie per sentire cosa vuole. «Ho sentito dalla casa del marchese Kuang che i tortini che avevano ordinato non sono ancora arrivati» esclama la sovrintendente con disapprovazione. «Non mi piace ricevere lamentele sui nostri reparti.»

Piccolo Wu si gratta la nuca. «Uhm, siamo un po’ in ritardo per via dei panini che abbiamo dovuto fare per il banchetto di stasera. Hanno mandato l’ordine a metà mattina e stiamo ancora recuperando.»

«È inaccettabile!» La sovrintendente Yang batte forte le mani, facendo fare un balzo a me e a Qiuyue. «Trattiamo ogni ospite dell’imperatore come se stessimo servendo lui in persona, in tutta la sua gloria.»

Si avvicina a noi e ci squadra tutti, proprio come quando ha esaminato i concorrenti prima della prova iniziale. Trattengo il fiato, sperando che non si accorga di me, ma evidentemente oggi le stelle non mi proteggono, perché la sua ombra si allunga sul tavolo.

Mi guarda dall’alto in basso. «E tu chi sei?»

La mente mi si svuota del tutto. Devo avere l’aria di un pesce fuor d’acqua, perché Piccolo Wu mi viene in aiuto.

«È una delle nuove assunte» dice senza battere ciglio, facendole un sorriso placido. «Ci serviva più personale per via della competizione.»

«Se è una delle ragazze nuove, non sarà altrettanto veloce con i tortini. Vieni con me. E dov’è Qing’er?» Si allontana di gran passo.

Mi guardo intorno, cercando disperatamente aiuto. Vedo Lian che si nasconde dall’altro lato della stanza.

Piccolo Wu scuote la testa. «Dovresti seguirla» dice.

E quindi non ho scelta, devo passare dalle aperture circolari.

La sovrintendente Yang sta parlando con Qing’er e mi indica. Lui mi raggiunge con una corsetta e mi fa un cenno di saluto.

«Seguimi» dice, portandomi via dalla sovrintendente, intenta a terrorizzare un’altra cameriera, che si fa piccola piccola sotto il peso di un grosso pentolone. «Ti procurerò dei vestiti più adeguati.»

Non avrei mai immaginato di mettermi una divisa della servitù fuori dalla cucina imperiale e far finta di essere una cameriera. Ma ultimamente indosso spesso il mantello della finzione, quindi mi stringo la fascia attorno alla vita e torno fuori da dietro il capanno.

La sovrintendente Yang mi squadra e mi piazza un cestino in mano. «Ricomponiti. Ti stiamo chiedendo di consegnare dei tortini, non del veleno.» Ride come se avesse fatto una battuta fantastica, ma mi fa tornare di nuovo in mente il monito di Piccolo Wu: “C’è sempre qualcuno che ci ascolta”. Non è il più rassicurante dei pensieri.

Qing’er mi guida attraverso le altre ali della cucina. Una stanza è piena di gente che mescola grossi pentoloni, da cui ci arrivano profumi meravigliosi. In un’altra rimbombano i tonfi delle lame sui taglieri: i cuochi stanno affettando grossi pezzi di carne.

Superate le cucine, percorriamo uno stretto sentiero che attraversa un giardino, facendoci da parte per permettere agli altri servitori di passare. Ci sono così tante persone che vanno e vengono. Devono esserci più servitori nel palazzo che in tutto il mio paese. Così tante persone per soddisfare i capricci di così poche.

A casa ci pieghiamo ai desideri del governatore. Ci spacchiamo la schiena sotto il suo giogo, ma almeno non dobbiamo vivere sotto il suo controllo costante. Almeno non fino alla prossima volta in cui il suo entourage passerà dal villaggio a riscuotere le tasse. Siamo liberi, in un certo senso, liberi di spingerci fuori dalle mura del villaggio, ma intrappolati dalle restrizioni familiari e dagli obblighi. Qui la servitù è circondata dalle ricchezze del Dàxī, può indossare abiti raffinati e mangiare il delizioso cibo del palazzo, ma deve sopportare i capricci dei padroni.

Mentre attraversiamo diversi cortili, Qing’er indica le varie caratteristiche del palazzo che superiamo. La Sala dell’Armonia Celeste è una di quelle che riconosco, con le ampie colonne nere. Passiamo dietro la Sala Grande, costruita in cima a una serie di gradini in pietra, e io devo allungare il collo per vedere almeno uno scorcio delle porte in legno scolpito.

«Non mi hanno mai permesso di andarci» continua il bambino. «Però ho sentito dire che i servitori di quella sala lucidano i pavimenti ogni mattina e ogni sera finché tutto non brilla.»

Superiamo una riva erbosa su cui sono allineati dei salici piangenti, con i lunghi rami che sfiorano la superficie di un ruscello tortuoso. Qing’er mi spiega che le residenze dell’ala ovest vengono aperte e arieggiate solo quando ci sono ospiti di stato, come rappresentanti di altri regni o nobili e funzionari che non hanno una casa propria a Jia.

«Anche i vostri giudici risiedono qui.» Fa un cenno con il capo a un addetto che spazza il sentiero. «Sebbene il ministro Song e il cancelliere abbiano le loro case private in città. È un grande onore.»

Passa un tizio su una barchetta. Ha i capelli spruzzati di grigio, raccolti in uno chignon ben teso. Muove il remo nello stagno e sembra uscito da un vecchio quadro.

«E quello chi è?» domando a Qing’er, chiedendomi se sia uno studioso in cerca di ispirazione tra i riflessi degli alberi nell’acqua.

«Chi, lui? È Lao Huang, lo spazzino» dice Qing’er. «Pulisce il laghetto tutti i pomeriggi.»

Faccio una smorfia e rido di me stessa, di quanto poco so di tutti gli aspetti della capitale. Che sciocca che sono.

Tiro le maniche della divisa quando questa si impiglia in un ramo; non sono abituata a così tanti strati di tessuto. Le maniche ampie sono all’ultima moda in ogni angolo della capitale, ma sono ingombranti, al di là degli splendidi ricami. Sono sicura che tutti vedranno quanto sono a disagio. Avrei semplicemente dovuto dire alla sovrintendente Yang chi ero e accettare le conseguenze.

Il marchese alloggia alla Residenza della Nostalgia d’Autunno – il nome è scritto in calligrafia su una targa appesa sopra l’ingresso. Le doppie porte si aprono su un piccolo cortile con un boschetto di bambù sulla destra. Una delle ancelle è già lì, in attesa di accoglierci. Ci guida verso l’edificio a sinistra del cortile, facendo versi di disapprovazione e sbuffando. «È inaccettabile che la cucina sia così in ritardo.»

Passiamo attraverso un salotto decorato con dipinti ad acqua e a inchiostro. Muoio dalla voglia di osservarli più da vicino, ma dobbiamo affrettarci. Il nostro cestino viene sistemato vicino a due vassoi già pronti con ciotole e piatti di porcellana fine, di un verde pallido con venature scure. Qing’er mi aiuta a spostare attentamente il nostro assortimento di dolcetti, finendo con i tortini tondi con sopra puntini di colori diversi che indicano il ripieno; i bordi stanno già crollando sotto il nostro tocco.

«E questi cosa sono?» chiede l’ancella, indicando via via ogni tortino. Grazie al cielo, Qing’er riesce a rispondere al mio posto. Uno è ripieno di filamenti di maiale e fagioli mung, che danno un sapore dolce e salato insieme, mentre un altro è ripieno di crema all’uovo salata. I più sottili hanno dentro uno strato di pasta di melone invernale o un misto di datteri e noci schiacciate.

Quando l’ancella è soddisfatta della disposizione dei tortini, prende uno dei vassoi e mi fa segno di portare l’altro.

«Posso aiutare io…» Qing’er fa per afferrarlo, ma lei scuote la testa.

«Al marchese non piace essere servito dai ragazzi.»

Guardo Qing’er, ma lui fa un passo indietro, con aria dispiaciuta.

«E non gli piace aspettare» sbotta lei con impazienza, cominciando già ad allontanarsi. «Vieni con me.»

Rimango bloccata lì, con il vassoio in mano. Quando entrerò nella stanza, mi riconosceranno e il marchese mi bandirà dalla competizione e dal palazzo.

«Devi andare» sussurra Qing’er, tirandomi la manica.

Mi manca il fiato. Entrerò e uscirò in fretta, pregando che il mio viso sia abbastanza anonimo perché non mi riconoscano. Mi costringo a fare un passo avanti, poi un altro.

Ad affrontare il marchese, che mi ha lanciato addosso una tazza da tè. Ed è sicuro che io abbia tradito il Dàxī.

L’ancella mi ferma davanti a una porta a libro in legno. Dalla stanza escono musica e voci di uomini che conversano sommessamente.

«Fai come me» mi ordina. «Appoggia il vassoio sul tavolino alla tua destra. Non fermarti.»

Annuisco.

Entriamo in un’altra stanza meravigliosa. Il mio sguardo è attratto dalla mappa di una città appesa a una parete. Su un’altra è allineata una collezione di vasi di varie forme e dimensioni. Al centro della stanza, una musicista seduta su uno sgabello pizzica le corde di un liuto.

Tengo saldo il vassoio, muovendomi il più velocemente possibile così da non attirare l’attenzione su di me. Appoggio il vassoio accanto all’altro, poi mi concedo un’occhiata curiosa intorno per vedere quali onorati ospiti sta intrattenendo oggi il marchese.

Il marchese Kuang in persona tiene banco, reclinato su un braccio: la perfetta rappresentazione della pigrizia e del vizio. In giro per la stanza ci sono uomini seduti a dei tavolini già colmi di piatti e bicchieri. Faccio scorrere lo sguardo sui volti degli ospiti, e poi… il cuore mi sprofonda. Riconosco il viso che osserva in modo lascivo l’adorabile musicista, e i due tizi con le teste vicine che fanno tintinnare i bicchieri. Ognuno dei presenti mi sembra familiare.

Sono Shao e degli altri shénnóng-tú della competizione. Infrangono le regole e fanno comunella con i giudici.

All’improvviso so come si sente un coniglio gettato in un nido di vipere. Ma prima che possa voltarmi e fuggire, uno degli uomini alza gli occhi dal bicchiere e incrocia i miei.








CAPITOLO UNDICI




DI COLPO IL MIO RESPIRO DIVENTA TROPPO FORTE. PREGO CHE oggi le stelle splendano gentili su di me, invece di consegnarmi a una vita di disgrazia e rovina.

Il tizio si alza in equilibrio instabile e mi indica. «Tu…» Barcolla nella mia direzione, aggrappandosi a una colonna.

Mi giro rapidamente verso la porta, ma lui si fionda su di me, troppo in fretta perché possa reagire, e mi prende per un braccio. Lotto per liberarmi, ma la sua presa è salda. Mi tira verso di sé e io sento l’odore del vino di riso che emana da lui, dai suoi vestiti e dalla sua bocca aperta. Questi uomini non bevono solo il tè.

Cerco di spingerlo via, ma sono un uccellino intrappolato da un cacciatore, agito invano le ali sotto la sua presa.

«A palazzo perfino le ancelle sono più belle delle altre.» Ridacchia.

Mi infiammo per la rabbia. È imbarazzo misto a furia per essere stata afferrata, perché questo buffone crede che sia il suo giocattolino.

«Fermatevi!» Lo colpisco con un calcio sul lato del ginocchio e una gomitata al centro del petto, dove so che gli farà più male.

Lui geme per il dolore e mi lascia andare, ma la musicista finisce la sua esibizione proprio in quel momento e il rumore della nostra zuffa attira l’attenzione di tutti.

Arretro, fuori dalla portata delle sue grinfie, tenendo la testa bassa. La porta è subito dietro di me, a pochi passi.

«Vi prego» sussurro, cercando di modificare la mia voce. «Devo tornare in cucina, mi aspettano.»

«Tu!» L’uomo si afferra il petto con una mano e solleva l’altra a pugno. «Me la pagherai per questo!»

«Giovanotto!» La voce imperiosa del marchese sovrasta tutte le altre conversazioni e trasuda disprezzo. «Rispetti le ancelle del palazzo. Non può comprare le loro attenzioni come fa con le puttane delle case di piacere che frequenta.»

«Non capisce?» Alzo gli occhi e vedo il venerabile Qian in piedi davanti a uno dei tavoli in fondo alla stanza. Dall’aspetto da anziano saggio con una lunga barba bianca mi aspettavo una voce gentile piena di calore e sapienza. Invece la voce che tira fuori è acuta, come se avesse dato un morso a una prugna aspra.

Un amico del giovane che mi ha afferrata lo fa risedere subito; il suo volto è paonazzo per la vergogna.

«Gli astronomi parlano tutti di un cambiamento nelle stelle» continua il venerabile Qian. «È un periodo di alleanze mutevoli e caratteri volubili. È il momento di concentrarsi, non di correre dietro alle sottane della prima bella ragazza che le passa davanti. E non di ingozzarsi di vino e cibo. Avrà questa vita se diventerà lo shénnóng-shī di corte. Se vince la competizione, sarà tutto alla sua portata. Avrà tutte le case di piacere a sua disposizione, tutto il denaro di cui ha bisogno per comprare qualsiasi cosa voglia.»

I presenti annuiscono con aria tronfia. Mi sfugge una smorfia di disgusto. Com’è possibile che mia madre venerasse quest’uomo, quello che ha suggerito all’imperatrice madre di sostenere il ruolo dello shénnóng-shī nella società? L’ha fatto perché credeva davvero nei benefici della magia di Shénnóng o perché bramava il potere che la cosa gli avrebbe procurato?

Vengo afferrata e trascinata verso la porta. Reagisco divincolandomi, ma le parole successive mi fermano.

«Togliti quell’espressione dalla faccia o ci uccideranno entrambe» l’ancella mi sussurra all’orecchio.

«Tu, laggiù!» mi chiama Shao. «Ferma!»

Con disgusto, l’ancella mi molla il braccio, lasciandomi a difendermi da sola.

Mi giro lentamente. Cerco di farmi piccola piccola, di interpretare il ruolo dell’umile ancella che si aspettano. «Sì?»

«Non devi ringraziare il marchese Kuang?» La sua voce trasuda ancora quella sicurezza pigra e autocompiaciuta. «Non ti ricordi qual è il tuo posto?»

Alzo lo sguardo e vedo il marchese con gli occhi stretti, come se fosse sul punto di riconoscermi, di smascherare la ragazza che ha tranquillamente recitato una poesia ribelle che chiedeva di versare il sangue dei nobili. Eppure non punta il dito e non mi accusa.

«L-la ringrazio, onorevole» balbetto con un inchino, e poi fuggo via.

[image: Ornamento di separazione]

Nessuno mi insegue attraverso le sale della Residenza della Nostalgia d’Autunno. Gli unici rumori sono i miei passi frettolosi e il mio rantolo. Tuttavia, prima che ci permettano di lasciare la residenza, io e Qing’er riceviamo una sgridata dal capo della servitù del marchese.

«Cos’è successo là dentro?» mi bisbiglia Qing’er quando finalmente ci lasciano andare.

Non trovo le parole per spiegare quello che ho visto; temo che se parlassi, mi verrebbe da urlare. Per l’ingiustizia della situazione, per il fatto che tutta quella gente può infrangere le regole senza paura di essere punita. Riesco solo a prenderlo per un braccio, così corriamo via da quel posto più veloce che possiamo. Via da quelli che hanno già le stesse opportunità e gli stessi contatti di coloro che risiedono a Jia. Possono chiedere udienza al marchese, ricevere consigli personali dal venerabile Qian. Non so come farò a procurare a Shu l’aiuto che le serve.

Torno alla residenza delle concorrenti e mi tolgo di dosso i vestiti da ancella, disgustata dal fatto di averli trovati belli. Le immagini ricamate, le adorabili maniche ampie… è tutto bello e inutile. Solo un’altra fune con cui legarci. Guardo gli abiti da concorrente e ripenso a come mi sono sentita quando li ho messi per la prima volta. Il barlume di speranza, il sole che per un attimo aveva fatto capolino tra le nuvole. Più a lungo rimango a palazzo, più mi rendo conto che quella speranza è un’illusione. Hanno già scelto chi deve vincere e chi deve perdere.

Lian piomba nella stanza mentre do l’ultima sistemata alla fascia per assicurarmi di sembrare presentabile, anche se dentro tremo tutta.

«Sei sana e salva» dice lei sollevata.

«Mi hai mollata lì.» Le parole mi escono più affilate di quanto mi aspettassi e le sue labbra si incurvano all’ingiù.

«Mi… mi dispiace.» Scuote la testa, con aria contrita. «So che avrei dovuto dire qualcosa, ma mi sono bloccata. Mi sono sentita come quand’ero bambina e mi bacchettavano le mani perché avevo mangiato qualcosa che era destinato al banchetto.»

Una parte di me vorrebbe urlarle contro e dirle che non sopporterò più i suoi giochetti, come ho fatto con i ragazzini del villaggio più o meno della mia età che mi prendevano in giro per i miei vestiti e per le mie abitudini. Tuttavia, un’altra parte di me si è effettivamente goduta il tempo passato nelle cucine. È stata una gradita distrazione dall’ansia della gara, e poi Lian mi ha aiutata a bendarmi la mano. Non è colpa sua se la sovrintendente ha scelto me, e poi lei non è obbligata a essere gentile. Potrebbe lasciarmi da parte senza problemi, come hanno fatto gli altri.

«Capisco» borbotto finalmente. «Non è colpa tua. Ho… rivisto il marchese Kuang.»

Lian fa un respiro mozzato. «Cos’è successo? Ti ha riconosciuta?»

Mi esce tutto in una volta. Quello che ho visto alla residenza, le persone che ho riconosciuto, quello che ha detto il venerabile Qian. Quando finisco di parlare, anche Lian è furiosa e cammina avanti e indietro nella nostra stanzetta.

«Quella gentaglia subdola» ringhia. «A Jia ogni cosa è politica, lo scoprirai presto. E gli shénnóng-tú… lo sono in modo particolare.» Scuote la testa con disprezzo.

«Molti di coloro a cui viene riconosciuta un’affinità con l’arte di Shénnóng vengono da famiglie che possono permettersi di favorire quel talento. Questi shénnóng-tú diventano shénnóng-shī che usano le loro abilità per aiutare le proprie famiglie, per guadagnare denaro o potere. Alcuni a corte non possono essere visti insieme nelle rispettive case, così si incontrano nel quartiere delle sale da tè. Partecipano all’intrattenimento regolamentare, ma poi fanno anche incontri nelle stanze private.»

«Non è quello che mi ha insegnato mia madre» ribatto. «Diceva che la magia deve essere utile, che non va usata per il proprio tornaconto.»

«E infatti usarla per quello sarebbe uno spreco.» Annuisce solennemente. «Quando ho scoperto che il tè mi parlava, ho pensato che significasse che ero speciale. Adesso però so che, anche con la magia, alcuni di noi avranno sempre un vantaggio.»

«Per nascita o per soldi.» Sospiro.

«Per questo volevo fare amicizia con te il primo giorno, nel cortile» dice Lian in tutta sincerità. «Tu sai cosa significa rimanere ai margini.»

Le persone simili si riconoscono fra loro. Per certi versi, anche Lian è fuori luogo, nonostante sia la figlia dell’ambasciatore. Per come si veste, perché non si comporta come fanno quelli della capitale.

«Per me sei un’amica, Ning» dice, stringendomi le dita e poi lasciandole andare. «Spero che un giorno anche tu mi vedrai così.»

«Lo spero anch’io.»

Non sono pronta a riconoscerla come amica. Non ancora. Ho scoperto che la gente può essere molto diversa da come appare all’inizio. Una cosa è certa: i miei rivali non esiteranno a mettersi i bastoni tra le ruote a vicenda per ottenere la vittoria, ed è meglio che io trovi il modo di rimettermi in pari prima di restare definitivamente indietro.

[image: Ornamento di separazione]

La stanza del palazzo che divido con Lian mi sembra sempre più soffocante mentre mi giro e mi rigiro nel letto, con il corpo inquieto tanto quanto la mente. Nel Sù, quando la notte non riuscivo a dormire, mi allontanavo da casa e da papà che russava. Andavo nel frutteto oltre il giardino del tè e mi rilassavo arrampicandomi sugli alberi. Mi piaceva sentire la corteccia sotto le mani, trovare appigli che mi facessero salire sempre più in alto. Il fruscio calmante del vento tra le foglie e il frinire delle cicale erano una musica che capivo. Esco dalla residenza nel tentativo di trovare uno svago simile, facendo attenzione a non disturbare le altre.

Lungo le pareti del cortile ci sono pietre ornamentali e alberelli bassi. Le mie mani trovano appigli e cavità e in un attimo mi sollevo sul tetto e mi siedo sulle tegole. La luna sorveglia il palazzo stasera, una falce che scintilla tra i gruppetti di nuvole.

Finalmente di notte il palazzo è tranquillo. Tranquillo ma non silenzioso. Sento i rumori delle pattuglie notturne che si muovono in lontananza, anche se non le vedo. Da una finestra aperta giungono delle voci, una alta e una bassa. Nelle vicinanze qualcuno suona un flauto. Dalla mia prospettiva, vedo i tetti delle altre residenze, però sono sola quassù, non c’è nemmeno un uccello a farmi compagnia.

Il palazzo dà l’illusione di essere molto spazioso, dato che accoglie tanta gente, ma siamo tutti prigionieri fra le mura. Fino a questo momento non avevo mai creduto di poter avere così tanta nostalgia delle colline del mio villaggio. Mi mancano il verde dappertutto, le montagne sempre vigili in lontananza. I soldati di stanza nella nostra zona si lamentano sempre che non c’è niente da fare, così si riempiono la pancia di vino da due soldi e creano confusione al mercato. Eppure c’è una parte di me che ha nostalgia perfino dei loro canti da ubriachi mentre barcollano per le strade.

Raccolgo le ginocchia, pensando a quando giocavo tra gli alberi con Shu; lei ci immaginava come ballerine o come guerriere che saltavano oltre le radici per le coreografie o le battaglie. Somigliava moltissimo a nostra madre, solo che invece di raccontare vecchie storie, si inventava le sue. Ripenso alle mani della mamma che mi lisciavano i capelli ondulati. Ai preparati amari che mio padre ci costringeva a bere per rafforzarci contro il freddo dell’inverno. Alle caramelle alla pera che la mamma ci dava subito dopo come premio. Tutti quei ricordi, preziosi come gioielli. Cose che non crediamo che ci mancheranno, finché non le abbiamo più.

I miei pensieri sono disturbati da un fruscio in lontananza. Alcuni uccelli gracchiano e fuggono nella notte. Il battito delle loro ali evoca un presentimento: l’ultima volta che ho trovato qualcuno su un tetto, quel qualcuno mi ha colpita e lasciata lì senza controllare se ero morta. Ma non credo che l’Ombra volesse uccidermi quella notte. Se avesse voluto farlo, avrebbe tirato fuori un’arma. Credo che volesse che sopravvivessi, anche se potrebbe essere crudele e spietata come dicono tutte le voci. C’era un barlume di pietà dietro la maschera.

I miei occhi increduli notano qualcuno che atterra sul sentiero in pietra del cortile. La figura si muove inafferrabile, la sua ombra scivola sulla terra. Non mi azzardo a respirare. Cerco di diventare tutt’uno col tetto, di assorbire la solidità delle tegole sotto le mie mani e scomparire.

La figura procede lungo il lato dell’edificio e io penso a Lian e a tutte le altre ragazze che dormono profondamente là dentro. Afferro una tegola rotta.

So cosa devo fare adesso.
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MI LANCIO DAL TETTO URLANDO E ATTERRO CON I PIEDI SUL petto dello sconosciuto, facendolo cadere. Finisco addosso alla figura e rotolo via, sapendo che devo attirare l’attenzione delle pattuglie vicine. Mi alzo in piedi a fatica, ma poi una mano mi afferra per la spalla e mi ritira verso il basso. Cado pesantemente sulle pietre dure. La figura salta sopra di me, mi tappa la bocca e mi punta il ginocchio sulla pancia, guardandomi alla luce fioca della luna.

Il mio cuore sussulta.

“Bo.” Cosa ci fa qui?

All’improvviso anche lui mi riconosce e gli si accendono gli occhi. Si sente un grido in lontananza e lui mi aiuta rapidamente ad alzarmi. Arretriamo per nasconderci fra gli alberi. Siamo così stretti l’uno all’altra che lo sento respirare mentre guardiamo la porta del cortile che si apre e una guardia che infila dentro la testa, con in mano una torcia.

Sono cosciente – troppo cosciente – del suo calore accanto a me. Dei muscoli tesi del suo braccio che tremano sotto la mia mano. Della tensione che pervade tutto il suo corpo longilineo, pronto a reagire se la guardia dovesse scoprirci. La porta si chiude piano e noi sospiriamo insieme. È in questo momento che mi ricordo che non dovrebbe essere lì, e che io non dovrei aiutarlo.

Mi allontano di scatto da lui, premendo la schiena contro il muro solido. Ci osserviamo guardinghi. Mi premo le mani contro le braccia, sentendo il dolore dei lividi che so che si stanno formando in seguito all’atterraggio brusco.

Si leva un vento improvviso che mi soffia tutto attorno e gli scompiglia i capelli, lasciandomi vuota e infreddolita.

Ripenso a tutte le sue bugie. Il nome falso. L’identità falsa. Il modo in cui portava i capelli, come se non fosse abituato alla moda della sua città. Il momento in cui è comparso sul palco, il modo in cui muoveva la spada: era evidente che era stato addestrato. Questo ragazzo è molto più di ciò che dà a vedere. Non è il Bo un po’ goffo e desideroso di compiacermi che ho conosciuto al mercato, che parlava della sua famiglia e di com’è stato crescere nella capitale. Questo ragazzo accovacciato a terra nel buio è un’arma.

«Cosa ci fai qui?» Mi raddrizzo, usando le parole come una lama, colpendolo per autodifesa. È una sensazione a cui sono abituata – so che se tiro fuori gli artigli, nessuno mi si avvicinerà. Non dovrò ascoltare critiche sulle mie unghie sporche e i miei vestiti rammendati.

Si raddrizza anche lui, aprendo le mani per mostrarmi che non è armato. «Volevo vederti.»

«Perché? Cosa potresti mai volere da me?» La rabbia è positiva. È sicura. Soffoco la mia confusione, finché non mi resta solo un tremolio al piede, che batto freneticamente a terra.

«Per scusarmi.» Fa un passo avanti e io mi sposto.

«Perché mai il cugino della principessa, figlio di un principe, dovrebbe aver bisogno di scusarsi con me?» sbotto. «Mi hai presa in giro, hai fatto finta di essere solo un abitante della capitale. Hai finto di essere gentile, ma erano tutte bugie.»

«Sì, immagino di sì, ma…» Mi fa un sorriso ironico. «Anche tu.»

«Solo a proposito del mio nome.»

«Ho scoperto che un nome può essere tutto.» Fa un mezzo sorriso e continua con una cadenza sarcastica. «Kang, figlio del Principe Esiliato, nipote dell’imperatore, portatore dell’eredità di famiglia. Traditore del trono, capace di uccidere solo con il pensiero, in grado di piegare l’oscurità al suo volere…»

«Non è divertente» ringhio. Mi irrita che non sappia cosa c’è in ballo, che non abbia idea di cosa ha rovinato.

Lui solleva una mano. «Sì, scusami. Me lo dicono sempre che scherzo troppo sulle cose, specialmente quando mi danno fastidio.» Indica i gradini d’ingresso della residenza. «Per favore, possiamo sederci? Possiamo… parlare?»

Tenendolo d’occhio nel caso facesse movimenti improvvisi, mi sistemo sul bordo del gradino. Lui si siede di fianco a me; adesso è più serio e si schiarisce la voce.

«Io…» Si interrompe con un sospiro, poi ricomincia. «Mi hai fatto tornare in mente la mia vita prima che me ne andassi dalla capitale.»

Guarda per terra, le sue dita tracciano ghirigori senza senso sulla pietra. «Volevo far finta di essere uno studente della città, non legato alla storia della mia famiglia. Solo un ragazzo che incontra una ragazza al mercato in un pomeriggio di primavera e vuole passare del tempo con lei.»

Per un attimo la tristezza della sua voce mi scalda il cuore e quasi mi spinge a credergli. Poi però mi ricordo dello scintillio della sua spada alla luce dei fuochi.

«Sei piombato giù dai tetti.» Mi sto rivolgendo a lui, ma lo sto anche ricordando a me stessa. «Le guardie ti hanno catturato, interrogato e messo in cella. Adesso sei di nuovo davanti a me. Come faccio a credere che tu non abbia origini soprannaturali o intenzioni crudeli?»

Lui mi lancia un’occhiata, palesemente divertito. «Niente di così emozionante, purtroppo. Mio padre ha ancora degli amici a palazzo. I funzionari hanno la memoria lunga e dieci anni non sono niente per loro. Mi hanno permesso di alloggiare nella Residenza dei Sogni d’Inverno, sorvegliato a vista. Sono sgattaiolato fuori durante il cambio della guardia, ma presto verranno a cercarmi.»

Presto. Quella parola fluttua tra noi come un sospiro.

«Perché non lasci il palazzo?» dico all’improvviso. «Puoi scappare. Tornare a casa da tuo padre.»

Lui aggrotta le sopracciglia. «Non è così semplice. Sono venuto qui per un motivo, una missione da portare a termine.»

Aspetto che mi spieghi, ma rimane zitto. Restiamo seduti lì in silenzio, ciascuno perso nei suoi pensieri, finché lui non riprende la parola.

«Però avevo bisogno di trovarti.» Gli lancio un’occhiata; mi sta guardando, la luce si riflette nei suoi occhi scuri. «Per… non lo so. Spiegarmi? Farmi perdonare? Assicurarmi di non lasciarti un brutto ricordo di me se dovessero giustiziarmi entro la fine della settimana?»

Lo guardo sconvolta e lui allunga la mano verso di me, come per rassicurarmi, ma rimane delusissimo quando io mi ritraggo. «La principessa non ha intenzione di giustiziarmi, che io sappia. Anche se sono sicuro che alcuni dei suoi consiglieri sarebbero felicissimi di attribuirmi qualche impresa nefanda.»

Lo fisso, stavolta cercando di vederlo bene. Certo, anche questa potrebbe essere una bugia, ma so cosa mi ha rivelato il Golden Key. So che per un momento abbiamo avuto uno scorcio l’uno dei segreti più veri e più cupi dell’altra. Il marchio a fuoco sul suo cuore. Il tè che ho versato per mia madre. Le cose che ci hanno cambiati irreversibilmente.

«Nella mia prigione, ho continuato a pensare al nostro pomeriggio insieme» dice lui piano. «Era da tantissimo tempo che non passavo anche solo un’ora così. Niente aspettative. Niente preoccupazioni. Ha significato molto per me.» Mi guarda negli occhi, è di nuovo sincero. Vulnerabile.

Qualcosa continua a vibrare fra noi, una connessione pericolosa.

«Non so bene come dimostrartelo» continua lui. «Che sono ancora il ragazzo del mercato. Che tutto quello che ho detto è vero. Sono cresciuto vicino al palazzo. Mio padre è un soldato.»

«Non definirei il generale di Kăiláng “un soldato”» ridacchio senza volere. Le discussioni sul generale erano proseguite nelle cucine, anche dopo l’avvertimento di Piccolo Wu. Avevamo ricordato la storia del Dàxī. Il generale aveva sparso sangue in tutto il regno, consolidando il potere dell’imperatore. Le voci dicevano però che non gli bastava il simbolo della tigre. Voleva di più. Più potere, più soldati, più denaro, finché era arrivato ad ambire al trono del drago.

«Per tutti gli altri era il generale, ma è comunque mio padre. Colui che mi ha accolto in casa sua quand’ero un bambino.» Scrolla le spalle e stringe le labbra in una linea sottile. «Non voglio parlare di lui.»

«Io…» Apro la bocca per fargli altre domande. Su com’è stato adottato dal Principe Esiliato. Ma la voce del banditore lacera la notte, annunciando l’ora.

Bo scatta in piedi in un batter d’occhio, pronto e vigile. La cosa mi ricorda di nuovo che è più di quello che dice di essere. Una minaccia.

«Domani?» Mi guarda dall’alto: la voce esprime una domanda, ma gli occhi una promessa. «Spero che mi rivelerai il tuo nome.»

Si avvicinano dei passi. Probabilmente le pattuglie stanno tornando indietro. Bo sta ancora aspettando una risposta. È un rischio che non posso permettermi di correre. Sono già abbastanza nei guai. Però ho anche bisogno di rivederlo.

Annuisco.

Il baluginio del suo sorriso nella notte è come un lampo nel cielo scuro. Ed ecco che è scomparso prima che io potessi fare il respiro successivo, svanito di nuovo sui tetti.

Per questa notte, in questa città nella città, mi accorgo di sentirmi un pochino meno sola.
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LA MATTINA DOPO SOFFIANO VENTI DALL’EST E LA PIOGGIA cola dalle travi. È Qing’er a portarci la colazione, contenuta in una pentola tonda; Mingwen copre entrambi con un ombrello. Si lamenta del maltempo, tenendo in equilibrio un cestino infilato sotto il braccio.

Qing’er “aiuta” Mingwen e, mentre lo fa, balla attorno al tavolo e illustra tutto contento ognuna delle pietanze che viene estratta dal cesto, ma poi si rende conto che io non conosco nessuno di quei piatti, tipici della cucina del Nord. Per uno si versano mestoli di latte di soia caldo all’interno delle ciotole, si spargono minuscoli gamberetti sulla superficie, si aggiungono una spruzzata di salsa di soia, dell’aceto e dell’olio al peperoncino, e infine una manciata di erba cipollina. Su un altro piatto c’è una pila enorme di impasto fritto e ben dorato da intingere.

Lian li invita entrambi a sedersi e a mangiare con noi; le altre due shénnóng-tú nella stanza ci lanciano occhiate strane e si portano la colazione altrove. Dai nostri brevi incontri con gli altri concorrenti, è chiaro che sono convinti che le nostre abitudini siano particolari, soprattutto per il fatto che non abbiamo un passato rispettabile e che siamo amiche della servitù. Mingwen stringe le labbra per l’evidente mancanza di rispetto e fa per andarsene, ma Qing’er la convince a restare spingendo uno sgabello verso di lei.

«Be’, in fondo posso lasciar riposare i piedi per un momento» borbotta, accettando una delle ciotole fumanti e inalando l’aroma che ne esce. Qing’er ha già la bocca piena dell’impasto croccante e annuisce contento mentre ruota il cucchiaio nella zuppa. Lo imito e bevo un sorso incerto. È un sapore ricco, salato e aspro. Il calore mi si insinua piacevolmente in fondo alla gola, confondendomi i sensi.

Per qualche momento al tavolo c’è silenzio, a parte i rumori che facciamo bevendo, mangiando e godendoci il pasto. Dopo aver trangugiato la sua porzione, Qing’er spinge via il piatto, annuncia che è sazio e guarda furtivamente Lian. «Li ho sentiti parlare di voi due nelle cucine dopo che ve ne siete andate ieri sera.»

«Qing’er!» lo rimprovera Mingwen.

Lian si protende verso di lui e anch’io appoggio il cucchiaio per un attimo, incuriosita.

«Aspetta, può raccontarcelo.» Lian sorride. «Cosa dicevano?»

«Che uno shénnóng-shī può dare alla gente la forza di dieci uomini. È vero?»

Capisco che questo bambino è uno che crea problemi, ma quel tipo di problemi per i quali sa che al massimo qualcuno gli arrufferà i capelli; non sarà sicuramente picchiato perché ha la lingua lunga. Una realtà completamente diversa rispetto a quella del bambino del mercato.

«Il mio insegnante sa preparare dei tonici che ti rendono più forte, per un certo periodo» gli risponde Lian. «Sa tirare fuori il potenziale interiore che i vecchi dei hanno messo dentro di te. Però non tutti gli shénnóng-shī hanno questa capacità. Proprio come alcuni dei tuoi zii sono più bravi a piegare i ravioli mentre altri hanno più talento nel cucinare con il wok, anche gli shénnóng-shī hanno delle specializzazioni.»

«Alcuni shénnóng-shī hanno poteri curativi» aggiungo. «Ti guardano dentro per capire che malattia hai e ti aiutano a tirarla fuori. Mia…» Per poco non dico “madre”, anche se alla capitale forse non sanno ancora che è morta. «La mia maestra mi ha sempre insegnato che Shénnóng sceglie ciascuno di noi per un motivo» borbotto, sapendo che dovrò stare più attenta alle mie parole la prossima volta. Faccio finta di bere il mio latte di soia, in modo da lasciar parlare qualcun altro.

Mingwen annuisce. «Distillano magie potenti. Una volta l’ho visto con i miei occhi, una tazza di tè ha fatto ringiovanire il viso di una persona. Gli ha levato dieci anni!» Poi si schiarisce la voce, come imbarazzata per aver partecipato alla conversazione.

Chissà che tipo di riconoscimento avrebbe ricevuto mia madre se fosse rimasta a palazzo e avesse praticato qui la sua arte. Al nostro villaggio a volte veniva scambiata per l’assistente di papà, oppure c’erano pazienti che rifiutavano il suo aiuto perché preferivano un medico “addestrato come si deve”. So che la cosa la feriva sempre, anche se non lo diceva mai ad alta voce.

«Perché non potete rendere tutti giovani e forti?» esclama Qing’er con entusiasmo. «Non risolverebbe ogni nostro problema? Il Dàxī non diventerebbe il regno più potente del mondo? Avremmo dei soldati che potrebbero distruggere tutto ciò che si trovano davanti!»

«Ottima domanda!» Lian gli dà una pacca sulla schiena. «La magia è temporanea. Per usarla, lo shénnóng-shī deve pagare un prezzo. Una volta il mio insegnante aveva bisogno di mandare un messaggio urgente all’altro capo del Dàxī. Il messaggero ha viaggiato per tre giorni e tre notti senza fermarsi, ma in cambio il mio insegnante non è riuscito ad alzarsi dal letto per quasi una settimana. In tutto il regno non abbiamo abbastanza shénnóng-shī specializzati in questo particolare tipo di magia per dar forza ai soldati così a lungo.»

«Più chiedi alla magia» dico, «più la magia chiede in cambio, a chi la esegue o a chi la riceve.»

«Cos’altro dicono di noi?» chiede Lian, ancora divertita.

«Che gli shénnóng-shī commerciano segreti» dice Mingwen, il cui interesse ha la meglio sui sospetti. «Che molti di voi non accettano pagamenti in monete, ma solo in verità.»

«Dicono che chiederete il pagamento anni dopo per via del veleno che avete messo nel tè. Può colpire la vittima nel bel mezzo della notte e ucciderla» blatera Qing’er, prima di guardarci preoccupato. «È vero? Non sembrate delle assassine.»

Io e Lian non riusciamo a trattenerci. Mi piego in due, appena in grado di respirare, mentre Lian ride così forte che deve asciugarsi le lacrime. Qing’er ci guarda perplesso mentre Mingwen sbuffa accanto a lui.

Fra una risata e l’altra, non riesco a trattenermi dal chiedere: «Che razza di demoni pensate che siamo?».

Mingwen si alza, di nuovo con uno sguardo truce. «Lasciamo perdere» sbotta.

Anche Lian si alza e la aiuta a radunare le ciotole e gli utensili che abbiamo usato. «Rispondiamo volentieri a tutte le vostre domande. Anch’io credevo a un sacco di voci, non avrei mai saputo dire quali erano vere e quali no finché non ho cominciato l’apprendistato.»

Mingwen ci riflette e annuisce, leggermente tranquillizzata. «Immagino che non siate tutti cattivi.»

Fra tutti e quattro, ci mettiamo un attimo a sistemare ogni cosa. Mentre chiude bene il coperchio del cestino, Mingwen fa una pausa.

«Io… probabilmente non dovrei dirtelo» sussurra, lanciando un’occhiata alla porta per controllare che nessuno ci ascolti; poi torna a voltarsi verso di me. «La sovrintendente sa che sei tu che hai portato i tortini al marchese. Verrà a cercarti presto.»

Con quell’avvertimento criptico, corre fuori prima che io possa farle qualsiasi domanda.

«Oh, no» mi dice Lian, con gli occhi sgranati. «Io me la darei a gambe, se fossi in te.»

«Nonna!» esclama Qing’er. Prima che io e Lian possiamo scappare per metterci in salvo, la sovrintendente Yang avanza attraverso la porta aperta.

Vestita con una tunica grigio scuro e una fascia nera, senza un capello fuori posto, la sovrintendente esamina la stanza. Anche se non è particolarmente alta, la sua presenza è imponente. Mi fa venire l’istinto di raddrizzarmi e controllare il mio colletto in modo che il mio aspetto sia come dev’essere.

«Tu!» Mi vede e marcia verso di me, prendendomi per un braccio. Rimango bloccata, senza sapere dove girarmi o dove scappare. Lian non è d’aiuto; sembra pietrificata tanto quanto me.

«Ve la ridete, voi due? Pensate che sia tutto uno scherzo? Fingere di essere qualcun altro per un giorno?» La voce della sovrintendente Yang parte ingannevolmente flebile, ma aumenta presto di volume, finché le parole non le escono come urla. «Cospirare per farvi beffe di me e dei miei reparti?!»

Affonda le dita nella pelle delicata del mio braccio, strappandomi una smorfia.

«I concorrenti devono restare tra loro, non fare comunella con i funzionari di corte né giocare a travestirsi.

«E tu!» Con l’altra mano, la sovrintendente Yang punta un dito accusatorio verso Lian, che mette il tavolo in mezzo a noi come se quello bastasse a salvarla. «Ti ho riconosciuta. Mi ricordo di te da piccola. Ti mettevi sempre nei guai. Sempre in mezzo ai piedi. Sono stata troppo buona con te, visto che ti vedevo come una bambina. Speravo che il venerabile Lu ti avesse insegnato le buone maniere. Ma adesso scopro che voi due andate in giro per le mie cucine di nascosto. Sono sicura che il ministro Song sarebbe felicissimo di sapere che delle concorrenti come voi fanno finta di essere ancelle, girano per il palazzo e si fanno beffe della gara. Gli farebbe proprio piacere scoprire in che razza di guai vi siete cacciate.»

La paura lascia il posto al fastidio e poi alla rabbia. Scatena la stessa sensazione di impotenza soffocante che ho provato davanti al marchese, mentre quegli ubriaconi paonazzi potevano infrangere le regole senza la minima preoccupazione. Non si giocano la reputazione e il futuro in questa competizione. Le loro occasioni sono già decise, il loro futuro è certo. Riceveranno l’addestramento di cui hanno bisogno per tentare gli esami a prescindere dal risultato. E io… perderò mia sorella così come ho perso mia madre.

Mi libero il braccio di scatto e ringhio contro la sovrintendente: «Alcuni degli altri concorrenti si godono udienze private con il marchese in persona. E questo sarebbe giusto? So che molti membri del personale delle cucine sono stati alla sua residenza, quindi lei dev’essere a conoscenza di queste trasgressioni. Perché non ha informato immediatamente il ministro?».

La sovrintendente Yang sbianca quando sente nominare il marchese. «Come fai a saperlo?» domanda. «Cos’hai visto?»

Mi rendo conto che deve aver pensato che avessi solo passato i piatti alla servitù della residenza. Non sa che ho visto con chi si intratteneva il marchese nelle sue stanze private.

Lian scatta in mio soccorso. «Cara zia Yang…» La prende a braccetto, facendo leva sul proprio fascino. «Abbiamo cercato di essere d’aiuto, di non stare con le mani in mano, ma ti abbiamo delusa con i nostri tentativi. Hai ragione, dovresti proprio informare subito il ministro di tutto quello che abbiamo visto. Dirgli che sei stata tu che ci hai dato la saggezza e il coraggio di fare la cosa giusta.»

Adesso la sovrintendente Yang sembra un coniglio in trappola, allontana Lian e scuote la testa. «No… adesso capisco. Non ce n’è bisogno, ve l’assicuro.»

«Ma ci hai insegnato una lezione così importante!» esclama Lian con sincerità esagerata. «Non abbiamo scelta, dobbiamo seguire…»

«Oh, piantala, sciocchina!» sbotta la sovrintendente Yang. Chiude gli occhi e inspira, massaggiandosi una tempia con le dita. «Più a lungo rimango nel palazzo, più quello mi risucchia la vita.»

«Vieni a sederti, zia» dice Lian in tono più gentile, guidandola verso uno sgabello.

Quando mi passa accanto, sento il tipico odore della corteccia dell’albero chénxiāng e la dolcezza aspra della buccia di mandarino essiccata. Odori medicinali che si sentivano spesso nell’ambulatorio di mio padre. Osservandola più da vicino, noto la sua pelle giallognola e le occhiaie viola. Questa donna è malata e, a giudicare dalle rughe tese attorno alle labbra, sta anche soffrendo.

«Ti senti bene, nonna?» Qing’er era rimasto sulla soglia durante la discussione, ma adesso si avvicina e le si infila sotto il braccio.

«Sì, non preoccuparti per me, Qing-qing.» Sospira. «È solo un mal di testa che non se ne vuole andare.»

Anche se è entrata qui accusandoci di aver commesso un inganno, in questo momento provo solo compassione per lei. Gli insegnamenti di mio padre sono sempre saldi nel mio cuore: se qualcuno sta male, non posso restare a guardare.

«Posso prepararle una tazza di tè?» chiedo. «Potrebbe aiutare.»

La sovrintendente si sta già girando, borbottando qualcosa a proposito di altri incarichi da svolgere, ma Qing’er comincia a massaggiarle con gentilezza le spalle.

«Dici sempre che è ingiusto che gli shénnóng-shī servano solo la gente di corte» esclama lui, «ma questa è la nostra opportunità! Finalmente possiamo vedere la magia anche noi. Come nelle sale da tè lungo il fiume, con la musica e le belle signore!»

Il volto teso della sovrintendente Yang si tinge di rosso, come se fosse imbarazzata per le parole innocenti di un bambino.

Lian la incoraggia con un sorriso. «Il padre di Ning è un medico. Potrebbe aiutarti.»

La sovrintendente Yang guarda Lian e poi me.

«Vai! Vai!» cinguetta Qing’er. «Prima che cambi idea!»

Vado verso l’armadietto appoggiato alla parete, dove conserviamo i nostri ingredienti. Le foglie di tè che abbiamo in camera sono di una varietà sfusa comune, ma sono comunque di qualità migliore rispetto a qualsiasi cosa potrei mai comprare al villaggio. E mi restano un po’ di fiori di osmanto dalla mia disastrosa prima prova della gara – il tè che i giudici non hanno mai assaggiato.

Esposti nell’armadietto ci sono anche diversi servizi da tè. Ne scelgo uno color crema con un tocco di azzurro lungo i bordi, ma i miei occhi si fermano anche sugli altri: bianco freddo con una punta di verde oppure grigio striato. Nel Sù, mio zio è un mercante che gira per tutta la regione vendendo tè e ceramiche del nostro villaggio. Nel suo studio c’è uno scaffale con dentro vari utensili da tè che ha collezionato nel corso dei suoi viaggi, e lui adora mostrare i suoi tesori, raccontando che questo gliel’ha donato il tale alto funzionario e quell’altro il famoso capitano di una nave. Non mi ha mai permesso di toccarli, solo di ammirarli da lontano. Qui invece anche la servitù può toccare servizi così belli.

Non ci vuole molto prima che l’acqua cominci a bollire nella teiera di terracotta. Lascio le foglie in infusione, poi verso il tè in una tazza, seguito da due fiorellini di osmanto che galleggiano in superficie, accarezzati dalle bollicine.

Il fiore preferito di mia madre era il pomelo, che però sboccia in primavera e solo per poco tempo. In estate la mamma preferiva l’osmanto, che ha un profumo dolce. In autunno l’aroma cambia e i fiori vengono invece usati per il vino. In una delle storie della mamma, il primo albero di osmanto era diventato così alto e abbondante che una volta aveva oscurato la luna stessa. L’Imperatore del Cielo, furioso, aveva punito il negligente immortale che doveva occuparsi di potare la foresta celeste. L’aveva vincolato per sempre all’albero, condannandolo a vivere per l’eternità a non più di dieci passi dal grande albero. Nelle notti in cui la luna è oscurata, è colpa del taglialegna che si è addormentato di nuovo.

La sovrintendente Yang prende la tazza e annusa. «Profuma di pesca» dice sorpresa.

Anche se Qing’er vorrebbe continuare a chiacchierare, Lian lo porta dall’altra parte della stanza per mostrargli qualcosa, rendendosi conto che mi serve concentrazione per praticare la mia arte.

La mamma usava le doti da shénnóng-shī per tirare fuori la verità dall’anima, i problemi che tormentavano i pazienti ai margini della mente. Come le ombre della luna, il potare i rami da un albero. Io gli avevo chiesto di rivelare i ricordi segreti dei giudici nella competizione, e adesso voglio svelare la causa del dolore della sovrintendente.

«Lasci che il tè scorra dentro di lei e le porti conforto» sussurro. Lei beve e io chiudo gli occhi. Pronta a comunicare, pronta a ricevere.

Una fitta acuta mi punge subito in mezzo alla fronte, come la punta di un ago. Poi scatta verso l’esterno, fratturandosi a partire dal centro. Sibilo per la sua potenza, poi il dolore mi scivola in bocca, lasciandomi un sapore amaro che si espande dalla lingua alla gola.

«Cosa sta succedendo?» sento la sua voce, fioca, come in lontananza. Mi costringo a inspirare, a respirare attraverso il dolore. Era questo che sentiva la mamma quando si apriva alla magia? Assorbiva il dolore degli altri? Un’immagine mi si diffonde nella mente, espandendosi come un acquerello sulla carta.

Sono contemporaneamente dentro e fuori me stessa.

Sento la superficie solida del tavolo sotto il mio braccio, ma sono anche da un’altra parte. Fluttuo sopra di noi, osservo la sovrintendente che mi guarda. Per l’ennesima volta, vorrei che la mamma fosse qui a mostrarmi come fare, a insegnarmi…

La gente guardava anche lei con gli occhi luminosi, pieni di aspettative e di timore?

Il dolore non è soltanto nella mia testa. Estende le sue radici, filamenti che si fanno strada come vermi in tutto il mio corpo – il suo corpo. Sono rampicanti che mi soffocano il cuore, mi strizzano gli organi finché non faccio fatica a respirare.

È la preoccupazione che la sta distruggendo. L’ansia che la divora lasciandole un vuoto allo stomaco, i pensieri che la tengono sveglia la notte.

Apro gli occhi di scatto, con un gemito.

«Qing’er!» lo chiamo, e il bambino arriva subito al mio fianco. «Vai al magazzino e prendi qualche pezzo di dāngguī e cinque manciate di huáng qí essiccato. Cerca di prendere i filamenti più sottili che trovi.»

Lui annuisce ed esce correndo.

La sovrintendente Yang appoggia la tazza. «Perché? Cos’hai visto?»

Senza il riposo di cui ha bisogno, il suo corpo potrà solo indebolirsi.

Secchezza della bocca che influenza il gusto delle cose, perdita di forza nelle membra, difficoltà a prendere fiato… e alla fine effetti ben più gravi.

«Credo che ci sia qualcosa che la preoccupa terribilmente…» Cerco di separare i sintomi dalla causa, con il dolore fantasma che mi riecheggia ancora in testa. «No, non qualcosa… qualcuno. Qualcuno di vicino a lei, tanto vicino quanto una parte del suo corpo. La tiene sveglia la notte.»

«Ed è come se mi espiantasse gli organi» sussurra lei.

La mamma ci chiamava le sue adorate, le sue xīn gān băo bèi. Il suo cuore e i suoi organi, una parte insostituibile di lei. Io e Shu ridevamo del suo affetto esagerato, ma adoravamo le sue attenzioni.

Finalmente ci arrivo. Avrei dovuto capirlo prima. «Sua figlia.»

Lei annuisce. «Chunhua è stata scelta come ancella dell’imperatore. Ero così orgogliosa… è una ragazza intelligente. L’imperatore in persona l’ha lodata una volta. Era contenta del suo lavoro, finché lo scorso inverno non è arrivata la malattia. Tutta la servitù delle residenze personali dell’imperatore è stata segregata nella corte interna. Nessuno può entrare, nessuno può uscire. Non la vedo da due stagioni!» Ha un tremito, e Lian le posa una mano sulla spalla per confortarla.

«Abbiamo saputo tutti della malattia dell’imperatore» dice Lian. «La notizia è già arrivata ai paesi di confine.»

«Sì, ovvio che tu lo sappia, no? La figlia dell’ambasciatore.» La sovrintendente Yang tira su con il naso, ma ora ha un tono rassegnato. «Ci sono state anche… dicerie. Secondo cui l’imperatore stesso sarebbe stato avvelenato dall’Ombra e sarebbe bloccato a letto per sempre, motivo per cui non si fa vedere da mesi.»

Quell’idea è inquietante, ma spiegherebbe la sua assenza.

«L’imperatore deve pur mangiare» dico. «Non può mandare un messaggio a sua figlia tramite le consegne della cucina, in qualche modo?»

La sovrintendente scuote la testa. «La corte interna ha la sua cucina. Quando consegniamo qualcosa, lo lasciamo nel cortile. Gli addetti prendono ciò di cui hanno bisogno e noi torniamo a recuperare il resto. Ho già provato a supervisionare la consegna, ma ci parlano attraverso il cancello e ci chiedono di andarcene. I medici dicono che è per la nostra sicurezza, ma… temo il peggio.»

Spezzando l’atmosfera solenne, Qing’er arriva di corsa con in mano gli ingredienti richiesti; li metto in una pentola di terracotta che possa sopportare il calore del carbone, proprio come quella che conteneva la nostra colazione. Verso l’acqua bollente sulle erbe essiccate e lascio che riposi. L’odore di medicinale si leva nell’aria e mi solletica il naso.

Ho sempre pensato che fosse mio padre che voleva aiutare tutti gli abitanti del villaggio, anche a costo di mettere in pericolo la famiglia e attirare l’attenzione del governatore. Non ho mai capito perché. Ero risentita per i nostri vestiti logori, per il fatto che in certi giorni la mamma dovesse imbastire un congee da una sola manciata di riso. Mi sono sempre chiesta perché lo aiutasse senza fare domande. Adesso capisco perché. Se provi il dolore di qualcun altro, come puoi distogliere lo sguardo?

Mi convinco che sia solo il vapore a farmi lacrimare gli occhi.

All’improvviso la sovrintendente mi afferra la mano con insistenza. «Ho sentito dire che gli shénnóng-shī possono mandare messaggi a distanza. Che potete sussurrare una parola nella notte e farla arrivare al destinatario. Puoi farlo per me? Puoi mandare un messaggio a mia figlia?»

Scuoto la testa. «Vorrei poterlo fare. Non so come mandare messaggi attraverso i muri o parlare alla gente nei sogni. Forse è qualcosa che uno shénnóng-shī davvero potente può fare, ma io non l’ho mai imparato.»

La sovrintendente Yang ritira la mano e incrocia le braccia sul petto. «A volte vorrei essere l’Ombra. Capace di attraversare i muri e nascondermi nell’oscurità. Ho sempre pensato che il palazzo fosse un rifugio dalla dura realtà della vita, ma adesso so che è una prigione.»

Mescolo il tonico nella pentola con un cucchiaio di legno, assicurandomi che resti vicino al punto di ebollizione ma non lo raggiunga. Il pensiero dell’imperatore rinchiuso nel suo magnifico palazzo mi lascia scossa e mi fa ripensare a quello che ha suggerito il venerabile Qian: ci sono dei cambiamenti in arrivo.

Quando il tonico è pronto, lo scolo usando una delle teiere da riposo, poi lo verso in una ciotola. Il liquido si è scurito molto e adesso è di un marrone davvero poco appetibile. Lo porto alla sovrintendente e glielo metto davanti.

«Deve dormire» le dico. «Se non riposa, non può essere pronta se sua figlia ha bisogno di lei. Come può occuparsi del suo cuore se la mente è rallentata?»

Lei si lamenta del rimprovero, ma prende la ciotola tra le mani. «Guardatemi, prendo ordini da una ragazzina. Con l’età le idee si fanno confuse.»

«Nonna.» Qing’er la abbraccia da dietro, dolce come lo zucchero di malto. «Sei ancora giovane.»

La sovrintendente Yang sorride e china la testa per soffiare sulla superficie del tonico.

«Aspetti!» Balzo in piedi e vado in camera a prendere un fagottino dalla toeletta. «Con questa le sarà più facile berlo, se le va.»

Ieri nelle cucine ho preso qualche caramella allo sciroppo di pera dal vassoio della servitù. Erano fra i pochi lussi di Jia per cui mia madre spendeva e spandeva, l’unica cosa che le garantiva un sorriso quando ricevevamo una consegna. Lei riusciva a infilarsele direttamente in bocca, ma per me erano così dolci che mi facevano male ai denti, così le lasciava sciogliere sempre nell’acqua calda perché le bevessi.

La sovrintendente Yang mi lancia un’occhiata strana, contemplativa.

«Può metterla sotto la lingua» le dico, pensando che non sia una pratica comune nella capitale. «Dovrebbe attenuare il sapore amaro del tonico.»

Lei ignora la caramella che le offro, ma segue le altre istruzioni che le ho dato, bevendo lentamente tutto il liquido. «Vedi, Qing’er?» Mostra la ciotola vuota al nipotino. «La nonna ha bevuto tutta la medicina.»

Lui la guarda raggiante: è evidente che la adora. «Brava!»

La sovrintendente Yang prende il mio fazzoletto dal tavolo ed esamina l’uccello che vi è ricamato. Resisto all’istinto di strapparglielo via; era di Shu. Adesso che mi hanno tolto lo scrigno da shénnóng-shī della mamma, mi rimangono pochissime cose di casa.

«L’hai fatto tu?» chiede. «Il ricamo è ben eseguito anche se i materiali sono ruvidi.»

«No, mia sorella.» Allungo la mano per riprendermelo – non importa se è poco educato – e me lo infilo nella fascia, dove posso tenerlo al sicuro.

«Lian, potresti portare Qing’er a giocare fuori?» chiede la sovrintendente. «Vorrei parlare con Ning in privato.»

Lian mi lancia un’occhiata interrogativa. Alzo appena le spalle e lei prende per mano il bambino e lo porta fuori. Qing’er ha già ricominciato a chiacchierare.

La sovrintendente si gira di nuovo verso di me, ma quando restiamo sole ricompare la sua espressione astuta, come se avesse un abaco nella mente e stesse calcolando il mio valore.

«Mi ricordi qualcuno» dice.

Lian mi ha detto che la sovrintendente Yang era la tiranna delle cucine, capace di notare anche la minima cosa fuori posto: un singolo frutto mancante da una pila esposta, i conteggi del pasto serale sbagliati di due unità o l’ordine errato degli utensili su un vassoio. Ha una memoria impeccabile e una spaventosa attenzione ai dettagli. È per questo che incute sia rispetto sia paura.

«Con il passare degli anni, la mia memoria non è più come prima, quindi mi ci è voluto un po’ per capirlo. Adesso però lo vedo, nella forma dei tuoi occhi e del tuo viso, nel modo in cui parli.» Prende in mano il quadratino di caramella alla pera, sollevandolo alla luce fino a farlo brillare. «Però è stata questa a farmi ricordare.»

Il cuore mi rimbomba in gola. La mamma non ha mai nominato nessuno della capitale. Ne parlava pochissimo, anche quando la supplicavamo di raccontarci di più.

«Conoscevo una donna che lavorava al palazzo. Era una levatrice che si occupava della servitù e ci faceva sempre bere dei preparati amarissimi.» Sorride a quel ricordo: è evidente che voleva bene a quella donna. «Ti facevano contrarre le dita dei piedi e rivoltare lo stomaco. Così lei ci dava sempre delle caramelle quadrate alla pera per aiutarci a berli e ci ricordava di tenerle sotto la lingua.»

Mi guarda negli occhi. «Sei la figlia di Yiting.»

Il suono del nome di mia madre echeggia nella stanza. La gente si ricordava sempre di lei. Succede ancora adesso, dopo diciassette anni.

«Mi sono chiesta come se la fosse cavata quando ha lasciato il palazzo. Ci fu… uno scandalo. Per i primi anni fui certa che sarebbe tornata.» Sorride. «Yiting è fuggita da qui, come aveva sempre detto che avrebbe fatto. Si è fatta una vita là fuori, una famiglia tutta sua. La ammiro per questo.»

«Davvero?» Ho mille domande su com’era la mamma da giovane e perché ha lasciato il palazzo. Mille domande che lei ha schivato, lasciandole per sempre senza risposta.

«Non molti sono in grado di abituarsi alla vita fuori dalla capitale una volta che hanno avuto un assaggio della raffinatezza del palazzo. Di solito tornano. Alcuni dopo solo pochi giorni, altri dopo qualche mese, ma tornano sempre. Lei, invece… Come sta tua madre?»

«È morta» rispondo senza pensare, ancora travolta dall’ondata di emozioni che sta salendo dentro di me. Mi tappo la bocca di scatto.

«Sul serio?» La sovrintendente mi dà una pacca sulla spalla. «Mi dispiace.»

Chiaramente ha scambiato il mio turbamento per dolore. Mi copro il viso con le mani, lasciandoglielo credere.

«Quanto tempo fa è successo?» chiede dolcemente, e io mi ritrovo a raccontarle tutto. Della morte di mia madre, del veleno, dell’ingiustizia di tutto quanto. Perché questa donna conosceva la mamma. Conosceva la sua intelligenza e la sua generosità, la bellezza che la illuminava dall’interno.

E lei fa finta di non vedere che mi asciugo gli occhi con il fazzoletto, lasciando spazio al mio dolore.








CAPITOLO QUATTORDICI




VERSO UN’ALTRA TAZZA DI TÈ ALLA SOVRINTENDENTE YANG E LEI la accetta quando le assicuro che non c’è nessuna magia nell’infuso.

«Può… dirmi qualcosa di più su mia madre?» chiedo esitante; cerco disperatamente anche i dettagli più insignificanti.

«Un altro giorno» risponde lei. «Fra non molto devo tornare nelle cucine. Dovrei parlare della gara con te e Lian.»

Quando Lian torna con Qing’er, mi sono già sciacquata il viso e data una sistemata. Mi sento come se tutte le lacrime mi avessero svuotata.

La sovrintendente Yang fa cenno a Lian di unirsi a noi; mi tremano le mani, così le nascondo sotto il tavolo. «Ho saputo cos’è successo durante la prima prova e che la tua posizione è come minimo incerta.»

Mi sento travolgere da un’ondata di imbarazzo. Mi sono resa ridicola non solo davanti ai giudici e agli altri concorrenti, ma anche davanti agli altri cittadini della capitale. E la responsabilità è solo mia.

«Non è colpa sua se il marchese è un vecchio trombone» borbotta Lian.

Vedo che la sovrintendente Yang sta cercando di restare seria, ma l’angolo delle labbra la tradisce.

«Hai alleviato il mio mal di testa» dice. «Per il tuo aiuto, perché conoscevo e rispettavo tua madre e perché non sopporto di vedere gli shénnóng-tú più ricchi infrangere sfacciatamente le regole, ho deciso di aiutarvi entrambe.»

«Davvero?» esclamo sbalordita.

Lian batte le mani. «Ti saremmo proprio grate, zietta.»

«So che tè useranno per la prossima prova.» Esamina la sua tazza, aggrottando le sopracciglia. «Ma prima che vi dica il nome, voglio che mi facciate una promessa.»

Io e Lian attendiamo piene di aspettative.

«Non voglio più vedervi nelle cucine, chiaro? Ho delle persone di cui occuparmi. Se uno dei giudici vi becca… non posso mettere a repentaglio la vita di tutti gli altri.» Aspetta che entrambe accettiamo, poi annuisce. «Il nome del tè è Silver Needle. Ve ne procuro un campione, se pensate che possa servirvi.»

Quando la sovrintendente Yang e Qing’er se ne vanno, io e Lian ci guardiamo emozionate. Finalmente qualcosa di utile. Un indizio che ci permetta di concentrarci seriamente, invece della sensazione di brancolare nel buio.

«Cosa sai del Silver Needle?» chiedo. Non è un nome che ricordo dalle lezioni di mia madre.

«Mi suona familiare. Credo di aver letto qualcosa in proposito, una volta.»

Torniamo in camera, dove Lian rovista tra le sue cose e tira fuori un libro. Seduta sul letto a gambe incrociate, scorre le pagine finché non trova la sezione che sta cercando.

«“Il Silver Needle è noto per le foglie sottili e affusolate, ricoperte da una finissima peluria argentata”» legge ad alta voce. «“Sono stati fatti innumerevoli tentativi di coltivarlo a partire dalle piante selvatiche, ma nessuno ha avuto successo, il che lo rende particolarmente ricercato. In mano a un maestro shénnóng-shī, è in grado di far dire la verità a chiunque, ma anche uno shénnóng-tú sarebbe capace di usarlo per distinguere una verità da una bugia.”»

«Un siero della verità?» chiedo. «Chiunque lo beva sarà costretto a dire il vero?» Avere una capacità del genere sembra una risorsa preziosa.

Lian ride. «Se fosse così facile, non credi che varrebbe più del Golden Key? Ma il Silver Needle, come tutti gli altri tè, dipende da chi lo prepara. E anche dalla gravità della bugia e da quanto l’altra persona è decisa a nascondere la verità.»

[image: Ornamento di separazione]

Quando io e Lian torniamo dalla cena, troviamo un pacchettino che ci aspetta sul tavolo. Lo apro e ci trovo un biglietto della sovrintendente Yang e alcune foglie giallo-argentee in un sacchettino. Decidiamo di dividercele per prepararci alla prova successiva della gara, sperando di ottenere un vantaggio se riusciamo a imparare a gestire il tè.

Continuiamo a speculare su cosa succederà il giorno dopo, finché non è ora di dormire. Io però mi ritrovo sdraiata a fissare l’oscurità, ascoltando il respiro di Lian che rallenta. La mia mente è incapace di riposare, continuo a pensare al ragazzo in grado di attraversare i muri del palazzo nel buio. Quello che ha promesso di tornare per scoprire il mio vero nome.

Sono persa nei miei pensieri e il suono del gong mi coglie alla sprovvista. “Sān gēng!” La voce distante dei banditori mi arriva alle orecchie, ricordandomi la cantilena che tutti i bambini imparano a scuola:

Yī gēng rén (La prima ora è per la gente,

che si prepara al riposo)

Èr gēng luó (La seconda ora è per il gong,

che veglia sulla gente al sicuro nel letto)

Sān gēng guĭ (La terza ora è per i fantasmi,

che spuntano dalle tenebre)

Sì gēng zéi (La quarta ora è per i ladri,

che approfittano della notte)

Wŭ gēng jī (L’ultima ora è per il gallo, il primo a svegliarsi.

L’alba arriva a dare il benvenuto al nuovo giorno)

È la terza ora, l’Ora del Fantasma. L’ora più buia della notte, quando gli spiriti sono più attivi. Appoggio i piedi sul pavimento freddo. Rovisto alla cieca finché non trovo il mantello. Me lo avvolgo attorno e in punta di piedi supero il paravento che separa la nostra camera dall’atrio, poi esco dalla porta nel cortile poco illuminato. Mi torna in mente un’altra cantilena: Il Principe Esiliato, nato da un Demone, prospera nell’oscurità…

«Non ero sicuro che te ne saresti ricordata.» Bo spunta dall’ombra del salice e io faccio un balzo indietro, soffocando un grido di sorpresa.

“Kang” ricordo a me stessa. L’altro suo nome. Il suo vero nome. «Scusa.» Lui si avvicina finché non riesco a vederlo alla luce della lanterna appesa alle travi e solleva le mani per mostrare che non è armato. Io afferro il davanti del mantello come se fosse un’armatura in grado di proteggermi.

«Vuoi…» «Vieni…» Pronunciamo le parole in contemporanea, poi ci interrompiamo.

Kang cammina guardingo verso di me finché non arriva ai piedi dei gradini e alza gli occhi.

«Questa è la prima volta che ci incontriamo senza che tu mi attacchi» sottolinea con un sorriso lento. Il sorriso che mi sconvolge, come se lui sapesse qualcosa che io non so. Lo trovo insopportabile. Trovo insopportabile anche lui, eppure… mi piace vedere quel sorriso.

«Te lo meritavi ogni volta» ribatto.

«Vero.» Sorride ancora di più, per nulla turbato dalla mia asprezza. «Finalmente mi dirai il tuo nome?»

Il mio nome non ha lo stesso peso del suo. La mia famiglia non è famosa, o meglio, famigerata come la sua. Perché ci tiene tanto a sapere il mio nome e a scoprire chi sono?

Devo averlo fissato troppo a lungo – sento il baratro tra noi che si riapre e vedo il suo viso farsi serio. Si gira e si siede sui gradini con un sospiro. Dopo un attimo, mi siedo anch’io, facendo attenzione a stare a mezzo metro di distanza da lui.

«Credevo che volessi che io tornassi.» Sembra deluso.

«Certo che sì!» Appena le parole mi escono di bocca, vorrei riprendermele. Mi affretto a spiegare: «Solo che per me è ancora difficile fidarmi di te, sapendo quello che so».

«Perché? Chi credi che sia?» domanda lui. «Pensi ancora che sia un assassino?»

È più facile averci a che fare quando è suscettibile e sulla difensiva che non quando è dolce e vulnerabile.

«Dimmelo!» insisto. «Sei tu l’Ombra? Sei tu che hai avvelenato i panetti di tè?»

Cerco una qualsiasi traccia di inganno – un luccichio negli occhi, un qualche tic nervoso – che confermi i miei sospetti. Lui però sembra sbalordito dal fatto che io possa pensare una cosa del genere e balbetta un attimo prima di ritrovare la favella.

«Perché dovrei avvelenare il tè? Cosa potrei mai guadagnarci?»

«Per creare tumulto nell’impero.» Ripeto pari pari quello che ho sentito al villaggio, nelle cucine e tra gli altri shénnóng-tú. «Per riconquistare il trono per tuo padre. Ho visto cos’è in grado di fare la gente per il potere.» Conosco la portata della terribile influenza del governatore nel Sù. Le tasse che aumentano ogni anno per la nostra protezione, mentre la gente sospetta che i banditi da cui veniamo “protetti” siano criminali arruolati dal governatore stesso.

Mi aspetto che Kang reagisca con rabbia alle mie accuse, che lo spingerò ad andarsene e a non parlarmi mai più, invece lui sembra pensieroso.

«Il fardello lo sentiamo in tutti gli angoli dell’impero» dice. «È per questo che sono qui nella capitale. Per chiedere ufficialmente all’imperatore di aiutare la mia gente. Se non mi darà udienza, allora un reggente dovrà continuare a regnare se lui è malato. Mentre la corte porta avanti i suoi giochetti politici, la gente pian piano muore di fame.»

Non so cosa rispondere.

«Come faccio a convincerti che sto dicendo la verità?» Stringe i pugni lungo i fianchi. «Se non riesco neanche a convincere una sconosciuta incontrata al mercato, come posso pensare di influenzare la corte?»

Resto a bocca aperta: finalmente tutto mi è chiaro. «È per questo che ti interessa tanto cosa penso di te? Mi stai usando per esercitarti con le tue capacità oratorie? Pensi che se riuscirai a convincere una contadina non istruita a unirsi alla tua causa, allora ce la farai a convincere anche gli studiosi e i nobili?»

«Non è…» Si acciglia. «Non è quello che intendevo. Stai rigirando il discorso. Vuoi fraintendermi apposta.»

Anche con l’orgoglio ferito, ripenso a quello che ha detto Lian: se gli shénnóng-tú della capitale stanno usando tutti gli strumenti a loro disposizione per vincere, allora anche noi dobbiamo unire le forze. Il Silver Needle permette di distinguere la verità dalle bugie, e quale persona migliore di Kang per testarlo?

«Dimostramelo» dico, alzandomi. Stavolta sono io a guardarlo dall’alto in basso. «Dimostrami che non stai mentendo.»

Lui alza gli occhi verso di me, già all’erta. «Cosa vuoi che faccia?»

«Il prossimo turno della competizione è una prova di sincerità» gli dico. «Bisogna districare la verità dalle bugie. Ho bisogno di qualcuno con cui fare pratica. Se stai dicendo la verità, allora non hai niente da temere.» E magari mi rivelerà anche qualche informazione sulla corte che possa darmi un vantaggio nella gara.

Kang accetta senza esitare e la cosa mi sorprende. È così sicuro di riuscire a ingannare una umile shénnóng-tú, oppure crede davvero che le parole che pronuncia siano vere?

Rifletto su queste possibilità mentre riattizzo il fuoco all’interno della residenza, sfruttando quel momento da sola per raccogliere le idee. Non mi hanno mai insegnato questo genere di magia e il dubbio continua ad affliggermi. Non puoi tirare fuori la verità da chi non vuole rivelarla e non puoi estrarre nulla da una mente sigillata. Do ut des.

Sarà disposto a dirmi la verità? E io saprò gestire i segreti che nasconde?

Sistemo il servizio da tè sul tavolo di pietra in cortile, soffocando uno sbadiglio mentre Kang non guarda. La stanchezza comincia a fare effetto sui miei nervi, visto che mi sono già affaticata prima, usando la magia con la sovrintendente Yang.

La mia porzione di Silver Needle basta per una sola tazza. Verso l’acqua sui filamenti delicati. Quello che ho scoperto durante il pomeriggio passato a studiare i libri con Lian è questo: il Silver Needle è un pregiato tè da tributo, le foglie vengono raccolte a mano una per una. Sono così leggere che anche il minimo movimento dell’acqua fa turbinare i filamenti in un vortice che termina in un punto. Pare che sia lì che riesce ad aprirsi un varco nel velo, a estrarre il filo sottile della verità dalla mente.

Bevo il primo sorso, poi metto la tazza davanti a Kang. Una sfida.

«Devo berlo e basta?» chiede lui, prendendolo in mano con cautela. Ripenso a quando è scappato via dopo l’ultima volta che abbiamo condiviso una bevanda. Annuisco.

Guardandomi negli occhi, beve l’intera tazza. La magia si accende subito dentro di me, ricordandosi di lui. La luce del cortile cambia e ci avvolge di nuovo, finché tutto non sembra illuminato d’argento. Sento il suono del liuto, la dolce melodia della cantante che aleggia sul fiume di Giada…

È ora che io gli faccia le mie domande e che lui mi dia le sue risposte.








CAPITOLO QUINDICI




«SEI TU L’OMBRA?» LA MAGIA PENETRA NELLA MIA VOCE, rendendola bassa e ansimante, come se qualcun altro stesse parlando attraverso di me. Come se stessi davvero evocando gli dei.

«No» sussurra lui di rimando. I suoi lineamenti oscillano, oscurati da una nebbia improvvisa, e il profumo di boccioli di camellia sinensis ci avvolge di nuovo.

Ci guardiamo come se ci trovassimo dai due lati di una cascata. Sollevo una mano e anche il suo braccio si alza, aprendosi un varco nella nebbia finché non ci sfioriamo. Penso alla figura con cui ho lottato al buio, con il volto oscurato da una maschera nera.

“L’Ombra…”

Il Silver Needle vortica sul fondo della tazza, in cerca di una risposta. Ma non corrisponde. Non è lui.

«Vuoi fare del male alla principessa?» chiedo. «Cosa ci fai qui, Kang?» Al suono del suo nome, le sue dita sfarfallano sotto la mia mano. La nebbia si separa, cambia. Il palazzo attorno a me scompare e la nebbia mi mostra una visione.

Un ponte ornamentale. Due bambini sono in piedi sopra l’acqua e lanciano mirtilli e riso selvatico alle carpe koi sottostanti. Uno è Kang e l’altra è la principessa. Ridono, uniti dall’amicizia e da una familiarità calorosa.

La nebbia riprende il sopravvento, oscurando il ricordo e sostituendolo con un altro.

La principessa fa un passo avanti, non ha trucco sul viso né ornamenti tra i capelli. È più giovane della bellezza regale che ha presieduto le cerimonie.

Si trovano in un giardino. Quello di lei. Lui ricorda. I rami si muovono sopra di loro, i boccioli primaverili cominciano appena a spuntare. Lui nota i soldati di guardia e si ricorda che c’è sempre qualcuno in ascolto.

«Perché sei qui, Kang?» La voce di lei è affilata, accusatoria.

«Speravo di rivedervi in circostanze migliori» risponde lui.

«Allora dividi una bevanda con me, così posso ringraziare la persona che mi ha salvato la vita.» Le sue labbra si incurvano in un sorriso, e lui sa che lo sta prendendo in giro. Davanti a lei c’è un vassoio con teiere e tazze.

«Era semplicemente il mio dovere, principessa.»

«Ti stai rifiutando di eseguire un ordine?» chiede bruscamente la sua guardia del corpo, lasciando il suo posto sotto l’albero e tenendo la mano sull’elsa della spada. L’abito bianco è in contrasto con il colore caldo della pelle abbronzata e ne sottolinea la sfumatura dorata. Perfino in questo giardino privato, indossa un’armatura che le copre il petto ed è pronta a difendere la principessa contro qualsiasi minaccia.

«No…» Sospira. «Ciao, Ruyi.»

La dama di compagnia inclina la testa in risposta, ma tiene la mano sulla spada.

«Semplicemente non ne sono degno.» Fa un inchino e si siede davanti alla principessa.

«Le mie guardie dicono che è stato come se fossi volato giù dal cielo per proteggermi dalle frecce degli assassini.» Tirandosi su la manica, la principessa sistema una presa di foglie di tè in una teiera. L’acqua bollente si alza e trabocca sul vassoio di marmo. «Erano pronti a farti fuori, se fossi stato una minaccia» dice con leggerezza, come se stesse parlando di qualcun altro.

«Sono fedele all’imperatore!» protesta lui. «Gli devo la vita, cugina.»

Mi si chiude lo stomaco per Kang. Lei sta cercando di farlo crollare.

Con un gesto del polso, la principessa versa l’acqua. La luce illumina il getto, un arco perfetto che riempie due tazze. Lei ne spinge una verso il cugino.

Lui non si muove.

«Non berrai?» chiede lei, con un tono insidioso. Una domanda letale.

«Non berrò prima di voi, Altezza.» Inclina la testa, mantenendo la voce salda.

Sono colpita dalla sua calma, dal modo in cui non lascia intravvedere nulla, anche se percepisco il tumulto dentro di lui. È una cosa che io stessa non riesco a nascondere.

La superficie della tazza scintilla davanti a lui. Niente magia, ma un altro tipo di arma.

«Parli di fedeltà a mio padre.» La principessa sorride, ma è più un mostrare i denti. «Credi che ti darei del veleno?»

«Prima che beva, vi chiedo di ascoltare la mia richiesta.» China il capo. «E poi la mia vita sarà in mano vostra.»

«Come osi…» Ruyi viene avanti, indignata, ma la principessa le fa cenno di tornare indietro.

«Usi termini come “dovere” e “fedeltà”» dice la principessa, e ogni sua parola mira a ferire. «Però ti dimentichi da dove vieni.»

«So qual è il mio posto» ammette lui. «Voglio solo parlare con mio zio.»

«Qualsiasi cosa tu voglia dire a mio padre, puoi dirla a me. Cugino.» L’ultima parola è pronunciata per esprimere il disgusto per quel legame familiare.

«Vorrei solo chiedergli di riconsiderare il nostro esilio.» Continua a parlare, per nulla intimorito dall’avvertimento di lei. «E rassicurarlo sulla nostra fedeltà. Sono tempi pericolosi. Con le rivolte ai confini, i banditi, la minaccia dei clan del Nord… Può contare su di noi, perché siamo una famiglia…»

«Una famiglia.» La principessa passa il dito sul bordo della tazza. «La mia stessa famiglia non vuole bere qualcosa che ho versato con le mie mani.»

Con un movimento rapido, lui si porta la tazza alle labbra e la svuota, poi le fa il saluto militare. Appoggia la tazza sulla pietra facendola tintinnare forte, tradendo la propria impazienza.

«Così è abbastanza?» chiede. «Adesso mi permetterete di parlargli?»

Lei balza dall’altro lato del tavolo, con in mano qualcosa d’acciaio che scintilla. Gli preme la punta di un pugnale sul collo, ma lui non batte ciglio. Rimane seduto con le mani appoggiate sul tavolo. In attesa.

«Ti ricordo che sei stato esiliato, che ti è stato vietato di tornare a Jia, pena la morte.» La punta del pugnale scende fino al cuore, dove si trova il marchio rosso che lo identifica come traditore.

«È una questione di vita o di morte, principessa» dice lui, restando perfettamente immobile.

«La vita di chi?» domanda la principessa. «E la morte di chi?»

Kang allontana di scatto le mani dalle mie e la visione svanisce. La magia ci libera dalla sua presa, allentando la connessione tra la mia mente e la sua. Non ho semplicemente ascoltato la loro conversazione, ho percepito ogni movimento, come se fossi stata nel corpo di lui.

Kang non vuole farle del male. È la sua stessa vita che è in pericolo.

Siamo di nuovo nel cortile, al crepuscolo, ai due lati del tavolino di pietra. Lui ha un’espressione angosciata e io sento ancora la sua disperazione, il suo bisogno di portare a termine la missione che si è imposto. Lotta per la sua gente, la gente di sua madre, la donna che l’ha accolto come se fosse stato suo figlio.

«Adesso mi credi?» domanda.

Annuisco. Non mi fido della mia voce.

«Lǜzhou non è un luogo che agli shénnóng-shī importa visitare» continua lui. «Però magari un giorno verrai a trovarmi là e potrai insegnarci la tua arte. È un bel posto, anche con la sua reputazione.»

La sua offerta mi coglie di sorpresa; ripenso alla repulsione che l’ha spinto ad allontanarsi quando ha scoperto cos’ero in grado di fare alla Casa dell’Azalea.

«Non è…» Batte le palpebre. «Non è per il motivo che pensi…»

Non conclude il pensiero, perché il semplice atto di ricordarlo lo riporta indietro. Le note di un flauto fantasma aleggiano nell’aria.

I resti del Golden Key, riaccendendosi di vita propria, riattivano di colpo la nostra connessione, strappando un gemito a entrambi per la sua forza.

Lui cerca di rimediare, di interrompere il ricordo, ma è troppo tardi.

Torniamo nel giardino.

Il pugnale puntato al cuore. Le sue parole successive. «Chissà cosa penserebbe la gente di Jia di una reggente che nasconde la morte dell’imperatore. Chissà se accetterebbe una principessa seduta su un trono di bugie.»

La principessa si accascia sul suo sgabello, pallidissima.

L’imperatore è morto. Quella rivelazione mi strappa un altro gemito.

La nebbia svanisce rapidamente quando Kang azzera la distanza tra noi. Mi afferra le spalle.

«Ascolta, è importante» sibila. Lo sento tremare tutto. «Hai messo qualcosa nel tè? Ci hai messo dell’altro Golden Key?»

Faccio per scuotere la testa. «No…» E poi mi fermo, perché sarebbe una bugia, e lui riuscirebbe a capirlo. Il Silver Needle funziona nei due sensi. «Non lo so. Non è stato il Silver Needle. Credo che fosse qualcosa… da prima. Qualcosa lasciato dal Golden Key.»

«È pericoloso» dice. «Devi dimenticare quello che hai sentito. Non avevo capito, ho sottovalutato il tuo potere…»

Il vento cresce, fischiando intorno a noi. Siamo bloccati nello spazio vertiginoso tra il ricordo e il presente.

«Ti uccideranno.» È vicinissimo. Ha un’aria sconvolta. Spaventata. «Non penso che gli shénnóng-shī siano capaci di resuscitare.»

«Credi che sia vero?» sussurro, non riuscendo a immaginare che il palazzo sia in grado di nascondere un segreto così grande.

Kang mi toglie le mani dalle spalle. La connessione tra noi tremola, come la corda pizzicata di una cetra. «Sono nella capitale da qualche settimana» dice lui, girandosi in modo che possa vedere solo il suo profilo. «Osservo cosa entra e cosa esce dal palazzo. Gli ultimi rapporti dicevano che l’imperatore sembrava gravemente malato, ma adesso… non sono sicuro di cosa stia facendo Zhen. Che aspetti di vedere se si rivela una potenziale minaccia? Chi le offrirà un’alleanza?»

Kang si mette a camminare davanti a me, senza più traccia della compostezza di prima. «Ti uccideranno, lo capisci? Non esiteranno un attimo.»

Sento un tuono in lontananza, anche se il cielo era sereno prima che entrassimo nella visione. L’intensità delle sue emozioni ha evocato il vento che ci sbatte i capelli in faccia. Ci solleva e ci fa piroettare finché i nostri piedi non penzolano sopra le sagome spettrali dei nostri corpi. Il mio stomaco si ribella a quel movimento improvviso. Devo tenerci legati, prima che le nostre anime vengano recise e che noi non riusciamo più a tornare nei nostri corpi fisici.

«Kang!» lo chiamo, lottando contro il vento per mantenere la presa sulla sua spalla. Allungo la mano e gli affondo le dita nel punto di pressione all’altezza del collo. I suoi occhi ardono nei miei. «Il mio nome, volevi saperlo, no? È Ning. Zhang Ning.»

«Zhang Ning» ripete lui dolcemente.

Con una folata, torniamo nei nostri corpi, una discesa vertiginosa. Mi accascio contro il tavolo di pietra per sostenermi, dato che non so se le gambe riescono più a reggermi. Di fronte a me, Kang ansima come se avesse fatto una corsa lunghissima.

«Sono solo una ragazza del Sù» gli dico. «Chi mi crederebbe, anche se provassi a spiegarlo?»

Un’espressione strana gli balena sul viso. «Ning» sospira, e io sono attraversata da un brivido. «Hai… potere. Più di quello che credi. Più potere di quello di questi sciocchi nobili nelle loro residenze maestose, protetti dalle difficoltà del mondo. Tu sai com’è là fuori, passare ogni giorno a chiedersi se si sopravviverà al successivo. Hai sofferto la fame.»

Lo dice con un tono particolare, ricordandomi che sarebbe potuto diventare un principe, se suo padre fosse riuscito a impossessarsi del trono. Sarebbe stato lui ad alloggiare nella corte interna, vestito di seta. Nelle storie della mamma, per i principi non c’era mai un lieto fine. Venivano barattati con dei gatti scuoiati o rapiti nella notte. Oppure uccisi nei loro letti mentre un altro potere prendeva il sopravvento.

È pericoloso essere un principe.

«Quando salirà al trono, i suoi consiglieri le suggeriranno di liberarsi dei rivali. Sono partito senza dirlo a mio padre, sperando che la principessa potesse almeno risparmiare la gente di mia madre.» Guarda in lontananza. «Speravo di potermi offrire come… ostaggio? Come garanzia che la gente di Lǜzhou le giurerà fedeltà se lei non ci farà del male. Lǜzhou ha sofferto abbastanza per colpa della mia famiglia.»

«E cosa farai, se lei non è d’accordo?» chiedo.

Kang tende la mascella. «Speriamo che sia diversa, altrimenti dovremo difendere ciò che ci appartiene. Lei…»

«Zitto» lo avverto. «L’effetto del Silver Needle è ancora attivo. Non dirmi niente che non vuoi che io sappia.»

Kang esita, poi annuisce. «Spero che sceglierà la via della pace.»

È bravissimo con la spada, e se la gente delle Isole di Smeraldo è come lui… Parla di ribellione.

Un impero sul precipizio del cambiamento. Alleanze che mutano in base ai capricci di chi detiene il potere. Così come l’Imperatore Asceso si è aperto un varco attraverso le province per assicurarsi il trono, anche i suoi figli combattono per il controllo. Uno governa, l’altro è esiliato.

Qualsiasi cosa è possibile adesso che l’imperatore è morto.

Tutti abbiamo persone a cui teniamo, quelle per cui daremmo la vita. Questo ci mette in pericolo, ma ci rende anche pericolosi. In un certo senso, provo risentimento per il villaggio da cui vengo, per i legami che mi vincolano a esso, perché gli abitanti ricordano che mia madre è tornata incinta e senza essersi sposata. Conoscono i miei modi strambi, la mia inettitudine in termini di etichetta, i miei tanti errori. Però sono anche una parte di me. La sporcizia sotto le unghie, il sangue nelle mie vene. Il mio posto è fra quelle piante del tè, le risaie, l’argilla delle rive del fiume, il fuoco nelle fornaci.

Sono egoista, e adesso che lo so, non mi scuserò più per questo. Che il mondo bruci, se questo mi permetterà di salvare Shu.

Suona il gong. L’Ora del Ladro.

«Devo andare» dice Kang, senza però muoversi.

«Dovresti» rispondo, desiderando invece che rimanga.

«Ci rivedremo.» Suona come una promessa. Mi fa un inchino, un gesto nobile sprecato per una come me. Eppure sento ancora la connessione invisibile che vibra tra noi.

La sento anche molto dopo che lui è scomparso nella notte. Quando mi sembra che non sia mai stato lì.








CAPITOLO SEDICI




CI RADUNIAMO PER INCONTRARE I GIUDICI A MEZZOGIORNO, CON il sole che ci picchia in testa mentre attraversiamo il cortile principale. Senza la folla e senza i soldati, mi sento una formichina che percorre uno spazio enorme. Il ministro Song ci saluta dalla cima degli scalini di marmo, il marchese Kuang è in piedi accanto a lui. Faccio attenzione a restare in fondo al gruppo, a nascondere il mio viso in modo che non si ricordi all’improvviso che sono l’ancella responsabile del trambusto nella sua residenza due giorni prima.

Il tetto del balcone coperto ci protegge dal sole e ci permette di vedere i tetti del palazzo e la città al di là del Cortile del Futuro Propizio. Il panorama è spettacolare, eccessivo da assorbire tutto in una volta. In lontananza c’è una pagoda nera, la torre di sorveglianza che si erge sopra i tetti rossi della capitale.

«Vi trovate davanti alla Sala della Luce Eterna.» La voce del ministro Song ci riporta alla gara. «È qui che si terrà il prossimo turno. La gara non sarà più aperta al pubblico.»

Non è una sorpresa, ma i concorrenti cominciano ugualmente a mormorare tra loro, finché il ministro non solleva una mano per zittirci.

«È comunque un grande onore essere ricevuti in questa sala. È stata costruita per l’Imperatore Asceso, tanto per onorarlo quanto per ricordargli il suo ruolo. Da questa prospettiva, terrà a mente il suo scopo: proteggere la popolazione del Dàxī e ricordare che anche il sole può essere tirato giù dal cielo a colpi di freccia.»

Ripenso alla leggenda dell’arciere che una volta è salito alla massima altezza. Ha abbattuto nove dei figli arroganti dell’Imperatore del Cielo mentre la terra era in fiamme sotto di loro.

“Proprio come gli arcieri che hanno cercato di uccidere la principessa.” Nessuno però si azzarda a dirlo ad alta voce.

Il ministro Song fa un cenno all’uomo al suo fianco. «Marchese Kuang?»

Il nobiluomo viene avanti e allarga le braccia con un sorriso gioviale. «Vi presento un compito piuttosto semplice.» Un servitore si avvicina e fa un inchino, con in mano un vassoio con sopra cinque tazze in equilibrio. «Dovrete scegliere tra cinque tazze. Una è innocua. Le altre quattro contengono del veleno.» Fa un cenno al servitore, che arretra.

«Veleno!» ripete, entusiasta di questa sfida. Io però so la verità: questa prova è truccata in suo favore, in modo che i suoi concorrenti preferiti abbiano l’assistenza e la guida del venerabile Qian. Due uomini anziani che si dilettano con i giochetti di corte, sicuri che saranno ancora al potere quando una nuova alba sorgerà sul Dàxī.

Lo sa che l’imperatore è morto? Lo sanno tutti?

«Che genere di veleno dovrete affrontare?» continua con piglio teatrale. «Uno che vi devasterà il corpo con un dolore indicibile? Uno che vi farà sanguinare da ogni orifizio? Uno che vi farà dormire… per sempre?»

Gli altri shénnóng-tú si agitano un po’, ma nessuno sembra particolarmente intimorito. È l’addestramento base di uno shénnóng-tú, imparare a riconoscere i veleni comuni. Ci si aspetta che sappiano distinguerli in base al profumo, al gusto e all’aspetto. Eppure so che la sfida di oggi prevede l’uso del Silver Needle; non può essere solo una prova di abilità.

«Ho ottenuto l’assistenza delle migliori intrattenitrici di Jia.» Ha un sorriso viscido come un’anguilla. Al suono di una campanella, cinque figure entrano dal lato della sala. Cinque donne bellissime, con gonne e corsetti bianchi e fasce con la più tenue sfumatura di colore, con le spalle avvolte da nuvole di tulle scintillante. Si puntano le mani ai fianchi, piegano con grazia i polsi e fanno l’inchino al marchese tutte insieme; sono di una bellezza eterea. Come se fossero uscite direttamente da un quadro che raffigura le dee delle stelle del palazzo celeste.

Sono sicura di essere rimasta a bocca aperta per l’ammirazione, così come tanti degli altri concorrenti.

Il marchese batte le mani, con le guance tonde tutte arrossate. «Eccovi alcune delle più grandi bellezze di Jia, dalle Case dell’Azalea, della Peonia, del Loto, dell’Orchidea e del Crisantemo – cinque delle più antiche sale da tè della capitale. Sono apprendiste come voi, cercano di farsi un nome.»

I concorrenti bisbigliano tra loro; alcuni degli uomini hanno l’aria di volersi mangiare le ragazze in un sol boccone.

«Queste signore sono esperte delle complessità della cerimonia del tè» continua il marchese. «Preparerete una tazza perché loro la bevano, e loro in cambio ve ne prepareranno cinque. Potrete sceglierne una sola, ed è da quella che berrete.»

«Come può essere equo?» protesta uno degli altri shénnóng-tú. «Come facciamo a distinguere il veleno?»

«Domanda eccellente.» Il marchese sogghigna. «L’imperatore ha bisogno di uno shénnóng-shī che possa assisterlo a corte, che sia in grado di riconoscere i pericoli portati dai delegati e dai tributi con una sola occhiata alla stanza.»

«Questa non è affatto una sfida» interviene un altro ragazzo, avanzando e facendo un inchino. Ha un aspetto imponente, con le sopracciglia folte, il naso dritto e la testa rasata che indica che potrebbe essere stato dedicato al monastero di uno degli dei. «Mi perdoni, onorevole. È abbastanza semplice determinare se una persona mente, anche senza l’aiuto del tè.» Dal suo accento marcato, sospetto che sia della provincia dello Yún.

«Nella venerabile competizione sulla montagna di Wŭlín, dimostrate le vostre abilità solo combattendo a morte?» sbotta il marchese, chiaramente seccato. Non gli piace essere contestato. «L’anno scorso la prova finale di quella competizione era un Rito della Torre. I concorrenti hanno scalato una torre di bambù e combattuto a mani nude, senza alcuna arma, per determinare il vincitore. Serpente Verde e Neve Congelata…» Cita due dei più venerati guerrieri di arti marziali usciti dall’Accademia di Wŭlín. «Le loro armi sono la lancia e la spada, ma Serpente Verde ha vinto la competizione contro Neve Congelata senza la sua lancia, combattendo a mani nude. Era un test di equilibrio, intelligenza e resistenza, non solo di forza bruta.» L’espressione del marchese Kuang diventa gelida. «Non si tratta di saper usare il tè come un cane addestrato. Non cerchiamo gente che sappia versare il tè con i gesti più eleganti. Cerchiamo qualcuno capace di inserirsi a corte, di fornire consigli validi. E non ho neanche citato l’ultima regola di questa prova.»

Aspettiamo tutti tesissimi. Le intrattenitrici, in piedi accanto a lui, fanno sorrisi piacevoli ma blandi, per nulla colpite dalla dimostrazione di carattere di quell’uomo potente.

«Riceverete abbastanza foglie di tè per un’unica tazza, abbastanza da distinguere la verità dalle bugie… senza che venga pronunciata una sola parola.»

Fra gli shénnóng-tú si diffondono mormorii confusi. Il concorrente dello Yún fa un inchino profondo, riconoscendo la difficoltà della sfida, e torna nei ranghi. Adesso abbiamo capito che questa è una vera prova delle nostre abilità: un’unica tazza di tè per leggere nel pensiero di una sconosciuta, operando in silenzio, lasciando che sia la magia a parlare per noi.

«Ci sono altre domande?» chiede il marchese in tono ironico, ritrovando il suo sorriso viscido.

Abbassiamo tutti lo sguardo. Nessuno osa dire altro.

«Bene» commenta lui. «Vi rivedrò nella Sala della Luce Eterna al suono del prossimo gong.» Con un movimento della manica, lascia il balcone, seguito dalle intrattenitrici.

Torniamo alle nostre residenze per renderci presentabili per i giudici. Le shénnóng-tú della nostra residenza vengono scortate alle terme, dove facciamo il bagno in grandi vasche profumate di fiori. Le servitrici sciamano attorno a noi, fissandoci o raccogliendoci i capelli e mettendo un po’ di trucco sui nostri volti appena lavati.

«Mi sembra che mi stiano preparando per arrostirmi per un banchetto» borbotto mentre due ancelle mi stringono forte la fascia. Lian alza gli occhi al soffitto e sceglie una spilla coperta di gioielli dal vassoio che le hanno messo davanti.

A Shu sarebbe piaciuto moltissimo essere truccata e acconciata. Avrebbe passato tutto il tempo al reparto ricami, a imparare nuove tecniche dalle cucitrici. Io invece trovo che la tunica mi stringa la gola e la schiena e mi renda difficile respirare. Che mi strangoli con costanti pensieri sulla mia inferiorità e sui miei dubbi.
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La Sala della Luce Eterna è fatta di pannelli di legno, quelli che ho visto di sfuggita con Qing’er. Ci sono finestre aperte su tutte le pareti, è il punto panoramico più bello di Jia. Contro il muro c’è la statua d’oro di un cavallo rampante con la sella scintillante di gemme, accanto a quella di un arciere appoggiato a un ginocchio, con le braccia tese puntate al cielo.

La sala è abbastanza grande per accogliere centinaia di persone, quindi i diciassette tavoli – uno per ogni concorrente – riempiono appena lo spazio.

«Sua Altezza Reale, la principessa Ying-Zhen!» annuncia l’araldo, e tutti ci inginocchiamo in un istante.

«Vi prego, alzatevi.» La principessa abbandona subito la formalità e noi ci alziamo di nuovo imbarazzati e la guardiamo marciare attraverso la stanza. Come sempre è bellissima, con un abito ricamato in modo da ricordare le piume di un pavone; il tessuto ondeggia da una parte all’altra, dando l’illusione di migliaia di occhi che si aprono e si chiudono. Sotto quel magnifico vestito indossa una guaina sottile blu scuro e una fascia d’oro scintillante attorno alla vita. Si sistema in una sedia intagliata nella parte davanti della stanza e le ali di una fenice si espandono dietro di lei.

«Siete disposti a rischiare la vita per l’opportunità di servire il Dàxī?» chiede il marchese Kuang. «Se avete paura di scegliere la tazza sbagliata, potete andarvene subito.»

Perdiamo immediatamente cinque concorrenti. Corrono fuori dalla porta dopo aver fatto l’inchino alla principessa, borbottando parole di scuse e ringraziamenti che nessuno ascolta.

Mi torna in mente il ricordo di Kang. La principessa gli ha versato due tazze e gli ha chiesto di bere. Anche se lui è bravo nelle arti marziali, aveva solo le sue parole con cui combattere, e solo le sue parole l’hanno salvato. Eppure ha bevuto comunque. Ha corso il rischio, per la sua gente. Adesso anch’io devo affrontare una prova simile.

A noi che siamo rimasti viene detto di avvicinarci al lungo tavolo dall’altro lato della sala e prendere il vassoio con il nostro nome. Prendo il mio con riverenza, sto sempre attenta a trattare i miei utensili con rispetto. Il servizio da tè è ancora più bello di quelli della residenza. La porcellana è così sottile che sembra che possa rompersi anche solo con un respiro. In fondo alla ciotola ci sono filamenti sfusi di foglie nude e affusolate.

Fisso il tè, senza capire. Avvampo mentre il sangue mi sale alla testa.

Mi si offusca la vista, così batto le palpebre per rimetterla a fuoco. Le foglie non hanno la fine peluria argentea che dà loro il nome.

Non è il Silver Needle.

Qualcuno ha messo un tè diverso nella mia tazza.

«È tutto a posto?» Una mano delicata mi si posa sul braccio. Il naso mi si riempie del delicato profumo dei gigli. Fisso l’intrattenitrice che mi è stata assegnata e che aspetta che la segua al nostro tavolo.

Il marchese attraversa la stanza, attirando l’attenzione sulla mia esitazione. «Se ha paura, non c’è bisogno di procedere con la competizione.»

Dovrei segnalare l’errore? Però sarebbe inutile se fosse stato lui a mettere il tè sbagliato nel mio vassoio, e poi rivelerebbe che qualcuno delle cucine mi ha aiutata.

Il marchese si fa sempre più vicino e io capisco cosa devo fare.

Mi giro per permettere all’intrattenitrice di guidarmi al tavolo e fingo di inciampare in uno sgabello non occupato.

Mi lascio cadere.








CAPITOLO DICIASSETTE




IL VASSOIO ATTERRA CON UNO SCHIANTO, LA TAZZA RIMBALZA fuori e va in frantumi. Io finisco spiaccicata sul pavimento in una massa informe. La mia dignità è ferita, ma è meglio così rispetto all’alternativa.

La ragazza della sala da tè sembra sconvolta, con la bocca aperta a formare una O, e le ci vuole un attimo per ricomporsi. È un vero traguardo riuscire a turbare così un’apprendista di una sala da tè.

«Incapace!» Il marchese corre al mio fianco e mi guarda dall’alto in basso, con disprezzo. «Quel tè costa più di un anno di stipendio anche solo di un servitore del palazzo. Come osa sprecare una risorsa così preziosa!»

Faccio del mio meglio per apparire contrita, e intanto mentalmente recito una litania di imprecazioni contro quell’uomo.

«La ragazza del Sù» dice lui strascicando le parole. «Non l’avevo riconosciuta. Ma lei non può certo sapere quanto vale quel tè, visto che viene da un posto del genere.»

L’odio mi ribolle nelle vene mentre fisso il ghigno infido del marchese. Si crogiola nella mia umiliazione.

«Vieni, lascia che ti dia una mano.» La mia intrattenitrice mi aiuta a rialzarmi. La servitù interviene rapidamente per spazzare via i cocci.

Una parte di me vorrebbe lanciarsi contro il marchese e levargli di dosso quell’aria compiaciuta, per mostrargli che non sono una che può tormentare a suo piacimento, ma la mano della ragazza mi stringe forte il braccio. Un avvertimento. Abbasso gli occhi, concentrandomi sui ricami sulla sua manica, lottando per mantenere il controllo. Riconosco i fiori. È della Casa della Peonia.

Faccio un respiro profondo.

«Le porgo le mie scuse, Vostra Eminenza» mormoro. «Le mie mani non sono avvezze a tazze così raffinate e mi hanno fatto fare una figura imbarazzante.»

Percepisco il sollievo dell’intrattenitrice, che mi lascia andare il braccio.

Il marchese contempla la mossa successiva, con le guance che gli fremono. Gli piacerebbe moltissimo squalificarmi direttamente, ma perfino lui ha bisogno di un motivo valido.

La ragazza della Casa della Peonia fa un inchino profondo e parla in tono basso e deferente. «La prego, mi permetta di prendere un altro vassoio fra quelli dei concorrenti che hanno abbandonato la competizione. Non si lasci turbare da questo, Vostra Eminenza. È solo una tazza, nulla di più.»

«E va bene.» Con riluttanza, il marchese Kuang ci fa cenno di andare. «Aiuti la ragazza.»

Mi siedo e aspetto che l’apprendista porti un altro vassoio al tavolo. Mi rendo conto di quanto sono stata vicina a esplodere e che lei è riuscita a trattenermi. Le sono grata, ma non posso farglielo sapere in questo momento senza mettere ulteriormente a rischio entrambe.

Lei si siede di fronte a me; adesso ha i lineamenti rilassati e privi di emozioni, una maschera piacevole. Nella capitale mi sento esposta: il mio accento, il modo in cui cammino, i miei vestiti, tutto mi tradisce. Però ho avuto una vita piena di libertà in cui ho potuto fare quello che volevo e mia madre non mi ha mai chiesto di essere diversa da com’ero, con tutti i miei difetti. Come sarebbe dover indossare sempre questa maschera cauta?

Controllo le foglie un’altra volta, quasi aspettandomi che la ciotola contenga lo stesso tè sbagliato, ma riconosco la caratteristica peluria. Con un sospiro tremante, mi concentro sul tenere le mani salde, sul versare l’acqua bollente che sale e scende in un flusso scintillante. Il vortice turbinante mostra la verità. Le foglie puntano al centro. Posiziono attentamente il coperchio e lascio il tè in infusione.

Qualcuno ha cercato di squalificarmi e di rendermi vulnerabile al veleno, e io non l’avrei saputo se la sovrintendente Yang non mi avesse aiutata. Sono totalmente certa che sia stato il marchese? Mi costringo a concentrarmi sul vapore, invece di voltarmi per vedere chi potrebbe osservarmi per controllare se lo stratagemma ha funzionato.

Verso il tè nella tazza e faccio cenno all’intrattenitrice di bere un sorso. Lei esegue con movimenti delicati, coprendosi il volto con la manica dell’altro braccio: fa parte della sua prestazione.

Qualcosa di pesante cade a terra dietro di me con un tonfo sordo, facendomi fare un balzo. Mi giro e vedo uno degli shénnóng-tú riverso sul pavimento. Due soldati accorrono senza che nessuno li abbia chiamati e portano il corpo prostrato fuori dalla sala.

Nonostante la regola del silenzio, tra gli altri concorrenti serpeggiano sussurri: «È morto?» e «Cosa gli succederà?».

«Vi consiglierei di concentrarvi sul vostro destino, concorrenti» annuncia il marchese, godendosi palesemente la nostra tensione.

Mi giro di nuovo verso l’intrattenitrice, che ha già cominciato la cerimonia, per nulla colpita da ciò che le è successo intorno. Il risciacquo delle tazze, la preparazione della teiera, l’attesa durante l’infusione. Mi giunge la fragranza leggera di un intenso tè primaverile, una scelta perfetta per una bevanda pomeridiana.

Torno a concentrarmi sulle cinque tazze davanti a me. Sono tutte dello stesso, identico colore, con la stessa decorazione a boccioli di pesca che scorre lungo la curva esterna. La ragazza versa il tè in ciascuna e il vapore si arriccia lievemente sopra la superficie. Le fisso, cercando di convincerle a parlarmi.

“Come si diventa apprendisti di Shénnóng?” La domanda mi viene in mente senza che l’abbia cercata, era una delle lezioni di base della mamma. “A me la magia risuona nelle orecchie. Voi potreste percepirla in modo diverso. È un gusto? Qualcosa che vi sfiora la pelle?” La mamma ci aveva fatte sedere entrambe di fronte a lei mentre ci versava il tè. Con un gemito, Shu ha annunciato che riusciva a vederla – linee colorate che partivano dalle sue mani, come un tessuto su un telaio. Io invece ne sentivo distintamente il profumo.

Odorava di fiori di pomelo.

Avevo bandito quel ricordo quando pensavo che non avrei mai più versato un’altra tazza di magia. Adesso però mi torna in mente, in attesa di istruzioni.

Da ieri notte so che il Silver Needle non ci mette molto a fare effetto. Ma è stato solo per via della connessione preesistente tra me e Kang, attivata dal Golden Key?

Lentamente, per non spaventarla, prendo la mano dell’intrattenitrice, appoggiandole il palmo sulle nocche. Lei si irrigidisce, ma non si ritrae. La magia passa a lei, creando la connessione. In questo momento scopro che non ho bisogno di bere anch’io il tè per sfruttarne la magia. Basta che lo ingerisca il ricevente.

Porto le dita dell’altra mano sopra la prima tazza. Le palpebre mi sfarfallano e all’improvviso vengo travolta da una meravigliosa pesantezza delle membra, i pensieri mi cullano come nel dormiveglia… tiro indietro la mano di scatto e la sensazione svanisce.

La tazza successiva mi fa rivoltare lo stomaco, come il mal di mare sul traghetto. Questo tè fa dare di stomaco.

La terza, niente. Vuota.

Mi sposto sulla quarta per controllare se la magia funziona sul serio, e un dolore acuto mi colpisce alla tempia, come se qualcuno mi avesse conficcato un pugnale in testa. Afferro rapidamente la terza tazza, la bevo tutta d’un fiato e la rimetto sul tavolo.

Il mio respiro accelera mentre guardo la ragazza della Casa della Peonia. Vedo una curva quasi impercettibile agli angoli dei suoi occhi. Lo capisco già da quell’accenno di sorriso: ho scelto la tazza giusta. Lei abbassa lo sguardo per un istante e io mi rendo conto che le sto ancora tenendo la mano. La lascio andare e mi poso le mani in grembo, sentendomi improvvisamente in imbarazzo.

I miei sensi rimangono vigili. Il sonno non mi cattura. Il dolore non mi travolge. Mi guardo intorno e vedo che il numero degli shénnóng-tú continua a diminuire, finché a quelli rimasti non viene detto di alzarsi e avvicinarsi al marchese.

«Siete sopravvissuti alla prova» dice lui, con gli zoccoli dorati della statua che si ergono sopra la sua testa. «Da una cinquantina a diciassette, e ora a otto.» Lo sguardo gli cade su di me, ancora in piedi davanti lui, e il viso gli si acciglia.

Vorrei che un vento improvviso e fortissimo gli rovesciasse la statua in testa, ma il cielo non soddisfa il mio desiderio.

«Il prossimo turno avrà luogo fra tre giorni, all’inizio dell’estate. Accoglieremo le giornate più lunghe, un momento perfetto perché tutto cominci ex novo. Riceverete ulteriori istruzioni domani mattina durante la preparazione. Dopodiché potrete godervi il vostro meritato riposo. Congratulazioni.»

Anche se le sue parole sono celebrative, hanno qualcosa che mi gela il sangue. Sta finendo il Mese dei Giorni che si Allungano, quando la luce comincia a durare di più la sera. Ci avviciniamo all’inizio dell’estate, ma anche se questa stagione dovrebbe promettere calore e crescita, sembra aver portato con sé un tumulto costante.

Le domande pronunciate dalla principessa nel suo giardino mi riecheggiano in testa mentre lasciamo la Sala della Luce Eterna: “La vita di chi? La morte di chi?”.

Solo il tempo potrà dirlo.
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Sono decisa a trovare la sovrintendente questo pomeriggio. È possibile che il marchese abbia dato a lei l’incarico di sostituire le mie foglie di tè. Forse il suo indizio era anche un avvertimento. Ha detto che si occupava lei di fornire il tè per la competizione, quindi è la persona che più facilmente potrà darmi la risposta che cerco.

Io e Lian avevamo promesso di non tornare nelle cucine, ma ci vado con uno scopo ben preciso. Non coinvolgerò nessun altro nei miei piani. Voglio trovare Qing’er, e invece incrocio Piccolo Wu. È occupatissimo ad arrotolare e tirare dell’altro impasto e il sudore gli cola dalla fronte per quel pesante incarico.

«Sai dov’è la sovrintendente Yang?» chiedo.

Lui si ferma e si asciuga il viso con uno straccio prima di rispondere. «A quest’ora di solito controlla i conti delle cucine in camera sua. Supera il reparto pesce e vai alla porta più lontana dei dormitori femminili. Fai il mio nome o trova A’bing se hai qualche problema.»

Chino la testa per ringraziarlo e mi affretto lungo i corridoi tortuosi oltre le cucine, senza dare nell’occhio. Nessuno mi ferma, sono tutti troppo impegnati con i loro compiti.

Qui la sovrintendente Yang è il mio unico legame con mia madre, la mia speranza di scoprire qualcosa di più sul suo passato. Non vorrei mai che fosse stata lei a tradirmi, ma so che la sua fedeltà va prima ai suoi parenti stretti e poi al personale delle cucine. Io sono solo un disturbo per lei, una potenziale minaccia.

Entro nei dormitori femminili e percorro il corridoio a cielo aperto, controllando tutte le porte. Di fianco a ognuna c’è una targa con il rango di chi la occupa, ma non ci sono nomi. La sua camera è verso la fine del dormitorio; di fianco alla porta c’è solo una targa: la sua posizione da sovrintendente le permette di avere una stanza privata. La porta è aperta; la vedo seduta al tavolo, con il pennello in mano.

Alzo il pugno e busso due volte.

Lei sussulta e si volta verso di me. Poi si acciglia. «Credevo di averti detto di non tornare nelle cucine.»

Una parte di me si rimpicciolisce e vorrebbe scusarsi, ma un’altra parte ha bisogno di risposte ed è pronta a sollevare il caos per ottenerle.

Attraverso la soglia senza essere invitata e mi piazzo di fronte a lei con le braccia incrociate. Lei getta il pennello sul tavolo, pronta a cacciarmi via per aver invaso il suo spazio.

«È stata lei a sostituire il Silver Needle sul mio vassoio?» le chiedo, immaginando che le mie parole siano pugni e assestino il primo colpo. «È per quello che mi ha avvisata, perché il marchese dell’Ānhé l’aveva già incaricata di sabotarmi?»

La sua espressione passa dalla rabbia alla confusione. «Il marchese? Perché mai dovrei aiutarlo?» Arriccia il labbro e ci riflette; poi sembra capire all’improvviso perché mi trovo lì. «Chiudi la porta. Non possiamo farci vedere insieme dagli altri.»

Anche se il tono imperioso mi dà fastidio, obbedisco comunque.

«Adesso siediti.» Quando torno, indica la sedia di bambù di fronte a lei. «Raccontami tutto.»








CAPITOLO DICIOTTO




LE SPIEGO COS’È SUCCESSO DURANTE LA SECONDA PROVA DELLA gara – le regole, quello che dovevamo fare e la scoperta che nella mia tazza c’era il tè sbagliato. Lei impallidisce mentre racconto e prende a tamburellare freneticamente un dito sul tavolo.

«Sei sicura che non fosse Silver Needle?» chiede.

Annuisco.

«Ma com’è possibile?» riflette, corrugando la fronte. «Uno dei medici reali mi ha passato le foglie di tè e io ho preparato tutti i vassoi… Dev’essere stato qualcuno della servitù.» Sembra sconvolta da quella deduzione. «Pare che le stelle abbiano progetti diversi per te. Tua madre è fuggita da qui e mi ha detto che non sarebbe mai tornata. Adesso ci sei tu al suo posto.» Scuote la testa. «Ah, Yiting… perché il destino è stato così crudele con te?»

Sembra che tenesse davvero a mia madre. Dovevano essere amiche.

«Ha detto che se n’è andata per via di uno scandalo. Qual era il motivo?» Di lei non mi restano che i ricordi e cerco disperatamente qualsiasi altra informazione.

«Era un inverno gelido e l’imperatrice era incinta della principessa…» mi racconta. «L’imperatrice si è ammalata, e così anche la levatrice che si occupava di lei. Lo stesso è capitato a molti dei medici di corte. Tua madre ha usato la magia di Shénnóng per salvarla ed è entrata nelle grazie dell’imperatore e dell’imperatrice.»

Mio zio, il fratello di mia madre, si è sempre vantato del fatto che avrebbe potuto frequentare il collegio imperiale e invece aveva scelto di restare nell’azienda di famiglia. Ha sempre considerato inferiore il mestiere di mia madre, anche se il percorso per diventare shénnóng-shī era ugualmente selettivo, se non di più. Perché la mamma non ci ha mai detto che aveva servito l’imperatrice in persona?

«L’imperatore aveva trovato un buon partito per Yiting, perché tutti coloro che lavorano al palazzo possono andarsene a venticinque anni per farsi una famiglia. Solo che lei durante quell’inverno si è innamorata di tuo padre, che stava facendo carriera come medico imperiale, e lui di lei. E rifiutare la benedizione dell’imperatore è una sentenza di morte.»

Immagino questa versione più giovane dei miei genitori, con i loro sogni, il futuro che desideravano che brillava davanti a loro come le lanterne nel cielo. La dolcezza sul volto di mio padre quando osservava la mamma plasmare terrecotte da cuocere nella fornace. Il modo in cui rideva lei quando preparavano le erbe da essiccare nel magazzino.

«Con il permesso dell’imperatrice, tua madre ha cominciato a studiare in segreto per gli esami da shénnóng-shī. È riuscita ad attirare l’attenzione del venerabile Xu quando lui è venuto in visita al palazzo, ottenendo così il gettone per partecipare agli esami successivi a Hánxiá. È tornata dall’accademia con il suo nome registrato nel Libro del tè e ha domandato udienza all’imperatore e all’imperatrice. Ha chiesto che onorassero il favore che le avevano offerto quando aveva salvato la vita dell’imperatrice e della principessa, e cioè di essere svincolata dal fidanzamento che l’imperatore aveva organizzato per lei. L’imperatore era furioso, ma l’imperatrice è stata più comprensiva. Ha aiutato tua madre a fuggire dal palazzo su una delle sue carrozze quando Yiting ha ammesso di essere incinta.»

«E lei è tornata dalla sua famiglia nel Sù» dico piano a me stessa. «E qualche mese dopo sono nata io.»

Ecco perché le labbra di papà si stringono sempre in una linea tesa quando gli chiedo della sua famiglia. E perché la mamma assumeva sempre un’espressione imperturbabile quando Shu si chiedeva ad alta voce perché alcuni bambini avevano due coppie di nonni e noi solo una. Non sono neanche sicura di dove sia la famiglia di mio padre. So solo che vivono in una delle prefetture a ovest di Jia, ma non li abbiamo mai conosciuti. Devono aver depennato il suo nome dal libro di famiglia per la vergogna.

Le implicazioni di questa scoperta sono come una pugnalata al petto. Se la mamma non fosse rimasta incinta, avrebbe potuto continuare la sua bella vita al palazzo. Come favorita dell’imperatrice, avrebbe lavorato per lei come shénnóng-shī e consigliera. Non avrebbe mai dovuto spezzarsi la schiena nei campi. Avrebbe camminato in mezzo ai nobili e ai funzionari di corte.

«Sei a metà della competizione, ragazza mia» sbuffa la sovrintendente. «Sei intelligente tanto quanto tua madre. Lei ha rischiato tutto per tenerti. Lo sai, vero? Ha lottato per te, e tu sei qui, a seguire le sue orme. Sei il simbolo della sua forza. Stai attenta. Non farti uccidere nel frattempo.»

Mi alzo e borbotto un “grazie”. Inciampo nei miei stessi piedi nella fretta di uscire da quella stanza improvvisamente soffocante, greve del fardello di ciò che ho scoperto.
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Con mio grande sollievo, quando rientro trovo la nostra camera vuota. Mi siedo pesantemente sul letto, mancando per un soffio il biglietto che mi ha lasciato Lian.

Cara Ning, mi hanno portata a farmi spennare come un pollo e sfilare davanti a dei vecchi funzionari ammuffiti come parte degli obblighi diplomatici di papà. Ci vediamo domani.

Anche se sto cercando di soffocare le lacrime, mi viene comunque da sorridere. La baldanza di Lian e il suo atteggiamento spensierato sembrano così simili a quelli della mamma, che si è plasmata il suo destino da sola. Dovrei seguire il loro esempio, invece di crogiolarmi nell’autocommiserazione. Prendo il nodo della mamma, lo avvolgo nel fazzoletto di Shu e me lo infilo nella fascia. Sarò forte, per loro.
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Senza Lian, mi chiedo se unirmi comunque agli altri concorrenti per la cena. Alla fine la fame ha la meglio. Ho promesso alla sovrintendente Yang che non avrei più passato del tempo con il personale delle cucine e non sono così sicura di me come Lian, che riesce a richiedere delle porzioni extra ai servitori senza esitare.

Ogni sera la cena ci viene servita nel Giardino delle Fragranze Primaverili, riparati nel gruppo di gazebo al centro di un giardino ornamentale lastricato di pietre bianche. Essendo calati di numero, adesso mangiamo nel gazebo centrale, divisi in due tavoli di pietra. Le lanterne oscillano nella brezza, illuminando i sentieri, e l’aria profuma di fiori di gardenia.

Shao tiene banco a uno dei tavoli con quelli che sono rimasti dei suoi amici, di cui ho memorizzato i volti. Uno dei più rumorosi e maleducati tra loro è Guoming, che era presente nella residenza del marchese. Anche se il buffone ubriaco che mi aveva abbrancata è stato eliminato nella seconda prova, li vedo tutti complici. Ho preso a evitarli costantemente, abbassando gli occhi e continuando a comportarmi come la tranquilla ragazza di campagna che non rappresenta alcuna minaccia.

Oggi banchettiamo con del pesce in agrodolce: la carpa è stata tagliata in una meravigliosa forma floreale e poi fritta, in modo da far arricciare i petali. È immersa in una salsa rosso vivo cotta con l’aceto. Delle enormi polpette a testa di leone, più grandi di un mio pugno, sono state cotte nel loro sugo e servite in delle ciotole accompagnate da insalata e un brodino leggero addolcito dai funghi. Perfino le cose semplici come le carote e i cetrioli sono stati tagliati a fiore come contorno, in modo che il vassoio ricordi un giardino.

Ho la mente ancora sottosopra per le rivelazioni della sovrintendente. Quello che mi ha detto spiega perché i miei genitori sono sempre stati così attenti a non far uscire me e Shu dal villaggio. Perché viaggiavano raramente e perché non volevano mai essere presenti quando l’imperatore visitava una delle città vicine durante i suoi tour estivi. E perché papà si arrabbiava sempre così tanto quando attiravo l’attenzione dei soldati.

Sono talmente concentrata sul mio cibo che non mi accorgo di non essere più sola finché due pugni non colpiscono il tavolo davanti a me. Salto sulla sedia, il cucchiaio mi cade di mano e urta la ciotola facendo un gran rumore. Alzo gli occhi con la bocca piena di riso e vedo Shao che mi fulmina con lo sguardo.

«Mi hai fatto perdere dei soldi oggi, ragazzina» dice strascicando le parole, con l’accento della capitale ancora più pronunciato del solito. Da sopra la sua spalla vedo i ragazzi all’altro tavolo che si danno di gomito e ci guardano ridendo.

Deglutisco, confusa. «Non capisco cosa intendi.»

«Ha puntato un intero borsellino di monete che non avresti superato questo turno» spiega uno dei suoi amici, ridacchiando. «Sono contento che tu l’abbia fatto perdere.»

Mi sento avvampare e mi si stringe il petto. Stanno… scommettendo su chi vince e su chi perde?

«È passata per pura fortuna.» Shao si gira di nuovo verso di me, ricomponendosi. Gli riappare il sorriso pigro. Mi fa dondolare davanti un sacchettino, scuotendolo finché non sento le monete che tintinnano al suo interno. «Perché non la facciamo diventare una sfida solo tra noi? Prendi queste monete, poi potrai andartene. Torna al misero villaggio da cui sei venuta, risparmiati l’imbarazzo della sconfitta.»

Il sacchettino atterra sul tavolo con un tonfo e tutte le monete d’argento si riversano fuori. Mi alzo in piedi, facendo cadere lo sgabello dietro di me, con le braccia che mi tremano lungo i fianchi.

Guardo le facce degli altri concorrenti al mio tavolo. Sembrano tutti sconvolti o sorpresi, qualcuno è divertito, ma nessuno prende le mie difese.

Raccolgo lentamente il sacchetto, rimettendoci tutte le monete con cura. Lo soppeso e mi rendo conto che dentro ci sono abbastanza soldi da rifornire l’intero ambulatorio di mio padre. Ingredienti con cui curare gli abitanti del villaggio, con cui riempire gli scaffali della nostra cucina per mesi…

Incrocio gli occhi di Shao, che mi guarda sempre più divertito. «Non c’è da vergognarsi a…»

Tiro indietro il braccio e gli lancio il sacchetto addosso più forte che posso. Lo colpisce al petto e atterra sul pavimento di pietra. Le monete rotolano dappertutto.

«Continua a scommettere contro di me» gli dico, con la voce che mi trema soltanto un pochino. «Non vedo l’ora di scoprire cos’altro perderai.»

Shao viene avanti con gli occhi fuori dalle orbite, ma lo shénnóng-tú dello Yún, ancora più veloce, lo blocca con il braccio.

«Levati di mezzo, Wenyi» sibila Shao.

«Attento, Shao» dice il monaco con il suo accento. «Non vorrai che pensiamo che tu ti senta minacciato da lei… Giusto?»

Shao farfuglia che è un’idea assurda, io mi giro e scappo. Fuggo dai loro sguardi derisori, dalle loro prese in giro.
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Le beffe di Shao mi ricordano la storia della mia famiglia, il mio vergognoso albero genealogico. Il fatto che ho sempre imbarazzato i miei familiari. Come quella volta, prima delle piogge d’autunno, in cui i soldati sono venuti a riscuotere le tasse sul raccolto e la mia famiglia ha borbottato che non vedeva l’ora che se ne andassero.

Quella notte avevo cercato i gigli cadavere, che fioriscono solo una volta ogni sei anni. Avevo raccolto tutti quelli che riuscivo a trasportare e li avevo messi intorno al campo, sperando che la loro puzza respingesse i soldati. La mattina mi avevano svegliata le grida e l’odore del fumo che scendeva dalle colline. I soldati avevano dato fuoco ai campi, convinti che i fiori fossero cresciuti durante la notte e che fosse un presagio negativo. I nostri frutteti erano stati distrutti, insieme a metà del giardino del tè. Il cielo annerito, la puzza degli alberi carbonizzati…

Mi sveglio al buio, preda dell’agitazione. Ho un grosso peso addosso, un’ombra accovacciata sulle mie gambe. Cerco freneticamente di colpire l’aggressore con le braccia, ma ci guadagno solo una pressione forte al petto. Una mano mi afferra la gola e l’altra mi tappa la bocca, soffocandomi.

Per un attimo mi chiedo se possa essere Kang, ma il viso sopra di me non è quello che viene a trovarmi di notte. È una ragazza. Ha i capelli raccolti sopra la testa, tenuti lontani dal volto con un cerchietto. Ma il resto della chioma le cade su una spalla e le onde scure mi sfiorano il viso quando respira.

Adesso la riconosco: è quella che sta sempre accanto alla principessa.

«Mi chiamo Gao Ruyi.» Il bisbiglio conferma la sua identità. «Sono la dama di compagnia della principessa. Se ti levo la mano dalla bocca, griderai?»

Scuoto la testa e lei rotola via, togliendomi il peso dal petto e dalla gola. Rantolo un po’, i miei polmoni protestano per quel trattamento.

Sento che mi osserva attentamente, cercando i miei punti deboli. So che ha calcolato come zittirmi se faccio la mossa sbagliata. L’alone delle lanterne del cortile filtra attraverso gli scuri intarsiati, tracciandole dei disegni di luce e ombra sulla pelle.

«La principessa richiede la tua presenza» dice. Non è una domanda, è un ordine.

«Mi serve il tempo per vestirmi» rispondo, con la voce che mi trema leggermente. «Non posso andare da lei in questo stato.»

«Non ci vorrà molto» ribatte lei, ignorando la mia preoccupazione. «Mettiti un mantello. Sarà sufficiente.»

Mi dirigo dietro il paravento, armeggiando con i lacci del mantello, con un sacco di domande che mi frullano in testa. Mi chiedo cosa sappia la principessa. Chissà se si tratta di quando sono andata nelle cucine, delle accuse del marchese… O delle mie conversazioni notturne con Kang?

Mi trascino dietro la dama di compagnia, sentendomi i piedi più pesanti a ogni passo. Lei non parla mentre camminiamo lungo i corridoi del palazzo, oltre porte che non conosco, con i soldati di guardia. Loro chinano la testa e ci lasciano passare senza fare domande, finché non raggiungiamo un angolino con un albero dall’aspetto triste. Appoggio la mano sulla corteccia e sento che sta soffocando, le foglie sono marroni e si sfaldano. Ai piedi dell’albero c’è una scultura di pietra a forma di leone che ringhia e protende una zampa con gli artigli ben in vista.

Ruyi gira attorno all’albero e tocca il muro. Davanti ai miei occhi si apre una porta che rivela un tunnel buio. Lo guardo con gli occhi sgranati, meravigliata da quel meccanismo, ma lei mi ci tira subito dentro, chiudendo la porta dietro di me. Siamo circondate dall’oscurità. Allungo la mano e tocco il muro. Pietra.

Ruyi accende un fiammifero e l’odore di zolfo mi solletica il naso; adesso il suo viso è illuminato da una torcia accesa. Ci addentriamo nella galleria buia, io mi affretto a seguire i suoi passi sicuri. Sembra aver percorso quei passaggi mille altre volte, sa sempre dove girare finché non arriviamo a un muro con un anello di ferro appeso al naso di un cinghiale di pietra, con le zanne curve e acuminate che gli spuntano dal muso.

Ruyi tira l’anello e una porta si apre, rivelando un giardino illuminato dal chiaro di luna. Una figura vestita di bianco ci aspetta sotto gli alberi.








CAPITOLO DICIANNOVE




IL GIARDINO È ESATTAMENTE COME NEL RICORDO DI KANG: I salici piangenti che sfiorano il suolo con le foglie, gli eleganti pini nani nei vasi rotondi e le rocce bianche decorative collocate lungo il perimetro in posizioni propizie. La principessa è seduta al tavolo di pietra; dietro di lei, i rami del pruno sono coperti di fiori.

«Avvicinati» mi dice Ruyi posandomi una mano sulla schiena.

Faccio un passo avanti e mi inginocchio, appoggiando la fronte sulle pietre fredde. Non avrei mai potuto immaginare, neanche nelle storie più assurde di Shu, che un giorno mi sarei trovata di fronte alla principessa e avrei custodito un segreto che di sicuro lei non avrebbe voluto che conoscessi.

«Alzati» mi ordina lei. Eseguo, e mi ritrovo a guardare in faccia la reggente del Dàxī, l’erede al trono.

I capelli non sono adornati da spille e pettinini come al solito, ma sono sciolti e le incorniciano il viso. Indossa un vestito di un lilla così chiaro che all’inizio mi era sembrato bianco. Sembra l’incarnazione eterea della Dea della Luna, e io la contadina indegna.

«La ragazza del Sù» dice con un sorriso sarcastico. È divertita o disgustata? Non lo capisco. «Sei la shénnóng-tú che ha creato un bel trambusto durante la competizione.»

Nascondo le mani dietro la schiena, improvvisamente consapevole delle mie unghie sporche e dei miei calli.

«Hai attirato l’attenzione del marchese Kuang e anche del cancelliere Zhou. Hanno dibattuto più volte per decidere se ti dev’essere concesso di proseguire nella gara. Se la tua presenza non crei troppo… disturbo, di questi tempi.»

Una rabbia potente mi infiamma. Nomi familiari, accuse familiari. Piantagrane.

«Vedo qualcosa che arde dentro di te» nota la principessa. «Dimmi la verità: perché sei qui? Sogni di sovvertire l’impero?»

Faccio finta di non avere idea di cosa intenda, mi sembra più sicuro delle parole di protesta che vorrei pronunciare. «Non… non credo di capire di cosa parlate, Altezza» dico.

«Se il tuo scopo è creare agitazione, allora ci sei riuscita» riflette la principessa. «Ma se il tuo obiettivo fosse stato così semplice, te ne saresti andata alla prima opportunità.»

«Voglio vincere la gara» le rispondo, rendendomi conto che questo è il momento di difendermi, mentre cammino sul sentiero precario tra due personaggi ambiziosi – la principessa e il marchese. «Non lavoro per nessuno se non per me stessa.»

Lei mi guarda dritto negli occhi. «Perché?»

Quanto a fondo avranno indagato nel passato di coloro che sono presenti alla competizione? So per certo che il nome di mia madre è nel Libro del tè, ma non so ancora se qualcun altro nella capitale, a parte la sovrintendente Yang, sia a conoscenza della sua morte.

«Sono qui solo per me stessa. Mia madre è mancata lo scorso inverno, Altezza.» Devo offrirle una certa dose di verità, e questa informazione l’avevo già rivelata alla sovrintendente. «Mia sorella è malata. Senza loro due, la mia famiglia è in difficoltà. Se vincessi questa competizione, questa posizione, la mia famiglia potrebbe vivere una vita migliore.»

Tuttavia ci sono mille domande che vorrei fare a lei. Sul veleno, sull’Ombra, su come tutto si collega alla morte di mia madre. Sul fatto che voglio trovare la persona responsabile e farla a pezzi con le mie mani.

La principessa riflette, studiandomi il viso come se volesse tirarmi fuori la verità a forza.

«Capisci che tipo di impero voleva costruire l’Imperatore Asceso? Una visione che mia nonna ha rispettato e in cui mio padre ha continuato a credere? Una vita migliore per la gente.»

“La vostra gente muore di fame” penso. “È furiosa. E voi invece vi illudete con i sogni di un impero grandioso.”

La principessa fa una risatina, un suono fragile. «Quindi non mi credi, e per questo dovrei spedirti in prigione.»

Dovrei inginocchiarmi, implorare il suo perdono. Garantirmi un altro giorno di permanenza nella competizione, però… non sono così. È qualcosa che va contro la mia stessa natura. Anche se mi condanna.

Lei percepisce la mia difficoltà, sembra divertita. «Magari non stai mentendo. Dovrei fare come suggerisce il marchese e farti frustare per la tua insolenza.»

«Siete tutti uguali» dico. «Avete paura della verità.»

Ruyi si fionda immediatamente al mio fianco e mi torce le braccia dietro la schiena, costringendomi a crollare a terra.

«Capisci il mio dilemma?» La principessa Ying-Zhen mi guarda dall’alto. «Non posso permettere che persone come te creino agitazione. Devo mantenere l’ordine finché la malattia di mio padre non migliora.» La gola le pulsa. Una meravigliosa bugia. Poi però fa una pausa. «Di che verità stai parlando?»

«A ogni stagione, dobbiamo pagare le tasse» dico a denti stretti, ignorando il dolore che mi causa Ruyi torcendomi le spalle. «Anche quando il raccolto è scarso, quando non abbiamo niente nei magazzini e nei granai.»

«Credi che non legga i rapporti?» sbotta la principessa. «Credi che mi faccia piacere sapere che la mia gente soffre?»

«Mandatemi a casa e qualcun altro prenderà il mio posto» le rispondo. «Pretenderemo di essere ascoltati.»

«Attenta a come parli!» mi avvisa Ruyi, torcendomi il braccio così forte da strapparmi un grido.

«Perdonatemi, Vostra Altezza.» Ansimo, cercando di calmare il dolore con il respiro. «C’è differenza tra soffrire in prima persona e leggere i rapporti.»

Lei mi fissa per un lungo istante, riflettendoci, poi distoglie lo sguardo. «Lasciala andare.»

Ruyi mi molla e io mi stringo il braccio al petto, cullandolo. Il dolore pulsa in sincronia con i miei battiti.

«Non perdere la tua natura agguerrita» dice la principessa, con aria fredda ma divertita. «Ti servirà per l’incarico che ti affiderò.»

Non capisco.

«Sono rimasta sorpresa quando mi sono resa conto che avevi attirato l’attenzione di un’altra persona del palazzo» continua lei. «Ho fatto seguire mio cugino quando l’hanno trasferito nelle residenze. Le mie guardie mi hanno detto che ogni notte esce all’Ora del Fantasma e torna all’Ora del Ladro. Per venire a trovare… te.»

Mi sento un sapore acido in bocca. Deglutisco. Si tratta di Kang. Fili che mi legano a lui e che legano lui alla principessa. I fili del futuro che vibrano fra noi.

La principessa si avvicina e la sua ombra cade su di me. «Dimmi, Ning. Collabori con lui? Cosa sta complottando?»

«Non lo so.» Scuoto la testa. «L’ho conosciuto al mercato, il giorno in cui è iniziata la competizione.»

Lei mi afferra il mento e me lo spinge finché non piego il collo all’indietro e sono costretta a guardarla. «Se mi stai mentendo» dice calma, «farò uccidere la tua famiglia.»

L’unica minaccia che può piegarmi. «Mi… ha detto che sa che l’imperatore è morto.»

La principessa mi guarda senza emozioni, come se stesse contemplando tutti i modi meravigliosi in cui potrebbe farmi fuori.

Mi costringo a reggere il suo sguardo, a parlare lentamente e con cautela. «Sapete che sto dicendo la verità.»

Lei mi lascia andare e io chiudo gli occhi.

«Non dire a nessuno delle sue bugie» dice piano. «Devi avvicinarti a lui, scoprire cos’ha in mente e venirmelo a riferire. Se mi porti informazioni utili, ti ricompenserò dopo la competizione e ti darò ciò che ti serve per la tua famiglia. Se non mi porti niente di utile, allora…»

La minaccia è chiara. Vuole che faccia la spia per lei. Vuole che io usi Kang per scoprire i piani di suo padre. Non posso fare altro che accettare.

Ho tutto da guadagnarci, e tutto da perderci.

Annuisco. «Lo farò.»

«Allora dovresti andartene in fretta. L’Ora del Fantasma si avvicina.» La principessa allunga la mano e spezza un ramo del pruno. Alcuni dei fiori stanno già appassendo. Nessuna cosa bella dura per sempre.

«Come vi troverò, se ho delle informazioni per voi?» chiedo.

«Ruyi ti mostrerà come raggiungermi.» Fa un cenno per dirmi di andarmene.

Ruyi mi si avvicina di nuovo e mi fa segno di seguirla. Una donna di poche parole. Mi guida a un cancello dal lato opposto del giardino. Un’altra galleria di pietra, ma molto più corta della precedente.

Riemergiamo in un corridoio secondario e dalle pareti bianche capisco che siamo dietro la biblioteca del palazzo. C’è un sentiero in ombra, dei ciottoli che formano un percorso su cui gli studiosi possono camminare senza scarpe per avere maggiore chiarezza e brillantezza mentale, seguendo i passi degli dei. Lungo il sentiero ci sono dei leoni di pietra con lo stesso ringhio fiero di quello di prima.

«Contane due dall’estremità sud» dice Ruyi, indicando il leone in questione. Mi dà un ciondolo ricamato fatto di filo giallo, con una forma simile al nodo in memoria di mia madre. Lo si nota facilmente da lontano. «Legalo alla zampa prima del primo gong della sera. Verrò a prenderti qui all’Ora del Ladro. Se la principessa ha bisogno di parlarti, metterò lo stesso ciondolo alla zampa del leone davanti al tuo cortile. Raggiungimi alla stessa ora.»

Ruyi mi fa un inchino, portandosi la mano alla spalla. «Buona caccia, Ning del Sù.»

Con un leggero fruscio, scompare nell’oscurità, lasciandomi da sola a cercare di ritrovare la strada per le residenze.








CAPITOLO VENTI




MI ADDORMENTO DOPO IL QUARTO GONG, QUANDO MI RENDO conto che Kang non verrà stanotte. Immagino che ciò mi renda già una pessima spia, ma sono grata per questa tregua. Ho i nervi a pezzi dopo l’incontro con la principessa e non sono sicura che riuscirei a indossare la maschera che mi servirebbe per affrontarlo adesso.

La mattina io e Lian ci tuffiamo in una colazione di morbidissimi baozi, freschi freschi dalle vaporiere di bambù della cucina di Piccolo Wu. Apriamo l’impasto per esporre il ripieno fumante – maiale macinato mescolato con erba cipollina tritata e una spruzzata di olio di sesamo – e ci soffiamo sopra per raffreddarlo. Dovrei essere grata anche solo di essere ancora qui, ma la sensazione di disagio continua a risalirmi in gola, finché non mi passa la fame.

Mi chiedo quanto a lungo la principessa speri di continuare a mentire sulla salute dell’imperatore. La gente sarà furiosa quando scoprirà di essere stata ingannata. Penso alle molte sfaccettature della sua maschera che ho potuto vedere – sul palco, attraverso gli occhi di Kang e di persona. Ha l’aria di una persona spinta lentamente verso il baratro.

«Ning!» Lian mi agita la mano davanti al viso. «Sei così silenziosa!»

«Sono…» Mi giro verso di lei, do un gran morso al panino e quasi soffoco. «Sono… solo preoccupata per la prossima sfida.» Devo imparare a mentire meglio, e in fretta, altrimenti tutti i miei segreti mi sfuggiranno di mano.

Lian annuisce. «È comprensibile. Da qui in poi non può che essere più difficile. Soprattutto se ci danno due giorni per prepararci per questa prova.»

Cerca di distrarmi raccontandomi episodi del banchetto della sera prima. Si è dovuta sedere di fianco ad alcuni dei funzionari di basso rango che hanno l’abitudine di parlare troppo quando il vino scorre in abbondanza. Dice che tutti continuavano a chiedersi se l’imperatore avrebbe fatto loro dono della sua presenza, anche solo per un istante. Ma lui non si è palesato.

Come ha fatto il Principe Esiliato a scoprire che l’imperatore è morto anche se la principessa è riuscita a tenerlo nascosto alla corte? Le dicerie si insinuano di nuovo nei miei pensieri, voci sul fatto che le sue spie hanno occhi e orecchie dappertutto… e rapiscono bambini per farli diventare cittadini del suo regno oscuro…

«Puoi dirmi qualcosa di più sulla principessa?» chiedo. Se posso sfruttare Lian come risorsa, magari lei riuscirà ad aiutarmi a capire tutto quello che ho visto negli ultimi giorni.

«Quando passavo sempre l’inverno qui, tutti i bambini stavano insieme» dice lei. «Zhen era… seria. Silenziosa, concentrata sui suoi studi. Non c’era da stupirsi, considerando che sua nonna era l’imperatrice madre.» Fa una smorfia.

Annuisco, ricordando la mia stessa nonna, che governava casa Wu con il pugno di ferro. Solo il nonno riusciva a calmarla se qualcuno la faceva arrabbiare.

«La chiamavamo Hŭgū pó.» Lian ridacchia a quel ricordo. Nonna Tigre, la leggendaria tigre femmina che vaga per le foreste e ama cibarsi degli uomini cattivi e pulirsi i denti con le loro ossa. Miti che si riflettono nella realtà.

«Hŭgū pó era la cosa più spaventosa in giro per queste sale» continua Lian. «E tutta la sua attenzione si concentrava su Zhen, per assicurarsi che fosse all’altezza del nome dei Li. Zhen seguiva lezioni dal momento in cui si svegliava fino a notte fonda.»

«Sembra… una vita solitaria.»

Lian annuisce. «Se la tua più cara amica è qualcuno che tua nonna ha scelto perché ti facesse da ombra fin dall’infanzia… non è una vita che vorrei vivere.»

«Vuoi dire la sua guardia del corpo?» “Ruyi.” La ragazza che si è lanciata in aria con un solo balzo, come un uccello che spicca il volo, per salvare la vita alla principessa.

«La sua famiglia ha servito i reali per generazioni; quando l’imperatrice madre ha sposato l’Imperatore Asceso, le è stato permesso di portare con sé alcune persone. Ruyi era una di loro. È stata addestrata in uno stile di combattimento segreto che viene tramandato solo ai membri della sua famiglia.»

Una nata per regnare, l’altra per servire.

«Immagino che sia facile garantirsi la fedeltà di una persona se ne va della vita di tutta la sua famiglia» rifletto.

«O magari ci tiene sul serio» dice Lian per contrastare la mia amarezza, ignara del caos nella mia mente. «Da quello che ricordo, Zhen è sempre stata gentile con Ruyi. Era gentile con tutti, in realtà. Non si è mai comportata come immaginavo dovesse fare una principessa.»

Ripenso al suo sguardo gelido, alle minacce buttate lì con nonchalance. Negli anni che sono passati, dev’essere successo qualcosa alla ragazzina gentile che ricorda Lian.

Mingwen entra e ci fa l’inchino. È stata più gentile con noi dopo il nostro incontro nelle cucine. Ha assunto il ruolo di responsabile della nostra residenza come ancella esperta, e anche se non possiamo più passare del tempo con il resto del personale delle cucine, è comunque piacevole vedere una faccia nota. «Concorrenti, i giudici richiedono la vostra presenza nella Sala dei Riflessi.»

«Così presto?» Lian finisce in fretta la sua tazza di tè e io mi pento di non aver mangiato di più perché il mio stomaco si sistemasse. Se vomito davanti ai giudici, aggiungerò l’ennesima tacca all’elenco già lunghissimo dei miei sbagli.
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Noi pochi che siamo rimasti entriamo in fila nella Sala dei Riflessi, un piccolo gazebo interno che si trova nel Giardino dello Studioso attorno alla biblioteca. I pavimenti sono in marmo bianco pallido, con vortici e disegni simili a nuvole. Le pareti sono di una scintillante pietra tra il blu e il nero, abbastanza lucida da mostrarci i nostri riflessi quando ci stiamo davanti. Sopra di noi, il tetto si sviluppa secondo uno schema che dà le vertigini. All’inizio sembra una spirale che sale verso l’alto. Guardando più da vicino, mi rendo conto che è un’illusione. Si tratta invece di tavolette inserite negli scaffali, con sopra incisi dei nomi in memoria dei defunti.

Dei cinguettii melodici riempiono l’aria, attirando la mia attenzione. Su dei piedistalli ci sono gabbie dorate, ciascuna delle quali contiene un uccello; i volatili comunicano tra loro con una serie di richiami e canti. Sono una bella aggiunta alla stanza, decorazioni viventi che l’imperatore può ammirare. La coesistenza della vita e della morte.

In mezzo alle gabbie c’è l’Anziana Guo, che ci osserva con un’espressione severa. Anche con la tunica grigia a tinta unita, priva di decorazioni, emana una sicurezza serena.

«Diamo il benvenuto ai concorrenti rimasti, simbolo dell’eredità di Shénnóng.» Solleva le braccia per salutarci.

Gli studiosi e i monaci dedicano le loro vite allo studio di imprese degne degli dei onorati dalle rispettive accademie. Così come Hánxiá è dedicata alla Carpa Blu, Wŭlín è devota alla Tigre Nera ed è nota per gli studi delle arti marziali e delle tecniche militari. All’accademia di Yěliŭ si studiano filosofia e storia. Ho notato che lo shénnóng-tú che ha preso le mie difese contro Shao, Wenyi, indossa un ciondolo che indica la sua devozione alla Testuggine di Smeraldo di Yěliŭ. Solo la Signora del Sud non ha monasteri né accademie. È presente negli alberi e nei campi.

«Alla Hánxiá ci dedichiamo al servizio di Shénnóng. Ne studiamo gli insegnamenti, tutto ciò che ha tramandato sull’agricoltura e l’allevamento, e naturalmente sull’arte del tè.»

Tutto quello che so della Hánxiá è che si trova a ovest del fiume di Giada, sul confine della catena montuosa che separa lo Yún e l’Ānhé, e dà sulla valle più fertile del Dàxī. La mamma l’ha sempre citata con riverenza; gli shénnóng-shī più famosi sono passati dalle stanze sacre dove anche lei ha ottenuto il titolo. A quell’altezza sono coltivate le foglie di tè più rare, alcune delle quali sono state assaggiate solo dalla famiglia reale e dai funzionari di corte.

L’espressione dell’Anziana Guo si fa seria. «Ormai avrete saputo tutti dei miserabili che stanno cercando di insidiare l’impero attraverso dei panetti di tè avvelenato. Tentativi ingannevoli di sovvertire il governo del grande imperatore.»

La rabbia mi sale fino alle orecchie. Il tè che ha causato la morte di mia madre. Finora non ci hanno detto niente sulla sua provenienza, su chi potesse esserci dietro gli avvelenamenti. Il governatore e i suoi hanno un sacco di scuse, offrono solo la promessa che la minaccia è stata contenuta.

«La vostra terza sfida onora la virtù della saggezza. Affronterete la prossima prova a coppie» annuncia lei. «Scegliete il vostro compagno.»

Sono sorpresa che ci permetta di creare le nostre alleanze. Io e Lian ci avviciniamo l’una all’altra senza esitazione. Gli altri fanno lo stesso, avendo già legato tra loro.

«Dovremo…» L’Anziana Guo stringe gli occhi e si interrompe. Il pavimento sotto i nostri piedi comincia a tremare. Lei gira la testa di scatto verso la porta. In lontananza rimbombano dei tamburi.

Wenyi è il primo a balzare in avanti e ad aprire la finestra, rivelando il cortile sottostante. Schiere di soldati marciano a tempo, facendo tremare il suolo del palazzo. All’improvviso l’aria si riempie del battito d’ali degli uccelli in gabbia che cercano di fuggire, percependo il pericolo.

Qualcuno grida un lamento, le parole echeggiano chiaramente sui tetti e fanno sì che tutti si inginocchino: «L’imperatore è asceso! Che sia ricordato a lungo! L’imperatore è asceso! Che sia ricordato a lungo!».








CAPITOLO VENTUNO




CI SCORTANO FUORI DALLA SALA DEI RIFLESSI PER RIPORTARCI alle nostre residenze, ma ci troviamo subito nel caos, dato che i giardini sono strapieni di soldati. Vengo separata dagli altri concorrenti, cerco di orientarmi, ma non mi permettono di passare da una porta che mi pare familiare, poi mi spediscono lungo un altro corridoio finché non mi perdo di nuovo. Mi prende lo stesso panico del mercato, con i tamburi che rimbombano freneticamente in lontananza, facendo accelerare anche il mio cuore.

«Fate largo!» gridano i soldati a un gruppo di servitori, molti dei quali stanno piangendo.

Giro la testa e vedo un altro capannello di persone vestite con gli abiti eleganti dei nobili, solo che una sembra essere svenuta. Seguo un altro gruppo di servitori che passano di fretta, sperando che mi riportino all’ala della servitù, che è il mio posto. Qualcuno però mi urta, poi mi afferra con un braccio coperto da un’armatura e mi trascina in un’altra direzione.

«Aspetti!» protesto. «Ha sbagliato persona!»

Il soldato che mi ha afferrata si ferma e si china verso di me, sollevando appena l’elmo per mostrarmi il viso.

«Kang?» esclamo col respiro mozzato, poi mi rendo conto dell’errore che ho fatto a pronunciare esplicitamente il suo nome in pubblico, così parlo velocemente, sperando che nessun altro abbia sentito. «Non sei venuto ieri notte.»

Mi pento subito di quelle parole. Esprimono troppo desiderio, rivelano troppo di me.

«Non ero sicuro che volessi rivedermi» risponde lui. Scorgo il barlume di un sorriso e poi si ricopre di nuovo il volto con l’elmo.

Prima che possa dire qualsiasi altra cosa, un’altra ombra incombe su di noi: un soldato con l’elmo nero da cui sporgono due ali d’oro. Le decorazioni raffinate sulle spalle e l’incisione sulla corazza, il drago che fa una smorfia, indicano che si tratta di qualcuno di alto rango. Mi blocco, sicura che abbia scoperto il travestimento di Kang.

«I servitori devono tornare alle loro residenze» latra il soldato. «Ordini del cancelliere.»

«Ricevuto, maresciallo.» Kang unisce rapidamente le mani in un gesto di saluto, poi mi riprende per il polso. «Andiamo.»

Corriamo insieme più in fretta che possiamo e io resto al passo con lui; usciamo dai giardini attraverso un’altra apertura circolare. Siamo tornati nel Giardino dello Studioso, accanto all’alta pagoda nera della biblioteca.

«Di qua» indica lui, e giriamo l’angolo sul Sentiero della Contemplazione. Con un sussulto riconosco i leoni di pietra, i ciottoli bianchi e neri. Le istruzioni della principessa mi tormentano: “Scopri cos’ha in mente”.

All’improvviso mi sembra di vagare in un labirinto di rovi, con una minaccia dietro ogni angolo.

Quando è sicuro che non ci sia nessuno che possa sentirci, Kang si toglie l’elmo. «Quando ho saputo che la notizia dell’imperatore era stata divulgata, ho capito che il tempo che restava alla principessa per prendere una decisione su di me stava finendo rapidamente» dice, troppo vicino e troppo sincero, con una nonchalance notevole per uno che sta parlando della sua possibile esecuzione. «Ma non voglio che tu mi ricordi come un uomo che non mantiene la parola data.»

“Ci rivedremo.” Una promessa dolce come i petali che cadono.

«Cosa pensi che deciderà?» chiedo. «Di annullare l’esilio o…» Non riesco nemmeno a dirlo.

Lui inclina la testa. «Almeno morirò combattendo per la mia gente.»

Mi fa tornare in mente la sincerità con cui ha detto che avrebbe domandato clemenza non per se stesso, ma per tutta la gente del suo paese. Il Silver Needle mi ha già detto la verità. Se quello che riuscirò a scoprire da lui può attenuare i sospetti della principessa, forse la sua vita verrà risparmiata.

«Conosci un percorso per uscire dal palazzo?» chiedo.

Sentiamo uno scalpiccio oltre il muro e lui mi trascina in un’altra nicchia; questa ospita un piccolo boschetto di bambù e una scultura di fiori in legno.

«Perché me lo chiedi?»

“Per passare più tempo con te. Per scoprire tutti i tuoi segreti. Per salvarti… o denunciarti.”

So che devo scegliere con cautela le mie prossime parole. «I nostri percorsi sono paralleli, in un certo senso. Presto tu dovrai affrontare il giudizio della principessa, mentre il mio futuro verrà deciso al prossimo turno della competizione.» Passo le dita sul bambù liscissimo, meravigliandomi che la natura riesca ancora a crescere qui, soffocata in questo pezzettino di terra e sotto questo cerchietto di cielo. «Però hai parlato della nostra giornata a Jia e mi è tornato in mente che anch’io sono stata felicissima in quell’occasione. Mi sono sentita libera come non mai. Mi chiedevo se possiamo tornarci, anche solo per un’ora.»

All’inizio mi aggrappo esitante a quei fragili legami, ma mentre continuo a parlare, le parole diventano più forti. Sento la dolcezza della caramella alla pera sulla lingua e quel ricordo ne evoca altri: il calore del Golden Key quando ci siamo sfiorati, il modo in cui siamo affondati l’uno nell’altra, una vicinanza che temevo e bramavo al tempo stesso. Forse ho attinto alla magia per avvicinarlo a me, ma la magia in compenso ha attinto a me, avvicinandomi a lui.

«E se potessi andare in città, dove andresti?» chiede lui.

«Ho sentito che ci sono negozi che vendono tazze da tè scolpite nell’osso o nell’avorio. Cibi del Nord che non ho mai visto prima. Ci sono tantissime cose che devo ancora provare. Ma se perdo, dovrò tornare a casa e dire addio a tutti i miei sogni di diventare una shénnóng-shī. Non ho soldi sufficienti per completare l’addestramento e iscrivermi agli esami.» E ovviamente perderò Shu, se non porto a termine questa missione. Il tremolio della mia voce è reale a livelli imbarazzanti.

La mamma diceva che il potere risiede nelle parole, nelle speranze a cui diamo vita. È lì che oscilla davanti a me, un sogno che una volta era fuori dalla mia portata tanto quanto le stelle, il mio desiderio di una vita diversa. Una vita che la mamma aveva provato e poi perduto. In seguito aveva trovato il suo equilibrio, ma io quella vita la voglio ancora.

«Prima… poteva anche essere possibile» dice lui. «Ma adesso tutte le guardie della città conoscono la mia faccia. Non posso spostarmi così facilmente con questo travestimento, e non credo che potrei girare liberamente per il mercato senza l’elmo.»

«Era un’idea sciocca.» Scrollo le spalle, tentando di non mostrare quanto ci tengo. Ma ci tengo eccome, molto più di quanto mi aspettassi.

Una piccola parte di me sperava che magari uno shénnóng-shī si sarebbe interessato a me durante la competizione e mi avrebbe presa come apprendista sulla base del mio potenziale. Ma dopo il disastro della prima prova, dubito che adesso qualcuno mi vorrebbe. E con la gara ormai chiusa al pubblico, non ci sono altre opportunità. Se non vinco, non riuscirò a salvare Shu.

A meno che non riesca a ottenere l’aiuto che mi ha promesso la principessa in cambio della mia attività di spionaggio: la pietra che cura tutti i mali per mia sorella e abbastanza denaro da provvedere alla mia famiglia.

«Mia madre mi ha parlato di giardini privati curati da famiglie di studiosi, o anche dei giardini pubblici di Jia, dove chiunque può andare a passeggiare e ammirare i fiori» dico, aggrappandomi a qualsiasi altra possibilità di passare del tempo da sola con lui, senza che ci interrompano. «A volte mi sento soffocata da questo posto, dove tutti ti osservano di continuo, aspettando solo che tu commetta uno sbaglio…» Mi interrompo.

«Lo capisco» dice lui dolcemente. «È un luogo dove non sei mai sicuro se la gente ti vuole bene o male. È una cosa che non mi aspettavo di trovare a Lǜzhou. Lì la gente dice quello che pensa e pensa quello che dice.»

«Mi piacerebbe sapere qualcosa di più su Lǜzhou» rispondo. «Se ti va di parlarmene.»

I muri tremano di nuovo al passaggio di altri soldati. Kang mi prende la mano all’improvviso, tirandomi a sé. Alzo gli occhi verso di lui e per un attimo mi sento mortificata. Forse pensa che io speri in un appuntamento? È quello il prezzo che dovrò pagare per portare a termine il mio compito?

«Ho pensato a un altro posto dove potrei portarti» sussurra lui. «Un posto dove non mi riconosceranno. Se ti fidi di me.» Mi solleva la mano, mi apre le dita e preme il palmo contro il mio. “Se ti fidi.”

Sento una forte fitta di imbarazzo allo stomaco. Sono solo io che sogno momenti d’amore. Annuisco senza parlare, temendo che la voce mi tradisca. Lui mi offre lo stesso sorriso veloce come un lampo che mi fa ancora sussultare il cuore. Spero che la connessione fra noi non vibri troppo forte e che lui resti ignaro dei pensieri ancora in lotta nella mia mente traditrice.
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Seguo Kang mentre controlla che non ci siano soldati nelle vicinanze e poi corriamo verso un’altra nicchia. Questa contiene un pruno, con i petali bianchi sparsi sul pavimento di pietra. Alla base c’è la statua di un altro leone, con le zampe sollevate.

Kang tira un anello di ferro sulla parete e il meccanismo rivela un tunnel segreto, proprio come quello che mi ha fatto percorrere Ruyi quando mi ha portata a parlare con la principessa. Quante altre gallerie ci sono in questo posto?

«Stammi vicino» mi sussurra lui quando siamo al sicuro dietro la porta richiusa. «Il tunnel si stringe in alcuni punti e a volte passeremo proprio di fianco alle guardie.»

Lo seguo a ruota, tenendo a mente il suo avvertimento. All’inizio riusciamo a camminare agevolmente fianco a fianco, ma poi dobbiamo procedere una dietro l’altro. Dopo un po’, il tunnel comincia gradualmente a riallargarsi, finché non sbuchiamo in una stanzetta. Al centro c’è un grosso braciere di ferro acceso che emana calore. La luce del fuoco si riflette sulle targhe appese alle pareti, facendo brillare le iscrizioni. Non c’è polvere sul pavimento, nessun segno di insetti o animali. È ovvio che qualcuno si prende cura di questa stanza.

Una campana suona da qualche parte sopra di noi. I rintocchi sono così vicini che mi riverberano in tutto il corpo. Il tono però mi è familiare. Indica il passare delle ore, dal mattino al pomeriggio e poi alla sera.

«Siamo vicini al campanile!» esclamo. La torre campanaria si trova nell’angolo sudovest del palazzo e il suo suono si sente da qualsiasi angolo di Jia.

«Ci siamo proprio sotto» spiega Kang, prendendo una torcia spenta da una pila in un angolo. Usa le fiamme del braciere per accenderla. «Quando l’Imperatore Asceso ha costruito il palazzo, ha ordinato che si scavassero questi tunnel che lo collegano a vari punti di Jia, in modo da poterli usare come vie di fuga in caso di attacco. Ho passato buona parte della mia infanzia a memorizzare queste gallerie per nascondermi dai miei insegnanti e allenatori.»

Osserva la luce danzante del braciere, il fuoco gli si riflette negli occhi. «Uno dei tunnel conduce al porto a nord. Un altro al quartiere delle sale da tè. Quello è stato costruito su richiesta della nonna, in modo che potesse assistere agli spettacoli senza tutta la scorta di guardie.»

La nonna. L’imperatrice madre Wuyang. È strano immaginare i leggendari regnanti della storia del Dàxī come persone con una famiglia. Pensare che Kang potrebbe conoscerli bene quanto io conosco Shu e mio padre. L’idea è sconcertante.

«Dovremmo proseguire» mi dice lui. Entriamo in uno dei tunnel e mentre camminiamo sento il terreno digradare gradualmente sotto i miei piedi. L’aria diventa più umida, come se stessimo scendendo nelle viscere della terra.

«È una strana sensazione tornare qui» mormora lui quando arriviamo a un bivio. Solleva la torcia per guardare nelle due direzioni.

«Quanto tempo fa hai lasciato il palazzo?» chiedo, sperando che il fatto che ci troviamo in un luogo della sua infanzia lo renda più ricettivo alle mie domande.

«A nove anni» risponde. «Dieci anni fa. È tutto familiare, però…» Aspetto che concluda il pensiero, ma lui non prosegue.

Non so come ci si senta a essere espulsi dalla casa dove si è cresciuti, a portare il marchio fisico del traditore. Però so come ci si sente a essere emarginati.

Gli poso una mano sul braccio e lui la guarda sorpreso, quasi come se per un attimo si fosse dimenticato della mia presenza.

«Adesso me lo ricordo.» Mi sorride. «Ci siamo quasi.»








CAPITOLO VENTIDUE




POCO PIÙ AVANTI ARRIVIAMO A UNA PORTA DI LEGNO SBARRATA DA un’asse pesante. Ci vuole la forza di entrambi per aprirla e dobbiamo coprirci il viso con le maniche per non inalare la polvere che riempie l’aria intorno a noi; è ovvio che la porta non viene aperta da un bel po’ di tempo. Saliamo i gradini, stando bassi e in silenzio per il timore di sbucare davanti a qualcuno.

La prima cosa che noto è il profumo dell’incenso, forte e stucchevole, e poi vedo il resto della stanza. Ci sono cinque pareti, ciascuna con un pannello di pietra scolpito. Mi avvicino a ciascuno con riverenza, riconoscendo che sono raffigurazioni degli dei.

La Signora del Sud ha le vesti fruscianti e un flauto in mano; i piedi con le ciabattine posano sulla schiena di un uccello con le ali enormi. Un altro pannello illustra il Re Arciere in sella a un grosso cavallo che solleva gli enormi zoccoli verso il cielo. Shénnóng, con la barba fluente, galleggia su una foglia di ninfea e ha un fiore in mano, mentre il suo riflesso nell’acqua mostra una carpa gigante con i baffi lunghi come la sua barba. Accanto, c’è un uomo con gli occhi sporgenti che mostra le zanne feroci e tiene in mano un tamburo. Un fulmine lacera il cielo dietro di lui, riflettendosi sullo specchio impugnato dalla donna che gli sta di fianco. Il Dio Tigre del Tuono, vestito di nero come sempre, e la Dea del Fulmine, sua moglie. Il pannello più vicino alla porta raffigura la Testuggine di Smeraldo. Le loro storie sono note a tutti i bambini del Dàxī.

Sopra di noi si erge un soffitto affrescato con le costellazioni, dipinte con linee d’argento su uno sfondo blu scuro. Due figure volano attraverso il cielo, un drago e un serpente impegnati in una battaglia eterna. Da qualche parte in lontananza si sente una cantilena.

«Cos’è questo posto?» chiedo piano.

«Il monastero di Língyă, la tomba dei precedenti imperatori» mi spiega Kang. «Hanno uno dei giardini più belli di tutta Jia.»

«Giardini?» Il mio cuore fa un balzo a quel pensiero, anche se la mente mi dice che dovrei mantenere la copertura, che non dovrebbe importarmene così tanto. Eppure mi manca camminare nei frutteti e raccogliere la frutta dagli alberi. Mi manca il lavoro di raccolta delle foglie del tè. Mi mancano i fiori, anche se non mi piaceva la loro natura permalosa, né la sfida di far sbocciare infiorescenze complete. I giardini del palazzo, per quanto belli, sono sempre sotto sorveglianza e non mi è mai stato permesso di soffermarmici.

«In questo momento stanno facendo il canto di mezzogiorno» mi spiega Kang. «Quando lo finiscono, di solito vanno a pranzo. Con la notizia della morte dell’imperatore, però, molti di loro verranno chiamati a palazzo per dare una mano. Dovremmo riuscire a entrare nei giardini senza farci notare, ma dobbiamo restare qui fino ad allora.»

Vengo di nuovo attirata dai ritratti. Stavolta noto l’iridescenza scintillante dei dettagli inseriti nella pietra. Il becco dell’uccello, lo specchio della Dea del Fulmine, le squame della carpa di Shénnóng.

«Sono bellissimi.» Anche se vorrei toccarli, so che vanno preservati. «Devono essere piuttosto antichi.»

«Sono stati fatti dalla gente di mia madre, con pietre prese dalle scogliere delle Isole di Smeraldo» mi spiega Kang con una punta di tristezza. «Erano parte della dote dell’imperatrice madre per il matrimonio con l’Imperatore Asceso. Lǜzhou e Yún erano alleate… una volta.»

Senza riflettere, dico: «Ma non è dove…». Gli lancio un’occhiata e noto la sofferenza evidente sul suo viso, ma è troppo tardi per ritirare le mie parole ardite.

«Sì, una terra dove i corrotti e i banditi vivono in esilio. Una volta però quel posto era noto per le sculture come queste; gli artigiani vivevano in comunità e creavano cose meravigliose.»

Sfiora le squame della carpa con la punta delle dita, con riverenza. «Erano famosi per ciò che realizzavano con le perle nere, che venivano usate come gioielli, sui copricapi o su altri accessori. Anche i gusci delle ostriche venivano usati come inserti nelle incisioni e nelle sculture. Le perle possono anche essere macinate per scopi medicinali, ingerite per ottenere vigore in battaglia o usate nei cosmetici per mantenere un aspetto giovane. Laggiù la terra non è fertile ed è difficile coltivarla. Abbiamo trovato altri modi di sopravvivere su quella rigida penisola rocciosa, finché…» Le labbra di Kang si assottigliano e la sua espressione si oscura. «Finché l’imperatore non ha deciso di usare mio padre e tutti coloro che erano associati a lui per dare l’esempio. Ha bandito la vendita delle perle e autorizzato solo le saline e le cave di pietra come uniche attività delle isole. E poi ha mandato lì a morire tutti quelli che si opponevano a lui.»

«Come hanno fatto a sopravvivere nonostante tutto?» chiedo, con un moto di solidarietà per tutti gli innocenti colpiti dalla furia dell’imperatore.

«Quelli che erano fisicamente abili si sono arruolati nell’esercito, mentre le loro famiglie morivano di fame aspettando quei pochi soldi che riuscivano a mandare a casa. Alcuni si sono trasferiti e si sono rifatti una vita altrove. Quelli che non ci sono riusciti si sono armati e si sono messi ad attaccare le navi imperiali che trasportano merce ai nostri vicini a Nord.»

È un’esistenza terribile veder soffrire tutti quanti attorno a te. È un’esperienza che conosco: anche nel Sù ci sono stati anni in cui i raccolti erano scarsi per via di una pestilenza o della siccità. Quando accompagnavo mio padre all’ennesima casa piena di bambini che piangevano, i loro volti erano sempre più scavati.

«Non sto dicendo che i banditi siano giustificati» aggiunge subito Kang, interpretando il mio silenzio come disgusto. «Solo che c’erano così tante cose che dipendevano dalle perle. Insieme al loro valore, sono crollate anche le speranze di…»

«Non c’è bisogno che me lo spieghi.» Scuoto la testa, assicurandogli che sono solidale con lui. «Lo capisco. A volte nel nostro villaggio il raccolto era pessimo, ma le tasse erano sempre le stesse a ogni stagione, addirittura doppie se il pagamento era in ritardo anche solo di una settimana. Tutti noi conosciamo un paio di persone che si sono nascoste fra le montagne per diventare banditi, per non essere un peso per le loro famiglie.»

Nessuna clemenza quando una famiglia è stata distrutta per metà dal veleno. Nessuna tregua nella richiesta di tributi, neanche mentre seppellivamo i nostri morti.

«Mio padre continua a fare appello al governatore perché conceda una stagione di tregua, ma quell’uomo non conosce la parola “pietà”.» Non riesco a trattenere un tremito al ricordo di un uomo picchiato in mezzo al mercato come punizione perché era in ritardo con le tasse. Io e papà l’avevamo aiutato a seppellire la moglie da neanche un mese, e il figlio una settimana ancora prima.

Stavolta è Kang a posarmi la mano sul braccio, offrendomi calore e rassicurazione.

«Pare che siamo cresciuti in mezzo alle stesse ingiustizie» dice dolcemente. «È per questo che ti ho notata al mercato. Quando hai aiutato quel bambino nei guai, ho avuto le risposte ad alcune domande che mi stavano tormentando.»

Lo guardo confusa. «Che domande?»

Lui mi studia il viso come se stesse ancora cercandoci delle risposte. «Ning, io…»

Il dolce suono delle campane tubolari echeggia nella stanza, interrompendo quel momento di intimità.

«È la fine del canto di mezzogiorno» mormora lui, ma senza muoversi.

«Dovremmo andare» gli dico, anche se una parte di me immagina di azzerare la distanza fra noi e di posargli la testa sul petto, offrendogli lo stesso tipo di conforto. Invece mi volto e attraverso la stanza, costringendomi a schiarirmi le idee. Devo ottenere le informazioni che cerca la principessa, ma non posso permettermi di affezionarmi a lui nel frattempo. Non posso avere l’ennesima persona verso cui mi sento in obbligo, altrimenti come potrei tradirlo se dovessi averne bisogno?

Come posso dare un’altra parte di me a qualcuno, quando ho già così poco da offrire?

[image: Ornamento di separazione]

Percorriamo di nascosto dei corridoi vuoti finché non sbuchiamo fuori su una sorta di pianerottolo e lo splendido panorama dei giardini si estende davanti a me, quasi troppo potente da sopportare. Le gemme che si erano appena aperte quando sono partita dal Sù adesso sono esplose del tutto, alcuni alberi sono già in fiore. Le libellule ronzano sopra di noi, mentre altri insetti cantano sonnolenti tra i cespugli. In lontananza le chiome degli alberi ondeggiano nella brezza, ma prima del bosco folto ci sono file su file di cespugli, onde verdi che oscillano punteggiate di fiori.

Scendiamo i gradini e camminiamo su un sentiero coperto lastricato di mattoni che si estende dal monastero ai giardini. Delle colonne rosse sorreggono il tetto coperto di dipinti elaborati. Un affresco di uccelli di tutti i colori dell’arcobaleno si rivela sopra le nostre teste.

«Questo è stato il regalo del nonno quando la nonna ha accettato la sua proposta di matrimonio» mi dice Kang mentre passeggiamo sotto gli uccelli; la bellezza intorno a noi ci ha temporaneamente risollevato l’umore. «Le montagne dello Yún sono famose per i loro uccelli rari e lei ne aveva nostalgia, così lui ha commissionato la costruzione di questo percorso e ne ha affidato la manutenzione ai monaci.»

«Sembra che possano prendere vita.» Sono meravigliata dall’intensità dei colori. Probabilmente li ritoccano ogni anno perché restino così accesi. Però io non sono una da sentieri coperti, ho bisogno di stare tra le piante, così la mia pelle assorbe la luce del sole.

Alla curva successiva esco dal percorso e mi dirigo nel campo di fiori, circondandomi di peonie di tutti i colori. Inspiro a fondo e inalo il loro profumo, e, sotto, quello della terra. Non so se tutti gli shénnóng-shī abbiano questa affinità naturale con le piante o se sia una caratteristica unica delle doti di mia madre, ma è qui che ho la certezza che una parte dei vecchi dei è ancora con noi.

Apro gli occhi e vedo che Kang mi sta ancora osservando dal percorso, con un’espressione strana.

«Finalmente mi sento in grado di respirare» gli grido, incapace di contenere la gioia che provo nell’essere in mezzo a cose vive, non più rinchiusa tra muri di pietra.

Con cautela, anche lui fa un passo fuori dal sentiero, poi cammina tra i fiori esitante, come se temesse di rovinarli.

«Non sono così fragili come pensi.» Lo prendo in giro afferrando uno stelo e agitando il fiore nella sua direzione, facendolo sussultare. «Si piegano, ma non si spezzano facilmente. Puoi radere le piante al suolo o bruciarle, ma alcune torneranno sempre l’anno successivo, e quello dopo ancora.»

Mi ricordo quanto ho pianto quando hanno dato fuoco ai frutteti e ai giardini, mi pareva di sentir morire gli alberi, e Shu è rimasta al mio fianco, anche quando piagnucolavo nel letto di notte. Mi bisbigliava quello che ci aveva detto la mamma, che sarebbero tornati, ed era più facile credere a quelle parole se uscivano dalla bocca di mia sorella.

Mi schiarisco la voce, cercando di attingere invece all’imperturbabilità di mio padre. «A volte devi potare i rami e tagliare quelli malati perché la pianta possa tornare sana. Non è molto diverso dal rompere un osso per ricomporlo o dall’amputare un braccio gonfio per curare un’infezione.»

«Ci credo» dice lui ridendo, divertito dai miei paragoni.

«Voi due!» Delle grida in lontananza interrompono il nostro momento; quando guardiamo verso il monastero, vediamo due monaci che corrono verso di noi.

Ci hanno scoperti.

Guardo Kang con la bocca spalancata, ma lui reagisce in fretta. Mi prende per mano e mi trascina dietro di sé urlando sopra la spalla: «Corri!».








CAPITOLO VENTITRÉ




CI FIONDIAMO IN MEZZO AL MARE DI FIORI, I RAMI SI APRONO PER lasciarci passare. I fiori chinano la testa e sussurrano: “Presto, presto”. Sfrecciamo tra i cespugli su un pendio erboso. I monaci dall’occhio di lince hanno chiamato i rinforzi e si dividono per inseguirci, sperando di circondarci e bloccarci.

Davanti a noi c’è un canale che attraversa un boschetto e porta a un lago punteggiato di foglie di loto. Un ponte a mezzaluna si piega sull’acqua che scorre nel canale. Voliamo sul ponte, chinandoci sotto i rami dei salici, che mi lasciano residui pruriginosi tra i capelli. Qui il sentiero curva attorno a una montagnetta artificiale, scavata nella roccia gialla. Mi aspetto che Kang prosegua lungo il sentiero, nell’altro boschetto, dove ci sarebbe più facile fare il giro e seminare i nostri inseguitori, invece lui corre verso le rocce.

«Aspetta…» dico mentre comincia ad arrampicarsi sul lato della montagnetta decorativa.

«Fidati di me» risponde lui, con un mezzo sorriso e gli occhi che brillano come l’acqua alle sue spalle.

Guardo indietro: i monaci non si vedono più, ma sono sicura che non siano tanto lontani. Non posso rischiare di farmi scoprire con Kang fuori dal palazzo. Devo seguirlo.

Invece di salire, Kang costeggia la base della roccia, in equilibrio sulla stretta sporgenza. C’è un bel salto da lì all’acqua torbida sottostante. Abbiamo spazio solo per muoverci accovacciati l’uno accanto all’altra, infilandoci in una piccola grotta sul lato della montagna. Solo che chiunque cammini lungo il sentiero e più vicino allo stagno può ancora vederci. Mi giro verso Kang per capire cosa dobbiamo fare, ma lui si infila tra due aggetti della roccia e poi… scompare.

Sento le voci dei monaci avvicinarsi rapidamente, non c’è tempo per riflettere. Muovendomi carponi, mi infilo dietro di lui, nella fessura. Le mie mani cercano appigli man mano che la roccia riscaldata dal sole diventa umida e scivolosa. In quello spazio così ristretto e con così poca luce fatico a trovare punti sicuri dove appoggiare i piedi e nel frattempo mi macchio la gonna di fango.

L’apertura si allarga mentre i miei occhi si adattano all’oscurità: ora vedo dei gradini scavati nella pietra. Passo tra le due rocce seguendo Kang; continuiamo a scendere finché non emergiamo in una caverna sotterranea.

Alzando gli occhi, vedo una crepa sul soffitto, un pertugio tra le rocce che devono essere state sistemate sopra questo spazio per nascondere ciò che c’era sotto. Un raggio di sole attraversa lo spazio e danza sulla superficie della piscina in fondo alla caverna. L’acqua brilla di un colore tra l’azzurro e il verde, come un miraggio impossibile.

«Dove siamo?» sussurro a Kang mentre giriamo cautamente attorno alla piscina su un cornicione così stretto che riesco appena ad appoggiare i piedi di lato.

«Ci troviamo in una sorgente sotterranea» risponde lui. «Ho passato molto tempo qui dopo la morte della nonna. All’epoca la badessa era disposta a prendersi cura di me ogni volta che le cose a palazzo si facevano… tumultuose.»

Tumultuose. Interessante scelta di parole.

«Quand’ero più piccolo, era molto più facile passare in mezzo a quelle rocce.» Ridacchia, ma con una traccia di agitazione. Come se questo posto gli avesse risvegliato qualcosa nel profondo.

«Dobbiamo arrampicarci sopra questa roccia, dall’altro lato c’è una spiaggia. Possiamo aspettare lì finché i monaci non si arrendono.

Guardo la superficie liscia con aria incerta. È diverso dall’arrampicarsi su un tetto, dove ci sono appigli evidenti per mani e piedi.

«Lo sapevi che queste acque sono sacre?» mi dice Kang con un sorriso, come se percepisse la mia tensione. «Quando il Primo Imperatore combatté nella Battaglia della Pioggia Rossa, si dice che il condottiero Guan Yong l’avesse inseguito nelle caverne, ma poi si fosse fermato perché il suo clan credeva che queste grotte fossero infestate dai fantasmi. Quando il Primo Imperatore e i suoi uomini uscirono, Guan Yong e i suoi seguaci posarono le spade a terra, perché i loro nemici avevano affrontato gli spiriti nascosti nelle caverne e ne erano usciti vittoriosi. La sua gente sapeva che i pesci non possono sopravvivere in queste acque e che gli insetti non possono vivere qui, ma il Primo Imperatore bevve dallo stagno e sentì solo un sapore dolce. E poi trionfò sui clan del Sud con l’aiuto di Guan Yong. Anni dopo, l’Imperatore Asceso cominciò a costruire la capitale, ma quando cercarono di erigere qualcosa in questa zona, il suolo collassò. Trovarono la sorgente sotterranea e il sistema di caverne. L’Imperatore Asceso scoprì cos’era successo, venne a visitare il posto e vide una carpa gigante che nuotava in queste acque. Ma quando i suoi uomini si tuffarono nella sorgente per cercarla, non ne trovarono traccia. Allora si stabilì che questo posto era benedetto da Shénnóng, e fu costruita Língyă, per preservare questo luogo.»

«Non avevo mai sentito questa storia.» Sono incantata dall’idea di trovarmi in un posto che una volta è stato visitato dagli dei. Guardo l’acqua per vedere se c’è qualche traccia di magia nascosta nel profondo, ma non si muove niente.

«Puoi assaggiare l’acqua anche tu» dice Kang, prendendomi in giro. «Così scopri se ha il sapore descritto dalla leggenda.»

Alzo un sopracciglio. «Immagino che tu abbia assaggiato le acque sacre un bel po’ di volte da bambino.»

Lui ride, portandosi la mano davanti alla bocca per fingersi oltraggiato. «Le tue parole sono affilate come una spada. Mi umilierai davanti agli dei?»

«Mostrami la strada, prima che ci facciano fuori per la nostra mancanza di rispetto.» Non riesco a trattenere una risatina.

Kang scala rapidamente il lato della roccia, senza esitazione. L’armatura non lo intralcia minimamente, come se l’avesse portata per tutta la vita.

«Qui sopra non c’è abbastanza spazio per tutti e due» mi grida da sopra il masso. «Ti aspetto dall’altra parte.»

Gli rispondo con un cenno mentre passo le mani sulla pietra, cercando degli appigli. Trovo dei buchetti e delle crepe, uso le dita dei piedi per far leva e mi tiro su, scoprendo altre imperfezioni nella roccia. Sono più lenta e più cauta di Kang, ma non ci metto molto ad arrivare in cima e a salire sul cornicione.

È ancora più bello quassù. Kang è su una spiaggetta di ciottoli più in basso e mi guarda sorridendo. È bellissimo, scarmigliato e selvaggio.

Poi però la sua espressione cambia.

«Ning…» mi dice, con voce bassa e timorosa. «Di fianco a te…»

«Cosa c’è?» Inghiotto qualsiasi cosa stessi per dire e seguo il suo sguardo alla mia sinistra.

Un serpente verde e giallo solleva la testa verso di me, sibilando. Gli occhietti neri sono concentrati su quella che percepisce come una minaccia.

Muovendomi lentamente, mi metto a quattro zampe, facendo scivolare il piede indietro finché non trovo un punto che regga il mio peso.

«Non ti farò del male» dico al serpente sottovoce. «Voglio solo…»

La creatura sfreccia in avanti puntando al mio braccio e io tiro indietro la mano di scatto, schivando i suoi denti. Solo che il movimento mi spinge troppo in là nell’altra direzione e il piede perde l’appoggio.

Cado all’indietro nel vuoto.

L’ultima cosa che vedo è il viso scioccato di Kang, la sua mano tesa verso di me. Poi infrango la superficie della sorgente sacra e affondo nell’acqua gelida.








CAPITOLO VENTIQUATTRO




LE MANICHE E LA GONNA SI IMPREGNANO SUBITO D’ACQUA, appesantendosi e tirandomi giù. Cerco di prendere fiato, ma l’acqua mi entra nel naso e nella bocca e mi soffoca. Quando riacquisto i sensi abbastanza da muovere le braccia e scalciare, sono già irrimediabilmente impigliata nel tessuto.

Mi si accende un fuoco nel petto, anche mentre il gelo mi abbranca le membra e mi penetra nelle ossa. Il dolore più forte che abbia mai provato mi brucia dappertutto.

L’acqua in cui sto annegando è dolce sulle mie labbra e sulla mia lingua, sento delle leggerissime bollicine in fondo alla gola. “E quindi” penso, sull’orlo di una crisi isterica, “la leggenda del Primo Imperatore è vera.”

Vedo delle esplosioni di luce davanti a me, una dopo l’altra. Un mare di stelle che scorre dal cielo notturno. La corrente mi chiama promettendomi il calore, cercando di convincermi a lasciarmi andare. Poi però vedo la luce di Shu nel buio, il modo in cui mi ha detto “Credo in te”, e so che non posso lasciare che l’acqua abbia la meglio.

Qualcosa mi afferra per le braccia attraverso il calore. Lotto contro la corrente piacevole e mi faccio tirare fuori. Risaliamo, lasciandoci dietro le stelle, e vengo gettata a terra supina, con il mondo a macchie di colore sopra di me. La mia vista vacilla e poi si schiarisce; emerge un volto.

Mi pare di sentire il mio nome. Delle mani ruvide mi afferrano per le spalle e mi girano sul fianco. Sento dei colpi forti sulla schiena. Sputo l’acqua a terra, all’improvviso riesco di nuovo a prendere fiato e faccio grossi respiri ansimanti. Mi sforzo di tirarmi su appoggiandomi su un gomito e mi sento avvolgere del tessuto addosso. Non mi rendevo conto di quanto avessi bisogno di quel calore finché non è arrivato; batto i denti per il freddo.

Con il suo aiuto, riesco a mettermi seduta, continuando a sputare acqua.

«Stai bene?» chiede Kang da sopra di me, premuroso. Qualcosa mi crepita dentro, come della legna che cerca di prendere fuoco.

«Mi hai salvato la vita» riesco a dire fra i rantoli, con la gola ancora dolorante per la tosse.

«Ho aspettato» dice lui come per scusarsi. «Ho aspettato e aspettato che riemergessi, poi quando non ti ho vista ho pensato di essermi tuffato troppo tardi.»

«Non so nuotare» ammetto, stringendomi addosso il tessuto, poi mi accorgo di cosa si tratta: la sua tunica esterna. I pezzi dell’armatura sono sparsi intorno a noi. La corazza, l’elmo, i gambali. Gettati da una parte per la fretta di tuffarsi a salvarmi.

Comincio a tremare, ripensando alla corrente che mi trascinava. Se non fosse stato per Shu, per il legame con mia sorella che mi aspetta ancora a casa, sarebbe stato facilissimo cedere. Delle ciocche di capelli mi scivolano davanti agli occhi, bloccandomi la vista. Cerco di tirarle indietro, ma le mie mani continuano a tremare.

«Mi dispiace» dice Kang. Mi scosta dolcemente i capelli dagli occhi con un movimento lento e calcolato. Mi fa scivolare la mano lungo la fronte e la guancia, sfiorandomi la punta dell’orecchio.

«Per cosa…» Mi si mozza il fiato. «Per cosa ti dispiace?»

«Per non essere venuto a prenderti prima» sussurra lui. La sua mano si ferma nel punto morbido sotto la mandibola; sono sicura che sente il battito frenetico del mio cuore. I suoi occhi sono pozze scure, ancora più profonde di quella in cui sono caduta. Mi ci vedo riflessa, un puntino luminoso nel buio.

La preoccupazione di Kang mi conquista, il suo tocco è una promessa. Sta aspettando la mia risposta e io cedo all’attrazione, protendendomi per azzerare la distanza fra noi. Sfioro le sue labbra con le mie, un tocco leggero come una piuma. Lui mi inclina la testa verso l’alto e il bacio si fa più intenso, finché non anneghiamo in un altro modo e siamo costretti a riprendere fiato. La tunica mi cade dalle spalle quando lui mi stringe a sé, avvolgendomi nel calore del suo corpo.

Quando ci stacchiamo, siamo entrambi senza fiato.

«Grazie» mormoro, per poi cercare di correggermi: «Voglio dire… per avermi salvato la vita».

«Ti salvo altre dieci volte, se poi mi baci così» esclama lui, facendomi ridere e scacciando il mio imbarazzo.

«Ning…» La sua espressione divertita si fa seria in un istante e io capisco che si è allenato ad avere un tale controllo delle sue emozioni. «Sei la prima ragazza che mi ha salutato con un calcio. La prima ragazza che mi ha fatto sentire… normale.»

«Quello non è affatto normale» gli dico dopo una pausa, non sapendo come altro rispondere.

«Prima mi hai chiesto… di Lǜzhou.» Si tocca il petto. «Ci hanno marchiati a fuoco con il simbolo dei traditori. Quando sono arrivato, ho cercato di nasconderlo, ma indossare una tunica mentre tutti gli altri giravano a petto nudo mi faceva sembrare strano. Poi mi sono reso conto che mi riconoscevano comunque tutti, quindi era più facile smettere di nascondermi. Ci è voluto molto tempo prima che mi accettassero.»

Credo che lo capisca, così come lo capisco io. Come ci si sente a non appartenere a un luogo.

Kang si piega allontanandosi da me, facendosi scorrere dei ciottoli tra le dita ed evitando i miei occhi. «Rispettavano mio padre perché lui aveva combattuto contro i predoni delle montagne. Aveva difeso la loro patria, e mia madre… discendeva dai loro clan. Doveva essere promessa in matrimonio all’imperatore, lo sapevi? Quando mio padre ha fermato i predoni, l’ha portata nella capitale perché sposasse l’imperatore su richiesta di mia nonna, ma il matrimonio non c’è mai stato.»

«Il generale l’ha reclamata per sé» dico, ripetendo quello che mi hanno insegnato nelle lezioni di storia. Uno dei numerosi crimini di cui è stato accusato il principe dei Dài. Forzare un matrimonio politico per il proprio tornaconto, mettere zizzania tra fratelli…

«No!» ribatte lui con foga. «Si sono avvicinati durante il viaggio da Lǜzhou a Jia, e lei si è rifiutata di sposare un altro. L’imperatrice madre si è calmata, col tempo… ma la storia ricorderà sempre mio padre come quello che ha rubato la promessa sposa di un altro.»

Sto cominciando a capire che la storia non è mai semplice. Non lo è quella dei miei genitori, né quella dei genitori di Kang, e nemmeno la nostra… Seppellisco rapidamente quel pensiero, sapendo che è pericoloso, è qualcosa che non oso immaginare.

Mi rendo conto che posso sfruttare questa opportunità per indagare su quanto mi è stato chiesto dalla principessa, anche se sono attanagliata dal senso di colpa. «Lo odi? L’imperatore?»

«Io… non lo so» risponde lui esitante. «Ha fatto tutto quello che era in suo potere per distruggere la mia famiglia, ma per certi versi è stato anche un bravo regnante. Avrebbe potuto giustiziarci tutti, invece ci ha mandati in esilio, contro i suggerimenti dei suoi stessi consiglieri.»

Non sono sicura che sarei stata capace di dire qualcosa di così ragionevole a proposito di qualcuno che ha minacciato i miei cari.

«Dopo tutti questi anni, volevo incontrarlo e vedere di persona che tipo di uomo era mio zio.» Scuote la testa. «Adesso non potrò più farlo.»

«La gente a corte… quelli che hai detto che sono ancora fedeli a tuo padre…» mi azzardo a fare altre domande. «Ti hanno detto com’è morto l’imperatore?»

Kang gira la testa di scatto verso di me, con lo sguardo improvvisamente sospettoso. «Che importanza ha?»

“Attenta, Ning…”

«Si dice che sia stato avvelenato dall’Ombra.»

Kang aspetta che prosegua e io decido di dirglielo, sperando che questo scacci i suoi sospetti evidenti. «Mia madre è stata una delle vittime dei panetti di tè avvelenato» spiego. «Ecco perché sono qui e perché ho bisogno del favore della principessa.»

Ci riflette, aggrottando le sopracciglia. Alla fine dice: «Condoglianze. So quanto è acuto quel dolore. Mia madre è morta dandomi alla luce. Mio padre era un comandante del battaglione di Kăiláng ed è morto in battaglia. Mia madre adottiva mi ha accolto e si è assicurata che sapessi che mi voleva. Mi ha protetto anche quando i membri della sua stessa famiglia erano oltraggiati dalla mia presenza. Quando l’ho persa… è morta anche una parte di me».

Mi stringe di nuovo a sé, stavolta offrendomi solo un abbraccio pieno di calore e conforto. Gli poso la testa sulla spalla, anche se so che non dovrei essere grata per questo momento fugace.

«Però…» riprende, dopo una pausa. «Dici che la morte di tua madre è legata al favore che vuoi chiedere alla principessa. Stai cercando vendetta?»

«Se potessi, chiederei la testa dell’Ombra» sbotto, e la veemenza della mia voce mi ricorda che la rabbia continua a sobbollire sotto la superficie. Chiudo gli occhi e mi giro dall’altra parte. Kang ha visto troppi dei miei sbagli e delle mie frustrazioni.

Devo dargli atto che non reagisce al mio sfogo. Giocherella semplicemente con i miei capelli, passandoci le dita in mezzo.

«Lo sapevi» dice, spostandomi le ciocche con un soffio, «che le donne delle Isole di Smeraldo sono davvero coraggiose? Sanno pescare con l’arpione e tuffarsi a raccogliere le perle con la stessa bravura degli uomini e sono altrettanto capaci di combattere con la lancia. Dubito che mio padre avrebbe potuto costringere mia madre a fare qualsiasi cosa. Si dice che lei l’abbia sfidato a duello prima di concedergli la sua mano.»

«Davvero?» Sono grata che mi racconti qualcosa di sé, offrendomi una distrazione dalla mia tristezza. Immagino una donna orgogliosa, capace di lottare con le armi per difendere la sua patria dagli invasori. Una donna che ha scelto di trasferirsi per sposare un uomo che non aveva mai conosciuto, ma che invece ne ha trovato un altro. «Ha osato sfidare il generale in combattimento?»

Kang ride così forte che gli tremano le spalle. «L’ha sfidato a vedere chi dei due riusciva a restare sott’acqua più a lungo. E lui ha perso.»

Rido anch’io. «Credo che sarebbe andata d’accordo con mia madre.»

«Ne sono sicuro.» Aspetta un attimo prima di aggiungere: «Se tua madre ti somigliava anche solo un po’».

«Kang…» Mi raddrizzo di nuovo, sedendomi girata verso di lui per poterlo vedere in faccia. «Una volta hai detto che la principessa ha una pietra in grado di curare tutti i mali… esiste davvero una cosa del genere?»

Vedendo che non risponde, gli prendo le mani, così potrà percepire tutto da sé, attraverso la connessione che vibra tra noi. Mi sale una pressione alla testa, come dell’acqua contro una diga. Tutte le mie speranze sono in equilibrio precario sulla sua risposta.

«Ho bisogno di saperlo.»

Lui sembra colto alla sprovvista dalla forza della mia presa. «Ho sentito delle voci» dice. «Però…» Tira via lentamente le mani dalle mie e me le posa invece sulle spalle. «Se una pietra del genere esistesse, non credi che l’imperatore l’avrebbe usata per salvare sua moglie, o l’imperatrice madre? Che mio padre non l’avrebbe rubata per salvare la vita a mia madre? Che la principessa non l’avrebbe sfruttata per salvare suo padre? Pensi che tutte queste persone sarebbero morte, se una cosa del genere esistesse?»

Sento le sue parole, ma allo stesso tempo no. Non posso accettare una verità così terribile, il fatto che la stupida speranza che mi fa restare al palazzo – nonostante le prese in giro, le minacce, i momenti imbarazzanti – sia una bugia. Che anche se superassi tutte le prove e vincessi la competizione, Shu potrebbe morire lo stesso.

«Di chi si tratta?» Mi guarda con quegli occhi che continuano a vedere troppo. «Chi vuoi salvare?»

«Mia sorella» bisbiglio. «Mia sorella sta morendo.»

La mia vita è sempre stata intrecciata con la sua, dormivamo e ci svegliavamo nella stessa stanza. Uno dei miei primi ricordi è di quando era appena nata e io l’ho tenuta in braccio, e adesso potrebbe morire per colpa mia.

Com’è già successo a nostra madre.

La pressione è troppo forte e mi distrugge, scatenando un fiume di lacrime. Singhiozzo fra le braccia di Kang. Sono una cosina inutile e patetica che rovina tutto quello che tocca.
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SENZA PARLARE, KANG MI STRINGE FORTE TRA LE BRACCIA. MI sgorgano molte più lacrime di quante immaginassi di poterne avere; mi scivolano fra le dita.

«Se mia sorella muore, non mi resterà nulla» gli dico tra i singhiozzi. «Mio padre è già stravolto per il dolore e non credo di poterlo salvare se muore anche Shu.»

Kang mi asciuga le guance dolcemente con i pollici, ma io lo allontano. Non merito di essere confortata da lui, e non voglio la sua pietà.

«Come può essere colpa tua» chiede lui, «se è stato il tè ad avvelenarla? Non lo sapevi.»

«Perché sono stata io a versarlo.» Mi passo furiosamente la manica sugli occhi. «Avrei dovuto controllare che non fosse avvelenato. Dare ascolto ai segnali.»

Lui sbuffa e io stringo le labbra in una linea sottile e rovente.

«Ning…» Mi avvicina di nuovo a sé, quell’espressione sincera ricompare ancora. «Ascolta, quanti anni ci vogliono per diventare uno shénnóng-shī? Dieci? E tu per quanti anni avevi studiato? Due? Tre?»

“Ancora meno. Un po’ ogni tanto, quando la mamma mi obbligava a sedermi durante le lezioni condivise.” Ma non gli do la soddisfazione di saperlo.

«Ci fidiamo che l’imperatore si occupi di noi. Crediamo che la Corte dei Funzionari ci proteggerà.»

«Di cosa stai parlando?» chiedo fra le lacrime.

«Sto dicendo che non è colpa tua» risponde lui. «L’imperatore, il regnante del Dàxī, circondato da tutte le sue guardie, non è riuscito a impedire che qualcuno che gli voleva male lo uccidesse. Tu non potevi sapere del veleno. Nemmeno tua madre, una shénnóng-shī addestrata, se n’è accorta prima di bere.»

«Però…» dico incerta. “Avrei dovuto decifrare i segni…”

«Qualcuno sta decimando la popolazione del Dàxī per diffondere il malcontento» continua lui con insistenza. «Se vuoi dare la colpa a qualcuno, allora dalla a chi ha distribuito il veleno. Ai funzionari e ai ministri. Ma non darla a te stessa.»

Guardo questo ragazzo che ha smantellato tutte le mie scuse con le sue rassicurazioni, con le parole pronunciate con tanta sicurezza. Parole che rasentano l’alto tradimento. E mi ha anche rivelato qualcos’altro: sa che l’imperatore non è morto per una malattia. Ma è stato il Principe Esiliato a organizzarne l’omicidio? Oppure il responsabile è qualcun altro?

So che la principessa vorrebbe che facessi queste domande delicate, che gli tirassi fuori la verità. Io però non sono mai stata quel genere di persona, capace di nascondersi dietro sorrisi e moine.

«Sei qui per piazzare tuo padre sul trono?» gli chiedo. Domande pericolose, giochi pericolosi.

Kang batte le palpebre, sorpreso. «Nemmeno i funzionari fedeli a mio padre oserebbero chiedermelo.»

«Io non sono fedele a nessuno a corte.» Scrollo le spalle, cercando di mantenere un tono leggero, anche se il cuore mi rimbomba perché ho disperatamente bisogno di una risposta da dare alla principessa; non dimentico che ha minacciato la mia famiglia.

Kang mi guarda per un attimo, poi mi fa un sorriso ironico. «No, non sei come loro.» Con la mascella tesa, continua: «C’è una sorta di oscurità che sta calando sull’impero. Il veleno, sì, ma anche le inondazioni e i terremoti. Mio padre crede che stia arrivando una nuova alba per il trono del drago, ma io mi ricordo ancora la ragazzina con cui sono cresciuto a palazzo. La nonna non avrebbe tirato su una sciocca, e io volevo vedere di persona se c’è ancora modo di siglare la pace con Zhen.»

Il suono della campana echeggia nella caverna, indicando il passaggio di fascia oraria. Mi rendo conto che devo tornare al palazzo per la cena, altrimenti si accorgeranno che non ci sono.

«Dovremmo andare» dice Kang, però guarda l’acqua, con le occhiaie marcate.

Faccio l’unica cosa che mi viene in mente. Mi protendo verso di lui, gli prendo il viso fra le mani e lo bacio con gratitudine. Per avermi tenuta stretta mentre piangevo, per avermi salvata dall’annegamento e per aver scacciato le ombre del senso di colpa. La campana suona di nuovo sopra di noi; quando finalmente ci stacchiamo, lui sembra confuso, ma sorride.

Mentre torniamo al palazzo, sento ancora il suo sapore sulle labbra. Tuttavia le sue risposte evocano altre domande che mi si insinuano nella mente.

Proprio come il palazzo stesso: un sacco di tunnel che non portano da nessuna parte, e niente uscite in vista.
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Temo che Lian mi stia aspettando nella nostra residenza, chiedendosi dove sono, ma ci sono soltanto le due ancelle. Non dicono nulla sui miei vestiti umidi e mi aiutano a preparare un bagno. Mentre mi asciugo i capelli, Lian entra a grandi passi con dell’erba nella treccia, la pelle scintillante di una tonalità più scura e un sorriso a trentadue denti.

«Oggi il sole splendeva, era perfetto per andare a cavallo» annuncia da dietro il paravento di legno mentre si cambia, gettando i vestiti sporchi da una parte. Sembra essere di umore eccellente. «Dov’eri finita?» chiede. La sento entrare nella vasca. «Ti ho cercata dopo la proclamazione, ma non ti ho trovata da nessuna parte.»

«Mi sono nascosta in biblioteca» dico, scegliendo il primo posto che mi viene in mente.

«Ognuna ha il suo modo di distrarsi, immagino» risponde lei.

«Credi che la competizione verrà rimandata?» domando.

«Mi azzarderei a ipotizzare che la principessa incontrerà i suoi consiglieri più stretti stasera.»

«Cosa pensi che succederà adesso che l’imperatore è…» Non riesco nemmeno a dirlo; la parola mi sembra troppo sacrilega.

«La Corte dei Funzionari adora le cerimonie» dice Lian, per nulla turbata. «Si consulteranno gli astronomi e verrà scelto un momento propizio per preparare l’ascesa della nuova imperatrice. Sono sicura che continueranno la procedura per nominare lo shénnóng-shī di corte, così come per tutti gli altri titoli che possono assegnare.»

Quanti di questi funzionari e nobili si riveleranno forze che operano contro la principessa, che dubitano della sua capacità di regnare?

A cena i concorrenti non parlano d’altro, facendo ipotesi su quanto a lungo aspetterà la principessa prima della cerimonia di ascensione. Dicono che sono stati mandati dei messaggeri in ogni angolo dell’impero per dare la notizia ai funzionari regionali.

L’attuale situazione politica è tragica, ma significa anche che la gente fa meno attenzione a me dopo lo scontro con Shao di ieri sera. Quando ci alziamo per ritirarci per la notte, Lin Wenyi – il monaco di Yěliŭ – e il suo amico, Hu Chengzhi, mi fanno un cenno con la testa, e io ricambio.

Piccoli passi avanti. Almeno quelli riesco a farli.

Quando torniamo alla nostra residenza, noto un luccichio d’oro sulla statua del leone davanti all’edificio. Un complesso nodo ricamato con un ciondolo di giada al centro.

Sono stata convocata.

Sapevo già di essere tenuta d’occhio, ma il fastidioso senso di disagio persiste. Vorrei poter avere tutte le abilità che le voci attribuiscono agli shénnóng-shī, come saper vedere attraverso le pareti o entrare nei sogni altrui, invece di procedere a caso e rischiare la morte.

Sul tavolo c’è una scatola lunga e sottile con sopra il mio nome scritto in una grafia che non riconosco. Me la infilo nella manica prima che Lian se ne accorga, temendo che sia legata alla principessa e al suo compito impossibile.
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Più tardi sono sdraiata a letto, con la sola compagnia dei miei pensieri, ad aspettare che il respiro di Lian rallenti fino al ritmo che ben conosco. Mi rendo conto che mi sono abituata ai rumori del palazzo, al tap-tap dei rami degli alberi contro le travi e ai mormorii in lontananza. Adesso sono abituata anche alle coperte di seta che mi scivolano sui calli senza impigliarsi, a mangiare finché non sono sazia senza però sentirmi troppo piena per la pesantezza dei piatti. Proprio come ha detto la sovrintendente Yang, è troppo facile vivere questa vita agiata, questa fantasia.

Tiro fuori la scatola misteriosa per vedere cosa mi ha lasciato la principessa. È lunga come il mio braccio, fatta di un legno anonimo. Faccio scivolare via il pannello superiore e dentro trovo un piccolo pugnale. Lo prendo in mano e lo soppeso, notando la decorazione a onde incisa sul fodero decorato. Tiro fuori il pugnale e la lama affilata riflette la luce. Alla base del manico è inserita una perla nera che brilla di suo.

Sul fondo della scatola c’è un biglietto: Per te.

Kang.

Aveva notato che ammiravo la stanza degli dei a Língyă. Aveva parlato dell’arte della sua gente e ora ha voluto condividerne una parte con me. Arrossisco al pensiero. Anche se non ho idea di come usare un’arma, me la infilo comunque nella tunica, apprezzando il suo peso rassicurante.

Faccio scivolare le gambe giù dal letto e con cautela mi dirigo nel soggiorno. Tiro fuori dall’armadietto il vassoio che ho nascosto prima, mentre Lian si preparava per dormire. Stanotte ho bisogno dell’effetto calmante del tè. Aspetto che l’acqua bolla, poi arrovento gli utensili e le teiere. Quando il vapore si dissipa da sopra l’apertura, sistemo i filamenti di foglie di tè nella teiera.

“Credo in te.” Shu mi ha spedita via con quella certezza e io mi sono persa nell’autocommiserazione e nel senso di colpa.

I filamenti di Lion Green in infusione danno all’acqua una lievissima tinta del verde che dà il nome al tè. Metto qualche bacca di goji sulla superficie, ricordando vagamente che Lian ha detto che favoriscono la lucidità mentale. Le bacche rosse si gonfiano e rilasciano la loro essenza nell’acqua. Me ne concedo qualcuna in più, stasera ho bisogno di ulteriore energia: è la prima volta che provo a usare qualcosa che non mi è familiare.

Questa è l’unica cosa che mi mancherà davvero quando lascerò il palazzo: l’ampia selezione di tè, facilmente accessibile anche per una del mio rango così basso.

Bevo l’infuso senza aspettare che si raffreddi, lasciando che mi tracci un sentiero ardente nella gola. La magia si attiva subito dentro di me, come un petalo che si apre al sole. Sento il debole profumo di camellia e so che sono pronta ad affrontare la principessa.








CAPITOLO VENTISEI




NASCOSTA SOTTO IL CAPPUCCIO DEL MANTELLO, CAMMINO rasente ai muri, cercando di restare nell’ombra. I banditori seguono un percorso nell’annunciare lo scorrere del tempo e qualsiasi deviazione è severamente punita. Le guardie del palazzo sono meno prevedibili, ma anche loro tendono a seguire percorsi abituali.

Ho sempre tenuto traccia degli schemi naturali delle creature viventi, visto che il nostro sostentamento nel Sù dipendeva da quei segni. Uccelli che attraversavano il cielo indicando un inverno precoce o segni di agitazione nella foresta che testimoniavano l’arrivo della primavera. Cosa sono le guardie, se non un altro schema da seguire?

Mi infilo tra gli edifici, contando i passi sottovoce mentre attraverso il sentiero che porta allo stagno e supero le cucine. Faccio finta di conoscere il palazzo tanto quanto il pezzettino di terra della mia famiglia.

“La solidità delle montagne sopra di noi, con le cime rocciose salde e rassicuranti.” Non sono poi così diverse dai tetti spioventi della Sala della Luce Eterna.

“Il groviglio folto dei rovi che cela la presenza di uccellini velocissimi.” Mi abbasso e cammino tra le file di cespugli di epilobio, coperti di piccoli boccioli rosa.

Sto attraversando il giardino centrale quando noto le luci ondeggianti delle lanterne in lontananza. Mi schiaccio contro il muro e aspetto che superino la biblioteca. Il tè mi si agita nello stomaco, lasciandomi un retrogusto amaro sulla lingua – l’ho tenuto in infusione troppo a lungo. Sento un formicolio strano sulla pelle. Giro la testa troppo in fretta, notando un battito d’ali nella luce, e all’improvviso sono il falco che scende in picchiata nell’oscurità. Sono il ragno che risale i mattoni accanto a me, tessendo la sua tela. I rumori di tutte le creature viventi mi sciamano nella mente, pretendendo la mia attenzione.

Al suono del gong cado in ginocchio, schiacciando la pianta sotto di me, che emana un odore pungente. Mi premo forte la mano sulla bocca per non urlare.

«La terza ora!» gridano i banditori. «La terza ora!» “L’Ora del Fantasma.” Sarò in ritardo.

Mi rialzo a fatica, con la testa che mi gira ancora. Le stelle sembrano canticchiare sopra di me per prendermi in giro, sussurrando il mio nome.

Barcollo lungo il sentiero deserto che porta alla biblioteca, allontanandomi dalle guardie. Seguo il muro con le mani, la sua ruvidezza mi ancora al mondo fisico anche se mi sembra di stare per schizzare fuori dal corpo. Non mi accorgo della lieve pendenza del terreno finché non mi si piega la caviglia e il dolore acuto mi riporta all’istante dentro il mio corpo, schiarendomi un po’ la mente.

Ho usato troppe bacche di goji. Un altro errore. Ci sono additivi talmente forti da farti uscire letteralmente dal corpo, finché il vento non ti rapisce e ti porta troppo lontano perché tu possa tornare. Senza uno spirito che lo abiti, il corpo fisico avvizzisce.

Noto un movimento con la coda dell’occhio e mi fiondo dietro una statua. Osservo la figura scivolare lungo la parete, fondendosi con l’oscurità e sfruttando i cespugli a suo vantaggio. Se non fosse stato per il tè, non sono sicura che me ne sarei accolta. Il contorno del corpo si increspa, illuminato dall’interno. Mentre la figura si infila in uno spazio tra gli alberi, la luna le sfiora il viso e io la riconosco. I lineamenti imperturbabili, la maschera dei miei incubi.

L’Ombra.

Dovrei dare l’allarme, ma quando mi guardo intorno, il resto del giardino è deserto. Le guardie non passeranno da qui per un po’.

L’Ombra tocca la parete e la porta scorrevole nascosta si apre. La luce delle lanterne si riflette sulla lama premuta contro il suo fianco. Entrando nel tunnel, avrà accesso diretto al giardino interno della principessa. Se grido, forse le guardie riusciranno a trovarmi prima che io venga zittita per sempre, ma solo se mi sentono.

Senza che la evochi, la voce di mio padre mi risuona nella mente: “Abbiamo sempre una scelta”.

La scelta di farsi valere e fare la cosa giusta. Anche quando non lo capivo, nella mia ignoranza da bambina, lui difendeva comunque gli abitanti del villaggio, spesso a suo rischio e pericolo.

Il pannello sta per chiudersi. Sono in bilico sull’orlo di un precipizio, il baratro dell’indecisione. Costretta a scegliere: vado o resto, mi faccio avanti o mi ritraggo.

Mi infilo nel pertugio e tiro la leva, chiudendomi nella galleria con il mostro del Dàxī.

L’Ombra prosegue lungo il tunnel e io le tengo gli occhi addosso. La magia mi scorre nelle vene. Mi sento contemporaneamente dentro e fuori da me stessa. La vocina in fondo alla mia mente grida: “Strappale la maschera! Pretendi di sapere il nome dei responsabili del veleno!”. Dovrei chiedere se l’ha creato o solo distribuito, se sa di avere le mani insanguinate.

La figura tira l’anello di ferro sulla parete e la porta scorrevole si apre.

L’Ombra entra per compiere la sua missione letale.

«Ferma!» grido.

La figura davanti a me tentenna ma non si blocca. L’aria si increspa, il mondo si piega su se stesso e all’improvviso ho azzerato lo spazio tra noi nel tempo di un solo respiro. Le corro addosso a tutta velocità, l’Ombra cade e rotola su se stessa: non si aspettava che fossi così vicina.

Deve dipendere dalle bacche di goji. La magia rende tutto troppo intenso e la mia mente resta sempre un passo indietro e vede tutto offuscato, come da lontano, mentre il mio corpo si muove. Atterro con il ginocchio contro il petto dell’Ombra, che però sta già cercando di rotolare via. La mia attenzione viene attirata dalla chiazza scura sotto la sua costola sinistra, dal modo in cui si stringe quel punto. Faccio pressione con tutto il mio peso e lei urla. Un suono selvaggio e feroce di dolore e rabbia.

Con l’altra mano cerca la spada, ma io sfodero il pugnale in un istante e glielo punto alla gola. Quando il metallo penetra nella pelle, la figura si immobilizza, guardandomi da sotto, con il respiro attutito dalla maschera.

«Dimmelo!» esigo. «Sei tu che hai avvelenato i panetti di tè?» Vorrei avere del Silver Needle rovente da versarle in gola per strapparle la verità.

In un attimo mi ritrovo addosso un’altra persona che mi afferra da dietro e mi tira via. Cerco di lottare, agitando freneticamente il pugnale, ma una mano mi stringe il polso con una presa di ferro, centrando un punto di pressione. La lama mi cade, inutile.

Inspiro per urlare, ma vengo gettata a terra con una facilità estrema, come un sacco di riso. Vorrei ruggire per la mia debolezza, invece striscio all’indietro nella sporcizia, cercando di vedere chi è che mi ha tirata via dall’Ombra… e il grido mi muore in gola.

La principessa Zhen è accovacciata accanto al corpo del presunto assassino.

Non capisco.

I tamburi rimbombano in lontananza. Qualcuno ha dato l’allarme.

La principessa gesticola freneticamente verso di me. Mi avvicino.

«Aiutami a portarla nelle mie stanze» mi ordina.

«Ma… è venuta a uccidervi» farfuglio.

«No, sciocca.» Allunga la mano e strappa la maschera dell’Ombra. È Ruyi, con gli occhi chiusi e la bocca contorta in una smorfia. Il taglio che le ho fatto alla gola stilla sangue. «Prendila per le gambe. A meno che tu non voglia che le guardie ti trovino.»

Mi costringo a chinarmi e ad aiutare la principessa a sollevare Ruyi, mentre cerco di metabolizzare la rivelazione. Con il mio sostegno, la principessa riesce facilmente a tirare su il corpo di Ruyi. Prima mi ha centrato il punto di pressione senza esitare, sapeva come allentare la mia presa. Memorizzo questa informazione: non è un fiorellino delicato.

Quando arriviamo nelle stanze della principessa, sistemiamo Ruyi sul letto, poi la principessa mi ordina di tornare al giardino e far sparire il resto delle prove. Mi fisso il pugnale alla fascia e prendo la spada dell’Ombra. Con l’altra mano, raccolgo la maschera che è caduta sulle pietre. Il legno è liscio e conserva ancora il calore del viso di Ruyi.

Tornando alle stanze private, noto i paraventi elaborati e gli splendidi ritratti ad acquerello appesi nella residenza. La principessa vive in mezzo a moltissimi tesori. Una principessa che, secondo la profezia, sarà tanto la luce quanto la rovina dell’impero.

Sembra un ritratto lei stessa, illuminata dalla luce dorata dei vari bracieri accesi nella stanza. Cammina avanti e indietro con l’aria preoccupatissima. Ruyi ha le convulsioni e si gira sul fianco, vomitando un fiume di liquido nero. La principessa Zhen si precipita dalla sua guardia del corpo, senza esitazione, e le preme una pezzuola sulla fronte.

«Cosa le hai fatto?» mi ringhia contro.

«No…» protesta Ruyi debolmente. «Non lei…»

Sentiamo uno sciamare di passi che corrono sul pavimento di legno, e poi delle grida: «Altezza! Vostra Altezza!».

La principessa guarda oltre la soglia con gli occhi sgranati. Indica il paravento sul lato della stanza e io mi ci accovaccio dietro, con la spada e la maschera ancora in mano. Sono circondata da abiti profumati e tessuti lussuosi; è qui che si veste la principessa. Mi nascondo meglio tra i vestiti di seta mentre ascolto le voci alterate. Attraverso il paravento vedo solo le sagome, ma capisco che sono uomini armati.

«Vi pare appropriato piombare in camera mia a quest’ora?» La principessa parla con un tono trattenuto che non lascia trasparire nessuna traccia dell’agitazione che ha mostrato solo un attimo fa.

«Le mie scuse, Altezza.» Le guardie spostano nervosamente il peso da un piede all’altro. «Le mura del castello sono state violate ed eravamo preoccupati per la vostra sicurezza.»

«Come potete vedere, qui ci sono soltanto io. Dovreste essere là fuori, in cerca dell’intruso.»

«Sì, principessa.» Uno dei soldati solleva l’arma per congedarsi. «Troveremo colui che ha osato disturbare il vostro riposo e vi porteremo la sua testa.»

«Vedete di riuscirci» dice lei con la voce fredda e composta.

I passi pesanti si allontanano, le guardie se ne sono andate. Spingo via i tessuti e corro accanto al letto. La principessa tira via la pila di coperte che aveva gettato sul corpo di Ruyi e a me sfugge un gemito quando vedo il suo volto.

Occhi fissi, vitrei. Un rivolo nero all’angolo della bocca.

«Ruyi!» sussurra la principessa a denti stretti, scuotendola per le spalle, senza più traccia della compostezza di prima. «Svegliati!»

Per un attimo medito di lasciarla morire. Di permettere questa giustizia perversa, se è davvero lei che ha distribuito il veleno in tutto l’impero. Ma scaccio facilmente quell’idea. Salvare la vita di Shu è più importante del mio desiderio di vendetta, e se salvo quella di Ruyi, sarò più vicina alla verità.

«Spostatevi» ordino alla principessa, senza più traccia di cortesia. Lei non mi dà ascolto, allora la faccio scansare io.

«Cosa stai facendo?» Mi guarda in preda al panico, con i pugni stretti e i denti in vista, pronta a farmi a pezzi se ferisco Ruyi. Questo va oltre la fedeltà e l’affetto per la sua dama di compagnia, è… qualcos’altro.

«Se volete che sopravviva» le dico, «fatemi spazio.»








CAPITOLO VENTISETTE




LA PRINCIPESSA ZHEN SI SPOSTA, MORDENDOSI IL LABBRO.

«Mio padre è un medico» le dico, adottando la voce che usa lui quando i familiari dei pazienti hanno una crisi isterica. «Non le farò del male.»

“Non più di quello che le è stato già fatto, almeno” ma questo non glielo dico.

Lei annuisce e mi fa segno di continuare.

Questo per me è un altro tipo di rituale. Mani ferme, nervi saldi. Mi rendo conto che non è molto diverso dall’essere una shénnóng-shī.

Tiro fuori il pugnale e, ignorando il gemito di protesta accanto a me, taglio gli strati della tunica di Ruyi fino a scoprire la ferita. Mi scappa un sibilo quando vedo la freccia spezzata che le affonda nel fianco e il sangue che ribolle tutto attorno.

Tocco la pelle sopra la ferita e lei si contorce sotto di me, entrando e uscendo dallo stato di delirio. Reagisce ancora, e questa almeno è una benedizione, ma so che non si tratta di una freccia normale. È stata intinta in un veleno pensato per infliggere dolore.

L’ho già visto. Aconito.

È una pianta con dei bellissimi fiori viola, ma è velenosa, soprattutto le radici. Se se ne ingerisce anche solo un pezzettino, si può morire in un’ora. L’ho vista usare dai banditi di montagna: le loro frecce avvelenate uccidono i soldati che non riescono a raggiungere un medico in tempo.

Le tasto cautamente il fianco. La carne attorno alla ferita si sta indurendo, le vene scure si espandono verso l’esterno: il veleno le si sta diffondendo nel corpo.

«Dimmi» chiede la principessa, con il volto rigato di lacrime. «Quanto è grave?»

«L’hanno avvelenata» rispondo. «Posso estrarre la freccia e bloccare l’emorragia, ma devo anche espellere e neutralizzare il veleno prima che la uccida.»

«Qualsiasi cosa ti serva.» Si alza. «Te la procuro subito.»

Nonostante il compito urgente, una parte più oscura di me si rende conto che è la mia opportunità di ottenere le risposte che mi servono. Ho detto a Kang che avrei chiesto la testa dell’Ombra, e adesso non solo conosco la sua identità, ma la sua vita è nelle mie mani.

«Cosa ci faceva Ruyi nel Sù?» chiedo.

La principessa Zhen batte le palpebre, senza capire.

«Ditemi cosa ci faceva nel Sù!» esigo. «È lei che è responsabile del veleno? Lo distribuisce per conto vostro?»

«Come ti permetti?» sbotta lei, facendo un passo verso di me, con i pugni stretti lungo i fianchi.

«Più a lungo aspettate» le ricordo, «più il veleno le si diffonderà nel corpo e più difficile diventerà salvarla.» Punto tutto sul sospetto che sia disposta a fidarsi dell’assistente di un medico non addestrata piuttosto che chiamare uno dei medici reali. Significa che ha qualcosa da nascondere.

La principessa ci riflette, poi sospira guardando Ruyi. «L’ho mandata a indagare su chi c’è dietro gli avvelenamenti e a scoprire se c’è un collegamento diretto con quello che è successo a mio padre.»

«Perché avete nascosto la sua morte così a lungo?» chiedo. «Non era d’accordo con il vostro complotto dei panetti di tè? Volevate causare malcontento voi stessa per poi porvi rimedio e conquistare il cuore della gente?»

La principessa avvampa. «Fai molta attenzione alle tue prossime parole. Potrei farti giustiziare appena esci da questa stanza.»

Il corpo di Ruyi si contorce di nuovo sotto i miei palmi. Le esce un lamento gutturale. La tengo ferma e le tiro su le palpebre. Si vede solo il bianco degli occhi.

«Guardatela!» grido alla principessa. «Ditemelo. Cosa ci faceva nel Sù?»

«Basta! D’accordo!» La principessa sale sul letto e si inginocchia accanto alla testa della sua dama di compagnia, parlando in fretta. «Era lì a indagare per conto mio, seguendo il corteo che ha consegnato i miei inviti in tutto l’impero, per controllare che nessuno interferisse. Ma qualcuno l’ha seguita a ogni tappa, seminando sfiducia, finché per lei non è diventato troppo difficile mantenere l’identità segreta. Però te lo giuro…» mi afferra un braccio, «non ho niente a che vedere con gli avvelenamenti. Voglio che il Dàxī torni unito e forte. Non lo otterrò uccidendo la gente comune.»

Potrebbe stare ancora mentendo, ma ha occhi solo per Ruyi ed è palesemente preoccupata.

«Una vita in cambio di un’altra» le dico, pronta a negoziare. «Se la salvo, mi dovrete un favore. Avete la pietra che cura tutti i mali?»

La principessa Zhen mi guarda battendo le palpebre, poi scaccia quel discorso con un gesto agitato. «È solo una leggenda popolare. Non esiste. Se esistesse, non credi che esigerei che venisse usata adesso?»

Quindi Kang mi ha detto la verità, ma qualcosa dentro di me continua a cedere a quel pensiero.

«Allora usate i vostri medici reali» le dico. «Per curarla dal veleno…»

Lei mi interrompe con un ringhio, incapace di nascondere la frustrazione. «Non capisci? È il veleno che ha ucciso mio padre. I medici reali non sono stati capaci di rallentarne l’effetto. L’unico modo per fermarlo è scoprire l’antidoto.»

Il cuore mi martella nel petto. Qualcuno ha osato avvelenare l’imperatore, e adesso… ho un nuovo scopo. Devo trovare l’antidoto.

«Allora mi darete accesso ai vostri magazzini» dico rapidamente. «E all’antidoto, quando verrà scoperto.»

«Sì, d’accordo» risponde lei senza esitare. «Adesso aiutala, ti prego.»

«Dove sono le vostre cucine?»
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Dalla conversazione con la sovrintendente Yang so che c’è una cucina più piccola per la corte interna. A quest’ora della notte, i forni e le stufe sono spenti, ma sono comunque cauta.

Attingo tanto all’arte di mia madre quanto alle tecniche di mio padre mentre rovisto tra pentole e cassetti. Fettine di radice di liquirizia e pezzi rotondi ed essiccati di grano saraceno amaro. Lunghi filamenti di ginseng, come la barba di un vecchio. Raduno tutto quello che mi serve e torno di corsa dalla principessa.

La stanza è calda in modo quasi insopportabile per via delle istruzioni che le ho lasciato. I bracieri sono stati spostati più vicino al letto. La principessa ha strappato dei vestiti per farne bende e attizzato il fuoco finché non l’ha reso abbastanza rovente da disinfettare la lama.

«Se fosse una punta di freccia normale, la lascerei lì, farebbe da tappo alla ferita» spiego alla principessa, così non mi colpirà facendomi finire a terra per aver fatto un taglio alla sua dama di compagnia. «Ma in questo caso devo toglierla per via del veleno. Ci sarà molto sangue.»

Lei annuisce.

Dopo aver ripulito il pugnale di Kang sulla mia tunica, lo passo sul fuoco diverse volte per disinfettare il metallo, preparandomi al compito di estrarre la freccia dalla ferita.

«Tenetela stretta» ordino, e quando sono sicura che la stia bloccando a dovere, poso la mano sulla freccia spezzata. Usando il pugnale, pratico un’incisione per allentare la punta della freccia e tirarla fuori. Uno schizzo di sangue mi inonda il davanti della tunica. Il corpo di Ruyi si inarca e poi si affloscia di nuovo. La principessa serra gli occhi, ma la tiene ferma stringendo i denti e puntellandosi con una gamba fuori dal letto.

Anche se so che è per via del dolore, controllo il battito di Ruyi per sicurezza. È debole e irregolare, ma c’è ancora. Devo fare in fretta, opponendomi al suo corpo che sta rallentando. Tutto il sangue andrà verso il cuore, portandosi dietro il veleno. Sto esaurendo il tempo.

«Posso espellere il veleno, ma non credo che sopravviverà senza qualcosa che le rafforzi il fisico» dico alla principessa mentre esamino la ferita. «Ho bisogno di aiuto.»

«Aiuto in che senso?» chiede lei.

«Mi serve un altro shénnóng-shī, o come minimo uno shénnóng-tú» le spiego.

Scuote la testa. «Non posso… coinvolgere nessun altro. È troppo pericoloso. Il veleno…» Esita un attimo prima di continuare. «La pista porta a qualcuno del Ministero dei Riti, forse al consiglio stesso.»

Potrei quasi scuoterla e costringerla a dirmelo, ma la sua espressione è realmente terrorizzata. Il modo in cui tiene stretta Ruyi e le scosta i capelli dal viso. Decido di dirle la verità.

«Dovete scegliere: o il vostro piano, o la sua vita.»

Lei guarda Ruyi, è chiaramente in conflitto, ma poi la sua espressione si calma e diventa impenetrabile tanto quanto la maschera di legno dell’Ombra.

«Chi suggeriresti?» chiede. Solo un lievissimo tremito delle guance tradisce le sue vere emozioni.

«Lian. La figlia dell’ambasciatore del Kallah.»

La principessa annuisce. «Solo lei. Nessun altro.»
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Come la principessa mi ha ordinato, porto Lian alla corte interna attraverso i tunnel segreti, facendo un’altra breve tappa alle cucine per prendere altri ingredienti. Lian continua a lanciarmi occhiate durante il percorso nei tunnel, borbottando tra sé. È stato facile convincerla della gravità della situazione, con i miei capelli scompigliati e il sangue sulla mia tunica.

Mi dice un’unica cosa quando ci avviciniamo alla residenza della principessa: «Tutto quel tempo passato in biblioteca, eh?».

«Ti prometto» – la faccio entrare dalla porta – «che dopo ti spiego tutto.»

La principessa alza gli occhi e saluta Lian con un cenno.

«Ho bisogno delle tue abilità.» Indico la figura sul letto. «Hai detto che il tuo mentore è specializzato nella forza. Credi di riuscire a rafforzare il suo corpo e tenerla in vita mentre io estraggo il veleno?»

Lian si morde il labbro, riflettendoci. «Veleno?»

«Sì. Una freccia intinta nell’aconito.»

«Ah.» Riconosce il nome. «L’ho visto fare, ma non l’ho mai fatto io stessa.»

«Yĭ lí cè hăi» borbotto tra me. Il nostro compito è come svuotare il mare con un cucchiaino. Quasi impossibile per via dei limiti della mia età e delle mie conoscenze.

Lian sbuffa. «Non c’è da stupirsi che ti serva il mio aiuto. Possiamo solo tentare.»

Almeno una di noi è ottimista sulle nostre probabilità di successo.

Lian si mette a preparare il suo tonico usando il vassoio di ingredienti che abbiamo preso dalle cucine.

«Non mi definirei una guaritrice» spiega mentre prende un pizzico di questo e qualche fettina di quello e mette tutto in una pentola. «Però il mio insegnante sa come andare oltre i limiti fisici del corpo umano. Magari questo la terrà in vita.»

Do un’occhiata ai suoi ingredienti per assicurarmi che le mie scelte non vadano contro l’effetto del suo tonico. Lian ha scelto l’artemisia per migliorare la circolazione e i funghi cremisi per rafforzare il cuore.

«Normalmente lo lascerei in infusione tutta la notte» dice, agitando le erbe. «Ma non abbiamo tempo.»

Decisamente no, con la pelle madida di Ruyi, i cerchi neri attorno ai suoi occhi e le vene scure che si insinuano sempre più vicino al suo cuore.

Dopo aver lasciato le erbe in infusione nell’acqua bollente, Lian tira fuori il sacchettino e lo strizza in una ciotola. La prende con entrambe le mani, fa un respiro profondo e soffia sulla superficie. Percepisco la magia, il profumo speziato della cannella, anche se so che non c’era fra gli ingredienti.

«Mettetela seduta» dice Lian, con un lieve cambiamento nella voce. Un tono di comando, come se qualcun altro parlasse attraverso di lei. La superficie della ciotola si increspa.

La principessa sistema Ruyi in modo che sia seduta tra le sue gambe, così può tenerla su.

«Apritele la bocca.»

La luce della stanza comincia a sfarfallare anche se non c’è un alito di vento. La principessa Zhen sembra sul punto di protestare, ma io scuoto la testa. Lei annuisce rassegnata e inclina il capo di Ruyi all’indietro. Il liquido entra, ma Ruyi tossisce e il tonico le cola dall’angolo della bocca.

«Tienilo dentro» mi ordina Lian, rimettendo la ciotola sopra la testa di Ruyi.

La principessa le apre la bocca e insieme la richiudiamo appena tutto il tonico è entrato, costringendola a deglutire. La tensione nell’aria si allenta e la stanza odora di nuovo vagamente di incenso.

Lian si accascia sulla sedia e batte le palpebre. «Fatto» bisbiglia, e la voce è di nuovo la sua.

Faccio un respiro tremante mentre mi avvicino. Sento il peso dello sguardo della principessa e di quello di Lian, che aspettano che mantenga la mia parte dell’accordo.

“Per Shu” mi dico, e salgo sul letto, preparandomi per il compito che mi attende.








CAPITOLO VENTOTTO




IL DILEMMA MI È CHIARISSIMO. DEVO TIRARE FUORI IL VELENO dal corpo di Ruyi, ma lei, così indebolita, non può perdere altro sangue. Rovisto nel vassoio, esitando con le dita sopra questo o quell’altro elemento, poi scelgo le scorze della pianta ombrello, un ingrediente comune nei negozi degli speziali. Vorrei averne di più efficaci, come l’hú huáng lián o la corteccia di albizia, ma quelli si troverebbero nel magazzino di un medico e non sarebbero così accessibili.

Schiaccio la miscela di corteccia e foglie tra le dita finché non diventa abbastanza facile da manipolare, una poltiglia viva. Poi la inserisco nella ferita, lasciando dei segni scuri sulla pelle di Ruyi. Formo una pallina con il resto e me la metto sotto la lingua. Il sapore è disgustoso, ma mi costringo a chiudere le labbra. Ho visto mia madre eseguire questo rituale quando lavorava con mio padre, praticavano le rispettive arti fianco a fianco in una danza complicata.

Poso le mani sui due lati della testa di Ruyi e chiudo gli occhi.

“Shénnóng è comunione, è l’unione della tua anima con la sua. Sii vulnerabile, sii aperta…”

Adesso capisco. La magia non sta nella cerimonia del versare il tè o condividere la tazza. Sta nella connessione, nella fugace unione delle anime. Le foglie di tè sono il canale di trasmissione, gli ingredienti sono segnali indicatori.

Vedo Ruyi sdraiata ai piedi di un grosso albero, circondata da un’oscurità vorticante. Inghiotto la paura e mi avvicino; i riccioli di fumo si separano sotto i miei piedi, ma non c’è nessun odore di fuoco.

Quando il fumo si dissipa, riesco a vedere oltre la sua pelle e i suoi muscoli. Il suo corpo è traslucido, illuminato da scintillanti canali rossi e dorati – il sangue e la linfa vitale che si muovono dentro di lei. Tuttavia, dalla ferita al fianco si espande un’oscurità che pulsa e si contorce, i cui tentacoli si sono già avvolti attorno all’intestino e al fegato e stanno risalendo verso il suo cuore ancora pulsante.

Mi piego in avanti e le poso una mano sulla spalla. Lei mi guarda con gli occhi confusi.

«Chi sei?» Ha paura, sa che c’è qualcosa che non va.

Non so cosa fare.

Sopra di noi, l’albero emette un fruscio, poi la testa di una gru spunta tra le foglie. È un uccello splendido, con le piume bianche come la neve e la testa con una corona rosso acceso. La Signora del Sud.

La sua voce mi echeggia nella mente: “Chi riceve dev’essere consenziente”.

Penso alla principessa che asciuga delicatamente il sudore dalla fronte di Ruyi, che le si è parata davanti senza esitazione per proteggerla. Ogni tocco indica un’intimità condivisa.

«Mi ha mandata Zhen» dico adesso a Ruyi. «Voglio solo aiutarti.»

«Zhen?» Le torna un barlume di lucidità; gira la testa verso di me e annuisce appena. Non so se anche lei veda l’uccello sopra di noi, ma io guardo la dea e le chiedo in silenzio cosa devo fare adesso.

La gru inclina la testa. “Infila la mano e prendila.”

Quando una dea mi dà un ordine, so che devo eseguirlo. Anche se ogni parte di me grida per protestare contro l’idea di toccare quella… oscurità, procedo. Mi sembra che la mano stia affondando nell’acqua calda, come quando ho sfiorato Kang con l’aiuto del Golden Key. Mi sforzo di contenere la mia repulsione quando sento un freddo viscido che mi scivola attraverso le dita.

Quando cerco di tirarlo fuori, Ruyi urla come se le stessi strappando il cuore. L’oscurità sviluppa degli artigli che le abbrancano gli organi come ortiche che penetrano nella pelle. Stringo i denti e afferro il buio con due mani, lottando per restarci aggrappata con tutta la mia forza. L’oscurità si divincola, cercando di scendere ancora più a fondo, di raggiungere il cuore, ma il tonico di Lian brilla come una gabbia d’argento, respingendo i suoi tentativi di prendere il sopravvento.

«Fermati!» grida Ruyi. «Mi stai uccidendo!»

Il fruscio sopra di noi si fa più forte, come se l’albero fosse scosso da un vento potente che io non sento. La gru è scomparsa.

Con un rumore agghiacciante, l’oscurità fuoriesce. Fra le mie mani sembra carne muscolosa e pulsante e mi sferza le braccia lasciando segni rossi. Le gocce di sangue sulla mia pelle sembrano rubini. Il male mi si insinua nella mente come tante lingue sfarfallanti che ne sfiorano i margini. Vuole soltanto qualcosa da consumare. Brama la vita, perché non ha una vita sua, e io mi apro a lui.

Mi serpeggia nel petto. Percepisco la sua fame e la sua avidità mentre mi si insinua nella bocca. Mi sento soffocare, gli occhi mi si riempiono di lacrime e mi porto le mani alla gola. L’oscurità sa di carne avariata e di decomposizione, della marcescenza del tradimento, del risentimento per essere stata dimenticata. Si prenderà quello che le è stato promesso. Sangue e ricordi, carne e vita…

Con un gemito, ritorno nel mio corpo. Mi lancio giù dal letto e atterro carponi. Sputo fuori la pallina medicinale, che si spiaccica sul pavimento di legno con un raggelante sfrigolio. Dalla polpa si leva del fumo che prende una forma sinuosa, avvoltolata. Da quel corpo di serpente cominciano a spuntare sporgenze grottesche, finché non emergono tre teste, con i lineamenti che prendono forma come se uno scultore stesse plasmando dell’argilla bagnata. Tre teste con volti umani e la pelle di un pallore grigiastro. Labbra sottili, occhi smorti e il suono dei denti digrignati che esce dalle loro fauci spalancate.

Fisso quell’apparizione orrenda, immobilizzata dal terrore. La creatura si solleva sul corpo a spire e le fauci mi sorridono, rivelando denti affilati come pugnali.

Con un grido, la principessa atterra davanti a me, con in mano una mezza spada ricurva. La lama traccia un arco letale e le teste cadono a terra rotolando, fermandosi poco lontano dai miei piedi. Il corpo barcolla su se stesso e collassa sul fianco. Il mostro scompare nel fumo con la stessa rapidità con cui si era formato, lasciando una puzza di carne putrida e una macchia nera sul pavimento, come se qualcuno avesse avvicinato troppo una torcia al legno.

La spada cade rumorosamente a terra e la principessa si china davanti a me.

Muove le labbra, ma io non sento nulla.

L’ultima cosa che ricordo è che scivolo in un’oscurità meravigliosa, che si chiude sopra la mia testa come l’acqua della sorgente sacra.
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Sento il suono di un gong, che mi ricorda che c’è qualcosa che devo fare, qualcuno che devo incontrare. È quasi l’Ora del Ladro. Mi prende il panico e faccio fatica a respirare. Armeggio con le coperte, scalciando.

«Ning! Ning!» Metto lentamente a fuoco Lian, che ha le sopracciglia inarcate per la preoccupazione. «Ti sei svegliata» sospira.

«Dove…» Mi guardo intorno e vedo che sono in camera nostra. Non ricordo di esserci tornata. Ho un dolore sordo alla tempia e mi brucia la gola.

Lian mi mette in mano una tazza. Bevo avidamente e il liquido mi lascia una scia calmante mentre scende. Non ci sono additivi né magia.

È solo un’ottima tazza di tè, dolce al punto giusto, familiare come l’abbraccio della propria madre.

«Come ho fatto a tornare in camera?» domando.

Lian è seduta su uno sgabello che ha avvicinato al mio letto; non l’avevo mai vista così seria. «La principessa ti ha fatta portare qui da una delle sue guardie» risponde.

«Ah.» Cerco di annuire, ma il gesto mi spedisce una fitta acuta in tutta la testa. Faccio una smorfia e mi premo le dita sulla fronte, ma il dolore non cala.

«Ci metterai un po’ a riprenderti» dice Lian, per poi aggiungere subito: «Ma probabilmente lo sapevi già. Visto che sei riuscita a fare quello che… hai fatto». Mi guarda piena di ammirazione, come se non fosse più sicura di chi sono.

«Ho visto la dea» sospiro; neanch’io so più bene chi sono. «Mi ha aiutata.»

«La dea?» ripete lei.

«Un uccello… la Signora del Sud?»

Lian annuisce. «Noi la conosciamo come Bi-Fang, la Dea del Fuoco.»

Dopo una pausa, finalmente mi fa la domanda che chiaramente le frullava in testa. «Cos’è successo ieri notte? Cosa ci facevi nella corte interna?»

Mi prende lo stesso genere di esitazione che ho provato il giorno in cui sono tornata dall’incontro con Kang. Temo che mi giudichi, che mi accusi di aver imbrogliato. Però Lian mi ha sempre aiutata senza fare domande. Ho visto quanto è gentile con il personale delle cucine, mostra lo stesso rispetto a tutti, dai servitori ai funzionari di massimo rango. Mi ha offerto la sua amicizia e io le ho mentito da subito. Adesso come minimo si merita la verità.

Con un po’ di esitazione, comincio dalla morte di mia madre e dall’avvelenamento di mia sorella. Le racconto che ho lottato con l’Ombra e conosciuto Kang al mercato, e che quello mi ha portato all’incontro con la principessa e infine agli eventi di ieri notte. L’unica cosa che non le dico sono i momenti intimi tra me e Kang. Quelli li tengo per me.

«Come hai fatto a nascondere tutto a tutti?» farfuglia lei quando concludo. Cammina avanti e indietro per la camera, con la treccia che dondola, e riflette su tutto quello che le ho raccontato. «Incontri segreti con la principessa? Fughe con il nipote dell’imperatore?»

«Se solo potessi procurarmi l’antidoto per mia sorella, sarei felice di lasciarmi tutto questo alle spalle» dico con determinazione.

«Allora…» Mi guarda. «Dopo cosa farai? Resterai là?»

«Mia madre ci è riuscita» rispondo, fingendo di non avere nessun rimpianto mentre lo dico, come se non avessi passato la maggior parte della mia vita a cercare di scappare da quel villaggio.

«Direi che tua madre ha fatto quelle scelte per la sua famiglia, ma tu? Tu cosa vuoi?»

Non voglio parlare di mia madre. Non voglio parlare del mio futuro, reale o immaginario. «Tutto quello che so è che devo concentrarmi sul trovare l’antidoto. Se il veleno che ha colpito Ruyi è lo stesso che ha ucciso mia madre… Quella specie di serpente… l’avevi mai visto prima?»

Lian ha un brivido. «Quelle teste erano un abominio. Non dovrebbe esistere niente del genere.»

«Credo che la dea abbia cercato di avvertirmi in passato» le spiego. «Anche la prima volta che ho avuto a che fare con il tè avvelenato ho visto un serpente. Dev’esserci un qualche collegamento tra i due.»

Lian incrocia le braccia, riflettendoci. «Qualcuno ha cercato di uccidere la persona più vicina alla principessa. Per tacere di tutti gli attentati a lei stessa.»

«E qualcuno ha già ucciso suo padre, la persona più potente e protetta di tutto l’impero.» Se ho a cuore la mia vita, devo tenere per me questa informazione. Però ho bisogno di qualcuno che conosca gli intrighi di corte. Lian potrebbe dirmi con chi posso parlare e chi devo evitare.

La mia amica non sembra sorpresa dalla notizia, solo preoccupata. «Lo sai per certo?»

«La principessa non l’ha negato.»

«È proprio come diceva mio padre.» Scuote la testa. «Il principe dei Dài tornerà a reclamare quello che ritiene sia suo.»

«Dopo tutto questo tempo…» Dieci anni sono tanti. L’impero si trasforma, la fedeltà della gente cambia.

«Ero a palazzo quando il principe dei Dài ha cercato di detronizzare l’imperatore.» La sua voce è tranquilla, ma gli occhi tradiscono la sua paura. «Ero piccola, ma me lo ricordo ancora. Ero terrorizzata quando mio padre mi ha fatta uscire dal cancello posteriore. Ho visto il palazzo bruciare e la corte andare in pezzi. Quando la ribellione è fallita, molti sono stati giustiziati.»

Smette un attimo di camminare per guardarmi con una serietà che la fa sembrare molto più grande. «Però sono morti anche tanti innocenti che non c’entravano nulla. Non voglio che tu ti faccia del male. Stai attenta, Ning.»

Ripenso alla notte in cui sono uscita di casa nel buio, quando una ragazza più piccola di me per età, ma più saggia per quanto riguarda tutto il resto, mi ha dato un avvertimento simile.

«Mi piacerebbe pensare che siamo amiche» dico; è il mio modo di scusarmi per averle nascosto tutte quelle cose.

«Lo siamo.» Mi sorride, e il futuro sembra meno minaccioso, anche se solo per un momento.








CAPITOLO VENTINOVE




QUELLA SERA INDOSSIAMO LE VESTI DA CONCORRENTI: I NUOVI abiti sono privi di colori e decorazioni. Solo la famiglia reale può indossare il bianco, il colore del lutto, ma il resto dei residenti del palazzo mostra il suo rispetto vestendosi di nero. Degli stendardi bianchi sono appesi alle travi e sopra ogni porta per ricordarci della grave perdita del Dàxī.

Non riprendiamo la competizione nella Sala dei Riflessi; come si addice alla virtù della saggezza, ci raduniamo invece nella stanza più in alto della pagoda della biblioteca. Le finestre a graticcio sono a forma di fiore e rivelano le luci del palazzo e della città. Fuori una calda pioggerellina primaverile cade sui tetti, rendendo tutto offuscato.

Questa sala sembra dedicata alla meditazione e all’esercizio della calligrafia, visto che c’è una sola pergamena appesa alla parete, con tre caratteri scritti in modo elegante.
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L’eterna domanda, l’eterno conflitto dei filosofi: la natura umana è votata al bene o al male?

Quanti imperatori e imperatrici si sono trovati in questa stanza e hanno alzato gli occhi, chiedendosi come avrebbero risposto a quella domanda per poter guidare la popolazione del Dàxī? La principessa Zhen è mai stata nel punto in cui mi trovo io adesso, a riflettere su questa stessa domanda? Qual è la sua risposta?

Sono di nuovo presenti gli uccelli nelle gabbie dorate: dunque non dimorano permanentemente nella Sala dei Riflessi, come avevo pensato all’inizio. Stavolta noto le loro piume, di un viola scuro intenso che sfuma verso le estremità verdi.

I loro occhi sono puntini neri scintillanti, la curva del becco scarlatto termina con una punta acuminata.

«Riprendiamo la terza prova della gara.» L’Anziana Guo sembra particolarmente minacciosa con la tunica nera, come una chiromante che stia per annunciare un presagio nefasto. Adesso è l’unico giudice presente. Stasera ci ha già trasmesso i saluti degli altri, che al momento sono preoccupati per il futuro dell’impero.

«È imperativo che procediamo con i nostri sforzi» continua. «Non permetteremo ai dissidenti di intralciare il corso della gara. Perché il Dàxī è un fiume impetuoso, e loro non sono altro che rami spezzati che la corrente porterà via.»

Le sue parole dovrebbero rassicurarci, ma io ho imparato a guardare oltre i luoghi comuni dei funzionari di corte, sapendo che a volte le loro azioni sono in conflitto con le frasi magniloquenti che pronunciano. Dopotutto, radunando abbastanza dissidenti si potrebbe costruire una diga in grado di deviare anche il più potente dei fiumi.

«Dietro di me ci sono i Piya, l’incarnazione della frase “combattere il veleno con il veleno”. Li addestriamo fin dalla nascita. Vengono costantemente nutriti di creature velenose, finché non diventano immuni al veleno e velenosi essi stessi.» Sorride vedendoci confusi da quelle creature che non ci sono familiari.

«Credevo che fossero solo uccelli leggendari» dice Guoming. «Non esistono.»

«Vi assicuro che esistono eccome» dice l’Anziana Guo. «Forse li conoscete con un altro nome: gli uccelli dalle piume velenose. Il becco, gli artigli, le lacrime, gli escrementi… tutto in loro contiene del veleno. Sono anche bravissimi a riconoscere gli altri veleni e ingeriranno solo ciò che sono in grado di tollerare. Dunque, per la vostra prossima sfida…»

Indica gli uccelli. «Potrete superarla soltanto collaborando strettamente con il vostro compagno o compagna. Uno di voi due trasformerà un veleno letale per spingere il Piya a ingerirlo volontariamente, contro la sua natura. L’altro combatterà il veleno e salverà la vita all’uccello. Se il Piya si rifiuta di ingerire il veleno, avrete perso. Se muore, avrete perso comunque. Potrete proseguire solo se la vostra squadra porta a termine entrambi i compiti.»

«Che genere di veleno dovremo trasformare?» chiede Wenyi; una domanda legittima per uno che ha dedicato la vita all’accademia.

Con gli occhi che le brillano, l’Anziana Guo pronuncia le parole con l’affetto con cui si pronuncerebbe il nome di un bambino amato: «Il jīncán».

Dei versi di repulsione, compreso il mio, si uniscono ai canti degli uccelli.

«È pazza» commenta Lian sottovoce, e io concordo.

Il jīncán è un baco da seta dorato, un abominio della natura. La mamma diceva che era solo folklore, un antico rituale praticato da coloro che si dilettavano con le arti più oscure. È una magia caotica che alla fine divora chi ci si immerge troppo.

Il baco da seta viene raccolto quando sta per formare il bozzolo e chiuso in un contenitore insieme ad altre creature velenose prelevate nella notte più nera della luna nuova. Il barattolo viene seppellito e poi riaperto una settimana dopo. Le creature si saranno massacrate a vicenda e la crisalide sarà diventata d’oro, essendosi nutrita del sangue delle altre bestioline che si sono cibate le une delle altre accanto a lei. La crisalide non emerge mai dal bozzolo, resta lì in uno stato sospeso. Non è viva, ma neanche veramente morta.

Alcuni dicono che lo spirito del baco da seta lascia proprio il corpo e che può essere soddisfatto solo con il sangue. Una goccia di sangue del suo creatore costringe lo spirito del jīncán a eseguirne gli ordini, ma si rischia di essere divorati se non lo si nutre costantemente.

Forse una volta avrei riso dell’assurdità di un orrore del genere, ma poi ieri notte ho tirato fuori un serpente con tre volti umani dal corpo di una donna. Là fuori, nel mondo vasto e immenso, ci sono forze più strane e oscure di quello che potrei mai comprendere con la mia immaginazione limitata.

«Domani avrete accesso al magazzino dei medici reali. Ci ritroveremo la sera, dopo l’esecuzione dei rituali estivi.» Mi ero dimenticata che domani è il Saluto all’Estate, una festività che indica il cambio di stagione. «Stasera sceglierete uno di questi uccelli e ve ne prenderete cura nelle vostre residenze.

«Questi uccelli sono un tesoro nazionale» dice l’Anziana Guo mentre noi osserviamo i Piya, riflettendo sull’inquietante sfida che ci aspetta. «Se fate loro del male, non dovrete preoccuparvi solo della vostra posizione nella gara, ma anche di che genere di punizione riceverete.»

Shao e Guoming si danno di gomito e sogghignano sicuri di sé, per nulla preoccupati della minaccia. Sono i primi a correre verso i piedistalli, portando via rapidamente l’uccello che hanno scelto. Guardo Lian, che scrolla le spalle. Non so niente di come si accudiscono gli animali, ma ben presto sono gli altri a scegliere per noi. Sollevo l’ultimo uccello rimasto dal piedistallo e lui gracchia indignato perché l’ho spostato.

«E il jīncán?» chiede Shao quando tutti siamo tornati ai nostri posti, con le gabbie in mano.

Non mi fido di nessuno degli altri concorrenti a parte Lian, anche se Wenyi e Chengzhi sono abbastanza amichevoli. Ma dei restanti shénnóng-tú, Shao è quello di cui mi fido di meno, dopo che l’ho visto nella residenza del marchese.

«Domani vi sarà concesso di utilizzare un’unica crisalide essiccata» spiega l’Anziana Guo, «su cui dovrete effettuare la trasformazione che noi valuteremo.»

Facciamo l’inchino e lasciamo la stanza. Non riesco a trattenermi e lancio un’ultima occhiata alla domanda sulla pergamena di calligrafia appesa sopra le nostre teste.

Al bene o al male?
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«Quanto sai di questi uccelli?» chiedo a Lian quando torniamo nelle nostre camere. Sistemo il Piya su uno dei tavolini. Lui gira la testa in un modo strano, osservando ogni nostra mossa.

«Non molto» ammette lei, sbirciando l’uccello attraverso le sbarre della gabbia. «Sono… creature innaturali. Non riesco a immaginare quanti uccelli devono essere morti per crearli.»

«Lo stesso vale per il jīncán.» Ho un brivido. «Un sacco di creature sono morte, e per cosa?»

Lian annuisce con aria solenne. «Va contro l’arte di Shénnóng, contro quello che la mia gente chiama “t’chi”, perché il suo unico scopo è rubare vite. È un’arma, nulla di più, per quanto all’Anziana Guo piaccia far finta che abbia uno scopo più nobile. Sono stupita che il ministero ne abbia approvato l’uso.»

«Forse così la principessa può vedere chi è a suo agio nell’usare i veleni e magari scoprire chi è responsabile dei panetti di tè avvelenati» ipotizzo.

“La gente disperata ricorre a misure disperate.” Anche la principessa ha davanti un compito inquietante, immergersi nelle acque torbide della corte per determinare chi le è fedele e chi le è nemico.

«Si ricordava di me» dice Lian, prendendo pigramente una noce dal tavolo e posandola sul bordo della gabbia. Il Piya fa un trillo e vola giù a becchettarla. Quando la ritiene commestibile, la lancia in aria e la mangia rapidamente.

«Chi?»

L’uccello arruffa le piume e becchetta il fondo della gabbia, cinguettando. Lian gli passa altre noci e la creatura vorace le inghiotte una dopo l’altra.

«Zhen» dice lei, persa nei ricordi. «La chiamavo Sorellona. Quando eravamo piccole, ci permettevano di giocare insieme. Poi però hanno cominciato a temere una ribellione e lei è stata isolata per la sua sicurezza. Mio padre se n’è accorto e mi ha avvertita che forse un giorno qualcuno avrebbe voluto fare del male alla mia famiglia e a lui sfruttando me. Ha detto che era per quello che dovevo stare attenta e imparare cose utili, perché quel giorno sarebbe potuto arrivare prima del previsto.»

Il periodo che ho trascorso al palazzo e tutte le cose che ho imparato hanno cominciato a modificare la percezione della mia stessa infanzia. Mi sono resa conto che guardavo tutto attraverso uno specchio distorto e che sto ancora cercando chiarezza.

«Non sa di chi fidarsi» le dico. «E come potrebbe?»

Lian offre un’arachide all’uccello e lui gracchia infastidito. «Da un certo punto di vista potrebbe avere ragione. Se riesce a determinare da dove viene il veleno e a trovare un antidoto, almeno potrà valutare alcune persone.»

«Molte di loro sono solo stanche e spaventate.» Smarrite, come me.

«Mio padre si prepara da tempo per questo giorno. Le stelle l’hanno predetto. L’impero si dividerà e giungeranno dei cambiamenti.» Lo spiega con la stessa certezza di chi dice che il sole sorge a est, e io invidio la sua fiducia assoluta nelle parole degli astronomi.

«Cos’hanno visto? Hanno predetto il suo regno?» chiedo incuriosita. «Perché non possono rassicurare la gente su chi sarà un buon regnante e chi no?»

«Tutti riescono a vedere le stelle; la parte pericolosa è la loro interpretazione.» Lian aggrotta le sopracciglia. «Le stelle non sono una strada dritta, ma un torrente che si divide in due e poi in mille altri torrentelli, nel cielo sono disegnate infinite possibilità. È un mestiere pericoloso. Potresti dire qualcosa che farà arrabbiare qualcuno di potente, e allora…» Fa il gesto della decapitazione.

«Non tutti vogliono che il futuro venga mostrato» rispondo io, e lei annuisce.

Lian prende in mano la gabbia con l’uccello, pronta a portarlo nella zona notte.

«Non vorrai che dormiamo con il Piya?» chiedo. Ho già la pelle d’oca al pensiero di quegli occhi che mi osservano mentre sogno.

«Hai sentito l’avvertimento dell’Anziana Guo. Se l’uccello muore, saremo espulse dalla competizione e ci succederà ben di peggio.»

Ci rifletto confusa, poi capisco. Se ci uccidono il Piya, siamo fuori dalla competizione. Con l’uccello sotto la nostra tutela, rischiamo di essere sabotate.

«Giochi all’interno dei giochi» borbotto, stufa di tutti gli intrighi. Mi fanno di nuovo pensare alla mia ingenuità.

«Te l’ho già detto, la famiglia di Shao ha un sacco di legami a corte» ribadisce Lian. «Sia fra i medici reali, sia nella Corte dei Funzionari, ma lui è il primo della sua famiglia ad aver dimostrato un’affinità con Shénnóng. Liu Guoming è un lontano parente del marchese e la sua famiglia è nel settore del tè da diverse generazioni. Le loro famiglie conoscono tutti i dettagli di come funzionano i settori del tè e dell’intrattenimento tra i funzionari. Per loro è un vantaggio avere un orecchio a corte o un’influenza a Hánxiá. I giochi continueranno a palazzo stanotte. Meglio stare in guardia. Riposati, Ning. Ne avremo bisogno entrambe.»








CAPITOLO TRENTA




VENGO SVEGLIATA DA UN GRIDO, UNO STRILLO ACUTISSIMO CHE mi strappa dagli abissi dei sogni e mi catapulta bruscamente nella stanza buia. Quel suono sembra giungere da ogni dove.

Sposto di scatto le coperte, cercando immediatamente Lian per assicurarmi che non sia lei a urlare. I suoi occhi sono due puntini luminosi dall’altra parte della stanza e lei si stringe le coperte al petto. Solleva un braccio tremante e lo punta verso l’angolo. Sento una brezza che mi sfiora le gambe e mi accorgo che entra della luce da una finestra aperta.

Un’ombra cala sopra le nostre teste. Ci abbassiamo di colpo e io mi accorgo che quel grido terrificante viene dal Piya, diretto alla finestra tra i nostri letti.

«Lian!» urlo. «Chiudi la finestra!»

Lei salta su e serra di scatto la finestra prima che l’uccello possa scappare. Il Piya strilla di nuovo, ancora più furioso, poi si piazza sopra uno degli armadietti, lisciandosi le piume con foga.

Armeggio in cerca dei fiammiferi e accendo le candele e finalmente vediamo la stanza.

C’è uno sgabello ribaltato nell’angolo. Dietro il paravento spuntano due gambe con i pantaloni neri e gli stivali ugualmente neri. Afferro il pugnale di Kang e lo sfodero, tenendolo davanti a me con la mano che mi trema. Mentre mi avvicino, sento un odore come di vomito.

«Cosa… Cosa succede?» chiede Lian.

Do un colpetto con il piede alla gamba dell’intruso, che cade di lato. Con il pugnale puntato, tiro via il paravento per vedere la faccia dell’uomo riverso a terra.

Il grido di Lian è ovattato, ma si sente comunque il terrore attutito dalla manica che si è portata alla bocca. L’uomo è crollato sul fianco, con un braccio sotto di sé e l’altra mano attorno alla gola. Ha la lingua gonfia e viola che gli penzola dal lato della bocca come una lumaca. Gli esce del sangue da ogni orifizio. Gocciola fuori dal naso e dalle orecchie e gli sgorga dagli angoli degli occhi come lacrime.

Sembra che la sua sia stata una morte dolorosa, brutale, senza pace negli ultimi istanti.

«Sono… abbastanza sicura che sia morto» dico a Lian, cercando di rassicurarla, ma il tremito della mia voce mi tradisce.

Con un forte schianto, qualcuno piomba dentro la nostra residenza, i passi si avvicinano rapidi. Nascondo velocemente il pugnale nella manica. All’improvviso, nella nostra stanzetta, siamo circondate dalle guardie. Distolgono lo sguardo e si portano la spada alla fronte in segno di saluto. Uno di loro viene avanti e ci fa l’inchino.

«Perdonate la nostra intrusione» dice. «Ci hanno incaricati di sorvegliare la vostra residenza stanotte, ma pare che siamo arrivati troppo tardi per essere d’aiuto. Ho mandato a chiamare il cancelliere – aveva richiesto di essere informato se ci fosse stato qualche problema nella vostra residenza.»

«Il cancelliere Zhou?» Lian aggrotta le sopracciglia. «Perché dovrebbe preoccuparsi per la nostra sicurezza?»

Sento dei passi nel cortile, poi il cancelliere in persona marcia nella stanza. Porta abiti dimessi che sembra aver indossato in fretta e furia. Ha i capelli legati in un semplice chignon, invece della tipica acconciatura di corte. La sua espressione è serissima.

«Speravo che non si arrivasse a questo.» Si avvicina a una guardia che si è inginocchiata accanto al cadavere e ne sta controllando l’armatura. «Pare che qualcuno fosse deciso a farvi espellere entrambe dalla competizione.»

La guardia si rialza e fa il saluto militare. «Faccio rapporto, signore. Non c’è alcun segno identificativo che io possa vedere.»

«Scopriremo presto chi è. Portatelo fuori e spogliatelo.» Il cancelliere Zhou manda via la guardia con un cenno, poi si gira di nuovo verso di noi. «Raggiungetemi quando siete pronte. Il capitano Wu vi mostrerà la strada.»
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Aspettiamo che uno dei soldati riprenda l’uccello con dei guanti spessi, attirandolo con cautela nella gabbia grazie al cibo. La guardia prova a portare via il Piya, ma Lian si assicura che resti con noi, ricordandole che dobbiamo occuparcene fino al prossimo turno. La guardia borbotta qualcosa, ma si arrende e ci lascia a renderci presentabili per un’udienza con il cancelliere.

Il capitano Wu ci guida lungo i corridoi del palazzo addormentato. Non giungono le grida dei banditori che ci aiutino a capire che ore sono, ma mi sento esausta fisicamente e mentalmente. Gli alberi dei giardini e le statue assumono un aspetto minaccioso, le ombre si allungano in forme grottesche. Vorrei avere una tazza fresca di tè estivo con il ginkgo per schiarirmi le idee.

Entriamo da una porta laterale e io capisco che ci stanno portando alla corte interna – stavolta ufficialmente, senza usare i tunnel segreti. Camminiamo su pietre che l’imperatrice stessa ha calpestato, passiamo davanti a degli affreschi che raffigurano guerrieri, dame e studiosi. Ho la sensazione che troppi occhi seguano i nostri passi.

Superiamo la soglia ed entriamo in una stanza maestosa con i bracieri accesi che illuminano i toni caldi dei pannelli in legno di sequoia. Al centro della stanza c’è un palco infossato destinato all’intrattenimento. Ma, invece del cancelliere, c’è la principessa ad aspettarci su una delle piattaforme, mentre beve da una tazza. Io e Lian ci inginocchiamo davanti a lei.

«Lasciateci sole» ordina la principessa. Il capitano Wu e il resto delle guardie scompaiono.

«Venite.» Ci fa cenno di rialzarci.

Ripenso al fatto che ieri sera ho minacciato la principessa, le ho forzato la mano. E al di là dell’esito positivo, in qualche modo temo che non sia il tipo che perdona facilmente.

«Spero… che Ruyi si stia riprendendo, Vostra Altezza» dico, schiarendomi la voce.

Mi squadra prima di rispondere. «Parli proprio come la figlia di un medico» dice. «Non c’è bisogno di essere così formali con me. Avete salvato la vita della mia amata, e per questo avete la mia gratitudine. Quando siamo solo noi tre, potete chiamarmi Zhen.»

«È un grande onore, Vostra… grazie.» Lian fa un inchino e io la imito.

«Sedetevi» ci dice la principessa, e noi ci inginocchiamo su dei cuscini sulla piattaforma più bassa.

«È stata agitata per la maggior parte del giorno, ma è riuscita a mangiare qualcosa» dice Zhen. Avverto la vena di preoccupazione nella sua voce.

Lian scuote la testa. «È orribile che qualcuno abbia fatto una cosa del genere. Il veleno è un’arma riprovevole, ma complimenti per aver tenuto i nervi saldi. Mio padre ha detto che oggi hai fatto un discorso che solleverà gli spiriti della corte per diversi giorni.»

«Ricordi le… lezioni della nonna» dice la principessa, e Lian fa una smorfia speculare.

La mia amica annuisce. «Le ho dovute sopportare solo per qualche mese ogni anno, ma avevo incubi in cui lei mi inghiottiva e sputava fuori le mie ossa se parlavo senza essere interpellata.»

Zhen sorride, poi fa un sospiro triste. «Come vorrei che fosse qui… lei saprebbe cosa fare. Come gestire la corte, come…»

«Concordo» dice Lian solennemente. «Lei saprebbe cosa fare.»

«Parliamoci con franchezza.» La principessa Zhen si piega in avanti, seria. «All’interno di questa stanza, vi prometto che avrete la mia attenzione. Se sarete oneste con me, io sarò sincera con voi.»

Si rivolge prima a Lian. «Mi appello a te che una volta eri la mia compagna di giochi. Mia nonna ha dato la sua parola che ci si può fidare della tua famiglia. Posso contare sui tuoi consigli e sulla tua discrezione?»

Lian le tocca la spalla con la mano per confermarlo. «Visto che la mia gente un tempo riconosceva tua nonna come la Principessa della Pace, lo farò anch’io, se tu sei disposta a riconoscere il patto tra le nostre famiglie.»

La principessa annuisce, poi il suo sguardo piomba su di me. «All’inizio non mi piaceva la tua schiettezza, la vedevo come un’offesa» dice. «Ora però mi rendo conto che ho bisogno di meno parole infiorettate e proclami di fedeltà. Ho bisogno di persone in grado di contestare il mio operato se questo non aiuta la popolazione. Cos’hai da dire, Ning del Sù?» Mi studia il volto, come per cercare segni di esitazione. «Quando hai citato il rivoluzionario, stavi segnalando un cambiamento, come ti ha accusato il marchese? Sei disposta a essere la voce della gente e ad aiutarmi a portare avanti l’eredità di mio padre, per la prosperità del Dàxī?»

Per un attimo mi dispero per quell’incarico. Come faccio a sapere se sarà una brava regnante? Ho visto la gente soffrire a causa dell’avidità e della corruzione, ma se lei è davvero ignara dei crimini commessi dai suoi funzionari, come sostiene, allora forse sarebbe disposta a fare ciò che va fatto. Forse sarebbe disposta a mettere in atto il cambiamento.

«Se ti occuperai dei problemi della gente e dimostrerai la tua abilità nel mantenere le promesse…» Scelgo con cura i termini, sentendone tutto il peso. «Allora hai la mia parola, sarò sincera con te.»

«Bene.» Zhen si appoggia allo schienale, soddisfatta dei nostri giuramenti. «Adesso parliamo di cosa è successo stanotte e di cosa succederà in futuro. C’è moltissimo da fare.»








CAPITOLO TRENTUNO




«HO TENTATO DI SEGUIRE I TUMULTI AI CONFINI» CI DICE ZHEN. «So che alcuni dei funzionari hanno usato l’autorità imperiale per il loro tornaconto, ma è solo negli ultimi mesi che ho scoperto fino a che punto si è estesa la corruzione.»

Mi fa star male sapere che la principessa era così ignara dei problemi dell’impero. Non riesco a non chiedermi se l’imperatore, prima di ammalarsi, non l’abbia di proposito tenuta all’oscuro.

«Occupazione illegale dei terreni, vendita di tè e sale a prezzi esorbitanti, tangenti, minacce, uso della forza… ma niente mi disgusta tanto quanto il tè avvelenato.» Dà una manata sul tavolo davanti a lei, manifestando la sua frustrazione. «Ho usato le mie risorse per finanziare le indagini, ma è stato difficile. Le spie rimangono fedeli a mio padre e non so quante di loro facciano rapporto anche ad altri della corte.»

Adesso capisco perché ha arruolato noi per la sua causa. Siamo relativamente sconosciute nella capitale ed è più facile assicurarsi la nostra fedeltà.

«Pensi che sia qualcuno della Corte dei Funzionari.» Lian alza un sopracciglio. «Magari perfino uno dei ministri, ma non un altro regno che cerca di minare la forza del Dàxī.»

Zhen scuote la testa. «A Talum, a ovest, c’è la guerra civile e la famiglia regnante ha già i suoi problemi. I regni del Nord devono passare i Pilastri del Cielo per costituire una minaccia. Le loro marine militari sono troppo limitate per metterci in difficoltà.»

Lian cita una frase familiare: «L’albero può anche essere forte, ma comincia a marcire dall’interno».

Zhen fa una smorfia e continua: «È naturale ipotizzare che siano forze esterne a causare i tumulti, ma tutte le mie fonti indicano che si tratta di funzionari influenti all’interno della corte. Si sono uniti per sostenere colui che ritengono abbia più diritto al trono».

«Il generale di Kăiláng.» Perfino io arrivo a capirlo.

«Sì.» Sospira. «Il mio ambizioso zio. So che a corte c’è gente che pensa che sarebbe dovuto diventare lui imperatore già da tanti anni.»

«E quindi pensi che sia coinvolto? Negli avvelenamenti?» Non sono in grado di trattenere l’emozione, ho disperatamente bisogno di saperlo. «E credi che i panetti di tè avvelenato siano l’elemento chiave per scoprire chi esercita quell’influenza?»

«Esattamente» conferma Zhen. «È un grosso colpo contro il cuore della popolazione, ma nel metterlo in atto hanno rivelato tanto di se stessi, molto più che con i precedenti tentativi di omicidio. Sto cercando di studiare le province che hanno preso di mira per vedere se c’è uno schema. Ma la nostra analisi dei panetti di tè porta a una sola conclusione: il veleno è stato creato tramite la magia. È opera di uno shénnóng-shī particolarmente dotato.»

Avrei dovuto capirlo subito. Il fatto che non fosse individuabile, che l’antidoto sia così difficile da trovare…

Lian aggrotta le sopracciglia. «E quindi hai dovuto trovare un modo per radunare gli shénnóng-shī e i più promettenti shénnóng-tú a palazzo per continuare le indagini.»

Zhen annuisce. «La nomina dello shénnóng-shī di corte implica dei rituali molto lunghi. Senza organizzare questa specifica competizione, non avrei avuto altri motivi per convocare tutti gli shénnóng-shī nel regno di Jia.»

Si alza e va verso una pergamena appesa alla parete, scostandola. Dietro c’è una porta nascosta ingegnosamente e Zhen chiama chi si trova nell’altra stanza, prima di tornarsene al suo cuscino.

Entra il cancelliere, fiancheggiato dalle guardie. Allora è confermato. Collabora con la principessa per scoprire l’eminenza grigia responsabile del veleno, ed è per quello che stava sorvegliando le nostre residenze così attentamente.

«Ha scoperto l’identità di colui che ha cercato di attaccare il Piya, cancelliere?» chiede Zhen. Notando la sua esitazione, gli fa un cenno con la mano. «Può parlare liberamente davanti a loro.»

Il cancelliere inclina la testa e fornisce il suo resoconto. «Il ladro è riuscito a entrare nella residenza dal tetto e dalla finestra aperta. Aveva i guanti e ha cercato di afferrare il Piya, ma l’uccello gli ha sputato negli occhi, accecandolo. Quando l’ha lasciato andare, l’animale l’ha beccato sul polso. La saliva gli è entrata nel sangue e ha fatto il suo corso e il ladro è morto.» Lasciando quel disastro sul pavimento della nostra residenza.

«Quei maledetti uccelli valgono moltissimo sul mercato nero» dice Lian. «Non mi stupisce che abbia cercato di rubarlo invece di ucciderlo.»

«Avrebbe raggiunto due scopi: mettersi un po’ di soldi in tasca e far eliminare voi due dalla competizione» dice il cancelliere.

La principessa annuisce. «Immagino che domani vedremo chi si presenta con un Piya e chi no.» Dopo una pausa, Zhen riporta la sua attenzione su di me. «Dovremmo parlare di Kang.»

Ah, sì, la discussione che temevo. Sento il peso di tutti i loro sguardi su di me, proprio come gli occhi di tutte le figure affrescate. Visto che me l’ha chiesto davanti al cancelliere, deve necessariamente significare che lui è a conoscenza del nostro accordo.

Comincio a parlare con la voce che mi trema: «Mi ha portata al monastero di Língyă».

Il cancelliere Zhou mi guarda come se mi vedesse con occhi nuovi, che evocano dolorosamente la disapprovazione di mio padre. Ma io reggo il suo sguardo, tenendo la testa alta.

Le domande si susseguono a raffica.

«Língyă?» chiede Zhen. «Perché Língyă?»

«L’ha portata a conoscere la badessa?» domanda il cancelliere. «E lei ha parlato di un’alleanza con suo padre o ha dato qualche indizio sui loro piani?»

«Mi ha portata lì per mostrarmi i giardini e i monaci ci hanno quasi scoperti, così ci siamo nascosti in una caverna sotterranea mentre ci cercavano.» E io sono caduta nella sorgente, lui mi ha salvata e ci siamo baciati fino a restare senza fiato. «E poi… abbiamo parlato.»

«Parlato di cosa?» La principessa mi incoraggia a continuare.

«Di com’è stato crescere a palazzo, con voi.»

«Crede che provi del risentimento verso la principessa? Che sia un rischio per lei?» Il cancelliere Zhou insiste con il fiume di domande. Sembra insoddisfatto delle mie risposte, vuole qualcosa di più.

«Dice che Lǜzhou soffre perché la gente non riesce a trovare lavoro» rispondo. «Hanno pochi modi di sostentarsi e sono costretti a compiere atti illegali per sopravvivere.»

Zhen si rivolge al cancelliere. «È quello che le ho detto anch’io. Se lei mi permettesse di lasciare il palazzo e mettere in atto le politiche di cui abbiamo discusso, potremmo alleviare un po’ le loro sofferenze.»

«Dobbiamo tenervi al sicuro, Vostra Altezza» dice il cancelliere. «Altrimenti come potrò rispondere allo spirito di vostro padre e a quello di vostra nonna?»

«Sono stufa di stare al sicuro!» Zhen alza la voce e gli occhi le si accendono. «Sono stufa di essere viziata e protetta! È ora che impari a governare. Dobbiamo eliminare questo nemico senza volto prima che sia troppo tardi.»

«Ci stiamo avvicinando alla verità. Siete cosciente delle informazioni che abbiamo su Kang» dice rapidamente il cancelliere, pronto a calmare il suo sfogo. «Lo sapete che non c’è da fidarsi di lui.»

«Quali informazioni?» chiedo, ma Lian incrocia le braccia e mi parla sopra. «Avete usato Ning come esca?»

Zhen la fissa. «Non credo che le abbiamo fatto correre alcun rischio.»

Prima che possa considerare le implicazioni di questa faccenda, il cancelliere ha già ripreso a parlare. «Le nostre spie hanno visto Kang con il marchese dell’Ānhé, a diffondere l’influenza di suo padre nelle regioni sudorientali. Il marchese e il generale hanno corrotto dei funzionari del ministero, reclutando sempre più persone, mandandole nelle saline e allestendo campi di addestramento per il loro esercito segreto.»

«Kang dice che per lui il veleno è riprovevole» protesto. «Vuole solo aiutare la sua gente.»

Non so perché continuo a difenderlo, so solo che sono sicura che il ragazzo con cui ho parlato vicino alla sorgente segreta era sincero. Me lo dice il Golden Key, che mi vibra ancora nel cuore.

«Sono solo sospetti» ammette la principessa. «Le prove contro mio zio sono evidenti, ma non possiamo ancora essere certi della fedeltà di Kang.»

«E se lui non sapesse nulla?» azzarda Lian timidamente. «Se suo padre l’avesse tenuto all’oscuro?»

«Avevo dimenticato che lo conoscevi anche tu» dice Zhen. «Prima.»

«Non siate ingenue» sbotta il cancelliere. «Avete visto entrambe come si è comportato alla cerimonia. È piombato dall’alto per guadagnarsi la sua fiducia e ha fatto finta di proteggerla con la spada, ma è facile che quegli assassini li avesse mandati suo padre. Era tutto uno stratagemma elaborato. Kang probabilmente ha imparato a usare la spada quando ha imparato a camminare e sin da piccolo si è allenato con i fuorilegge dell’impero. È un’arma vivente. Quello è chiaro.

«Credo che le prove emergeranno con il tempo» conclude il cancelliere con un sorriso cupo, per poi rivolgersi a Zhen. «Glielo direte voi, o devo farlo io?»

Si scambiano un’occhiata e la principessa si gira di nuovo verso di me. «Abbiamo la conferma – da fonti fidate – che uno degli ingredienti del veleno inserito di nascosto nei panetti di tè si trova solo a Lǜzhou. Un tipo di alga gialla, il kūnbù.»

All’improvviso mi rimbombano le orecchie. La verità si schianta su di me come un maremoto, minacciando di schiacciarmi sotto il suo peso.

«Mi dispiace» dice dolcemente la principessa. «È improbabile che sia ignaro di tutto, come sostiene.» Detesto la sua espressione compassionevole.

«Allora siete più vicini a una cura? A un antidoto contro il veleno?» chiedo.

Avrei dovuto concentrarmi sempre su quello, invece di lasciarmi distrarre così tanto dal bel ragazzo del mercato. Invece di perdere tempo a chiedermi se voleva il mio aiuto per qualche scopo nefasto per via delle mie abilità da shénnóng-tú, o se voleva davvero conoscermi, come sosteneva.

Le nostre strade non si sarebbero mai dovute incrociare.

«Stiamo facendo progressi» mi spiega il cancelliere. «Ma riusciamo solo a ritardare l’effetto del veleno, non a eliminarlo del tutto.»

«Non preoccuparti, Ning» mi dice la principessa. «Mantengo sempre le mie promesse. Se scopriamo l’antidoto, potrai averlo, e se non lo scopriamo, avrai accesso ai nostri magazzini. Ma ho bisogno che entrambe proseguiate nella competizione. Tenete d’occhio gli altri concorrenti, riferitemi qualsiasi comportamento insolito, qualunque interazione strana.»

Io e Lian annuiamo.

«E mi piacerebbe moltissimo se una di voi diventasse la mia shénnóng-shī di corte» aggiunge Zhen. «Ho bisogno di persone che mi siano vicine. Di cui potermi fidare.»

Quando lasciamo la stanza, mi sento un marchio a fuoco immaginario sul petto. Ripenso a quando Kang mi ha parlato della morte delle sue madri, di quella naturale e di quella adottiva, così simili alla perdita della mia. Può davvero aver nascosto così bene il suo odio e il suo desiderio di vendetta?

“Mi ha mentito” protesta una vocina flebile dentro di me, ferita dal tradimento.

Adesso non sono più così ingenua.








CAPITOLO TRENTADUE




IL CANCELLIERE ZHOU CI HA FATTO LASCIARE LA NOSTRA residenza, che adesso è chiusa per ulteriori indagini. Per via dell’arrivo dei ministri e dei funzionari chiamati a palazzo per l’imminente cerimonia funebre e le restanti prove della gara, le residenze della servitù sono piene. Adesso io e Lian alloggiamo con gli studiosi sopra la biblioteca, al quinto piano. È una stanza circolare con un arredamento semplice. Preferisco questa camera spartana ai nostri alloggi precedenti; sono stufa di essere circondata da cose fragili e a rischio di rottura.

Mi addormento in fretta, la stanchezza degli ultimi giorni mi travolge come un’onda. Quando riapro gli occhi, la stanza è già piena di luce. Il Piya sta cantando, cercando di attirare l’attenzione, dato che la luce filtra attraverso il tessuto che copre la sua gabbia. Lo tolgo e l’uccello mi saluta con altri gorgheggi, saltando giù dal trespolo. Becchetta il fondo della gabbia, in cerca di cibo.

«Mi dispiace» gli dico. «Non ho niente da darti in questo momento.» Lui piega la testa, osservandomi di nuovo con quegli occhi inquisitori. Ho un brivido. Con una sola beccata di questo uccello morirei di una morte rapida e dolorosa. Decido di stare il più lontano possibile da lui.

È Qing’er a portarci la colazione; quando vede il panorama dalla nostra finestra, fa un verso meravigliato. Solo dopo che se n’è andato mi sento tranquilla a parlare di quello che abbiamo scoperto ieri sera: non voglio coinvolgere nessun altro in queste imprese sempre più pericolose. Lo sconosciuto è entrato facilmente dalla nostra finestra, senza che le guardie del cancelliere se ne accorgessero. Invece di cercare di rubare il Piya, poteva ucciderci entrambe nel sonno.

Mangiamo un brodo leggero con della pasta spessa alternata a pezzetti di zucca verde dolce e fettine di maiale. Qing’er ha detto che è una tradizione del Nord, una pasta estiva che si mangia soprattutto con l’avvicinarsi del solstizio, mentre i ravioli sono pensati per l’inverno. Però, visto che l’imperatore li adorava, di solito a palazzo i ravioli vengono mangiati tutto l’anno. Non riesco a non chiedermi come cambieranno i menù quando qualcun altro ascenderà al trono.

Lian offre al Piya un pezzetto di zucca, ma lui rifiuta quella roba verde con un’espressione disgustata.

Una volta svuotate le nostre ciotole, finalmente racconto a Lian i dettagli dei miei incontri con Kang. Il fatto che ho condiviso una tazza di Golden Key con lui, e poi il Silver Needle, per scoprire le sue vere intenzioni, ma non ci sono riuscita. Con mia grande sorpresa, Lian non mi critica. Invece sembra colpita.

«Imparare a dominare il Passaggio è un grande dono» dice con la voce piena di ammirazione. «Hai talento, Ning.»

La cosa mi fa piacere, ma mi ricorda anche che mi resta moltissimo da imparare. Il grosso albero nel buio, dove la dea mi ha parlato…

«È così che si chiama quel posto intermedio? Il Passaggio?»

«Ieri credo di averlo sentito per la prima volta.» Le brillano gli occhi. «La sensazione di uscire dal corpo che avevi provato anche tu. È stato diverso rispetto al dare altra forza a uomini già forti di per sé, è molto di più che aggiungere legna al fuoco. Quando ho aiutato Ruyi… ho mantenuto salda la sua connessione con il mondo. L’ho protetta. Ho parlato con lei mentre tu affrontavi la creatura oscura, le ho impedito di scivolare via. Nelle nostre leggende ci riferiamo alla morte come a un baratro, una caduta eterna. Quand’ero lì, ho allontanato Ruyi dall’orlo del precipizio, ma ho sentito qualcos’altro che mi chiamava per nome.»

Ha un tremito e a me dispiace per lei, per questa ragazza gentile che ho trascinato nella mia missione per salvare mia sorella. Le prendo la mano.

«Grazie» le dico. «Grazie per avermi aiutata senza esitare quando ne avevo bisogno. Grazie perché sei una vera amica.»

Non posso offrirle altro che le mie parole. Non ho soldi né ingredienti rari, niente da barattare se non la mia amicizia. E lei l’accetta, regale come qualsiasi principessa nella storia del Dàxī.
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Scendiamo le scale fino ai piani principali della biblioteca per cercare dei testi sui misteri del Piya. Uno degli studiosi nota l’uccello e ci chiede come ci chiamiamo, poi ci porta giù per un’altra rampa di scale in una stanzetta sottostante.

«Dove siamo?» chiedo, notando le pergamene di bambù crepate e i libri avvolti in tessuti protettivi.

Lo studioso fa un inchino. «Questa è la sezione riservata della biblioteca. Il cancelliere ha detto che voi due potete accedere a qualsiasi volume contenuto qui.» Il cancelliere Zhou deve aver accettato di aiutarci su richiesta della principessa.

Lian esamina gli scaffali e prende Trattato sui veleni e sull’erbologia delle regioni del Nord, di Qibo, un famoso medico dell’Ānhé. Io scelgo Língshu, un testo scritto da uno dei grandi shénnóng-shī che hanno visitato la corte dell’Imperatore Asceso, e un volumetto esile sulle interazioni tra i veleni e la neutralizzazione delle tossine dell’Accademia di Hánxiá. Anche se lancio sguardi bramosi a testi come Discussioni sulle varietà di tè coltivate nella regione dello Yún e Della selezione di strumenti per migliorare l’esperienza del tè, scelgo Ricette per cinquanta malattie e, d’impulso, ci metto sopra Storie meravigliose del Palazzo Celeste. Mi accorgo che Lian si sofferma un attimo a leggerne il titolo, ma non critica la mia scelta di un volume così poco realistico, uno che perfino i cittadini più superstiziosi del Dàxī definirebbero mitologico.

Torniamo in camera e discutiamo di quegli antichi testi, prendendo appunti dai trattati scritti dai maestri dell’arte, che per giunta sembrano in conflitto tra loro. Cerco disperatamente di recuperare tutte le informazioni utili da questi volumi che ho a disposizione, sperando che un qualche ingrediente sconosciuto elencato qui sia l’antidoto al veleno che sto cercando. Scopriamo che il corno del rinoceronte sembra essere un antidoto per tutti i veleni, ma è rarissimo perché l’animale vive solo in un regno lontano. Viene citata la perla nera di Lǜzhou, che mi ricorda Kang, ma pare che serva a potenziare le proprietà di alcuni ingredienti, più che essere un antidoto in sé.

Continuiamo a farci domande e darci risposte, girando sempre intorno alle questioni fondamentali per questa sfida: come facciamo a trasformare il jīncán e a usarlo come esca? E poi a liberare l’uccello dal veleno?

Mi assopisco, poi mi risveglio di scatto sentendo Lian che canta una bella melodia al Piya, il quale risponde. Sembrano essersi affezionati l’uno all’altra mentre io riposavo.

«Riesci a sopportare di avvelenarlo?» la prendo in giro, e lei mi fa un cenno con la mano.

«Tu lo avveleni e io lo salvo» decide, e io sono d’accordo.

Ho letto che i Piya vengono nutriti secondo una dieta particolare fin dalla nascita: si parte dai semi per arrivare agli insetti e poi a creature più grandi, facendo crescere la loro consapevolezza e la loro immunità. Quando sono abbastanza grandi, passano ai piatti umani, in cui possono cominciare a individuare il veleno presente nel cibo. Ho letto dei cinque veleni: lo scorpione, il serpente, la falena, il rospo e il millepiedi. Tutte e cinque sono condensati nel leggendario jīncán, che il Piya dovrebbe essere in grado di individuare facilmente.

Più tardi, nel pomeriggio, Qing’er ci porta il pranzo e un vassoio di frutta e noci. Faccio un esperimento con un veleno leggero, una bacca che irrita lo stomaco ma è esteticamente gradevole. L’uccello la becchetta finché non riesce ad aprirla, ma poi si rifiuta di ingerirla. Creatura infida.

Mentre mangiamo i nostri tortini di rapa, intingendoli nella salsa di soia e nel peperoncino, continuiamo a verificare cosa mangia il Piya. A casa i tortini di rapa sono semplici e cotti al vapore, ma qui a palazzo ci sono dentro dei pezzetti di salsiccia e di gamberetti essiccati. L’uccello rifiuta la salsiccia, ma mangiucchia i gamberetti e dei pezzi di tortino.

Gli lancio un’occhiataccia piena di frustrazione mentre andiamo avanti a spremerci le meningi.

«Non dovresti dargli troppo da mangiare» dico a Lian, che cerca di convincerlo a ingerire dell’uva. «Altrimenti stasera sarà troppo pieno per il veleno.»

«Povero Peng-ge» sospira lei.

«Peng-ge?»

Lian ride. «È un soprannome che si dà ai bambini del Kallah. Secondo me è adatto a lui.»

Anche a me viene da ridere, nonostante la sfida spaventosa che ci aspetta. Non smettiamo di parlare mentre io mi stendo sul letto e Lian continua a camminare avanti e indietro. Il suo borbottio ormai mi è familiare come il crepitio del fuoco e il suono delle campane.

Passa un’altra ora, il sole comincia a tramontare e il momento della terza prova si avvicina. L’incertezza dentro di me continua a crescere e a tormentarmi, finché non resisto più e lancio a terra la pergamena che ho in mano. Peng-ge e Lian fanno un balzo.

«Non c’è niente in questi libri!» borbotto. «Niente… niente… niente!» A uno a uno, li lancio sul letto, finché l’ultimo non li fa cadere tutti con un tonfo che mi dà una grande soddisfazione.

«Ti senti meglio adesso?» chiede Lian.

Incrocio le braccia e sbuffo. Entrambe fissiamo Peng-ge, che si liscia le piume.

«Alla fine l’uccello svilupperà un disgusto per il veleno» dico ad alta voce, tornando al nostro enigma e sperando che stavolta riusciremo a risolverlo, «e si rifiuterà di mangiare ciò che può fargli del male.»

«È questo che non riesco a decifrare» dice Lian, incrociando anche lei le braccia sul petto. «Per contrastare alcuni veleni, bisogna ingerirne un altro, ma c’è sempre il rischio di contrastare la tossicità del primo e poi soccombere al secondo.»

«Cosa ci ha detto l’Anziana Guo il giorno in cui abbiamo saputo dell’imperatore?» chiedo, sforzandomi di ricordare le sue parole.

«L’uccello ingerirà soltanto ciò che è in grado di tollerare» dice Lian.

La fisso mentre la soluzione mi appare nella mente come quando si passa la mano su uno specchio appannato dal vapore. «Combattere il veleno con il veleno» le dico emozionata. «Ci siamo! Ecco la risposta!»

Lian mi guarda, ancora confusa.

«Costringiamo l’uccello a ingerire il veleno in qualche modo. Lo farà, per salvarsi. Se ritiene che ci sia una minaccia ancora più seria del jīncán.» La mia mente sta già scorrendo l’elenco di ingredienti che rendono più suscettibili all’influenza altrui. La mamma li usava per calmare chi soffriva di nervi, io posso usarli per ottenere una reazione diversa.

«Non voglio fargli del male.» Le labbra di Lian si incurvano all’ingiù, in un’espressione sinceramente dispiaciuta.

Le poso una mano sulla spalla per rassicurarla. «Lo salveremo. Ne sono certa.»

Dopo una lunga pausa, Lian finalmente annuisce, accettando il mio piano, terribile ma necessario.








CAPITOLO TRENTATRÉ




IL SOLE AL TRAMONTO TRACCIA STRISCE ROSA E ARANCIONI CHE si riflettono nell’acqua dello stagno delle ninfee dietro il gazebo. Un bellissimo sfondo per la terza prova della gara, ma non posso permettermi il lusso di ammirare il panorama. Ripasso invece mentalmente le fasi della spaventosa sfida che ci aspetta. Inganniamo il Piya, salviamo il Piya.

I nostri giudici sono seduti sulle sedie di pietra già parte del gazebo stesso e parlano fra loro in attesa che la competizione inizi. Tre di loro sono vestiti di nero e privi degli ornamenti di corte, come vuole il rituale del lutto. La principessa indossa un austero abito bianco e ha i capelli decorati con dei fiori d’argento. L’orlo della gonna mostra una pallida traccia di ricamo, dei crisantemi dorati.

Alla mamma non sono mai piaciuti i crisantemi. Vederli adesso mi sembra un presagio negativo, anche se so che è un pensiero stupido.

Siamo solo in sei: i due shénnóng-tú che dovevano gareggiare con Shao e Guoming non si sono presentati. Mi accorgo della loro assenza mentre siamo in piedi davanti ai giudici. Solo tre piedistalli, tre uccelli. Dev’essere successo qualcosa.

L’Anziana Guo si alza. «Il ministro ha eseguito i rituali estivi per implorare il favore del cielo, perché gli dei ci offrano bel tempo e raccolti abbondanti. Dovrebbe essere un momento propizio per il Dàxī, invece abbiamo scoperto un complotto per imbrogliare nella nostra competizione.»

Dietro di noi, un funzionario entra nel gazebo e si inchina davanti ai giudici. Il ciondolo che gli pende dalla fascia indica che fa parte del Ministero della Giustizia. Anche se ha la spada protetta in un fodero ornamentale e se siamo lontani dal Sù, mi viene comunque un brivido familiare a quella vista.

«Abbiamo determinato che il mercenario è stato assoldato dalla famiglia Zhu nel tentativo di influenzare la competizione in favore del loro figlio» riferisce. «Hanno fornito le loro confessioni e verranno tenuti rinchiusi nelle loro residenze, in attesa di giudizio.»

Sento una risatina accanto a me. Lancio un’occhiata e vedo Shao e Guoming che riescono a malapena a contenere la loro gioia. Non mi sorprenderebbe se ci fosse lo zampino di quei due nel convincere gli altri concorrenti a tentare il loro sotterfugio. Un suggerimento bisbigliato, un colpo di gomito e un occhiolino. Almeno Wenyi ha un’espressione stoica e Chengzhi sembra disgustato dalla scoperta.

«L’avidità permane nella popolazione del Dàxī» esclama l’Anziana Guo con disprezzo. «Dobbiamo ricordare che la via per la saggezza è l’autocontrollo. Non dobbiamo cedere ai nostri istinti primordiali.» La principessa sembra turbata da questo commento, ma non interrompe il discorso.

«Prima vediamo come ve la cavate in questa prova.» L’Anziana Guo fa un cenno in direzione di Shao e Guoming. «Gli oggetti che avete richiesto sono già presenti nel gazebo, con i vostri nomi sopra.»

Dopo aver salutato i giudici con un inchino, i due si separano: Guoming va al tavolo su cui sono disposti gli ingredienti e Shao a prendere il loro Piya dal piedistallo.

I servitori portano un recinto al centro del gazebo: una struttura di legno coperta da reti metalliche e posizionata su un tavolo all’altezza della vita per garantire una vista ottimale. Shao libera il Piya nel recinto e l’uccello esplora il nuovo spazio volando da un lato all’altro. Il palcoscenico è pronto.

Shao fa un cenno all’Anziana Guo, che indica a un monaco di venire avanti. Il monaco passa a Shao un pentolino grande come un palmo, coperto e con gli angoli sigillati con la cera rossa. Un avvertimento sui pericoli contenuti all’interno.

«Per me è un onore essere qui davanti ai giudici oggi, e poter vedere queste creature rarissime.» Shao fa un inchino teatrale. Guoming è in piedi accanto a lui e tiene in mano un vassoio con al centro una tazza piena di qualcosa di fumante. Shao rompe cautamente il sigillo di cera e posa il pentolino sul tavolo davanti a lui. Con mano ferma, usa una coppia di bacchette per sollevare il jīncán in modo che tutti possano vederlo.

È una cosina minuscola, la crisalide del baco da seta. Grande appena quanto un pollice. È di un tono dorato pallido, quasi traslucido, come se il veleno ne avesse prosciugato tutto il colore. Shao lo posiziona attentamente sul piatto, poi lo copre con un’altra ciotola.

Prende la tazza dal vassoio di Guoming, fa un inchino ai giudici e beve tutto in un sorso. Sento il profumo della pioggia e provo la stessa, strana sensazione di formicolio alla fronte. Shao scopre il piatto con un gesto elegante; al centro c’è un grosso dattero rosso e scintillante. Il jīncán è scomparso.

«Un’illusione» sussurra Lian accanto a me.

Shao ride, girandosi verso di lei; la scarica di magia lo rende amichevole, per una volta. «Non un’illusione. Una trasformazione. Per il Piya saprà di dattero.»

«Meraviglioso!» Il marchese Kuang si avvicina con un’espressione calcolatrice. «Quanto dura questa trasformazione?»

Shao alza le spalle. «Dipende dall’abilità dello shénnóng-tú. Un apprendista competente dovrebbe riuscire a mantenerla per la durata di un bastoncino di incenso.» L’arroganza di Shao ritorna in fretta. «Nella mia classe detengo il record. Appena oltre le due ore.»

È più del doppio del tempo previsto.

«Notevole.» Il marchese annuisce e torna al suo posto.

«Non basta che il jīncán abbia semplicemente l’aspetto di qualcos’altro» ricorda l’Anziana Guo. «L’uccello deve ingerirlo.»

«Certamente.» Shao si inchina e infila il piatto nel recinto.

Il Piya ci si piazza di fianco e lo osserva. Ritenendolo commestibile, prende il dattero e lo inghiotte in un sol boccone. Passa solo un momento prima che cominci ad avere le convulsioni. La natura del jīncán fa sì che ingerirne qualche frammento nel corso del tempo causi una morte lenta, ma mangiarne così tanto in una volta sola?

L’uccello lancia uno strillo acuto di dolore e disperazione. Gli altri due Piya presenti nel gazebo gridano preoccupati. Guoming raggiunge subito la gabbia e vi infila le mani protette dai guanti. Costringe il Piya ad aprire la bocca e gli versa in gola un tonico. L’uccello è troppo stremato per opporsi, ma cerca debolmente di scacciarlo con un paio di battiti d’ali.

Fa uno scatto, poi un altro, infine espelle il dattero, ricoperto da un fluido viscoso. L’uccello rimane lì, confuso e ansimante, ma ancora vivo. Il monaco, in attesa sul lato del gazebo, si avvicina rapidamente e rimette il jīncán trasformato nel pentolino. Anche il Piya viene portato via, essendosi esaurito il suo scopo.

«Ben fatto» sentenzia l’Anziana Guo. «Una degna soluzione del dilemma presentato. Adesso sta alla prossima coppia di shénnóng-tú dimostrare le loro abilità.»

Si gira verso me e Lian piena di aspettative.

Qualcosa mi si rivolta nello stomaco mentre ci avviciniamo al palco. La mamma mi ha detto che se si scopre che qualcuno è morto per mano di uno shénnóng-shī, il nome dell’assassino viene cancellato dal Libro del tè. Lei è morta per il veleno creato da uno di noi, da qualcuno che fingeva di percorrere il cammino di Shénnóng. E qualcuno nel palazzo sa chi è.

Quel pensiero gelido è l’unica cosa che mi mantiene le mani salde mentre mi preparo a compiere quest’atto crudele.

«Scusa, Peng-ge» sussurro all’uccello e intanto porto la sua gabbia nel recinto. Lui mi fa un cinguettio, ignaro del destino che lo attende. Chiudo la porta e lo guardo saltare fuori dalla gabbia, incerto.

Mi viene messo in mano il pentolino, fresco e pesante. Affondo le dita nel sigillo morbido, liberando il coperchio. Guardo il jīncán sul fondo. Una cosina tanto piccola e innaturale. Lo sollevo e lo metto in una ciotola. Lian mi passa una caraffa d’acqua, che verso sopra il jīncán con un getto sottile. Il baco da seta dorato si solleva e poi affonda mentre assorbe l’acqua, rilasciando la sua essenza.

Infilo la ciotola nel recinto di Peng-ge, che ormai è abituato alla mia presenza e fa un balzo in avanti per esplorarne il contenuto. La sua fiducia rende tutto peggiore mentre lo guardo controllare l’acqua. Per un attimo spero che non sia intelligente come ha garantito l’Anziana Guo, che veda l’acqua e la beva. Lui però sembra riconoscere il pericolo e guizza via, disinteressato.

Il vassoio sul mio tavolo contiene solo tre cose. Un coltello. Un panetto di tè. Una ciotola.

Prendo il panetto di tè e ne inalo il profumo. Foglie di tè compresse in un blocchetto grande come la mia mano, lasciato al buio a invecchiare e fermentare. Facile da trasportare, facile da conservare.

Usando la lama piatta, taglio via un pezzo di tè e lo metto nella ciotola, sul cui fondo ci sono dei filamenti di asaro. Lian viene avanti con la teiera pesante, l’acqua è già stata risvegliata. Quando la versa nella ciotola, rilascia un intenso sfrigolio. Mi serve forte e potente, devo usarlo come un’arma.

Proprio come ha fatto lo shénnóng-shī che ha ucciso mia madre.

Chiudo gli occhi, sollevo la ciotola con entrambe le mani e me la porto alle labbra.








CAPITOLO TRENTAQUATTRO




SHAO HA FATTO SÌ CHE IL JĪNCÁN SEMBRASSE QUALCOS’ALTRO, ha utilizzato un trucco sensoriale. Io userò la magia direttamente sul Piya.

Il sapore del tè è forte e intenso e mi lascia una patina amara sulla lingua. La magia si risveglia in fretta, attivata per lo scopo promesso. Mio padre usa l’asaro per liberare la gola e le cavità nasali, facendo circolare il calore. Per gli shénnóng-shī, invece, il suo scopo è diverso. Raggiungere la mente di qualcun altro, ottenendo un potere di persuasione sottile. Nel palmo ho un’unica piuma di Peng-ge che ho raccolto dalla base della gabbia.

“Ti supplico” mando una preghiera alla dea. “Mi hai già aiutata in passato. Fallo di nuovo, anche se so che sto esercitando un potere terribile contrario ai tuoi principi.”

Seguendo i filamenti della magia, esco dal mio corpo, immaginando che le mie mani raggiungano il Piya, chiamandolo per nome con affetto. L’uccello alza la testa, come se potesse vedermi mentre mi avvicino, anche se so che i giudici vedranno solo me con gli occhi chiusi e le labbra che si muovono appena.

Peng-ge piega la testa: la sua mente semplice non capisce. Conosce solo le cose più elementari, essendo stato allevato tra le mura di Hánxiá, nel suo recinto coperto di cascate di begonie e edera e non avendo mai conosciuto la libertà del cielo aperto. Conosce la fame e la sete e sa capire cosa gli farà del male.

«Hai sete» sussurro al Piya, prendendo possesso di quella fastidiosa sensazione. «Hai sete da tanto tempo. Sei rimasto senz’acqua per giorni.»

L’uccello gracchia mentre lo sconforto gli si insinua nel cervello e i filamenti della mia magia serpeggiano per catturarlo. Mi sembra tutto sempre più sbagliato, e far venire sete al Piya causa la stessa sensazione anche a me; mi si screpolano le labbra e mi si secca la bocca.

Dentro di me, trovo il punto critico, il groviglio di ortiche di tutti i sentimenti di odio, di tutti i pensieri amari che ho avuto da quando il cancelliere mi ha rivelato uno dei componenti del veleno e mi ha spiegato che Kang mi ha mentito di continuo. Questa magia, oscura e seducente, mi chiede di usarla contro qualcun altro, per fargli provare il dolore che ho provato io.

La gola mi si tende dolorosamente, sottilissima, con un bisogno disperato di acqua. Il Piya cerca di alzarsi e fuggire dall’influenza della magia, ma riesce solo a battere debolmente le ali un paio di volte prima di ricadere.

«Bevi» lo persuado, guidandolo verso il veleno.

Con passi tremuli ed esitanti, il Piya vira verso la ciotola d’acqua. È combattuto tra la sopravvivenza e la sofferenza, tra vivere e morire. Lotta contro tutto quello che gli hanno insegnato e alla fine soccombe.

China la testa e beve fino a dissetarsi.

Io barcollo all’indietro e Lian mi prende al volo quando la connessione tra me e Peng-ge viene recisa perché l’uccello ha perso conoscenza.

«Tutto a posto?» chiede piano lei, e io annuisco, bevendo tutta la fiaschetta che mi passa: non vedevo l’ora di sciacquarmi via quel gusto orribile dalla bocca. Sa di crudeltà e potere, un aroma non molto diverso dall’aconito. Ma lo stomaco mi si rivolta prima che possa rifletterci più a lungo.

Lian si mette a liberare Peng-ge dal veleno, usando quello che abbiamo imparato espellendo il veleno da Ruyi. I funghi cremisi per la forza, poi la corteccia della pianta ombrello per contrastare la tossina. Gli effetti del veleno sono più deboli, dato che l’uccello ha bevuto solo l’acqua infusa e non ha mangiato il jīncán stesso.

Do di stomaco in un vaso in un angolo del gazebo; adesso capisco profondamente cosa intendeva la mamma parlando del prezzo di Shénnóng. Se viene usata per fare del male, la magia si rivolta contro chi la utilizza con una forza dieci volte maggiore. Io però non sono mai andata contro i suoi insegnamenti, e mi sembra di offendere la sua memoria.

Mi viene in mente un pensiero fugace mentre vomito: lo shénnóng-shī responsabile dei panetti di tè dev’essere davvero potente per riuscire ad avvelenare così tante persone senza subire nessun effetto in prima persona, a quanto pare.

«Tieni.» Alzo gli occhi e vedo Wenyi che mi offre un fazzoletto, distogliendo lo sguardo. Lo accetto mormorando un “grazie”, conscia del mio aspetto sconvolto. Lo uso per asciugarmi la saliva dalle labbra e dal viso, rendendomi di nuovo presentabile. Lui mi fa un cenno con la testa e si rimette al suo posto accanto a Chengzhi.

Quando torno di fianco a Lian, i servitori hanno già pulito il recinto. Lei annuisce appena per segnalarmi che ha completato la sua parte ed entrambe ci voltiamo verso i giudici per sapere se abbiamo superato la prova.

L’Anziana Guo ha la fronte corrugata, sembra in conflitto. Il marchese mi lancia un’occhiataccia mentre il ministro Song scuote lentamente la testa. Il cancelliere sussurra qualcosa alla principessa, che risponde annuendo.

«I giudici hanno deliberato e hanno determinato che avete agito rispettando le regole della competizione» annuncia l’Anziana Guo. «Anche se non giustifichiamo questo tipo di… influenza su creature inermi, riconosciamo che avete convinto il Piya a bere l’acqua contaminata e l’avete poi liberato dal veleno. Passerete all’ultima prova.»

Non è stata la soluzione elegante in cui speravano, non il tipo di dimostrazione che potrebbero offrire magnanimamente a dignitari e funzionari, ma abbiamo risolto l’enigma. Adesso so che preferiscono la magia esteticamente gradevole comune nella capitale, e la cosa mi fa ribollire per la rabbia. Una cosa è chiara: non sanno niente della vita fuori da queste belle mura.

Appallottolo bene il fazzoletto nel palmo della mano; ancora una volta mi ricordano quanto poco io mi avvicini alle loro aspettative sul comportamento a corte.

Lian mi posa la mano sulla spalla, come se riuscisse a percepire i miei pensieri cupi. Penso alle emozioni orribili a cui ho dovuto attingere per fare del male al Piya e me ne vergogno.

«Ce l’abbiamo fatta» sussurra lei. Vorrei che il nostro risultato mi portasse entusiasmo e non un senso di una minaccia imminente.

C’è una breve pausa per permettere ai servitori di appendere al tetto del gazebo delle lanterne che forniscano luce all’ultima coppia.

I grilli friniscono in lontananza. Da qualche parte, nel buio, una rana gracida.

Wenyi e Chengzhi si avvicinano alla piattaforma e fanno l’inchino ai giudici. È Chengzhi a liberare il Piya, mentre Wenyi si occupa del veleno. Si protegge la parte inferiore del viso e macina il jīncán riducendolo in polvere – l’approccio tradizionale, dato che è inodore e insapore, perfetto da mescolare a qualsiasi cibo o bevanda.

Chengzhi porta una grossa pentola e la mette a terra davanti a Wenyi, che ci versa dentro la polvere. Osserviamo tutti impazienti mentre la pentola comincia a tremare e a fare rumore come se ci fosse qualcosa di vivo dentro. Con il fiato sospeso, sentiamo il rumore sempre più forte mentre qualcosa si agita all’interno. E poi… silenzio. Qualunque cosa ci fosse, ha ceduto al veleno del jīncán.

Usando due bastoni lunghi, Chengzhi tira fuori un serpente gocciolante dalla pentola. Riconosco la sagoma esile di una biscia d’acqua, con il corpo marrone a puntini neri. Penzola inerte mentre Chengzhi la porta al recinto, chiudendola nello stesso spazio del loro Piya. L’uccello si ritira dall’altro lato della gabbia, osservando l’intruso con cautela.

Io e Lian ci guardiamo, senza capire come farà il Piya a ingerire il veleno se questo è già contenuto nel serpente. Da un sacchettino posato sul suo vassoio, Wenyi tira fuori un pezzetto di qualcosa di nero che si sfalda e se lo mette sotto la lingua.

Uno strano vento fresco attraversa il gazebo, agitandoci i capelli e le maniche. Le lanterne ondeggiano sopra di noi e le loro ombre saltellano sul pavimento di pietra. L’aria si riempie del profumo della brina, con una punta di pino. È come entrare nella foresta d’inverno, quando saliamo sui sentieri stretti fra le montagne per raccogliere i funghi selvatici. Quando alzo la testa al cielo, sono quasi sicura che stia per cominciare a nevicare…

«Si muove!» esclama qualcuno.

Torno a concentrarmi sul recinto e vedo il corpo della biscia scosso da spasmi. Si muove in modo strano, come se fosse costituita da segmenti di legno alla stregua di un giocattolo. Si ricompone in un’approssimazione di vita, ma dovrebbe essere morta. La biscia si solleva e muove la testa a scatti, con la lingua che sfreccia fuori e assaggia l’aria.

Gli occhi hanno qualcosa che non va, sono coperti da una patina chiara.

Si volta, sempre ondeggiando in quel modo innaturale, e sbatte la testa contro la rete. Oscilla e si volta, e in quell’istante incrocia i miei occhi. Per un attimo ci guardiamo immobili, finché la biscia non gira di nuovo la testa e torna alla sua ricerca.

È stata solo la mia immaginazione, ne sono certa.

Allora la biscia nota l’uccello e si solleva sfidandolo. La sua ombra si allunga sul pavimento di pietra. Il Piya allarga le ali, cercando una via di fuga e mandando uno strillo di avvertimento, ma non può andare da nessuna parte. La biscia sibila e mostra i denti. Attacca per prima, sfrecciando avanti. Gracchiando furiosamente, l’uccello la afferra con gli artigli, anche se la biscia lotta per liberarsi. Il Piya la morde più e più volte, schizzando di sangue il pavimento del recinto. Alla fine la biscia pare soccombere alle ferite e rimane immobile. L’uccello, ugualmente insanguinato, comincia a tremare sempre più forte: il veleno sta facendo effetto.

Sul pavimento le loro ombre tremolano formando sagome misteriose, creature con gli artigli che si avvicinano ai nostri piedi. Faccio un passo indietro, anche se sono quasi sicura che siano solo ombre… quasi. Il profumo di brina si fa più forte e il nostro respiro diventa visibile, una cosa impossibile durante l’estate.

Chengzhi corre avanti con un piattino in mano. Lo mette di fronte all’uccello e io riconosco quello che c’è sopra, delle bacche di croton sylvaticus, come quella che ho provato a offrire a Peng-ge prima in biblioteca, in grado di indurre un vomito leggero. L’uccello le becchetta e poi le mangia tutte rapidamente, quindi vomita un liquido nero. Veleno espulso, morte evitata.

Wenyi fa un sospiro e le ombre nel gazebo si affievoliscono, tornando alle loro forme normali. Lui si asciuga la fronte e beve un sorso d’acqua, più pallido del solito.

I giudici applaudono educatamente. Il marchese aggrotta le sopracciglia e si copre il viso con un fazzoletto: il suo disgusto è evidente. Anche il ministro Song sembra un po’ pallido, e a sua volta beve rapidamente un sorso d’acqua.

«Indubbiamente è stato uno spettacolo.» L’Anziana Guo viene avanti con la fronte corrugata. «Avete usato il veleno per creare una minaccia, costringendo l’uccello a mettersi sulla difensiva e quindi a ingerire una piccola quantità di jīncán contenuto nel sangue del serpente. Una quantità che si poteva facilmente espellere liberando lo stomaco.»

«Il serpente si può riportare in vita?» chiede la principessa, che sembra turbata.

«No, Altezza.» Wenyi china la testa. «È animato per imitare il movimento, niente di più.» Una marionetta mossa dai fili. Una soluzione intelligente, che però i giudici non apprezzano.

«Peccato» commenta il cancelliere. «Sarebbe stato preferibile se la biscia fosse sopravvissuta.»

Il loro Piya viene portato fuori dal recinto ed emette suoni strazianti, ma io rimango concentrata sul serpente, ripensando a quello che mi ha attaccato sulla roccia. Non si muove, l’unico occhio pallido visibile fissa il vuoto. Un servitore lo rimette nella pentola, dove il serpente atterra nell’acqua con un forte splash. Il sangue gocciola dal lato del tavolo.

“È morto” dico a me stessa. “E le ombre sono solo ombre.” Come se ripeterlo spesso potesse renderlo vero.








CAPITOLO TRENTACINQUE




SIAMO IN PIEDI DAVANTI ALL’ANZIANA GUO AD ASPETTARE CHE ci congedi, ora che la prova è finita.

«Siete rimasti solo in sei.» Si afferra le mani. «Sei concorrenti, ma nella prova finale ci sono solo tre posti.»

«Tre?» geme Guoming; la sua sicurezza di sé svanisce in un istante. I quattro ragazzi si guardano a disagio, valutando chi è la minaccia più grande, e palesemente ignorando me e Lian.

«Secondo la leggenda, quando è stato creato il mondo c’erano sei divinità. L’Uccello del Sud, la Tigre del Nord, la Carpa dell’Est e la Testuggine dell’Ovest. Su tutti loro regnavano gli Dei Gemelli – il Drago di Giada del fiume e il Serpente d’Oro del mare di nuvole. Ma il Serpente d’Oro divenne geloso del modo in cui i nostri antenati veneravano il Drago di Giada che portava l’acqua alle loro terre fertili e di tutti i tesori con cui riempivano il suo palazzo subacqueo.»

Anche se è una storia che ho già sentito moltissime volte, le sue parole hanno qualcosa di ipnotico che ci cattura.

«Ingannò suo fratello attirandolo nel suo regno montano e intrappolandolo sotto le cime di granito di Kūnmíng. Per dimostrare il suo scontento nei confronti dei miseri umani, il Serpente d’Oro inondò la Valle Viola con dei temporali, e molti perirono.

«I quattro dei restanti cercarono di detronizzare il Serpente d’Oro, ma lui si rivelò troppo potente perfino per loro. Così i quattro unirono le forze e liberarono il Drago di Giada dalla sua prigione, e nel cielo rimbombarono i tuoni di quella battaglia crudele. Fratello contro fratello. Dio contro dio.»

Quell’antica storia raccontata nella notte sembra assumere un suo potere e il vento cessa. Perfino le rane hanno smesso di gracidare.

C’è soltanto silenzio mentre ascoltiamo la conclusione della leggenda della creazione.

«Quando finalmente il Serpente d’Oro cadde dal cielo, il suo sangue punteggiò i laghi e gli stagni del Dàxī come pioggia. Dove il suo sangue toccava l’acqua, fiorivano delle ninfee. Tuttavia, anche il Drago di Giada morì, e i quattro dei lo portarono su in cielo. Non si videro mai più tra gli umani.»

La voce dell’Anziana Guo si ammorbidisce. «Quando le ninfee fioriscono, ricordiamo gli dei che un tempo vivevano sulla terra. Nello stagno alle mie spalle ci sono tre ninfee con dei tesori nascosti nei fiori. I primi tre di voi che li troveranno e ce li riporteranno proseguiranno nella competizione. Che gli dei guidino la vostra ricerca.»

Ci fa l’inchino: la sfida è cominciata.

Sentiamo un forte splash: Guoming è già corso giù per le scale di pietra, si è tuffato in acqua e sta spostando le foglie galleggianti. Chengzhi non è lontano da lui e dimostra la stessa scarsa attenzione nei confronti delle piante. Shao entra con cautela nell’acqua e cerca di toccare un bocciolo chiuso. Wenyi rimane sul bordo dello stagno, contemplando la distesa di ninfee con aria pensierosa. Le fragili alleanze si sono già spezzate, adesso ognuno di loro lotta per sé.

«Tesori.» Lian mi raggiunge sul bordo dell’acqua. «Cosa pensi che significhi?»

«Non ne sono sicura.» Aggrotto le sopracciglia, inginocchiandomi vicino alla scia di ninfee rovinate lasciata da Guoming e Chengzhi con i loro corpi. Tocco una foglia con il dito e sento le piante che gridano, le loro radici sono state disturbate. Anche senza usare il tè come veicolo, le piante mi hanno sempre parlato. Le sento esprimere la loro gioia nei giorni di sole o mormorare entusiaste: “Sta per piovere” come i bambini.

La magia però mi rende più facile percepirle, sentire i loro bisbigli: “La gente è venuta. La gente è venuta nell’acqua, ma ha fatto attenzione. Non come questi bruti. Non troveranno quello che cercano”.

Ecco cosa ricordano: dita che aprono delicatamente un bocciolo e ci mettono dentro qualcosa di piccolo. Tondo, con un odore pungente. Chiedo loro se mi mostrano dove sono questi segreti.

Apro gli occhi e vedo che Lian mi sta osservando con un sorrisino.

«So dove sono» le dico sottovoce, così gli altri non ci sentono. «Te ne procuro uno. Vieni, possiamo arrivare alla prova finale insieme.»

Il sorriso di Lian vacilla; io invece mi aspettavo che rispondesse con il suo solito entusiasmo e non capisco cosa succeda.

«Ti ricordi quando ci siamo conosciute?» Indico i ragazzi nell’acqua, che brancolano nel buio. «Volevamo mostrare loro che ci sono degli shénnóng-tú fuori da Jia. Che si sbagliavano. Questa è la nostra opportunità!»

Forse cerca di essere gentile, di assicurarsi di non gareggiare contro di me nell’ultima prova, ma io voglio affrontarla con lei. Una degna amica e avversaria.

«Mi dispiace, Ning.» Scuote la testa. «Non posso continuare la gara. Volevo dirtelo stasera, dopo la fine di questa prova. La mia famiglia torna nel Kallah.»

Anche se so che la natura della competizione significa che prima o poi dovremo separarci, avevo sperato che lei restasse a palazzo per via della posizione di suo padre. Così avrei avuto un’amica e non sarei rimasta sola.

Vedendo la mia espressione, si avvicina e mi sussurra: «La principessa mi ha mandata via per un altro scopo. Non preoccuparti per me». Mi dà un colpetto sulla spalla. «Vai!»

Torno alle ninfee, ancora riluttante. Non mi sembra giusto. Ma le piante sussurrano con foga, guidandomi verso il premio nascosto. “Qui… qui…”

Seguendo i loro incoraggiamenti, ne trovo uno poco lontano, un fiore che mi sussurra che contiene un segreto. L’acqua mi bagna le scarpe e l’orlo della gonna mentre mi chino e prendo il bocciolo tra le mani, chiedendogli il permesso di guardarci dentro.

I poeti le chiamano “belle addormentate”, perché si aprono al calore di mezzogiorno e si chiudono di notte quando l’aria rinfresca. Sotto le mie dita, però, i petali si schiudono lentamente, rivelando una pallina nera al centro. La prendo, pulsa di un calore particolare contro la mia pelle. Ringrazio le ninfee in silenzio e i boccioli circostanti mi rispondono ondeggiando.

Esco dallo stagno e sono la prima a tornare al gazebo e a dare la pallina all’Anziana Guo perché la controlli. Lei la annusa e fa segno di sì, proclamando che è valida. Qualcun altro grida: un altro concorrente ha trovato il secondo tesoro nascosto. Faccio una smorfia al pensiero di tutte le ninfee che ha disturbato per trovare il premio e spero che i giardinieri possano rimetterle in sesto.

Dopo un po’ torniamo tutti al gazebo. Io, Wenyi e Shao siamo i vincitori. L’espressione cupa di Guoming non cela il suo dispiacere per aver perso a un passo dalla fine, mentre Chengzhi pare rassegnato, con le braccia incrociate. Lian è l’unica che sembra ancora contenta, come se le avessero tolto un grosso peso dalle spalle.

«Per i tre di voi che non proseguiranno, vi faccio i miei complimenti per essere arrivati a questo punto della competizione» dice il ministro Song, riprendendo il ruolo di Ministro dei Riti. «Tornerete a casa con un riconoscimento, i nostri encomi da trasmettere ai vostri shénnóng-shī e dei tesori per le vostre famiglie. Vi riunirete a loro domani. Dormite bene stanotte.»

I tre esclusi fanno l’inchino e lasciano il gazebo. Lian mi strizza l’occhio per darmi coraggio e mi rivolge un cenno di saluto, poi se ne va. Anche se sono felice di passare al prossimo turno, provo comunque un senso di perdita.

«Allora…» Il ministro Song torna da noi, osservandoci intensamente. «L’ultima prova della competizione. Davanti a me c’è il futuro shénnóng-shī di corte.» Ci guarda tutti negli occhi, uno per volta, come se fosse in grado di vedere le nostre debolezze, i nostri dubbi e le nostre esitazioni. «Gli astronomi hanno parlato» annuncia. «Un regnante ascenderà, e lo shénnóng-shī di corte offrirà saggezza e guida, come i consiglieri che vi hanno preceduti. La vostra ultima prova si svolgerà davanti alla corte, che sarà testimone delle meraviglie di Shénnóng e decreterà chi di voi è degno del compito. Conservate la sfera medicinale che avete trovato nelle ninfee. Vi servirà per il prossimo turno.» Guardiamo tutti la pallina insignificante che abbiamo in mano, chiedendoci che indizi può darci su cosa ci aspetta nell’ultima prova. «Stasera i vostri effetti personali verranno trasferiti nella Residenza dell’Armonia di Primavera. E domani… vedremo quale delle vostre stelle brillerà più intensamente su Jia.»








CAPITOLO TRENTASEI




IL SOLE FIOCO DEL MATTINO ILLUMINA L’AMBIENTE LUSSUOSO E poco familiare. Senza il buongiorno di Lian e nemmeno la serenata cinguettante di Peng-ge, la stanza sembra fredda.

Sono arrivata all’ultimo turno. Il mio obiettivo è raggiungibile, eppure rimango inquieta.

Cerco di distrarmi leggendo Storie meravigliose, ma non ha la stessa attrattiva che hanno di solito queste leggende.

Attraversando il cortile del giardino, vedo Shao e Wenyi che giocano a un gioco di strategia attraverso le porte aperte della camera di Shao. Sono in posizioni speculari, concentrati sul tabellone davanti a loro, con i gomiti sulle ginocchia. Muovono cavalli e carrozze sul tabellone. Non mi invitano e io non mi intrometto. So bene qual è il mio posto in questi corridoi profumati.

Cerco di lasciare la residenza per fare almeno una passeggiata nei giardini, ma ci sono soldati di guardia davanti alla porta per decreto del cancelliere, per la nostra sicurezza. Io però ho visto quanto è facile entrare e uscire dal palazzo, con tutti i tunnel che corrono fra le mura. Quanto al sicuro potremo mai essere all’interno della corte?

«Aspetti!» mi chiama uno dei soldati. «È arrivata una lettera per lei.» Mi fa l’inchino e mi passa una pergamena di bambù, stretta da uno spago.

Mi siedo su uno sgabello in legno di sequoia nella stanza d’ingresso del mio alloggio ed esamino la pergamena, pensando che sia una lettera di commiato di Lian. Solo che quando la apro, mi accorgo che non si srotola. In realtà è un tubo per trasportare oggetti, con qualcosa di sigillato dentro – un pezzo di carta arrotolato e un soffice pezzetto di tessuto ricamato.

Al centro del tessuto c’è l’imperatrice dei fiori, una peonia di un rosso acceso. Ogni petalo ha il contorno disegnato con il filo d’oro, ricamato con una cura incredibile. L’erba però è increspata e di un colore strano, tra il rosso acceso e il viola scuro. Sullo sfondo si notano dei rami a chiazze, come degli alberi, in varie tonalità di rosa. La luna brilla nel cielo come un occhio vigile.

In un angolo ci sono dei caratteri ricamati con il filo rosso che rappresentano un verso di una delle poesie preferite della mamma, un componimento che lei ci faceva ripetere spesso perché lo imparassimo a memoria. È la poesia che mi fa capire che il ricamo è opera di Shu.


海底有明月

圓於天上輪

Una luna brillante riflessa nel mare,

rotonda come una ruota nel cielo.



Con le mani tremanti, srotolo il pezzo di carta, temendo il messaggio scritto con l’inchiostro nero dalla mano di mio padre.


Cara Ning,

spero che questa lettera ti arrivi in tempo.

So che ci hai lasciati in cerca di una vita diversa e non ti biasimo per questo. Ammetto che pensavo che avresti perso, che avresti portato avanti questa stupidaggine per qualche giorno e poi saresti tornata a casa, al sicuro. Solo ora che sono passate diverse settimane mi rendo conto di aver scelto il mio orgoglio invece delle mie figlie.

Non avrei dovuto dedicare tutto il mio tempo agli abitanti del villaggio, pensando che foste capaci di prendervi cura di voi stesse. Non immaginavo che ti saresti fatta carico di un fardello simile per conto di tua sorella. Avrei dovuto farlo io.

Adesso però ho scoperto altre cose che ho sbagliato nei confronti di entrambe. Shu ha fatto degli esperimenti con dei panetti di tè, testando un antidoto su se stessa. Avrei dovuto riconoscere la presunzione della gioventù e cercare di fermarla. Lei ha provato a impedirmi di scriverti, ma adesso è troppo debole per protestare. Ha solo chiesto che ti mandassi il suo ricamo perché tu sappia che ti pensa. È convinta che tornerai vincitrice.

Non credo che le resti molto tempo. Ti prego, vieni a dire addio a tua sorella.

Papà



Una lacrima cade sulla pagina, facendo sbavare l’inchiostro. Mi ritiro nella mia camera prima che qualcuno mi veda piangere. Le mie dita cercano la collana di perle da preghiera nascosta nella manica, ma neanche così trovo il conforto che cerco.

Mia sorella non mi ha mai abbandonata, neanche quando era adorata da tutti e poteva facilmente lasciarmi indietro. È stata lei a ricordarsi del mio sogno e a spingermi a partire. Credevo di voler portare a casa tutte le ricchezze che si possono caricare su un palanchino, per dimostrare a tutti che la ragazza incinta che hanno disprezzato ha una figlia che è consigliera di una principessa, per far vedere alla famiglia di mia madre che siamo degni del loro riconoscimento. Alla fine però a farmi andare avanti è sempre stato il pensiero di Shu, la certezza che mi sta aspettando.

Rileggo mille volte le parole di mio padre.

Mentre io sono qui a palazzo a cercare un antidoto, Shu ha fatto lo stesso persino ora che è costretta a letto. Perché ha voluto fare una cosa tanto incosciente? Voglio tornare nel Sù ed esigere una risposta. Tuttavia un’altra parte di me ride, sapendo che solo lei avrebbe la pura testardaggine necessaria per una scommessa del genere. Ha rischiato la sua stessa vita per trovare una cura, anche dopo avermi affidato il compito di lottare per lei nella competizione. E adesso cos’ho in mano per giustificare la mia fuga nella capitale?

Un misero indizio dal cancelliere. Un bacio da un ragazzo che non avrei dovuto baciare su una spiaggia di fianco a un lago segreto.

So che dovrei mantenere la promessa che ho fatto a me stessa, di lasciare che Kang resti un bel ricordo, una stupida cotta. Però io e lui siamo troppo aggrovigliati. Devo tirare quel filo che sporge, anche sapendo che si disferà tutto.

Mingwen arriva alla mia residenza per consegnarmi il pranzo, strappandomi ai miei pensieri cupi. Pasta fredda, per proseguire con la tradizione estiva, spruzzata di olio di arachidi e salsa di sesamo; il profumo mi fa venire l’acquolina in bocca. Ci sono altri piatti di accompagnamento: orecchio di maiale tagliato sottile e stufato e cetrioli a listarelle mescolati a pezzetti d’aglio. Quando però Mingwen appoggia i piatti sul tavolo, la sua presenza mi ricorda che la servitù può muoversi liberamente nel palazzo.

Avrò la mia risposta. Potrebbe essere l’unico modo per trovare la cura prima che il mio tempo – il tempo di Shu – si esaurisca.

Gliela strapperò a forza, se devo.

Mi alzo e chiudo la porta, facendo segno a Mingwen.

«Ho bisogno di prendere in prestito la tua divisa per un’ora» le dico mentre sistema gli utensili sul tavolo. Lei si volta verso di me, già mezza accigliata e pronta a rifiutare. Io però mi aggrappo al suo braccio e la imploro. «Solo per un’ora» la supplico, elaborando un piano con il poco che ho. «Non devi fare altro che restare nella mia residenza, e se qualcuno viene a cercarti, di’ che stai riposando e hai bisogno di stare da sola per riflettere in tranquillità.»

Lei si acciglia ancora di più. «Dove vai? Stai infrangendo un ordine diretto del cancelliere. Se ti scoprono, non mi permetteranno mai di continuare a lavorare qui.»

Corro in camera e rovisto tra le mie cose finché non trovo il fermaglio per capelli della mamma.

«Ti prego.» Lo porgo a Mingwen; le pietre scintillano alla luce.

La mamma aveva venduto molte delle cose splendide che aveva portato con sé dalla capitale, ma questa l’aveva tenuta. Fiori di ciliegio punteggiati di perle su rami d’oro, in memoria della sua vita a palazzo. Una rappresentazione di tutti i bei ricordi che mi aveva raccontato, e di molti altri che mi aveva taciuto.

Mingwen prende il fermaglio e lo esamina, combattuta. «Sei disposta a separartene?» chiede.

«Prestami i tuoi vestiti e mantieni il mio segreto ed è tutto tuo» le rispondo.

Lei guarda di nuovo il fermaglio, poi lo serra nel pugno e annuisce. «Un’ora.»

[image: Ornamento di separazione]

Sistemandomi il cestino sul braccio, faccio un cenno con il capo alle guardie davanti alla porta. Mingwen mi ha raccolto i capelli in cima alla testa e li ha fissati con la sua molletta; me li sento pesanti, sbiechi. Trattengo il fiato mentre mi allontano dalla residenza, aspettandomi che una guardia gridi il mio nome e sveli il mio stratagemma, ma nessuno mi ferma.

In lontananza vedo la residenza del marchese, con le colonne rosse e i muri marroni. Prendo l’altro sentiero e tengo lo sguardo basso quando incrocio degli altri servitori, cercando di non farmi notare. Mi fermo alla Residenza dei Sogni d’Inverno, dove Mingwen mi ha confermato che alloggia il figlio del Principe Esiliato. Degli alti muri bianchi sorreggono un tetto nero e dei lupi di pietra sorvegliano l’ingresso. “È un onore o una prigione?”

Le guardie alla porta mi lasciando passare, pensando che sia un’anonima cameriera. Noto che gli elmi e le armature sono rossi, segno che fanno parte della guardia scelta del palazzo. Conoscendo le abilità di Kang, hanno assegnato a uomini altamente addestrati il compito di sorvegliarlo.

Qui il cortile è piccolo, molto più piccolo che nelle altre residenze, ma è comunque curato ed elegante. Delle pietre bianche e nere formano disegni curvi che circondano piccoli bonsai posizionati su piattaforme sollevate. La porta più avanti è aperta e lascia intravvedere un piccolo salotto con due sedie in legno intagliato e un tavolo in mezzo. Sul muro in fondo è appesa una pergamena, un dipinto dei tetti di una città realizzato con un pennello.

Salgo i gradini e supero la soglia, esitante. A destra e a sinistra ci sono porte ad arco segnate da una filigrana incisa. Un paravento in legno con degli uccelli nasconde alla vista la stanza sulla destra. La porta a sinistra dà su una stanza più ampia, da cui arriva l’aroma calmante del benzoino.

Il benzoino si usa per alleviare l’ansia e calmare la mente inquieta. Chissà che pensieri sta cercando di scacciare Kang.

Mi avvicino di un altro passo. La stanza davanti a me sembra essere uno studio, ma gli scaffali sono in buona parte vuoti. Ci sono solo delle pergamene, alcune srotolate e altre impilate a caso l’una sull’altra. Una veste gettata da una parte è rimasta appesa al retro di un vaso.

Kang è in piedi davanti a un tavolo rotondo e ci si appoggia con le braccia distese; ha i capelli ben raccolti e il colletto stirato. È vestito di azzurro chiaro, il colore adatto ai membri più giovani della corte, non del bianco destinato alla famiglia dell’imperatore o il nero del lutto indossato dai ministri. Lian si chiederebbe se la principessa lo riterrebbe un insulto, un segno del fatto che preferisce mantenere le distanze dalla famiglia reale. Io invece riesco solo a pensare a quanto gli sta bene l’azzurro.

«Può lasciare il vassoio vicino alla porta» dice lui, senza alzare gli occhi da ciò che sta studiando così intensamente.

«Io…» Cerco di ritrovare la voce, il discorso che mi sono preparata. Voglio scagliargli addosso dardi verbali. Voglio ferirlo tanto quanto lui ha ferito me, ma non riesco a trovare le parole.

Lui si gira verso di me; ci mette un attimo, ma poi mi riconosce e si raddrizza. Una pila di pergamene cade rumorosamente, spinta dal movimento brusco del suo braccio.

«Ning» sussurra, e il mio cuore sprofonda a terra insieme alle pergamene.








CAPITOLO TRENTASETTE




CI INGINOCCHIAMO IN CONTEMPORANEA. APPOGGIO IL CESTINO da una parte per aiutarlo. Lui raduna le pergamene tra le braccia, mentre io ne raccolgo due che sono rotolate fino ai miei piedi, e per tutto il tempo mi riempio gli occhi di lui. Non è più il figlio temerario di un ricco mercante, con i capelli sciolti sulle spalle, che mi porta in giro per le strade di Jia. Sembra piuttosto uno studioso che si prepara per gli esami, ha un’aria rispettabile. Sistema le pergamene sul tavolo, mentre io appoggio su uno scaffale quelle che ho raccolto.

«Non sapevo che fossi tu» comincia a dire esitante. «Altrimenti avrei…»

Lo interrompo girandomi e frugando in cerca di quello che ho nascosto nel cestino, piazzandogli la scatola di legno davanti quando mi volto di nuovo verso di lui. Cerco di impedire che le emozioni mi si leggano in faccia e che lui dica qualcosa di cui ci pentiremmo entrambi. Il Golden Key vibra, riconoscendolo e cercando di farci avvicinare.

La sua espressione si fa confusa mentre toglie il coperchio. Dentro c’è lo splendido pugnale, ripulito dal sangue di Ruyi. Mi piaceva tenerlo in mano quando i miei sensi erano potenziati dalla magia, ma non voglio portarmi dietro nessun ricordo di lui quando me ne andrò da qui.

«Era un regalo» dice lui, senza capire.

Immagino di chiudermi in una fortezza, circondata da bestie feroci, per riuscire a esprimere quello che devo dire. Per recidere il legame tra noi in modo così irreparabile che non resti nulla da ricucire. L’arma che brandisco è la verità, affilata come qualsiasi pugnale.

«Ho parlato con Zhen» gli spiego. «Mi ha detto che tuo padre era responsabile dei panetti di tè avvelenati, che l’ingrediente principale era il kūnbù giallo, un’alga che cresce solo sulle Isole di Smeraldo.»

Lo stupore gli attraversa il volto, poi le labbra gli si stringono in una linea sottile. «Se ti giurassi in questo momento, sui vecchi dei, che non ne sapevo nulla, mi crederesti?»

Ricordo a me stessa che è un bravissimo attore, che sa indossare l’espressione che vuole come se fosse una maschera.

«Ha importanza?» chiedo, e lui sussulta come se l’avessi colpito. «Mi hai mentito dal primo momento in cui ci siamo incontrati. Ogni volta mi hai offerto uno scorcio di te stesso, con il Golden Key e poi il Silver Needle, ma continui comunque a rigirare le parole in modo da nascondere le tue vere intenzioni.»

«Che sarebbero?» Le sue parole sono pungenti come ortiche.

«Avvicinarti alla principessa» gli rispondo. «Guadagnarti la sua fiducia e la sua simpatia sfruttando la vostra amicizia di quando eravate bambini. Quando ti sarai conquistato una posizione sicura, troverai un modo per aiutare tuo padre a salire sul trono.»

Mentre parlo, la sua rabbia si trasforma in tristezza, poi finalmente in rassegnazione.

«Tutti conoscono le ambizioni di mio padre e il suo desiderio di vendetta, e non sbaglierebbero a vederlo come una minaccia» risponde in tono neutro.

«Stai per dirmi che non sei come tuo padre? Perché sei suo figlio adottivo?» ribatto io. Quando però le parole mi escono di bocca, vorticano nell’aria come foglie nel vento, assumendo nuove intenzioni. Diventano sarcastiche, pensate per ferire.

«Ci sono molte cose che immaginavo potessi essere» mi dice lui, tendendo la mascella. «Ma non credevo che potessi essere di proposito così crudele.» Mi dà le spalle, in modo che non possa vedergli il viso.

Allora mi rendo conto di quanto l’ho ferito con un solo commento, sapendo quello che so del suo passato. Sapendo che si è sentito emarginato due volte, prima a casa del generale, poi quando sono stati esiliati sulle Isole di Smeraldo.

Anche se vorrei disperatamente che mi guardasse come ha fatto in passato, quando mi ha tenuta stretta, devo assicurarmi che questo pugnale vada il più a fondo possibile – per proteggere me stessa e tutto quello che potrei perdere se fallissi.

«Neanche tu sai niente di me» dico piano. «Ho mentito quando ti ho supplicato di portarmi fuori dal palazzo, ho mentito sulla mia solitudine. Dovevo avvicinarmi a te, su richiesta della principessa, e quello era l’unico modo che mi è venuto in mente.»

Lui incurva le spalle e vedo che avvampa. So che sta pensando a tutte le parole e i momenti intimi che abbiamo condiviso, che si sta chiedendo cosa era vero e cosa no. Adesso provo un crudele senso di vendetta. Che resti anche lui nell’incertezza come me.

Si volta di nuovo, con la voce che gli si spezza. «E hai trovato quello che cercavi?»

«Non abbastanza. Avrei fatto le cose in modo diverso.»

Lui batte le palpebre e mi guarda esitante, aspettando che dica qualcosa di più gentile, ma io distruggo quella speranza. «Avrei dovuto far finta di tenere alla tua causa, incoraggiarti a ottenere l’antidoto da tuo padre.»

«Quindi ogni parola uscita dalla tua bocca era una bugia?» chiede lui, tremando. «Siamo solo due bugiardi che dicono le cose che l’altro vuole sentirsi dire?»

Io non rispondo, ma lui scoppia a ridere all’improvviso. Si china in avanti, con le mani sulle ginocchia, e ride finché non sembra che stia per vomitare.

«Hai finito?» gli chiedo quando si ferma ansimante per riprendere fiato.

«Io…» Emette un suono a metà tra una risatina e un singhiozzo, massaggiandosi le braccia come se gli facessero male. «Tutto quello che ti ho detto era vero. Ogni parola. Se avessi avuto l’antidoto per tua sorella, te l’avrei dato.»

«Puoi smettere di cercare di convincermi delle tue bugie» dico, anche se detesto che una parte di me continui a tremare e a volergli credere.

Kang allunga la mano e mi sfiora la guancia. Dovrei scacciarla con uno schiaffo, ma qualcosa in me desidera ancora cedere a quel tocco. All’attrazione insistente tra noi che non so più se posso attribuire al Golden Key. Siamo due persone in cerca del loro posto nel mondo, di una vita da vivere senza dover fingere, senza la storia complicata delle nostre famiglie. Ma la distanza tra noi è troppa, vasta come il baratro tra due fratelli che hanno combattuto per un trono, o tra gli dei che hanno lacerato un continente.

«Da noi si usa un augurio» sussurra lui, con gli occhi profondi come le sorgenti sacre e i laghi di montagna. «“Che il mare ti sia favorevole.” Che ti porti ciò che cerchi. Non ti serberò mai rancore per quello.»

La mano gli ricade lungo il fianco e ci vogliono tutte le mie energie, tutte le mie forze per non afferrarla, per non stringerlo a me e non baciarlo fino a stordirlo, finché tutte le parole non scivolano via, finché nessuna di esse ha più importanza.

Ma non lo faccio.

[image: Ornamento di separazione]

Mingwen apre la bocca quando entro dalla porta, ma io scuoto la testa e lei non mi fa domande.

Rileggo la lettera di papà. Stavolta riesco a percepire la preoccupazione tra le righe ben controllate, lo sforzo che deve aver fatto per ammettere che si era sbagliato.

Non credo che le resti molto tempo.

Resisto all’istinto di strappare la lettera in mille pezzi, e invece lancio il libro delle Storie meravigliose contro la parete; la colpisce con un tonfo molto gratificante.

“Storie sciocche per bambini sciocchi” le aveva definite una volta mio padre.

Aveva ragione.








CAPITOLO TRENTOTTO




TUTTO HA PORTATO A QUESTO MOMENTO. TUTTI I MIEI INGANNI elaborati con cura, tutte le cose che non avrei pensato di essere in grado di fare. Sono vestita e incipriata, con i capelli spazzolati e raccolti per sembrare presentabile. Mi mancano le battutacce di Lian sui banchetti e vorrei che lei fosse ancora qui con me.

Sono terza e ultima in fila, seguo Shao e Wenyi. Mi tocco di nuovo la fascia, per la decima volta, per assicurarmi che la pallina medicinale sia ancora lì. Entriamo nel Cortile del Futuro Propizio, dove una volta abbiamo dato prova delle nostre abilità davanti ai cittadini di Jia. Adesso è vuoto, a parte alcuni soldati piazzati lungo le pareti.

Saliamo sulla maestosa scalinata; per la prima volta ci è concesso di percorrere il cammino che tanti onorati ospiti hanno percorso prima di noi: una conferma che presto uno di noi tre diventerà il prossimo shénnóng-shī al servizio della corte.

Stringo i denti. Le scelte che ho fatto mi hanno portata qui e ora andrò fino in fondo.

Entriamo nella Sala della Luce Eterna. Le finestre sono di nuovo aperte e la vista sull’immensità di Jia è maestosa, pensata perché i dignitari e gli uomini di potere stranieri vedano la gloria dell’imperatore del Dàxī.

La stanza è piena di membri della Corte dei Funzionari, di nobili e studiosi. I due lati della corte: il Potere e la Conoscenza. Tutti i presenti hanno la fascia nera in segno di lutto.

Faccio scorrere lo sguardo sui funzionari, che per la maggior parte fanno conversazione prima che inizi la cerimonia formale. Chi di loro ha tradito l’imperatore? Chi di loro ha giurato fedeltà al Principe Esiliato? E chi ha distribuito il veleno in tutto il Dàxī?

Il gong annuncia l’inizio della procedura. I funzionari si sistemano facendo frusciare le vesti, mentre i ministri sono in piedi sul palco per accogliere la principessa. Noi concorrenti ci inginocchiamo vicino al fondo della sala, su dei cuscini che ci vengono dati. Il trono vuoto domina su tutti noi.

L’araldo annuncia l’arrivo della reggente e noi ci inchiniamo.

La principessa Zhen attraversa la stanza con passo elegante e un abito meraviglioso. Una cascata di peonie che parte dalle spalle, fiori viola scuro contornati d’oro in contrasto con il fondo bianco. Indossa un piccolo copricapo formale, con degli uccelli coperti di gemme che scintillano alla luce quando gira la testa. Però invece di Ruyi la segue un’altra figura familiare, con una veste viola scuro abbinata al colore delle peonie e una fascia nera attorno alla vita.

Kang, figlio del Principe Esiliato. Vestito di un colore concesso solo ai reali.

I funzionari bisbigliano confusi e io vorrei sparire oltre il paravento di legno dietro di me e fondermi con il muro mentre ripenso alle parole durissime che io e Kang ci siamo detti nella sua residenza. Lui però non guarda nella mia direzione. Il mio cuore, a cui non va mai bene niente, dovrebbe essere grato per questo, invece una parte di me soffre per il fatto che mi ignora.

Zhen siede alla destra del trono vuoto, come si richiede alla reggente e futura imperatrice del Dàxī, mentre Kang si mette in piedi dietro di lei.

L’araldo fa di nuovo un passo avanti e, dopo un cenno della principessa, srotola la pergamena. «Alzatevi per ascoltare la proclamazione reale, abitanti del Dàxī!»

La corte mormora, i funzionari si alzano in piedi. Sono tutti perplessi, come se non fosse una cosa che accade di frequente, ma non ho Lian a farmi da interprete.

«Per decreto della principessa Ying-Zhen, reggente del glorioso Imperatore Asceso, riconosciuto da questo momento come l’Imperatore della Benevolenza. Per conto degli antenati che sono stati consultati, nel rispetto del periodo di lutto e del compito della principessa di promuovere la pace in tutto il regno. Per ricordare e onorare l’imperatrice madre, un tempo nota come la Principessa della Pace. In onore del fidanzamento dell’imperatrice Wuyang con l’Imperatore Asceso, che ha unito due regni e posto fine alla guerra…»

L’araldo fa una pausa e si schiarisce la voce. La principessa guarda sopra le teste dei funzionari, con l’espressione distante e gli occhi che non vedono nulla.

«La principessa del Dàxī sarà data in sposa a Xu Kang, formalmente riconosciuto come il figlio adottivo del principe dei Dài…»

La stanza esplode come un nido di calabroni. Nella mia mente però si ripetono all’infinito solo tre parole: “Principessa. Sposa. Kang”.

Kang, che è saltato giù dal tetto nel mio cortile per augurarmi buona fortuna per la seconda prova. Kang, che mi ha dato un bellissimo regalo proveniente dalla sua patria, mi ha mostrato i segreti della sua infanzia e mi ha parlato dei sogni della sua gente. Kang, che mi avevano chiesto di spiare, che ho ferito e tradito.

Avvampo mentre ci prostriamo con la fronte a terra in risposta alla proclamazione. Chiudo gli occhi, rendendomi conto che il cancelliere aveva ragione: sono ingenua, credo di essere abile ma sono soltanto un pedone che viene messo accanto al cannone sulla scacchiera, dove il suo destino è segnato.

Quei due mi hanno usata l’uno contro l’altra, mentre io volevo disperatamente credere a entrambi.

I funzionari cominciano a gridare, cercando di parlarsi sopra a vicenda.

Le loro parole si fondono tutte in un’onda incomprensibile.

«Silenzio.» La principessa li zittisce tutti con una sola parola.

Apro gli occhi e vedo che ha la mano alzata. Le due figure sul palco diventano chiazze offuscate, distanti come le stelle.

«Vostra Altezza» tuona una voce dall’altro lato della stanza. Mi do un pizzicotto, così il dolore mi riporta la concentrazione. L’uomo che si fa avanti indossa un’armatura da cerimonia, di un rosso scintillante. «Il Ministero della Guerra ha risentito degli effetti del colpo di stato per anni, anche dopo che la ribellione iniziale era stata sedata. È saggio riallacciare quei legami?»

Un fiume di assenso scorre nella sala, un mare di teste annuisce.

«La perdita del principe dei Dài è sempre stata una piaga nella nostra storia.» Il ministro Song avanza con un volume aperto in mano. «Consultando il Libro dei riti, credo che Xu Kang sia un ponte appropriato tra i due regni. Il principe l’ha adottato, ma il padre naturale aveva ottenuto il rango di comandante nell’esercito che ha combattuto nella Guerra dei Due Fiumi. Il suo nome è stato registrato nei testi di famiglia dall’imperatrice madre in persona. Gli sarebbe concesso il titolo di principe dei Dài, cosa che ricucirebbe la nostra storia.»

Adesso alcuni dei funzionari si esprimono a favore della cosa, dividendo la sala.

Un altro viene avanti e si presenta come il responsabile della gestione di Lǜzhou. «L’abbiamo tenuto d’occhio da vicino per tutti questi anni. Non è mai stato coinvolto nella rivolta di cui si vocifera. È cresciuto lavorando nelle saline ed è stato addestrato in un altro battaglione, anche se gli sarebbe stato facile unirsi alle truppe che prima erano del generale. È ben noto che ha cominciato come ricognitore e ha scalato i ranghi fino a diventare capitano.»

Il ministro Song va a un’altra pagina del libro. «Prima di ascendere, l’imperatore ha espresso il desiderio che sua figlia trovasse un partito adatto. In questo momento di transizione, in cui il trono rimane vuoto, dovremmo cercare tutti di diffondere un messaggio di speranza e mettere a tacere i dissidenti. Questa unione potrebbe ribaltare la situazione.»

L’atmosfera della sala sembra cambiare quando il cancelliere Zhou si alza e si guarda intorno attentamente. «La principessa è d’accordo e ha espresso un parere positivo sul suo carattere, dato che lo conosce sin dall’infanzia. E vogliamo dimenticare che lui l’ha salvata dagli assassini la prima sera della competizione?»

Le lamentele dei funzionari si trasformano in un borbottio sommesso.

A questo punto la principessa si alza e parla con la voce chiara e autoritaria, come il suono di una campana. «Accolgo il consiglio della corte, che ha guidato mio padre e il padre di mio padre. Mi affido al vostro aiuto per mantenere l’ordine in questi tempi bui. Gli astronomi sono stati consultati e hanno determinato che il tre è il numero più propizio per il mio regno. La mia ascensione, il mio fidanzamento e la nomina del nuovo shénnóng-shī.»

Con un movimento dell’abito, si risiede, mettendo fine alla questione.

«Che la prova finale abbia inizio.»








CAPITOLO TRENTANOVE




NON ABBIAMO PIÙ AVUTO UN PUBBLICO COSÌ AMPIO DOPO LA prima prova e sentirmi così tanti occhi addosso è sgradevole come la sensazione di una scia di formiche che mi zampettano addosso. Tengo la testa bassa mentre passo di fronte ai funzionari in attesa e raggiungo i giudici nella parte anteriore della sala.

Il cancelliere Zhou si fa avanti per darci il benvenuto. «I giudici hanno avuto la fortuna di assistere alle varie abilità dimostrate da questi tre shénnóng-tú nel corso della competizione. I concorrenti hanno evocato ricordi e sbalordito i nostri sensi. Hanno contrastato veleni e distinto la verità dalle bugie. Per tutta la competizione abbiamo offerto un tributo alle virtù che ci guidano nella nostra esistenza terrena.

«L’armonia» esclama, dimostrando per l’ennesima volta la sua bravura nel controllare la folla, catturando l’attenzione della corte. «Abbinando cibi e tè e facendo onore alle differenze regionali che contribuiscono alla composizione del nostro grande impero.

«L’onestà e l’umiltà» continua. «Uno shénnóng-shī ha il dovere di rivelare la verità, anche se questa può far male. Solo ricevendo e accettando la verità un regnante può governare con sicurezza.

«La saggezza e la compassione, che ci ricordano che Shénnóng è un insegnante e un medico, un contadino e un filosofo. Uno shénnóng-shī conosce bene quanto un medico l’importanza dell’equilibrio tra interno ed esterno. La morte ci mantiene umili, ma noi non ci piegheremo a lei.

«Infine, stasera onoriamo la virtù della dedizione, la sacra connessione tra gli shénnóng-shī e i loro riceventi.»

Batte le mani tre volte. Entrano dei servitori che portano armadietti e tavoli. I funzionari fanno loro spazio per creare un palco circolare al centro della sala. Tre armadietti. Tre tavoli. A noi tre concorrenti viene detto di andare ai tavoli, messi in modo da disporci gli uni di fronte agli altri intorno al cerchio. Io afferro il bordo di legno, conficcandomi la curva nei palmi.

Il ministro Song si avvicina a noi con un contenitore di bambù da cui spuntano tre bastoncini della fortuna, foglietti arrotolati come quelli che si possono chiedere nei templi per ottenere la benedizione degli dei. «Estrarrete a sorte.»

Shao fa uscire il primo bastoncino e lo appoggia sul suo tavolo. Wenyi fa lo stesso, con un’aria seria. Finalmente è il mio turno. Chiudo gli occhi, inclino il contenitore e tiro fuori il bastoncino.

Quello di Shao rivela la Testuggine di Smeraldo e quello di Wenyi la Tigre Nera. Il mio, che srotolo con le mani che mi tremano, è la Gru Bianca. Prego che sia un buon segno, che la dea stia continuando a guidarmi.

L’araldo chiama i campioni. Entrano due uomini e una donna, ciascuno vestito dei rispettivi colori. Il rappresentante della Testuggine è un uomo di corporatura robusta, con le sopracciglia scure e una massa di riccioli neri ribelli. Indossa una camicia ampia simile a un sacco e dei pantaloncini che gli arrivano alle ginocchia. Ha le gambe grosse come tronchi d’albero ed è scalzo. Fa il saluto ufficiale alla principessa con entrambe le mani, che reggono un enorme bastone di sequoia.

La campionessa della Tigre Nera è una donna muscolosa con le braccia nude a parte due fasce rosse ai polsi. Porta pantaloni ampi che si stringono attorno alle caviglie e anelli d’oro che le scintillano sulle dita. Indossa un solo orecchino a cerchio e ha due spade incrociate appese alla schiena.

L’ultimo rappresentante, il campione della Gru Bianca, è un uomo snello con una veste bianca. Ha i capelli raccolti in uno chignon ben lisciato e fissato con un’unica forcina d’argento. Se non fosse per la spada appesa al fianco in un fodero azzurro, lo crederei uno studioso. Fa il saluto ufficiale alla principessa portandosi le mani unite alla fronte e inchinandosi all’altezza della vita.

Con le loro posture perfette e i movimenti aggraziati, non c’è dubbio che siano campioni delle arti marziali.

«Nel corso di tutta la storia del Dàxī, le città sono cresciute o crollate in base all’antica tradizione del duello, al coraggio di due campioni disposti a sacrificarsi per l’onore di conquistare una città o di difenderla» spiega il cancelliere. Poi si gira verso la sala. «Chi rappresenterà Jia?»

«Lo farò io.»

Tutti girano la testa verso Kang mentre lui scende dal palco ed entra nel cerchio. Dalle spalle larghe si capisce che è figlio di un soldato.

Mi porto la mano alla bocca, soffocando un gemito. All’improvviso sento un’ondata di paura, temo di essermi tradita, ma tutta l’attenzione è concentrata su Kang, che si inchina davanti al cancelliere.

«Il promesso sposo della principessa.» Il cancelliere Zhou sorride. «Rischierà di restare ferito per rappresentare Jia e il Dàxī? Dimostrerà di essere degno della mano della principessa?»

«Non vedo l’ora di dare prova della mia fedeltà al trono del Dàxī» dice Kang, sicuro di sé e per nulla intimorito.

I servitori rimuovono la copertura dagli armadietti accanto a noi con gesti eleganti e coordinati, attirando la mia attenzione. Sono tutte cassettiere dall’aspetto familiare, come quelle dei negozi degli speziali. Su ogni cassetto c’è una targhetta.

«Avrete il tempo di un bastoncino d’incenso per scegliere la bevanda che preparerete per il nostro campione» spiega il cancelliere Zhou, «usando il dān che avete trovato ieri nelle ninfee per rafforzare la vostra connessione e il vostro legame con Shénnóng.»

Tiro fuori la pallina dalla fascia: adesso capisco a cosa serve. È una forma più potente della miscela di erbe macinate che ho creato per espellere il veleno da Ruyi ed è pensata per aiutarci a raggiungere il Passaggio. Quel poco che so è che il processo di creazione del dān è andato perduto, i metodi sono stati tenuti troppo segreti e si sono persi nella storia. Si dice che fosse un amplificatore della magia, come un modo per portare la voce tra rocce strette, finché non la si sentiva da un lato all’altro della montagna.

Shao è sicuro di sé, si dirige verso il suo armadietto con le idee già chiare. Wenyi osserva molto attentamente i campioni, soffermandosi su Kang e accigliandosi come se lo trovasse carente. Io faccio un passo esitante verso la cassettiera e sfioro la superficie d’ebano. Riesco quasi a sentire il pulsare dell’albero da cui è stata ricavata. Mia madre avrebbe adorato questo armadietto: il legno non ha un odore forte che possa compromettere gli ingredienti all’interno e la sua durezza garantisce che non assorbirà i componenti nel corso del tempo.

Nei cassetti superiori ci sono diverse varietà di tè, tutti rari, degni di un tributo all’imperatore. Sento una particolare affinità con due di essi: Heaven’s Stream è un tè trattato pochissimo, che contiene solo le gemme appena spuntate, mentre Hidden Autumn è un tè più vecchio, lasciato crescere completamente fino all’autunno, poi essiccato al sole finché non rilascia la sua dolcezza. Proprietà opposte, a seconda di come voglio affrontare la sfida. Do un’occhiata agli altri additivi. Fiore d’oro, gelsomino, amelanchier alnifolia e zafferano essiccato. Anche lo huáng qí è una possibilità interessante, dato che, avendolo già usato, ne conosco le proprietà rafforzanti.

Io e Lian abbiamo discusso di come lei aveva conferito al suo tonico una magia in grado di dare forza, quindi, anche se non è la mia specialità, conosco le basi. A Kang potrebbe servire anche una maggiore lucidità, ma non così marcata da spingerlo a perdersi nei dettagli circostanti, com’è successo a me con il Lion Green. O forse dovrei dargli qualcosa che attutisca il dolore causato dalla lotta. Il problema è che la mia conoscenza degli stili di combattimento è terribilmente limitata, perché non ho mai assistito a un torneo. Posso solo azzardarmi a ipotizzare le abilità specifiche dei campioni.

Scelgo i miei tre ingredienti: bacche di goji per la lucidità, l’amaro yù jīn per migliorare la circolazione e ridurre il dolore e i funghi viola per aumentare la resistenza. Una tazza di tè degna del campione che sfiderà i rappresentanti degli dei.

Il primo turno comincia appena l’incenso è completamente ridotto in cenere; il cancelliere ci fornisce le istruzioni successive. «Avrete la durata di una spirale di incenso per preparare e servire la vostra miscela e perché il vostro campione sconfigga lo sfidante. Sconfigga. Niente pareggi, niente seconde possibilità. Lo sfidante deve arrendersi. Uscire dal cerchio significa sconfitta. Essere il primo a perdere sangue, sempre sconfitta.»

Quanti aspetti sconosciuti. Guardo i miei ingredienti e mi chiedo già se ho scelto quelli giusti.

«I giudici hanno stilato una classifica dei concorrenti rimasti in base alle loro prestazioni finora. Primo concorrente: Chen Shao di Jia.» Il cancelliere fa un cenno all’araldo, che accende l’incenso a spirale: la competizione ha inizio.

Shao si sposta avanti per preparare la sua tazza e le erbe in infusione rilasciano il loro aroma. Il profumo di magia sottostante mi solletica la gola. Kang accetta la tazza con un inchino, la beve tutta senza esitare, poi si piazza sul terreno di gara.

I servitori hanno coperto il pavimento con dei materassini intessuti. La Testuggine fa movimenti languidi, spostando il bastone come se questo fosse un’estensione del suo corpo. Kang si muove rapido, schivando i suoi colpi. Ogni volta che il bastone arriva a terra, il pavimento sotto di noi trema tutto. Alla fine il bastone si scontra con la spada con uno schianto terribile e Kang scivola indietro per la forza del colpo e per poco non cade fuori dal cerchio. Ritrova l’equilibrio e la battaglia ricomincia. Il legno si piega, poi si raddrizza di scatto e la spada assesta e riceve colpi; gli sfidanti si scontrano, si separano e si affrontano di nuovo. Kang piroetta e fa passi laterali, curvandosi come un arco per evitare di essere abbattuto dal bastone.

Shao è seduto sulla sua sedia, con la fronte sudata per lo sforzo. Muove le labbra in silenzio, comunicando con gli dei, proprio come la mamma quando combatteva con una malattia particolarmente ostica. Chissà se Kang può sentire la voce di Shao che gli sussurra nella mente.

Dieci mosse dopo, la spada di Kang è puntata contro la gola della Testuggine; l’omone si inchina e ammette la sconfitta.

La sala risuona di applausi. Il pubblico è rapito, nonostante l’iniziale esitazione verso il proprio campione.

«Ben fatto!» gridano. Shao si asciuga il viso con fazzoletto; non c’è traccia della sua solita smorfia arrogante. Si alza con le gambe che gli tremano e fa l’inchino sostenendosi al bracciolo.

«Lin Wenyi, accolito di Yěliŭ» annuncia l’araldo. Il cancelliere Zhou indica a Wenyi di procedere. La sua sagoma alta cammina con un’eleganza che testimonia il suo addestramento. Movimenti rapidi e puliti. Nessuno sforzo esagerato di intrattenere il pubblico. Anche se il mio turno si avvicina, sono rapita dal suo rituale.

Invece di una tazza, usa una ciotola di pietra con i lati più alti di quelle usate di solito per mangiare. Inclina la ciotola da un lato e ci versa dentro l’acqua bollente, che risale la curva creando l’illusione di onde saltellanti. Usando la mano per far oscillare delicatamente la ciotola, Wenyi si assicura che l’acqua copra tutti gli ingredienti e assuma la tonalità dorata richiesta per un tè ben preparato.

Si mette il dān sotto la lingua, poi passa la ciotola a Kang, che la accetta con un cenno e comincia a bere. Mentre deglutisce, fa una smorfia di disgusto. Doveva essere proprio forte. Entra nell’arena con la Tigre Nera, e con l’accensione di un fiammifero ha inizio il secondo turno.

La Tigre sposta i piedi in tondo, girando avanti e indietro senza una direzione chiara. Kang arretra e osserva i suoi movimenti, cercando di determinare dove appoggerà il piede al prossimo passo. Piegando appena le ginocchia, la Tigre fa un balzo, azzerando facilmente lo spazio tra loro. Usando i pugni, veloce come un fulmine, lo spinge indietro, costringendolo a mettersi in posizione di difesa. Kang blocca i colpi e usa la spada ancora nel fodero per allontanare l’avversaria, ma ancora non tira fuori l’arma. La Tigre ritrova l’equilibrio, poi si dondola sui talloni, con gli occhi che brillano alla luce.

Con un grido roco che le esplode dalla gola, fa un altro balzo, stavolta sfoderando le spade che ha sulla schiena, due archi gemelli d’argento. Avevo già notato le else particolari, con una protezione per la mano che finisce a punta, ma anche le lame sono qualcosa che non ho mai visto prima. L’acciaio è una curva sottile che termina con degli uncini dall’aria terrificante. Kang usa il fodero per bloccare l’attacco, rispedendo indietro la sfidante con la forza, poi sfodera a sua volta la spada con un unico movimento fluido e il metallo cozza contro il metallo.

È in fase di attacco. La Tigre incrocia le spade e avanza con movimenti rotatori; le spade sembrano disegnare dei cerchi. Ogni tanto gira la mano destra in una direzione e abbassa la sinistra invece di alzarla, cercando di cogliere Kang alla sprovvista. Lui blocca tutti gli attacchi, ma la sfidante ha la velocità dalla sua parte. Kang scivola e barcolla mentre cerca di resistere alla forza dei colpi della Tigre, ma lei continua a spingerlo sempre più vicino al bordo del cerchio.

Mi ci vuole troppo tempo per accorgermi che c’è qualcosa che non va nelle mosse di Kang. La punta della sua spada sembra muoversi troppo lentamente, e ogni volta che lui cerca di adattare i propri gesti all’intensità degli attacchi della Tigre, barcolla leggermente. Non dimostra la forza con cui ha tenuto testa alla Testuggine, anzi, sembra che si stia a malapena difendendo contro la carica delle due lame.

Con le mezzelune che formano due cerchi, gli uncini gli abbrancano la spada e la sfidante tira. L’arma di Kang viene scagliata in mezzo alla folla dei funzionari, che si sparpagliano come pesci in uno stagno.

La punta della spada affonda nel pavimento, mentre l’elsa tremola nell’aria.

La sala è immersa nel silenzio.

Kang si afferra la spalla; il sangue gli cola fra le dita, finendo sul materassino sotto i suoi piedi.

Si inchina alla Tigre, riconoscendo la propria sconfitta.








CAPITOLO QUARANTA




«PARE CHE LEI NON ABBIA SUPERATO LA PROVA» DICE IL cancelliere Zhou a Wenyi, anche se la sua voce non è scortese.

Wenyi però non si rivolge a lui, ma alza gli occhi verso la principessa e le fa il saluto ufficiale con il palmo aperto sopra il pugno chiuso. Un saluto di deferenza, accompagnato da un profondo inchino.

«Anche se non ne sono degno, chiedo di rivolgermi a voi, Vostra Altezza.» Ha un tono roco e dal mio posto vedo che gli tremano le gambe. Non l’ho mai visto perdere la sua compostezza in tutto il tempo che abbiamo passato insieme a palazzo. Avrei dovuto prestare più attenzione a quello che faceva lui, invece di lasciarmi rapire dalla lotta di Kang contro la Tigre Nera.

Zhen fa un cenno. «Parli.»

«Ho infangato la competizione, principessa» dice Wenyi, ma senza pentimento, senza scusarsi. Invece di chinare la testa in segno di deferenza, la guarda in faccia, come per sfidarla.

«Cos’ha fatto?» Le parole del cancelliere lacerano l’aria.

Wenyi si china su un ginocchio con un movimento rapido; la veste svolazza alle sue spalle. «Per il vostro campione ho preparato un tè che risucchia la forza e sfasa l’equilibrio interiore. Speravo che la Tigre lo tagliasse in due. Non riuscivo a costringermi ad aiutare questo… traditore dell’impero.»

Mi ci vogliono tutti i miei sforzi per non guardare Kang.

«Sta dicendo che ha messo qualcosa nella sua bevanda?» La principessa si piega in avanti accigliata, palesemente preoccupata per il suo promesso sposo. Il loro legame dev’essere più forte di quello che credevo inizialmente, forgiato fin dall’infanzia.

«Non mi abbasso a usare il veleno.» Wenyi fa una smorfia di disprezzo e punta un dito tremante verso Kang. «Quella è l’arma della sua famiglia.»

Le accuse restano sospese nell’aria, un nuvolone temporalesco in attesa di devastare la terra sottostante. L’odio gli distorce i bei lineamenti.

La principessa Zhen si riappoggia allo schienale. «La questione dell’identità degli avvelenatori non è stata ancora risolta dal Ministero della Giustizia» dice strascicando le parole, poi si gira verso i funzionari, che stanno ancora osservando la scena, incerti. «A meno che, ministro Hu… c’è qualcos’altro che non mi ha riferito?»

Uno dei ministri corre avanti e fa un inchino profondo; il cappello gli scivola di lato per la fretta di rialzarsi.

«Il Ministero della Giustizia ha determinato se mio zio è responsabile degli avvelenamenti? C’è qualcosa che dovrei sapere?» La voce di Zhen si fa suadente, pericolosa. È chiaro che si sta infuriando, che sia per colpa del comportamento insolente di Wenyi o per le continue manifestazioni di dissenso a corte.

In lei non resta traccia di incertezza: sarà una grande imperatrice.

Il ministro Hu si inginocchia e posa la fronte a terra. «No, no, Vostra Altezza. Non abbiamo ancora determinato chi è responsabile del tè avvelenato.»

«La mia famiglia viene da un paese vicino a Lǜzhou.» Wenyi alza la voce, non vuole arrendersi. «Sono scomparse molte persone dal nostro paese. Persone arruolate nell’esercito con la forza, strappate alle loro famiglie. Coloro che si rifiutano vengono avvelenati. Vi prego, indagate su questo, Altezza…»

Un movimento rapido e lo scintillio del metallo. Wenyi crolla a terra ansimando, colpito sul posto. Il Ministro della Guerra è in piedi con la spada nel fodero, puntata contro la nuca di Wenyi.

«Osa chiedere un favore alla principessa?» ringhia. Due delle guardie del palazzo vengono avanti e lo affiancano. «Portatelo via.»

Le guardie prendono Wenyi sotto le braccia e lo trascinano all’indietro.

Wenyi guarda i giudici e i funzionari, ma non riceve nessuna occhiata empatica, solo sguardi pieni di paura e incertezza. È tutto spaventosamente simile alle occasioni in cui il mio villaggio ha assistito alla crudeltà del governatore. Erano tutti troppo spaventati per sfidare il suo potere, temevano per le proprie famiglie. È questo genere di tirannia che sto sostenendo? È questo il cambiamento che la principessa ha promesso?

Rendendosi conto che la folla non gli offrirà nessun aggancio, nessuna comprensione per la sua causa, all’improvviso Wenyi comincia a lottare tra le braccia delle guardie, gridando: «Fate attenzione! Tutti quanti! L’oscurità è in arrivo!».

Sta ancora gridando quando lo portano fuori.

Dopo che le porte vengono richiuse dietro di lui, i versi minacciosi della profezia sono ancora nell’aria e pesano su tutta la stanza. L’atmosfera festosa e rilassata è svanita.

«La competizione deve continuare.» Il ministro Song si rialza davanti ai funzionari, cercando di restare calmo. Con le dita però si liscia la veste, tradendo la sua agitazione.

La principessa Zhen si gira verso la corte con un’espressione seria. «Non permetteremo che le azioni di un dissidente rovinino questo evento; procederemo nonostante il suo tentativo di causare trambusto. Non indietreggeremo davanti ai nemici del Dàxī.»

Quando torna a sedersi, i funzionari borbottano tra loro, ma si risistemano comunque sulle loro sedie, temporaneamente calmati.

«Si sente abbastanza bene per procedere?» chiede il cancelliere Zhou a Kang, che annuisce con un gesto rigido.

Poi il cancelliere si gira verso di me. «E lei?»

Anche se vorrei nascondermi invece di parlare, devo assicurarmi di non partire svantaggiata. «Cancelliere, mi permette di sentire il battito del campione? Per sapere se gli effetti negativi del tè di Wen… cioè, del concorrente Lin influenzeranno la sua prestazione?»

Il cancelliere Zhou guarda la principessa Zhen, che inclina la testa, mostrandosi d’accordo. Non dà segno di avere alcuna familiarità con me. Come se non le avessi tenuto la mano mentre piangeva per la sua dama di compagnia, o non avessimo discusso con foga delle divisioni interne all’impero. Il cancelliere annuisce e mi permette di avvicinarmi.

Kang mi osserva cauto, con le ciglia abbassate, guardando un punto sulla mia spalla invece dei miei occhi. Un medico reale gli ha già bendato il braccio e lui non barcolla quando si alza in piedi. Io però devo controllare.

«Come…» «Riesci a…» Cerchiamo di parlare l’uno sopra l’altra, poi torniamo a un silenzio imbarazzato. Armeggio con le maniche per tirarle su, mentre lui continua a guardare da un’altra parte.

Gli faccio segno di sedersi su uno degli sgabelli alle sue spalle e lui obbedisce, palesemente a disagio. Gli chiedo di appoggiare il gomito sul tavolo e di distendere il braccio perché possa raggiungerlo.

Chiudo gli occhi e lascio che i mormorii dei funzionari di corte diventino un brusio di fondo; mi concentro esclusivamente sulla sensazione della sua pelle sotto le mie dita, facendo finta che sia solo un altro paziente anonimo. Devo basarmi soltanto sul tatto. La voce di mio padre continua a sgridarmi dall’altra parte dell’impero. “Usa tutti i tuoi sensi. Concentrati, Ning!”

Sento il battito lento di Kang, ancora influenzato da qualunque cosa gli abbia dato Wenyi. Lui però sembra caldo al tatto. Emana un odore pungente, quasi di pepe. Infine lo guardo negli occhi, osservandogli il viso arrossato, l’espressione decisamente scontenta e le pupille dilatate. Tutti segni del fatto che il suo corpo emana troppo calore.

Wenyi ha usato i suoi ingredienti per rinvigorire eccessivamente il sangue di Kang, facendogli venire le vertigini e rendendolo instabile, impulsivo e suscettibile alla rabbia. Gli lascio andare la mano e lui si allontana immediatamente, alzandosi come se non potesse sopportare la mia presenza un secondo di più.

Mi ritiro accanto all’armadietto, in attesa di istruzioni.

«È pronta, concorrente Zhang?» chiede il cancelliere Zhou. «Dal momento che deve contrastare il sabotaggio del concorrente che l’ha preceduta, le è concesso di cambiare uno degli ingredienti che aveva selezionato. Scelga saggiamente.»

Quando ho completato lo scambio, annuncio: «Sono pronta».

Si sfrega il fiammifero, si accende l’incenso e io comincio la mia ultima prova.








CAPITOLO QUARANTUNO




SO CHE IL TEMPO È CONTRO DI ME, QUINDI MI MUOVO IN FRETTA. Usando il dolce tè Hidden Autumn, ci aggiungo l’ingrediente con cui ho sostituito il precedente: boccioli di ninfee, un ringraziamento all’umile fiore che mi ha parlato e mi ha offerto il dān che conteneva. Gli chiedo di garantirmi le sue proprietà depurative per contrastare la miscela di Wenyi e rafforzare quel che resta degli effetti rinvigorenti del tè di Shao.

Porgo la tazza a Kang. Lui mi guarda negli occhi e la solleva con entrambe le mani. I suoi occhi sono pozze nere che mi chiedono di avvicinarmi e io devo resistere alla loro chiamata.

“Fidati di me” mi ha chiesto lui una volta. Adesso è il suo turno di credere in me.

Mi metto in bocca il dān. Mentre la lingua assorbe i sapori dolci e amari, la magia si dipana dentro di me in risposta. Balza facilmente da me a lui, ricordandolo con un sospiro quasi udibile. Veniamo di nuovo avvolti dal profumo della camellia sinensis, come quando siamo circondati dalle mie amate piante del tè.

Torniamo in quel posto segreto rivelato solo dal Passaggio. Lo vedo, con il corpo contornato d’oro e il marchio che gli brucia sul petto. Ma vedo anche me stessa nei suoi occhi, una ragazza con i capelli neri e la pelle color del frumento, con gli occhi scuri che lo guardano tristi. La magia si increspa fra noi, come filamenti di caramello di malto, assorbendo il calore emanato da lui e riversandolo su di me, finché non ne sento il peso addosso, come se fosse uno spesso mantello.

Kang apre la bocca per dire qualcosa, ma io mi costringo a girarmi e a sedermi sulla sedia da concorrente. Mi guarda mentre gli do le spalle e io sento le ondate di rimpianto che emana. È solo un istante, il tempo di un respiro nella realtà, ma in questo luogo di magia e sogni, la connessione è un’agonia prolungata, ci ricorda tutto quello che abbiamo condiviso e quanto poco resta.

“Vai” gli dico; lui esita, ma poi si gira e raggiunge il campione nel cerchio. Ha il passo più lieve, i pensieri che fluiscono con maggiore chiarezza. Mi sento già il sudore sotto le braccia, la pesantezza che mi invade le membra.

L’uomo in bianco rimane fermo, tenendo la spada dietro la schiena, mentre Kang gli fa un inchino. Quasi come se qualcuno avesse suonato una campana invisibile, i due si muovono all’unisono. Girano in cerchio attorno all’arena, rispecchiando le mosse l’uno dell’altro con passi attenti e calcolati.

Finché la Gru non sfodera la spada con un movimento rapido, rivelandone la curva elegante. È un dao con la lama affilata da una parte sola, diverso dalla spada leggera di Kang, affilata da entrambe le parti. La Gru Bianca solleva un braccio, tenendo la spada sopra la testa, e alza la gamba opposta, finché non sembra davvero un uccello. Rimane in quella posizione solo per un attimo, attingendo alla sua forza interiore, poi esplode in avanti con una cascata di fendenti.

L’arma dev’essere pesante, ma in mano sua sembra leggera come una piuma e si gira facilmente nell’aria come se fosse una freccia. Sento il fremito dei muscoli di Kang che si riflette nei miei quando lui si muove per bloccare i colpi, sollevando la spada contro l’altra arma. L’impatto ci rimbomba nelle orecchie. I due cominciano una frenetica danza di lame.

Il sudore comincia a colarmi negli occhi per lo sforzo di allontanare le energie negative da Kang. I residui della magia di Wenyi sono le zampette rapide di centinaia di ragni che cercano il loro obiettivo. Vogliono mordere, banchettare con l’essenza dorata che scorre nel corpo di Kang, il loro bersaglio. Tuttavia, dato che non possono avere lui, divorano invece me, risucchiandomi via l’energia, finché i miei occhi non minacciano di chiudersi.

Mi do dei pizzicotti nei punti sensibili tra le dita, costringendomi a restare sveglia. Il tamburo che è il cuore di Kang pulsa al ritmo del mio, mi risuona nelle orecchie. Il mio corpo continua a bruciare, implorando una tregua da quel calore implacabile.

Davanti a me, la battaglia continua in un vortice. Incoraggio i poteri dei funghi viola, perché gli diano l’abilità di resistere ai colpi ripetuti della Gru. Lo yù jīn gli allevia il dolore alle membra. Con una mano mi aggrappo al tavolo, sento la spada in mano sua, il modo in cui il suo corpo si muove secondo schemi appresi da bambino. Si è allenato sotto la pioggia e nel buio della notte, nel vento gelido sul lato di una scogliera o in mezzo alla neve, bendato, con le pietre scivolose sotto i piedi che minacciavano di fargli perdere l’equilibrio.

Tutto il suo addestramento viene attivato in quell’unico istante, potenziato dagli effetti della ninfea. Un cambiamento nello schema della Gru, che modifica la presa per cambiare postura. Kang si gira veloce come un fulmine, tirando un fendente con la sua spada in senso opposto e centrando la lama dell’avversario fuori allineamento. La Gru barcolla, colta alla sprovvista. Con un altro fendente, Kang lacera l’aria e un pezzo di tessuto bianco fluttua verso terra.

La Gru Bianca si ferma, solleva la spada davanti a lui e si inchina. I resti strappati della manica gli scivolano lungo il braccio, rivelando un taglio preciso. Sconfitta.

Sputo la medicina nella ciotola, interrompendo la connessione. Non riesco a sopportare di rimanere nella sua mente un secondo di più, il peso sul mio corpo è insopportabile. Finalmente le onde si allentano e il calore diminuisce e mi lascia prendere fiato, finché non torno un po’ più me stessa e un po’ meno Kang.

Ce l’ho fatta. Era l’ultima prova, e sono ancora qui.

I funzionari ci mettono un attimo ad applaudire, ma quando cominciano, il frastuono rimbomba nella sala. Hanno riconosciuto l’impresa che ho compiuto, e per una volta anch’io posso riconoscere il potere che sto sviluppando. Avere fiducia che diventerò degna dell’eredità di mia madre.

«Un attimo!» grida una voce, rovinando la gioia del mio successo. Il venerabile Qian, l’ex shénnóng-shī di corte, viene avanti. «Vostra Altezza, è con grande rimpianto che devo riferire che c’è qualcosa di scorretto.»

Lo fisso senza capire. Ho completato la prova. Cosa posso aver sbagliato?

«Parli» gli ordina la principessa Zhen, anche se lei stessa sembra riluttante ad ascoltare le sue parole successive.

Dopo un rapido inchino, l’uomo si raddrizza e si afferra le mani dietro la schiena. «Da esperto shénnóng-shī, ho assistito a molte prove e molte cerimonie. Avevo già i miei sospetti, ma oggi, dopo aver visto la prova finale, ne ho trovato conferma.»

Il venerabile Qian si ferma davanti al mio tavolo, talmente vicino da mettermi a disagio. Vorrei allontanarmi, ma ho le gambe ancora troppo deboli per camminare e temo di cadere davanti a tutta la corte.

«La ragazza del Sù.» Si gira e mi fulmina con lo sguardo: il suo odio è palese tanto quanto il disprezzo di Wenyi per Kang. Solleva un braccio e punta un dito verso il mio viso e l’altro verso Kang. «E il figlio del Principe Esiliato. Avevano già un legame prima di quest’ultima prova della competizione. Un’alleanza fra traditori.»

Provo a parlare, ma mi escono dei borbottii senza senso. È la principessa a riprendersi per prima, rispondendo in fretta. «Ero a conoscenza di un incontro pregresso tra Xu Kang e alcuni dei concorrenti precedenti. Zhang Ning si è inoltre fatta avanti di sua spontanea volontà e mi ha riferito personalmente dei suoi incontri. Tuttavia, la ragazza non conosceva l’identità del campione dell’ultima prova, che è stata decisa solo poche ore fa. Non credo che intendessero ingannare la corte.»

È molto più brava di me a mentire – presenta tutto come un mero equivoco, spiegando pochissimo del nostro legame. Alza il mento, quasi per sfidare il venerabile Qian a controbattere.

Lo shénnóng-shī si inchina di nuovo, a un livello che è quasi derisorio nel suo tentativo di deferenza. «Non sarei in disaccordo, Altezza, se il legame fosse stato superficiale come dite. Un incontro casuale. Ma i miei sospetti sono aumentati quando ho condotto le mie indagini private e ho scoperto che la cospirazione è ancora più ampia di quanto potessi immaginare.»

Mi sale un formicolio lungo le braccia e dietro le orecchie, come i ragni della magia di Wenyi.

Il venerabile Qian continua: «Questa ragazza ha osato incontrare il vostro promesso sposo in pubblico e dividere una tazza con lui in una sala da tè».

«E questo cosa c’entra?» chiede il ministro Song. «Magari lui le ha offerto una tazza di tè perché era curioso di scoprire le sue abilità, e lei ignorava il suo ruolo nell’ultima prova. Solo i giudici sapevano che lui sarebbe stato presente, e nessuno di noi avrebbe mai divulgato questa informazione, glielo assicuro.»

Gli lancio un’occhiata sorpresa: non mi aspettavo che nessuno di loro prendesse le mie difese.

«Per coloro che non conoscono l’arte di Shénnóng, questo può sembrare un incontro innocente, ma per uno shénnóng-shī ha un significato più profondo» risponde il venerabile Qian, gesticolando per maggior enfasi. «Il legame di uno shénnóng-shī è rafforzato enormemente dagli incontri precedenti, come saprebbe ogni shénnóng-tú che si sta addestrando da un po’ di tempo. Sono stato informato del… comportamento della concorrente Zhang nella prova precedente, di alcune delle sue scelte poco convenzionali. È per questo che ho indagato più a fondo sul suo passato. I risultati mi sono stati comunicati soltanto oggi.»

Un brivido di paura mi scende lungo la schiena. Deve aver indagato sulla mia famiglia. Che il suo messaggero abbia parlato con mio zio, che detestava mia madre? O con gli abitanti del villaggio, che si ricordavano che lei era tornata a casa carica di vergogna?

«Ho chiesto della sua mentore agli abitanti del villaggio di Xīnyì. Hanno risposto tutti la stessa cosa: sua sorella, Zhang Shu, era l’apprendista della loro madre. Zhang Ning ha mentito sul suo addestramento. Non era degna di portare la pergamena che le ha permesso di partecipare alla gara.» Le sue parole sono come colpi di martello che mi fanno affondare. «In realtà studiava sotto la guida di un medico imperiale… un medico caduto in disgrazia che è fuggito dal palazzo anni fa per la vergogna, dopo aver messo incinta una delle ancelle.»

«È vero?» La principessa Zhen mi guarda con un’espressione imperscrutabile.

Con tutte le bugie che ho detto, le decisioni che ho preso e le cose che ho fatto per arrivare a questo punto, alla fine è questo a rovinarmi. La vergogna della mia famiglia. Una ragazza nata da una donna non sposata.

Vorrei gridare alla principessa la verità sul mio passato. Dirle che mia madre e mio padre si amavano, che hanno rischiato la vita e si sono lasciati tutto alle spalle per ricominciare da capo insieme.

Solo che non riesco a fare altro che annuire. Il marchese fa una risatina soddisfatta di fianco a lei. Finalmente si libererà di me.

«Allora è con grande rimpianto che, nonostante lei abbia dimostrato le sue abilità eccellenti, devo dirle che…» Immagino già le parole successive di Zhen, come una coltellata allo stomaco. «È squalificata dalla competizione.»

Dopo tutto quanto. Dopo tutto questo tempo.

Ho perso.

«I giudici proclamano vincitore Chen Shao di Jia!» annuncia il ministro Song, e le sue parole scatenano un enorme applauso da parte della corte. «Stasera festeggeremo con un banchetto in suo onore mentre la Corte dei Funzionari riconoscerà il nostro nuovo shénnóng-shī.»

Shao viene circondato da ministri e funzionari che gli fanno le congratulazioni. Io vengo spinta da parte, già dimenticata. Immagino che dovrei essere grata che non mi abbiano gettata in prigione, ma mi sento comunque come un involucro vuoto. Ho fatto tutto quello che potevo e non è stato comunque abbastanza. Il venerabile Qian mi fa un ultimo sorriso pieno di disprezzo, poi si gira e si piazza accanto al suo apprendista, per condividerne la gloria. Non mi piegherò mai a questi giochi di corte.

La principessa mi aveva dato la sua parola che mi avrebbe aiutata con Shu, ma non ho modo di costringerla a mantenere la promessa. Adesso mi rendo conto di quanto patetici fossero i miei tentativi di forzare la mano della futura regnante del Dàxī. Mi ha fatto dondolare la promessa davanti, sapendo che sarei stata disposta a scattare a ogni suo comando, poi si è liberata di me con la stessa facilità.

Mi dirigo in fondo alla sala, ricordandomi della lettera di papà. Devo tornare a casa e affrontare la sua delusione. E d’un tratto mi rendo conto con orrore che ho attirato l’attenzione del palazzo su qualcosa che è successo tanti anni fa. Per il Ministero della Giustizia sarebbe facile riprendere le indagini sulla sua scomparsa. Potrei aver condannato anche la mia famiglia.

All’improvviso la sala è soffocante. Sfioro involontariamente uno dei funzionari e mi scuso balbettando. Vedo Kang che cerca di raggiungermi, con la mascella tesa, mentre altra gente parla con lui per congratularsi della sua nuova posizione a corte. Non abbiamo più niente da dirci, e ogni volta che mi ricordo che è promesso a un’altra, faccio fatica a respirare. Le guardie aprono le porte e io corro fuori nella notte.

Non ricordo come torno alla Residenza dell’Armonia di Primavera, so solo che le mie mani trovano e piegano i miei vestiti e li gettano senza cura in un sacco di stoffa. Devo trovare lo scrigno da shénnóng-shī della mamma… ma forse quello me lo rimanderanno se riesco a scrivere una lettera alla principessa scegliendo bene le parole, una volta che sarò tornata nel Sù e avrò la sicurezza che la mia famiglia sta bene.

Quando ho finito, vedo con i miei occhi quanto poco ho ottenuto durante il periodo trascorso a Jia. Adesso tutte le cose raffinate che mi circondano sembrano prendermi in giro. Avevo osato desiderare tutto questo, credendo che un giorno avrei alloggiato in una residenza maestosa. È solo un’illusione, falsa come il drago di vapore creato da Shao. Un promemoria della mia arroganza.

Mi concedo di lasciar uscire un pensiero cupo dai recessi più profondi della mia mente: e se prendessi tutto e lo usassi per pagare un viaggio lontano dal Sù e da Jia? Potrei scomparire tra le gole montane dello Yún o diventare un’altra viandante in cerca di un nuovo inizio nella Città del Gelsomino. Scegliermi un nuovo nome, trovare un medico ormai anziano per finire l’apprendistato. Coltivare un piccolo giardino e praticare l’arte di Shénnóng in segreto. Senza il fardello del passato dei miei genitori… ma dovrei portare con me il senso di colpa per la morte di mia sorella per tutta l’eternità.

Tiro fuori il ricamo di Shu e lo tengo con le mani che mi tremano. La luna che sorveglia una strana scena e si immerge nel mare, una cosa nata dai sogni vividi di mia sorella. Mi ricorda che tornerò a casa a mani vuote e riaprirò vecchie ferite del passato dei miei genitori. Mi infilo di nuovo il ricamo nella fascia.

Le lacrime mi scendono roventi lungo le guance. Armeggio per togliermi dai capelli i fermagli coperti di gemme. Dato che non vengono via, li strappo a forza, tirando insieme, nella mia noncuranza, anche alcune ciocche. Mi tolgo la fascia attorno alla vita, togliendomi per l’ultima volta quei vestiti raffinati finché non indosso di nuovo la tunica tessuta a mano e torno a essere la me stessa di prima.

Non potrei mai abbandonare mia sorella.

Ecco chi sono.

La ragazza del Sù.








CAPITOLO QUARANTADUE




QUALCUNO BUSSA INCERTO ALLA PORTA DELLA MIA RESIDENZA, poi la apre con un lieve cigolio. Mi passo la manica sugli occhi, imbarazzata all’idea che mi vedano così in disordine. Con mia grande sorpresa, sulla porta c’è Mingwen. Mi guarda con comprensione.

«Le ancelle ti aspettano fuori dalla porta» dice dolcemente. «Quando sei pronta, ti aiuteranno a metterti i vestiti per il banchetto.»

Mingwen, un tempo burbera, ormai mi è diventata familiare, e mi rendo conto che a palazzo ci sono persone che mi mancheranno quando sarò tornata a casa.

«Me ne vado» le dico. «Non c’è motivo perché rimanga a palazzo.»

Mingwen annuisce. «La sovrintendente Yang era preoccupata; mi ha mandata a cercarti. Se non vai al banchetto, allora almeno vieni nelle cucine a salutarci.» Vedendomi restia, aggiunge: «Non è sicuro per una ragazza andarsene in giro da sola nella capitale di sera».

È un avvertimento intimo, come quelli di papà a proposito della capitale. Con un peso sul cuore, mi rendo conto che avrei dovuto dargli ascolto. Adesso però è troppo tardi.

«Domattina faremo in modo che arrivi al traghetto sana e salva.» Mi posa una mano sulla spalla per rassicurarmi. «Adesso vieni. Ti daremo da mangiare.»

Sono tentata dall’idea di un ultimo pasto a palazzo e, pur con riluttanza, devo ammettere che ha ragione: dovrei salutare le persone che sono state gentili con me.

Mi viene data una tunica da indossare nelle cucine. Mentre mi lavo, continuo a ripensare alle rivelazioni del venerabile Qian, al fatto che ero destinata a perdere. I dubbi mi nuotano intorno come pesci in una boccia troppo piccola.

«Ning!» esclama Qing’er quando entro in cucina con Mingwen. Mi avvolge le braccia attorno alla vita. Mi costringo a sorridergli, così non risentirà della mia tristezza.

«È un po’ che non venite a trovarci.» Il bambino mi sorride. «Pensavo che tu e Lian vi foste dimenticate di noi.»

Tentenno un attimo, ricordando che ho promesso alla sovrintendente Yang di stare lontano dal suo personale. Però adesso che la competizione è finita, non c’è motivo perché i funzionari mi accusino di chissà quali sotterfugi.

Stringo forte la mano del ragazzino. «Dimmi come posso aiutarvi.»

Qing’er mi porta a uno dei tavoli più grandi e la brigata del reparto pane e pasta mi accoglie con un coro di saluti. Stando spalla a spalla con loro, li aiuto a preparare grossi vassoi per il banchetto. Mi è più facile far finta che quel cibo sia destinato a qualche anonimo funzionario di corte e che io sia solo una servitrice che fa il suo dovere come al solito.

Aiuto a tirare fuori dei granchietti dagli stampi in cui sono stati messi ieri sera insieme a uova di pesce miste a riso. Una volta che sono fritti e ben dorati, li distribuiamo su un letto di pasta croccante e ci spargiamo sopra del sesamo. Alla postazione successiva, uno dei cuochi usa le bacchette per posare delicatamente dei ravioli a forma di pesce in mezzo ai granchi, per dare l’illusione che ci passino in mezzo.

La portata successiva è un altro vassoio che definirei un’opera d’arte più che del cibo destinato a essere divorato. I coperchi di bambù vengono sollevati per mostrare dei gao rosa al vapore a forma di fiori, con i petali punteggiati di fagioli rossi per indicare il gusto del ripieno. I gao vengono disposti in bouquet fioriti attorno a una fenice scolpita nella radice di daikon, con delle striscioline di carote come guarnizione.

Non c’è tempo di pensare o di preoccuparmi di quello che sarà il mio destino. Le mie mani sono impegnate a sistemare ogni porzione correttamente, disponendo le creazioni in modo artistico così da non rovinare il duro lavoro di qualcun altro. Assorbo l’energia frenetica delle cucine, inalo gli aromi dolci che ci circondano come una nuvola e si posano sulle nostre mani e sulla nostra pelle.

Finalmente abbiamo finito. L’ultimo vassoio viene mandato fuori e i fuochi della cucina vengono spenti. Avviciniamo le panche e uniamo i tavoli; molti di noi sospirano nel sedersi, quando le gambe doloranti trovano riposo. Facciamo girare delle ciotole stracolme di riso morbido. Davanti a noi ci sono gli avanzi del banchetto che non hanno superato l’ispezione di Piccolo Wu: ravioli collassati su se stessi e tortini dalla forma sbagliata. La brigata del reparto carne si unisce a noi, portando i propri sgabelli e il proprio contributo alla cena. Aggiungono fette di salsiccia rossa bella gonfia e salsiccia nera essiccata, fette scintillanti di maiale arrosto e pezzi di pollo con la pelle croccante.

Sono circondata da risate e conversazioni e la cucina mi sembra casa mia. Come un altro tipo di famiglia.

Ho mangiato solo qualche boccone quando sento dei passi che corrono lungo il sentiero di pietra fuori dalle cucine. Prima compare un ragazzo con una divisa simile a quella del personale delle cucine. Si appoggia ansimante, senza fiato. Le sedie grattano il pavimento quando Piccolo Wu e altri balzano in piedi e la conversazione si interrompe di colpo.

Il ragazzo inspira a fondo e grida: «È successo… qualcosa! Al banchetto… c’è qualcosa che non va con il cibo!».

All’inizio le parole sono solo un caos incomprensibile, poi ci rendiamo conto tutti insieme delle implicazioni di ciò che ha detto il ragazzo.

La sovrintendente Yang compare sulla soglia, con delle ciocche sfuggite allo chignon di solito impeccabile, il colletto storto per la corsa e le labbra tese. Mi fissa e si fionda subito verso di me.

«Cosa ci fai ancora qui?» mi chiede brusca.

La guardo senza capire. «Mi ha detto lei di venire. Ha mandato Mingwen a prendermi.»

La sovrintendente Yang cambia espressione, dall’incertezza alla rabbia. Ha gli occhi puntati oltre la mia spalla. Seguo il suo sguardo verso Mingwen, che sta tremando.

«Le ho detto di portarti via» dice la sovrintendente Yang sottovoce. «Le ho detto di farti allontanare dal palazzo il più possibile.»

I pezzi cominciano ad allinearsi sul tabellone. Qualcuno mi voleva nelle cucine durante il banchetto.

La sovrintendente scuote la testa. «Avrei dovuto sospettarlo quando si è offerta volontaria con tanta foga.»

«La prego, deve capirmi!» Mingwen fa per abbrancare la servitrice accanto a lei, ma tutti si allontanano e la lasciano lì in piedi da sola. Lei implora, con le mani distese davanti a sé: «Hanno minacciato la mia famiglia! Hanno detto che ci avrebbero giustiziati tutti per furto, per colpa sua!». Alza la voce e mi indica isterica. «È stata lei a darmi il fermaglio! Era suo!»

«Sovrintendente Yang» sussurro. «Cos’è successo al banchetto?»

Lei per un attimo non risponde e si morde il labbro. Mi pare quasi di sentire di nuovo l’abaco nella sua mente che calcola possibilità e numeri, cercando di trovare una soluzione.

«Ascoltate molto attentamente. Potremmo avere solo pochi minuti per salvarci» grida a tutti i presenti. «Nessuno di voi ammetterà di aver visto Ning qui, chiaro?»

Tutti annuiscono mentre la sovrintendente Yang dà ordini rapidamente, facendo sparpagliare il personale in direzioni diverse. Mi trascina attraverso un’altra apertura circolare. Sfrecciamo oltre scaffali stracolmi di ingredienti, pentole e padelle pronte per domattina. Oltre forni scuriti con dentro tizzoni che si stanno spegnendo.

È vicino alla sezione femminile che scorgiamo del movimento più avanti e la sovrintendente Yang mi spinge in un’altra direzione, lungo un corridoio laterale, ma degli altri passi ci rincorrono. Si sentono grida in lontananza, poi una fila di soldati con l’armatura e le lance blocca la fine del corridoio, intrappolandoci.

«Cosa significa tutto questo?» La sovrintendente mantiene la sua compostezza, ma le guardie rimangono zitte. «Esigo di parlare con il capitano Liang!»

Ci ignorano, ma si rifiutano di farci passare quando ci avviciniamo, tenendoci lì. Non dobbiamo aspettare molto prima che alcuni dei soldati all’ingresso del cortile lascino entrare un uomo. Quella figura familiare si ferma davanti a me e mi saluta con un sorriso smagliante.

«Buonasera, Ning» dice con la sua voce intensa e profonda.

È una voce che mi terrorizza, mi ricorda di quando avevo dieci anni e mi facevo indietro spaventata.

Wang Li, il governatore del Sù.

Ha le spalle larghe e la vita sottile, i capelli raccolti in uno chignon alto e l’uniforme fatta su misura per esaltare la sua altezza. Indossa un mantello nero bordato di verde con un ciondolo di giada che penzola dall’orlo. Mia zia diceva sempre che la sua figura imponente era affascinante e maestosa, ma io credo che coloro che hanno un’opinione del genere siano stolti. Non si accorgono del modo in cui si gode la paura delle sue vittime quand’è a caccia.

Adesso capisco che sono la sua preda.

«Questo è un governatore del Dàxī!» grida uno dei soldati al suo fianco. «Non sapete come accoglierlo?»

La sovrintendente Yang mi stringe ancora il braccio, la sento tremare accanto a me. Si inginocchia lentamente davanti al governatore e io faccio lo stesso. Mi gira la testa, le mie due vite in questo momento si sono scontrate.

So cosa significa quando il governatore indossa i colori del ministero, quando si porta dietro la muta di cani. Quando accarezza l’elsa della spada come se stesse implorando per avere occasione di sfoderarla.

La voce del governatore rimbomba sopra le teste delle guardie, in modo che tutti possano sentire e fare da testimoni. «Zhang Ning del Sù, lei è sospettata di aver cospirato con i ribelli nemici dell’impero, dell’omicidio della dama di compagnia personale della principessa, di essere coinvolta nel complotto per avvelenare i funzionari di corte al banchetto di stasera e di essere fuggita dallo stesso banchetto celebrativo. Verrà portata davanti al Ministero della Giustizia per essere interrogata, dato che è ritenuta un pericolo pubblico.»

“Ruyi… Ruyi è morta?”

L’ultima volta che Zhen l’ha nominata, ha detto che si stava riprendendo. Però non si è vista a nessuna delle prove successive, anche se di solito è al fianco della principessa. Mi piange il cuore al pensiero di tutte quelle vite stroncate, una delle quali era una mia paziente che credevo di avere salvato.

Tutti gli occhi sono puntati su di me e io riesco solo a sussurrare qualche parola: «Non è vero».

«Non importa.» Il governatore Wang si beve il mio dolore con palese soddisfazione e fa cenno alle guardie alle sue spalle di avvicinarsi. «Radunate anche gli altri ratti delle cucine.»








CAPITOLO QUARANTATRÉ




MI TIRANO LE BRACCIA DIETRO LA SCHIENA E ME LE LEGANO CON una fune, poi uno degli uomini in armatura mi strattona per farmi alzare. Le guardie personali del governatore sono poche, vestite con mantelli simili e con lo stesso ciondolo di giada che pende dall’elsa della spada. Lo affiancano mentre marcia davanti a noi, guidando il corteo. Gli altri soldati che eseguono i suoi ordini indossano la divisa nera della guardia cittadina, diversa dalla maestosa armatura rossa delle guardie del palazzo a cui mi sono abituata.

Torniamo indietro attraverso le cucine; a noi si uniscono nuovi soldati che hanno catturato altri membri del personale, i quali si divincolano per cercare di liberarsi. Sono costretta a camminare veloce per restare al passo e in un attimo lasciamo l’ala della servitù; vengo separata dal gruppo e spinta a seguire il governatore mentre il resto dei prigionieri viene guidato altrove.

«Dove la state portando?» sento le voci di Piccolo Wu e della sovrintendente Yang che protestano. Mi viene un groppo alla gola a quel pensiero: mi volevano bene, anche a costo di mettersi in pericolo. Riesco solo a lanciare una rapida occhiata al trambusto alle mie spalle e vedo tre uomini che lottano per trattenere Piccolo Wu, poi vengo spinta avanti. Andiamo a ovest, verso il centro del palazzo.

Le lacrime roventi minacciano di sgorgare, ma io batto le palpebre e deglutisco per scacciarle. Mingwen mi avrà anche venduta, e tuttavia, anche nella mia amarezza, non riesco a fargliene una colpa, sapendo che ha dei figli piccoli e sapendo tutto quello che so dei servitori. Sono persone che hanno una famiglia, dentro e fuori dal palazzo, e adesso sono coinvolte in questo complotto malato da cui non sono sicura di riuscire a tirarmi fuori.

“Rifletti, Ning!” mi dico, pensando alle lezioni di mia madre e di mio padre. Lei mi ha insegnato a liberare il cervello e usare la mente, lui a osservare e ricordare.

Quanto tempo è passato dal momento in cui gli ultimi piatti del banchetto sono stati mandati fuori? Il reparto pane e pasta era responsabile dei dessert, che quindi avrebbero segnato l’ultima portata. Il banchetto è cominciato a serata avanzata, dato che avevo già incrociato i banditori che annunciavano la seconda ora quando ho lasciato la residenza con Mingwen. Ho passato almeno un’ora in cucina, se non di più, e adesso, con una strisciolina di luna che brilla in alto, un po’ decentrata, dobbiamo essere nell’Ora del Fantasma.

Il governatore ci guida attraverso corridoi che non riconosco e io noto il cambiamento nel nostro numero. Sembriamo sempre di più, con l’arrivo di altre guardie cittadine vestite di nero… una cosa insolita. Quando salutano le guardie del palazzo alle porte, mi accorgo di un’altra stranezza: invece di mangiarsi le parole come Shao, nella pronuncia tipica della capitale, queste guardie parlano come Wenyi, con la sua cadenza melodica del Nord. Dettagli che non avrei mai riconosciuto prima, quando vivevo nel Sù.

Ci fermiamo davanti a un’altra porta, più maestosa e imponente; è bloccata dalle guardie e ben illuminata da torce posizionate sui due lati.

«In ginocchio» ordina una delle guardie. Prima ancora che riesca a rispondere, mi spinge a terra. Le funi che mi torcevano le braccia dietro la schiena vengono tagliate e io soffoco un grido di dolore per il sangue che torna a scorrermi nelle dita. Poi mi costringono a portare avanti le mani e mi bloccano polsi e caviglie con delle catene.

«Dove pensate che scappi?» commento senza un briciolo di umorismo.

«Silenzio!» urla la guardia che mi osserva, brandendo la spada.

È qui, sotto la luce delle torce, che il luccichio sull’elsa attira la mia attenzione. Fisso il baluginio d’argento nel legno – è proprio come lo scintillio delle incisioni su pietra alle pareti del tempio. Proprio come il disegno inciso sul pugnale che mi aveva regalato Kang.

La perla nera che è passata di moda, dichiarata senza valore da un imperatore geloso.

Ma gli abitanti di Lǜzhou la venerano e la apprezzano ancora, come sfida.

Mi mordo il labbro per restare zitta, per nascondere lo stupore per quello che ho notato. Continuiamo ad aspettare che ci facciano entrare nel cortile; lancio occhiate furtive ai soldati attorno a me e mi accorgo che… la vedo dappertutto. Il luccichio di un ciondolo, lo scintillio sul bordo di una spilla.

Sono circondata da soldati con le perle nere, e tutti indossano l’armatura della guardia cittadina ed eseguono gli ordini del governatore del Sù.

All’improvviso il cuore mi rimbomba fortissimo nel petto, un avvertimento costante. C’è qualcosa di terribilmente sbagliato.

«Dentro!» grida un ufficiale dall’altro lato della porta, e io vengo spinta all’interno.

Il cortiletto è circondato da mura altissime. Al centro c’è una piattaforma rialzata, con le fiamme dei bracieri accesi che danzano a ogni angolo. Il percorso verso la piattaforma è costeggiato da guardie e la cosa mi ricorda stranamente la prima prova – ma allora ero ignorante e speranzosa, invece che ansiosa e spaventata.

Il cancelliere Zhou mi aspetta dietro il tavolo con una veste nera e un cappello con le ali da giudice. La spilla di giada al centro, simbolo del cielo che vede ogni cosa, mi fissa con aria di rimprovero. Dietro di lui c’è la bandiera del Dàxī, che rappresenta il dominio dell’imperatore. Sono presenti anche altri due funzionari in abiti ufficiali di corte, come testimoni del mio giudizio.

Vengo spinta avanti da mani brusche in modo che salga sulla piattaforma da sola, con il legno che scricchiola sotto i miei piedi.

«Zhang Ning.» Il viso in penombra del cancelliere mi ricorda la statua nel tempio del Dio dell’Inferno, che presiede sui cittadini degli inferi e sulle loro punizioni. È molto più imponente del magistrato della nostra contea, un uomo mellifluo che si nasconde sempre dietro le istruzioni del governatore Wang ed è più interessato a salvare se stesso che a garantire che sia fatta giustizia.

«Si inchini davanti ai suoi superiori.»

La guardia che aspetta sulla piattaforma mi spinge in ginocchio, facendomi venire i lividi. Niente cuscini qui. Il sapore del sangue mi invade la bocca dal punto in cui un dente ha graffiato l’interno della guancia. Mi costringo comunque a sistemarmi lentamente in una posizione inginocchiata un po’ più dignitosa, anche se so che sto tremando.

«Lei è sotto processo davanti a noi, rappresentanti della corte del Dàxī, un ruolo che ci hanno assegnato gli dei, per rispondere dei suoi crimini. Ci sono prove che ha cospirato contro l’impero e collaborato con coloro che cercano di scatenare una ribellione.»

Non c’è alcuna familiarità nei suoi occhi scuri.

«L’elenco delle accuse contro di lei…» Srotola una pergamena nera. Il drago continua a ringhiare sul retro, ma stavolta sembra più una smorfia di delusione, invece della solita ferocia. «Ha mentito a un funzionario di corte sul proprio addestramento da shénnóng-tú. Ha nascosto i legami della sua famiglia con i nemici dello stato. Ha portato avanti il suo inganno anche mentre proseguiva nella competizione. Si è infiltrata nelle cucine per reclutare adepti per la sua causa rivoluzionaria, cosa che ha causato la morte della fedele dama di compagnia della principessa che aveva scoperto i suoi piani. Quando non ha ottenuto la posizione che desiderava, ha avvelenato i membri della Corte dei Funzionari e cercato di fuggire dalla scena del crimine.»

Lo stupore lascia spazio all’incredulità mentre ascolto l’elenco delle accuse. Fisso l’uomo che mi era sembrato gentile, che mi aveva avvertita di stare lontano dal marchese. L’uomo che si è schierato con la principessa e mi ha aiutata ad andare avanti nella competizione.

Lui appoggia la pergamena e mi guarda con aria serissima. «Sembrava una semplice ragazza del Sù, che aveva fatto lo sbaglio involontario di recitare una poesia scritta da un rivoluzionario. Si è proclamata innocente, ma avremmo dovuto spedirla in prigione per la sua insolenza. Avrei dovuto dare ascolto al marchese invece di permetterle di proseguire. Adesso anche lui riposa con i suoi antenati e noi siamo stati privati della sua saggezza. Ho fallito nel compito di proteggere l’impero.»

Quindi il marchese è morto. Una delle mie presunte vittime.

«Ha distrutto la vita di molte persone, Ning del Sù» dice. «Non oso immaginare il caos che avrebbe portato nell’impero se fosse stata nominata shénnóng-shī di corte. Se tutti i suoi complotti fossero andati in porto.»

Il cancelliere prende un’altra pergamena e continua l’elenco dei miei crimini. «Fang Mingwen, ancella esperta. Trovata in possesso di un fermaglio per capelli coperto di gemme, rubato, e colpevole di averla aiutata a lasciare la residenza dei concorrenti ed entrare nelle cucine. Condannata a sessanta colpi di bastone.»

Mi sento soffocare. Venti colpi sono sufficienti a rompere la gamba di un uomo. Quaranta a causare un’emorragia interna. Sessanta colpi… la ucciderebbero. Quando le ho messo in mano il fermaglio, è come se l’avessi condannata a morte io stessa. Ma chi è stato a dirle di portarmi nelle cucine? Chi ha minacciato la sua famiglia?

«Yang Rouzi, sovrintendente capo del reparto cucine. Ha nascosto ciò che sapeva sul suo passato. Ha cospirato con lei per ottenere e distribuire il veleno al banchetto celebrativo. Condannata a morte per impiccagione. I membri della sua famiglia verranno privati dei loro ruoli ed esiliati, passeranno il resto della vita al servizio del Dàxī nelle cave di pietra.»

Il cuore mi sprofonda, le parole mi abbandonano. “Chunhua, Qing’er…”

Mi sforzo di alzarmi in piedi. Una mano pesante mi cala sulla spalla per rispingermi giù, ma il cancelliere scuote la testa e fa cenno di arretrare. La guardia obbedisce.

Sputo il sangue che ho in bocca sulla piattaforma, lasciando chiazze rosse sul legno, e alzo gli occhi verso di lui. Seduto così in alto rispetto a me, per ricordarmi che sono solo una contadina. Come sono bravi a costruire le loro bugie.

«Voglio parlare con la principessa» esclamo, felice che la mia voce suoni calma.

I due funzionari dietro di lui si guardano e bisbigliano qualcosa, ma l’espressione del cancelliere Zhou rimane impassibile. «Cosa mai potrebbe avere da dirle?»

«Ho informazioni destinate solo a lei.»

Mi liquida con un cenno. «La principessa mi ha conferito l’autorità di eseguire questo processo, di giudicarla come riteniamo opportuno. Non è interessata a quello che ha da dirle.»

Le orecchie mi rimbombano per la rabbia, come se lo spirito della Tigre Nera ruggisse dentro di me. Pensavo che ci si potesse fidare di Zhen. Ho tenuto in mano il cuore pulsante della sua amata e le ho strappato una promessa. Un solo favore. Credevo di essere stata brava a negoziare, ma ho imparato soltanto che anch’io so essere crudele.

Sono tutti bugiardi, ladri, traditori. Tutti quanti nel palazzo. Me compresa.

«Non sono l’unica che ha toccato il cibo nelle cucine» obietto, anche se so che non significherà molto per coloro che mi hanno già giudicata colpevole. «Dovreste cercare il vero assassino.»

Le labbra del cancelliere Zhou si stringono in una linea sottile e cupa. «Crede che sarei così stupido da convocarla a processo senza prove?»

Un servitore si avvicina e svuota a terra il contenuto del sacco che aveva in spalla. Ma invece dei vestiti che ci avevo infilato quando avevo tentato di lasciare il palazzo, scivola fuori da esso una serie di gioielli e monete. Poi dei libri sui veleni, quelli della sezione riservata della biblioteca che avevo lasciato in camera mia. E infine… i pezzi rotti dello scrigno da shénnóng-shī di mia madre. Tutte le polveri, le erbe e i fiori secchi che lei aveva raccolto con tanta cura… rovinati.

Lancio un grido soffocato e cerco di fiondarmi avanti per salvare il salvabile, ma la guardia mi strattona indietro.

«Tenetela lontana da quegli ingredienti» ordina il cancelliere mentre le braccia possenti della guardia mi trattengono. «Chissà cosa potrebbe combinare con la sua magia.»

Il processo riprende e il cancelliere va avanti a elencare ogni prova, mettendomi sempre più con le spalle al muro. «Ha trafugato tesori rubati dal palazzo e libri sui veleni. Non prova vergogna?»

Ripenso a Wenyi, che continuava a parlare anche se nessuno lo ascoltava, mentre veniva trascinato via dalla Sala della Luce Eterna. Voleva salvare il Dàxī, salvare Jia. Ripenso a Lian che diceva che la capitale stava bruciando. L’oscurità dentro di me infuria. “Che brucino tutti.”

Eppure continuo a lottare. Per Shu.

Devo andarmene da questo posto e tornare da lei.

«Se avete già interrogato la sovrintendente Yang» gli dico, «allora saprete che voleva che lasciassi la capitale appena ho perso l’ultima prova. Qualcuno ha detto a Fang Mingwen di tenermi a palazzo.»

Il cancelliere Zhou sembra incredulo che io continui a parlare. «Lei…»

Alzo la voce per coprire la sua. «I soldati di Lǜzhou sono a palazzo. Sono dalla parte del governatore del Sù.»

«Lei è pazza!» grida, ma si lancia un’occhiata alle spalle e si accorge dell’espressione preoccupata degli altri funzionari. Il suo sguardo sfreccia verso i soldati dietro di me, e anche se cerca di ritrovare la sua maschera impassibile, mi rendo conto troppo tardi di quello che avrei dovuto capire subito.

“Lo sa già.”

Non mi hanno fatta sfilare davanti ai cittadini di Jia per umiliarmi con un processo pubblico. Credevo che fosse perché il cancelliere voleva usarmi subito come esempio, ma adesso capisco il suo vero scopo: un cadavere non può più parlare.

Grido più forte che posso: «Chiamate aiuto! Ci sono dei traditori nel palazzo! Traditori fedeli al principe dei Dài!».

«Fatela stare zitta» sibila il cancelliere.

«Voglio parlare con…»

Una mano guantata mi tappa la bocca e vengo costretta ad alzarmi di colpo.

«Gettatela nelle prigioni sotterranee» ordina il cancelliere. «È condannata a morte con trecento frustate, la pena sarà comminata alle prime luci dell’alba. Gli astronomi hanno consultato le stelle e verificato che il suo sangue calmerà gli dei. Spero che le divinità siano clementi con la sua anima.»

Le lance vengono sollevate in aria e un coro di voci intona: «Lunga vita alla memoria dell’imperatore!».

Mentre vengo trascinata giù per gli scalini, non riesco a trattenere la risata che mi esce di bocca.

Un momento propizio per un’esecuzione. Un momento propizio per un omicidio.

Domani morirò.








CAPITOLO QUARANTAQUATTRO




LE PRIGIONI DEL PALAZZO SONO SOTTOTERRA, GIÙ PER UNA serie di gradini, chiuse da mura di pietra. L’aria è umida e stantia, come se questo luogo non venisse usato da un po’ di tempo. Ricordo di sfuggita il commento del funzionario che all’inizio mi aveva ritenuta degna di entrare a palazzo sul fatto che coloro che fingevano di essere shénnóng-tú venivano incarcerati. All’epoca avevo pensato che la cosa più brutta che potesse capitarmi fosse solo di essere cacciata dal palazzo, ma adesso so che mi attendono cose ben peggiori.

Il braciere su un lato della stanza viene riacceso con la torcia tremolante della guardia. Le celle sono sul retro – ce ne sono meno di quelle che mi aspettavo. È evidente che alcune sono usate come magazzini e contengono solo ragnatele e pezzi di mobili rotti.

Mi tolgono rumorosamente le catene dalle braccia e dalle mani e mi spingono in una cella vuota. La porta si chiude alle mie spalle e io me ne resto lì a massaggiarmi i segni rossi sulla pelle e a guardarmi intorno. In un angolo ci sono un materassino di paglia intrecciata e alcuni cuscini di dubbia provenienza, oltre a un vaso da notte. Le guardie ritornano al loro posto, girato l’angolo, e io mi ritiro verso la parete più lontana della cella, felice di essere lasciata sola.

Dopo quella prima risata isterica, adesso la mia mente è di una calma inquietante.

È la mia ultima notte sulla terra e mi lascio dietro promesse non mantenute e fin troppi errori.

Sento voci di uomini e il tintinnio di un dado che finisce in una ciotola. Per le guardie sono soltanto una che incrocia la loro vita per un breve istante ed è sparita un attimo dopo. Appoggio la testa al muro e sospiro.

«Ning?» dice una voce rantolante.

Una voce che riconosco.

«Wenyi!» Balzo verso le sbarre che separano le nostre celle. Lui è raggomitolato in un angolo: avevo scambiato il suo corpo per un mucchio di stracci.

Si tira su, mezzo seduto, e io mi lascio sfuggire un gemito, incapace di contenere il mio orrore. L’hanno picchiato così forte che i suoi lineamenti sono quasi irriconoscibili – a parte la testa rasata, una rarità nella capitale. Metà viso è gonfio e violaceo. Cerca di trascinarsi verso di me, ma riesce solo a muoversi un pochino in avanti prima di ricadere giù ansimante. La coperta gli scivola via dalle gambe, che sono tutte storte, fratturate al punto che non riuscirà mai più a camminare normalmente.

«Cosa ti è successo?» bisbiglio.

«Mi…» Deglutisce. «Mi hanno gettato quaggiù. Mi hanno accusato di aver inscenato quello che ho fatto nell’ultima prova come protesta, un insulto all’autorità dell’impero.» Un rantolo ogni poche parole. Temo che abbia un polmone perforato. Avrebbe urgentemente bisogno di un medico, e invece l’hanno gettato via come immondizia.

«Hanno provato… a vedere se mi sarei rivoltato contro chi mi ha mandato. Non riuscendoci, mi hanno picchiato per scoprire per chi lavoravo.» Sorride, mostrando i denti rotti e insanguinati. «Li ho delusi.»

«Chi ti ha torturato?» chiedo.

«Degli uomini che lavorano per il cancelliere» risponde lui, chiudendo gli occhi.

Appoggio la fronte sulle sbarre di ferro, lasciando che il freddo mi entri nella pelle e mi costringa dolorosamente a concentrarmi. Ovvio che sia stato il cancelliere; dev’essere lui il burattinaio che finge di essere fedele alla principessa e intanto cospira contro di lei insieme al Principe Esiliato.

«L’ho sentito parlare dei suoi piani, del generale. Ha ammesso che è stato lui ad avvelenare l’imperatore. Immagino che abbia pensato che io non fossi più un pericolo.» Wenyi cerca di ridere, ma finisce per tossire. Il sangue gli schizza sulla manica, lasciando tracce sul tessuto.

Gli occhi gli brillano nella luce fioca, cercando i miei. «La principessa… Devi parlarle, avvertirla.»

Wenyi rovista fra i suoi vestiti, tirando fuori due quadrati di carta ripiegati. Si trascina di nuovo verso di me e stavolta riesce a raggiungere la punta delle mie dita con i foglietti. Li nascondo con cura nel sacchettino della mia fascia, per tenerli al sicuro.

«Una lettera viene dalla mia famiglia. Descrive tutte le atrocità che ha commesso il generale di Kăiláng a Lǜzhou per conquistare il potere. Mia madre è la proprietaria della casa del tè nel paese di Ràohé, al confine tra Lǜzhou e Yún… la seconda lettera è per lei.» Esita. «Falle sapere quello che mi è successo… per favore…»

«Proverò… a raggiungerla. Casa del tè. Paese di Ràohé» ripeto. «Se invece sarai tu a sopravvivere, sono la figlia del dottor Zhang, del villaggio di Xīnyì. Di’ alla mia famiglia che non sono una traditrice.»

Wenyi annuisce. «Dottor Zhang. Villaggio di Xīnyì.»

E poi la sua espressione si colora di un’intensità ardente. Si schiarisce la voce e chiede: «Hai avvelenato tu la corte? Ho sentito le guardie dire che il marchese e il venerabile Qian erano fra coloro che sono stati uccisi».

Mi si chiude la gola. Anche se il venerabile Qian era uno sciocco arrogante che mi ha fatta espellere dalla competizione, non gli avrei augurato una fine così dolorosa.

«No» rispondo sarcastica. «È contro l’arte di Shénnóng e il mestiere del medico… “Non mi abbasso a usare il veleno.”»

Wenyi mi fa un sorriso debole, riconoscendo le sue stesse parole. «Ci sono alcune cose che devo dirti» continua nonostante il dolore, che dev’essere terribile. Vorrei avere qualcosa per alleviarglielo anche solo un pochino. «Sospetto che la fedeltà di Shao, ora che lui diverrà lo shénnóng-shī di corte, passerà al cancelliere. La sua famiglia è troppo invischiata nel palazzo perché lui si azzardi a mettersi contro il cancelliere Zhou. Non fidarti di lui.

«E stai attenta all’Accademia di Hánxiá» mi avverte. «Quando ho lasciato Yěliŭ, si diceva che stessero cambiando bandiera, che non fossero felici delle recenti restrizioni imposte dall’imperatore a proposito del loro accesso ai tè tributo. Però i monaci di Yěliŭ potrebbero comunque aiutarti, se porti loro la mia lettera e dici che ti mando io…»

Scuoto la testa. «Non dire così. Supplicherò la principessa di trovarti un medico. La convincerò a venire a vederti di persona. E lo stesso vale per la tua famiglia, il tuo paese. Li rivedrai.»

Lui mi fissa a lungo, poi annuisce appena.

«Ha cercato di intercedere per me…» mormora piano Wenyi, quasi a se stesso.

«Chi?»

«Il figlio del Principe Esiliato» risponde lui. «Credo di aver sentito la sua voce…»

Si interrompe, gli occhi gli si chiudono.

«Wenyi?» sussurro concitata. «Wenyi!»

Allungo il braccio tra le sbarre per raggiungerlo, ma è troppo lontano. Fisso il suo corpo finché non vedo che il petto continua ad alzarsi e ad abbassarsi e ho la certezza che stia ancora respirando, poi le mie dita lasciano lentamente le sbarre.
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Mi sveglio di scatto, rendendomi conto che mi sono appisolata. L’enorme stanchezza cerca di farmi richiudere le palpebre, ma un profumo familiare mi solletica il naso.

Il rumore dei dadi e la conversazione delle guardie tacciono. Mi sforzo di sentire qualcosa, qualsiasi cosa, ma non c’è nessun segno di un’altra presenza nella stanza accanto. Poi però noto un movimento nella luce tremolante delle torce.

Un’ombra lunga e scura sulla parete. Si avvicina.

La mia mente si blocca. Forse il cancelliere ha deciso che lasciarmi viva fino a domattina sarebbe già un rischio troppo grande. Afferro il vaso da notte, l’unica cosa che posso usare per difendermi, anche se dall’apertura emana un odoraccio.

La sagoma che compare nel mio campo visivo è vestita di nero e si muove così in fretta che mi viene il dubbio di stare ancora sognando. Odora di incenso e legno bruciato. La porta della cella si apre, il lucchetto cade a terra con un tonfo metallico. Mi faccio indietro, sempre tenendo il vaso da notte davanti a me. Mi chiedo se dovrei lanciarglielo addosso o rovesciarle il contenuto in testa.

La figura in nero si ferma e si toglie la maschera di legno. Due occhi scuri con le ciglia lunghe mi fissano stanchi. La cicatrice sulla gola, quasi guarita… gliel’ho causata io. Ruyi. Dama di compagnia della principessa, presunta morta. In piedi davanti a me, circondata da un profumo di magia. «Ti devo la vita» dice lei. «Puoi metterlo giù. Non voglio farti del male.»

Esito un istante, poi appoggio lentamente il vaso ai miei piedi.

«Mi avevano detto che eri morta.» Pensavo che questo spiegasse l’assenza di Zhen stasera, che la principessa fosse nel pieno del lutto. Non credo ai fantasmi, eppure ecco Ruyi proprio davanti a me.

«Ha mentito, mi ha mandata via perché guarissi e organizzassi tutto.» Viene avanti, accigliata. «Ma prima di procedere, devo chiedertelo. A chi sei fedele?» Tiene la mano sull’elsa della spada. Una promessa, una minaccia.

La fisso. Immagino che potrei mentire e dire qualcosa di carino e inutile che vuole sentirsi rispondere. Ma sono sempre stata una pessima bugiarda, e adesso sono stufa di mentire.

«Sono fedele a qualunque governante protegga la sua gente» le dico. «E non usi le vite umane come pedine.»

Anche Ruyi mi fissa per un attimo, poi fa una smorfia e toglie la mano dalla spada. «Aveva ragione. Non hai paura della verità. Anche se ormai dovresti essere già morta una decina di volte, per qualche motivo le stelle ti proteggono.»

Mi verrebbe da negarlo, considerando la mia situazione attuale. «Dov’è la principessa?» chiedo invece.

«Confinata nelle sue stanze» risponde Ruyi. «Il cancelliere Zhou dice che è per proteggerla, ma è molto più probabile che il motivo sia per non farle scoprire che verrai giustiziata all’alba.»

“Se Zhen non è dalla parte del cancelliere, allora significa che non è preparata per ciò che sta per succedere.”

«Devi portarla via dal palazzo» esclamo con urgenza. «I soldati delle Isole di Smeraldo sono nella capitale.»

La magia si increspa intorno a lei. «Li hai visti?»

«Sono arrivati con il governatore del Sù, che mi ha trovata poco dopo che i funzionari sono stati avvelenati.»

«Devi venire con me» mi dice Ruyi, con gli occhi che le brillano perfino al buio.

«Non posso. Devi portarlo fuori.» Scuoto la testa e indico la sagoma di Wenyi nell’altra cella. «Aiutalo e poi torna a prendermi.»

Ruyi fa una smorfia, palesemente infastidita.

«Non abbiamo tempo per questo» ringhia, ma poi gira i tacchi e si dirige verso l’altra cella, chinandosi sul corpo incosciente di Wenyi. Gli posa la mano sulla spalla e io aspetto che lui si muova, che capisca che ho mantenuto la mia promessa.

Ruyi però stringe gli occhi. Gli appoggia le dita sul collo, cercando il battito.

Alza lo sguardo e mi dice tutto ciò che ho bisogno di sapere scuotendo delicatamente la testa.

Sono troppo anestetizzata per urlare, ma memorizzo anche Wenyi. Un altro nome da aggiungere all’elenco, un’altra vita innocente persa per i giochetti di corte.

Un giorno li vendicherò tutti.








CAPITOLO QUARANTACINQUE




CERCO DI SVUOTARE QUEL POCO CHE MI RIMANE NELLO STOMACO nel vaso da notte, ma mi vengono solo dei conati a secco. Ruyi torna al mio fianco e mi posa la mano sulla spalla, una presenza rassicurante. Dal calore della sua mano, perfino attraverso gli strati della mia tunica, sento la magia che emana. Sembra che vibri dall’interno, come una corda troppo tesa.

Mi alzo e le premo la mano sulla fronte. Lei cerca di ritrarsi, ma ho già sentito che è rovente. Qualcuno le ha instillato troppa magia, che la sta devastando dall’interno. Eppure c’è qualcosa di familiare in quel profumo… e nel modo in cui la magia dentro di me lo riconosce.

«Ti ha mandata Lian» dico, e lei annuisce.

«Vieni con me. Non hai più niente da fare qui.» Mi offre il suo mantello e io lo accetto, avvolgendomelo addosso. Do un’ultima occhiata al corpo di Wenyi e sussurro qualche frase dei riti funebri, sperando che una parte della sua anima ritrovi la strada per Ràohé e riesca a tornare dalla sua famiglia.
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Cerco di non guardare i cadaveri delle guardie, con le pozze di sangue che si allargano sotto di loro. La fitta di senso di colpa però rimane. Altro sangue, altri morti. Ho riportato in vita Ruyi solo perché adesso lei possa privare gli altri delle loro anime.

“La vita di chi? La morte di chi?”

Mi concentro sul mettere un piede davanti all’altro lungo i tunnel del palazzo. Più camminiamo, più Ruyi si appoggia a me, cercando di tenersi dritta. Nel labirinto delle gallerie, ci trasciniamo avanti, ma lei barcolla più di quanto dovrebbe e io so che non le resta molto tempo.

Sembra che lo sappia anche lei; si affretta a proseguire, finché non ci fermiamo davanti a un’altra serie di anelli appesi alla parete. Ruyi li tira secondo una certa sequenza, rivelando una porticina. Rientriamo in una residenza familiare, l’imperatrice madre Wuyang ci guarda dalla parete con aria di rimprovero.

La principessa Zhen balza in piedi quando ci vede entrare barcollando. Indossa abiti comuni, si è preparata per il viaggio.

«È tutto pronto?» chiede, già al fianco di Ruyi.

Ruyi annuisce.

La principessa posa la mano sulla fronte della sua guardia del corpo, palesemente preoccupata. «Hai la febbre alta» la rimbrotta.

Il modo in cui Ruyi la guarda è troppo intimo e io distolgo lo sguardo per non interrompere quel momento. Loro si scambiano qualche altra parola sottovoce, poi Zhen mi chiede di avvicinarsi.

«Puoi fare qualcosa per lei? Non sono sicura che sia in grado di viaggiare in questo stato.»

«Sto bene.» Ruyi cerca di minimizzare, ma poi fatica a stare in equilibrio. «Dovevamo partire e basta.»

«Ti ha salvato la vita. Le ho fatto una promessa.» Zhen mi guarda negli occhi. «Non dimentico i miei debiti.»

Sto già rovistando nei suoi cassetti e sui suoi scaffali. «Ha esagerato. Devo trovare qualcosa per espellere la magia da lei.»

Zhen annuisce. «Qualsiasi cosa ti serva. Là dentro troverai una selezione di foglie di tè.»

Scostando il tessuto e la carta, tiro fuori tutti i barattoli che riesco a prendere. Li apro a uno a uno, annuso il contenuto e rimetto via quello che non mi serve.

«Ning!» Mi giro e vedo Ruyi che oscilla, e Zhen che si sforza di tenerla su. Aiuto rapidamente la principessa a sistemarla su una sedia. Con un gemito, Ruyi si passa la mano sulla bocca: quando la toglie, è macchiata di sangue.

È sconcertante vedere una donna senza paura così in difficoltà, e con una fitta al petto penso a Lian, intenta ad ancorare la magia chissà dove. Spero che stia bene.

«Cos’ha che non va?» chiede la principessa.

«Il potere di Lian» spiego rapidamente, continuando a preparare il rituale. «Ha sempre un prezzo. Dipende dall’abilità dello shénnóng-shī che lo usa, ma anche dalla distanza e dalla durata. Se chi lo riceve oltrepassa il limite, la magia gli si rivolta contro.»

«Appena ha recuperato abbastanza energia da muoversi, ha cavalcato dal Kallah al palazzo finché il cavallo non è morto…» Zhen liscia i capelli che incorniciano il viso di Ruyi. «È arrivata appena prima del banchetto. Voleva che ce ne andassimo subito, ma quando ho scoperto che avevano ordinato di giustiziarti, le ho chiesto di venire a prenderti.»

Mentre il tè è in infusione, le racconto delle mie scoperte sul governatore e sui suoi compagni di Lǜzhou e sull’infiltrazione della guardia cittadina. Tuttavia la reazione di Zhen non è quella che mi aspettavo. Sembra rassegnata.

«È successo prima di quanto mi aspettassi, ma sapevo che sarebbero arrivati. Ho capito che il cancelliere era coinvolto quando Ruyi è stata attaccata mentre indagava per conto mio ed è stata colpita dalla freccia avvelenata. Era l’unica altra persona a sapere della sua missione. L’ho mandata via perché lui pensasse che io fossi priva di protezione, più facile da manipolare. Adesso è il loro momento di colpire, di finire ciò che mio zio ha cominciato.»

Verso il tè, che ora è bello forte; l’aroma si leva dalla tazza. I fiori di osmanto e le bucce di mandarino, irrigiditi dallo zucchero, cominciano ad ammorbidirsi nell’acqua. Quando è pronto, lo do da bere a Ruyi, che stavolta lo accetta senza esitazione. Si fidano, nonostante tutte le accuse contro di me, e io sono molto grata per questo.

Adesso il Passaggio è facile, rafforzato dal mio contatto precedente e dalla disponibilità di Ruyi. Un’eco della magia di Lian, contenuta in Ruyi, risponde alla mia. Come se stessi potando un cespuglio ribelle, prendo io un po’ della magia, trasferendo una piccola parte di quel potere enorme dentro di me, la velocità e la forza, alleviando il peso sul corpo di Ruyi.

I suoi occhi si fanno vacui, ma il respiro è più lieve.

«Riesci a stare in piedi?» le chiedo. Lei annuisce e io la aiuto ad alzarsi sulle gambe tremanti. «Ti sentirai debole finché non riesci a dormire una notte intera. Non puoi affaticarti di nuovo così tanto, neanche per salvarla da un assassino.» Inclino la testa verso la principessa e Ruyi riesce a fare un sorrisino.

«La magia potrebbe scavare ancora più a fondo, in un posto dove forse non potrò raggiungerla» aggiungo, ma dubito che Ruyi seguirà i miei consigli se la vita di Zhen è in pericolo.

«La aiuto io.» Zhen si infila sotto il braccio della sua dama di compagnia per sostenerla anche se è più alta, e io la prendo a braccetto dall’altro lato per tenerla in equilibrio.

La principessa scosta un tessuto di seta appeso alla parete e preme i pannelli nascosti finché i meccanismi non cigolano al di là del muro. Accende una torcia usando il braciere e me la passa perché la tenga. Sosteniamo Ruyi nel cammino lungo le gallerie, procedendo piano ma con regolarità. Dopo mille svolte, Zhen alza la mano intimandoci di fermarci. Dall’altro lato della parete sentiamo dei movimenti – scarponi che pestano il terreno, metallo che sfrega contro altro metallo mentre i soldati marciano. Sospetto che possano sentire il mio cuore, che rimbomba con violenza. Dopo un po’ di tempo, però, i passi si allontanano senza grida d’allarme e noi procediamo finché non arriviamo a una porta che conduce a un boschetto di bambù. L’ala della servitù. Getto la torcia in una botte di raccolta della pioggia, così la luce non attirerà l’attenzione ora che siamo all’esterno.

Al cancello ci aspetta un carro, pieno di grossi contenitori e legato a un asino dall’aria sonnolenta. Zhen solleva Ruyi e la sistema sul pianale e io salgo accanto a lei. Annuso l’aria e sento odore di vino.

Da sotto la coperta spunta fuori una testa. Riesco appena a soffocare un grido di sorpresa, e perfino Zhen estrae un pugnale e lo punta contro la figura nell’oscurità.

«Sono io, sono io!» bisbiglia Qing’er, agitando le braccia sopra la testa.

Lo abbraccio fortissimo, ignorando le sue proteste. «Come hanno fatto le guardie a non trovarti?» Lo afferro per le spalle e lo controllo dalla testa ai piedi per assicurarmi che non sia ferito in nessun modo.

«Piccolo Wu mi ha fatto nascondere nel pollaio e ha fatto una gran confusione perché le guardie si allontanassero» spiega Qing’er, tirando su con il naso. «C’era spazio solo per me e per nessun altro. Sono rimasto zitto zitto e poi… ho incontrato la guardia Hu. La nonna dice sempre che ci si può fidare della guardia Hu» spiega con tutta la fiducia dei bambini piccoli. «Mi ha detto che dovevo nascondermi qui e che la principessa sarebbe venuta a prendermi. E adesso eccovi qui.» Cerca di sorridere a Zhen, ma non ci riesce del tutto.

Lancio un’occhiata alla principessa sopra la testa di Qing’er e lei annuisce, confermando che è stata la guardia Hu a organizzare la nostra fuga dal palazzo.

«Sei stato bravissimo» gli dico.

Gli trema il labbro inferiore e vedo che sta facendo del suo meglio per mantenere la calma.

«La nonna sarà al sicuro?» bisbiglia.

Zhen si avvicina e si inginocchia per guardarlo dritto negli occhi. «Dobbiamo lasciare subito il palazzo. Ne va della tua sicurezza. Ma ti prometto che farò tutto quello che posso per portare al sicuro anche tua nonna.»

«Grazie.» Qing’er deglutisce e si asciuga le lacrime, cercando di darsi più contegno che può.

Lo stringo forte un’altra volta, giusto per essere sicura che sappia che non è solo.
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Partiamo per il quartiere delle sale da tè, accompagnati soltanto dal cloppete cloppete degli zoccoli dell’asino. Il carro ci porta oltre negozi con gli scuri chiusi e residenze avvolte nel silenzio. Ma perfino adesso che siamo intorno all’Ora del Ladro, le sale da tè sono tutte illuminate. Giriamo in un vicolo, leghiamo l’asino a un palo dietro la Casa della Peonia e saliamo sui gradini posteriori. So che fra tutti e quattro diamo nell’occhio e non riesco a non guardarmi continuamente alle spalle.

Zhen bussa a una serie di porte al secondo piano; veniamo ammessi in una stanza privata. Mi guardo intorno e capisco che è un salotto da ricevimento sobrio ma decorato con gusto. Dentro ci sono soltanto un uomo e una donna, che si inchinano per salutarci.

L’uomo non è molto più vecchio di mio padre e ha le rughe attorno agli occhi, un segno che nella vita ha sorriso molto. La donna dall’aria ansiosa accanto a lui, probabilmente sua moglie, mi ricorda il modo in cui la mamma gironzolava intorno a papà quando era convinta che lui stesse facendo qualcosa di poco saggio. Con la nostra aria da straccioni e Ruyi che sembra sull’orlo del collasso, capisco perché siamo un motivo valido per allarmarsi.

Zhen fa subito cenno ai due di alzarsi, abbandonando le formalità di corte. Io e Qing’er spostiamo Ruyi, che si lascia cadere pesantemente su uno sgabello. «Funzionario Qiu» dice lei con un cenno. «Madama Sun.»

Il funzionario si gira di colpo verso di me. «E questa chi è?»

«Diventerà la mia shénnóng-shī quando mi riprenderò la corte» spiega Zhen. Anche se so che potrebbe non avere più un impero da governare se va tutto a rotoli nelle prossime settimane, mi dimostra che si ricorda ancora della sua promessa.

«Capisco.» Il funzionario annuisce, poi torna alle questioni serie. «La persona che ha richiesto di incontrare la attende nell’altra stanza.»

«Un’ultima cosa» dice Zhen. «So che le ho già chiesto più di quello che è obbligato a concedermi, ma i nostri sforzi hanno messo in pericolo questo bambino. Dobbiamo portarlo via dal palazzo per la sua sicurezza. Possiamo affidarlo alla vostra protezione?»

Qing’er alza gli occhi verso il funzionario Qiu, cercando di mantenere un contegno – e riuscendoci, a parte il tremolio del labbro inferiore.

«Sì, certo!» La moglie gli dà un colpo sul braccio, senza neanche aspettare la sua risposta. «Lo prendiamo noi. Un bambino dovrebbe sempre avere una casa. Vieni con me. La zia ti darà qualche dolcetto.»

Gli posa la mano sulla spalla e Qing’er mi guarda per chiedermi il permesso. Annuisco. Anche se vorrei tenerlo con noi, so che ci aspettano pericoli ben più grandi.

«Vai» lo incoraggio. «Ci rivedremo.»

Qing’er segue la signora e io sono felice che almeno si prenderanno cura di lui.

«Adesso, se volete seguirmi…»

Il funzionario Qiu sposta di lato il pesante arazzo, rivelando una porta. «Parleremo con l’astronomo.»








CAPITOLO QUARANTASEI




L’UOMO CHE CI ATTENDE DALL’ALTRA PARTE HA UNA BARBA sottile e indossa una semplice veste bianca. Quando si alza per farci l’inchino, un ciondolo di giada bianca gli penzola dalla fascia.

«Astronomo Wu.» Zhen gli stringe calorosamente la mano e lui ricambia il saluto con un sorriso affettuoso.

«Prego, sedetevi.» Indica un tavolo rotondo circondato da sgabelli.

Faccio per congedarmi per andare nell’altra stanza ad assistere Ruyi, ma l’astronomo mi chiama. «Dovrebbe ascoltare anche lei, Figlia di Shénnóng.»

Mi sistemo esitante sul bordo dello sgabello, senza sapere bene perché mi hanno chiesto di restare. Il numero degli astronomi dell’impero è minore di quello degli shénnóng-shī registrati nel Libro del tè, ma nessuno sa per certo quanti siano. Non avrei mai pensato che mi sarebbe stato concesso di conoscerne uno, men che meno di partecipare a una lettura delle stelle.

«Le sono grata per i rischi che ha corso per incontrarmi» dice Zhen. «Non lo dimenticherò.»

«Vi attende un duro percorso, figliola» dice l’astronomo Wu con grande solennità. «Non sono sicuro che sia una gentilezza nei vostri confronti rivelarvi cos’hanno in serbo le stelle per voi. Ammetto di aver preso in considerazione l’idea di incoraggiarvi a scegliere un cammino più semplice.»

Zhen sbuffa a quell’idea. «Sono figlia della famiglia Li. Non sceglierò la via più facile solo per salvarmi la vita.»

«Anche se non siamo come gli shénnóng-shī, che riescono a vedere i fili dei futuri possibili di una persona da una sola tazza» mi lancia un’occhiata, «vediamo il corso di regni e imperi. Vediamo la via delle moltitudini, le vite che si intrecciano a vicenda, ed estrarre una singola stella è impossibile. Tuttavia ci sono punti della corrente in cui i percorsi divergono verso l’incertezza. Vi trovate sull’orlo del precipizio, uno di una serie che scintilla in mezzo a tutto quanto. Sta arrivando l’oscurità per l’impero. Un’oscurità che nasce dal cuore del Dàxī.»

A ogni sua parola, percepisco i fili che si districano, le stelle che si muovono nel cielo notturno. È una magia diversa da quella a cui sono abituata, ma è comunque magia.

«Come facciamo a fermarla?» Zhen si piega in avanti, ansiosa di scoprire la risposta.

«C’è luce dal Nord, ma può essere facilmente soffocata dall’oscurità.» Le sue parole sono criptiche, difficili da decifrare. «Tuttavia il vostro percorso si interromperà qui se non lascerete la città stanotte. Su questo le stelle sono abbastanza chiare: se restate a Jia, verrete annientata.»

La principessa si massaggia le tempie, con evidente frustrazione. «Dove devo andare? Dove mi guidano le stelle?»

«La via non è mai chiara» dice l’astronomo Wu come per scusarsi, accarezzandosi la barba. «I destini individuali sono troppo intrecciati l’uno con l’altro. Una combinazione di centinaia, migliaia di scelte. Noi possiamo solo fornire una guida, suggerire il miglior percorso possibile, e dare speranza. Speranza per il futuro dell’impero. Speranza di pace.»

«E il consiglio per me è… di andarmene. Di lasciare casa mia e la mia gente.» Zhen si gira, la sua espressione si fa più cupa. «Di scappare.»

All’improvviso mi guarda. «Tu cosa faresti al mio posto, Ning? Rimarresti a combattere per ciò che hai, anche se potresti perdere? O te ne andresti?»

Valuto le varie interpretazioni degli enigmi dell’astronomo prima di offrire il mio consiglio. «Se restate, il vostro nome verrà ricordato nei libri di storia come quello di una principessa che ha combattuto per il trono ed è morta. Mi avete detto che vostro zio è un ottimo stratega, e voi al momento non siete preparata. Lui ha aspettato la sua opportunità; io farei lo stesso. Raccoglierei le forze e tornerei al momento giusto.»

Zhen ci riflette per un attimo, poi annuisce.

L’astronomo Wu sembra soddisfatto del mio suggerimento e per un attimo mi sento come se fossi anch’io sul precipizio del cambiamento di cui ha parlato. Le stelle che divergono e riorganizzano il corso dell’impero con questa singola decisione.

“Sta arrivando l’oscurità.”

Zhen ne è il bersaglio o l’origine?

«Ci farà l’onore di servirci il tè?» mi chiede l’astronomo Wu, indicando tazze e teiere disposte su un tavolo alla sua destra. L’acqua è già stata scaldata su un braciere ed è pronta da versare.

Le foglie di tè sanno di fumo e pino, sono particolarmente pungenti. L’acqua rilascia anche altri sapori, una lieve dolcezza che mi ricorda la polpa del longan e le spezie terrose. Una mente in subbuglio prepara bevande amare, così mi permetto di abbandonarmi di nuovo al rituale.

Soffro ancora per il bellissimo scrigno di sequoia della mamma, e un giorno riuscirò a ricrearlo, a costruirmi una mia selezione. Nel frattempo, però, infilo qualche foglia di tè nel sacchettino appeso alla fascia, insieme agli altri pezzi che ho raccolto in questi ultimi giorni. Non so cosa ci aspetta durante il viaggio per allontanarci dalla capitale, ma so che inevitabilmente dovrò ricorrere alla mia magia lungo il percorso.

Porto le tazze al tavolo. Mormorando un ringraziamento, la principessa e l’astronomo bevono il tè e io sento già che la magia percepisce ciò di cui hanno più bisogno. Scioglie la tensione alle spalle e al collo, distende le rughe sul viso.

«Grazie.» L’astronomo appoggia la tazza con un sospiro. «A lei suggerirei il contrario.»

Lo fisso senza capire.

«Dovrebbe smettere di scappare. Tornare dov’è iniziato tutto. Potrebbe trovare le risposte che cerca.»

Prima che possa chiedere spiegazioni, bussano alla porta. Entra il funzionario Qiu, con la fronte corrugata per la preoccupazione. «Perdonate l’interruzione, ma ci sono dei soldati che si stanno radunando nella sala da tè al piano di sotto. Non credo che sappiano della vostra presenza, Altezza, ma è meglio che andiate prima che qualcuno vi riconosca.»

Zhen annuisce, si alza e fa un profondo inchino all’astronomo Wu. «Le siamo molto grate per la sua guida.» Anche lui si alza e ricambia l’inchino.

Quando torniamo nell’altra stanza, ci vengono date delle uniformi. Ci cambiamo dietro il paravento, togliendoci i vestiti da servitrici del palazzo e mettendoci invece le divise da soldato. Riesco a farmi una pessima imitazione di uno chignon.

«La vostra dama di compagnia…» sento bisbigliare la moglie del funzionario Qiu a Zhen. «L’ho fatta riposare sul letto mentre parlavate con il venerabile astronomo. Volete che prendiamo in casa con noi anche lei? Possiamo farle indossare la divisa della nostra ancella. Non sembra… abbastanza in salute da viaggiare.»

Zhen si lega i capelli ben stretti e si infila l’elmo sotto il braccio. «No» risponde bruscamente. «Verrà con noi.»

«Ne è certa, principessa?» chiede il funzionario Qiu. «Dovete raggiungere il porto rapidamente. Il traghetto non aspetta.»

Zhen lo guarda con gli occhi in fiamme. «È la mia famiglia e hanno cercato di colpire me ferendo lei. L’ho dovuta mandare via per la sua sicurezza, e lei ha attraversato tutto l’impero per salvarmi. Non la lascerò mai più.»

[image: Ornamento di separazione]

È difficile portare una persona appena cosciente giù per le scale, ma in qualche modo io e Zhen riusciamo a tenere su Ruyi e a rimetterla sul carro. Le sistemo la coperta addosso mentre Zhen si occupa dell’asino, preparandolo a partire.

«Voi due, laggiù!» grida una voce roca dietro di noi.

Mi giro con un sussulto, controllando rapidamente che Ruyi sia nascosta del tutto. Un uomo esce dall’interno illuminato della sala da tè. Un soldato. «Cosa fate con quel carro?»

Rispondo la prima cosa che mi viene in mente: «Prendo un altro orcio di vino, come mi hanno chiesto».

Lui aggrotta le sopracciglia. «Vino?»

Sollevo uno dei pesanti orci dal pianale, facendo leva sulle cosce per tenere su il peso. «Sì, ci hanno mandate a cercare dell’altro vino. Solo il meglio!»

Spero che gli orci del palazzo non abbiano un marchio univoco, altrimenti l’intero stratagemma fallirà. Il tizio continua a guardarmi con sospetto, controllando l’etichetta per sicurezza. Le gambe mi tremano come se fossero fatte d’acqua, pronte a cedere da un momento all’altro.

«Bene» borbotta alla fine. Indica Zhen, che china la testa per nascondere il viso nell’oscurità. «Ehi, tu, prendine un altro orcio. Ci assicureremo che al nostro onorato ospite venga servito il meglio.»

«Chi sta arrivando?» sussurro a Zhen, che porta l’altro orcio accanto a me mentre saliamo i gradini sul retro.

Scuote la testa e guarda dritto davanti a sé. «Non lo so. Piazziamo questi da qualche parte e andiamocene.»

Ci guidano attraverso le cucine, dove la gente corre avanti e indietro fra torri di cestini fumanti. Un cuoco usa due wok, gettandovi dentro le verdure con mano esperta, sopra un fuoco bello alto, mentre un ragazzino accovacciato accanto a lui ravviva le fiamme.

Proseguiamo attraverso l’area consumazioni. Ci sono decine di persone accalcate al piano principale della sala da tè, alcune con la divisa nera della guardia cittadina, altre con quella marrone dell’esercito.

«Ancora vino!» tuona il soldato che ci ha fatte entrare, posandoci le braccia sulle spalle.

I soldati esultano. Siamo costrette a sfilarci gli elmi per non sembrare fuori luogo. La possibilità di sgusciare via senza farci notare cala a ogni momento. Ci tolgono di mano i pesanti orci e ne aprono rapidamente i sigilli. Il vino viene versato in ciotole tonde, anche se buona parte schizza fuori dai lati. In un altro punto della stanza, un gruppo di uomini si mette a cantare una canzone stonata.

«Ne hanno ancora!» Il soldato ci lascia andare, ridendo. Si porta la ciotola alla bocca e il vino gli gocciola sul mento.

«Cin cin!» Tutti alzano le ciotole verso di noi e, prima che possiamo protestare, ci ritroviamo sedute a un tavolo, su degli sgabelli. Io e Zhen ci guardiamo a disagio, ma continuiamo la recita. Il vino scorre in abbondanza mentre la conversazione si fa più rumorosa e le barzellette sempre più volgari. Uno dei soldati racconta storie di guerra a un pubblico molto attento, mentre alla nostra sinistra è in corso un gioco alcolico che prevede gesti rapidi e imprecazioni.

Fingo di sorridere mentre parlo con Zhen dall’angolo della bocca. «Cosa facciamo?»

«Stiamo al gioco» dice Zhen, prendendo una ciotola dal tavolo e svuotandola d’un fiato. L’uomo accanto a lei se la ride e le dà una pacca sulla schiena.

Una guardia cittadina, una donna, solleva la ciotola. «Le cose stanno cambiando, amici miei! Niente più ronde. Niente più caccia ai ladruncoli. Presto faremo una vita come si deve!»

«Alla nuova vita!» grida la guardia al suo fianco; entrambe bevono altro vino.

Un altro soldato si alza barcollando; ha appena un’ombra di baffetti sopra il labbro. «Mi farò un nome!» Pesta il piede su uno sgabello. «Mi chiameranno il Conquistatore!»

«Sei ubriaco, idiota!» Un soldato con la barba brizzolata si sganascia dalle risate e gli lancia una tazza in testa. Il soldato più giovane si china per evitarla e la tazza colpisce un tizio dietro di lui; questo si volta e fulmina con lo sguardo il nostro tavolo, che esplode in una risata fragorosa.

Lo sento ancora prima di vederlo: un improvviso cambiamento di atmosfera.

Attorno a noi, i soldati si mettono sull’attenti. All’inizio si parte da un solo pugno su un tavolo, poi diventa un ritmo regolare, tutti battono i pugni in sincronia.

Zhen mi posa la mano sul braccio, preparandosi. «No» sussurra, così vicino che il suo respiro mi sfiora la nuca.

Mi volto e vedo un uomo dalla presenza imponente in piedi sulla soglia della sala da tè.

«Generale!» grida qualcuno, e altri ripetono il titolo con riverenza.

Lui marcia nella stanza come se si aspettasse che la folla gli aprisse un varco, come uno che sa che gli obbediranno.

Piena di orrore, mi rendo conto di chi deve essere.

Il Principe Esiliato. Il generale di Kăiláng.
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QUANDO GIRA LA TESTA, VEDO I SEGNI BLU E NERI CHE HA SUL viso. Al centro c’è la parola “esilio”. Il tatuaggio è pensato come una punizione imperiale, perché tutti vedano il marchio del traditore. Tuttavia da quella parola emerge un disegno di sfida, con linee che curvano lungo la sua fronte e sotto la mandibola. Le guardie accanto a lui hanno tatuaggi simili e li portano con onore, onorati di avere lo stesso simbolo del loro generale.

«Mi riconoscerà» mi sussurra Zhen, afferrandomi il braccio, mentre tutti cominciano ad applaudire e a dargli il benvenuto. «Se mi vede, sono morta.»

Ci alziamo dagli sgabelli come tutti gli altri. Dietro di me non c’è via libera verso le cucine, la calca è troppa perché possiamo sgusciare via.

«Amici!» grida il generale. La sua voce è calda, risuona sopra le teste della folla. «Dieci anni fa, sono stato bandito dalla capitale dalla mia stessa famiglia. Mi sono disperato per la caduta del nome dei Li, per le difficoltà affrontate dalla gente. Ma adesso è ora che voi, la mia vera famiglia, mi aiutiate a riportare il Dàxī alla sua gloria originaria!»

Sono sconvolta dalla sua impudenza. Si permette di entrare in una delle principali sale da tè della capitale e di mostrarsi in giro per le strade senza preoccuparsi.

L’astronomo aveva ragione. L’oscurità sta arrivando.

Qualcosa di freddo mi tocca il braccio; abbasso gli occhi e vedo che Zhen ha sfoderato un pugnale, la lama piatta mi preme contro la pelle.

«No» le sibilo, mentre il generale comincia a passare in mezzo ai soldati, salutandone una buona parte per nome. Con immenso terrore, mi rendo conto che sta versando da bere a ognuno, aggiungendoci qualcosa dalla fiaschetta che ha al fianco. Le leggende dicevano sempre che non faceva fatica a conquistarsi la fedeltà dei battaglioni, e lo si capisce dal rispetto con cui tratta i suoi soldati.

«Non puoi certo pensare di uscire viva da qui se provi a ucciderlo» sussurro a Zhen, coprendo la lama con la mano.

«È lui che ha organizzato l’avvelenamento di mio padre» ringhia lei. «Lo guarderò morire dissanguato con il mio pugnale nel petto.»

Io invece voglio sopravvivere. Voglio trovare l’antidoto per mia sorella. Voglio vedere gli altopiani del Kallah con Lian. Voglio salire sulle cime della Porta del Paradiso e guardare un altro regno.

Il generale si sta avvicinando e io ricorro all’unica cosa che ho: la mia magia. Prendo il sacchettino dalla fascia. Ruotando la mano, faccio cadere la ciotola sul tavolo, rovesciando la maggior parte del vino. Prendo la tazza di tè ignorata da tutti, è ancora mezza piena. Non molti sono interessati al tè quando il vino è così abbondante. Tanto meglio per me.

Rompo i pezzetti di buccia di mandarino e uso l’unghia per grattare delle lamelle di radice d’oro nel tè. Il generale è a venti passi di distanza e si avvicina in fretta. Do una gomitata al fianco a Zhen, costringendola ad abbassare il pugnale. Verso metà della mia tazza di tè nella sua, coprendole la mano con la mia. Le tazze cominciano a scaldarsi sotto le mie mani e Zhen sussulta accanto a me, facendomi capire che lo sente anche lei.

«Reggimi il gioco» le dico a denti stretti, pregando che obbedisca.

Il generale è davanti a noi. Mi fisso le mani.

«Amiche.» Annuisce, versando qualcosa dalla fiaschetta nelle nostre tazze. Un pizzico di polvere fine che non mi è familiare. Non so cosa sia o se interferirà con la mia magia, ma non c’è altra scelta.

Beviamo.

Sento prima la polvere, che mi scivola sulla lingua. Ha un vago sapore di frutta secca, subito lavato via dall’aroma del tè. La magia prende vita e pulsa forte dentro di me: è più potente di quanto sia mai stata. Penso a degli animali accovacciati dietro le foglie. Penso alla nebbia che oscura i nostri lineamenti. “Abbiamo un’aria familiare, ma non ci riconosce.”

«Tu…» Il generale stringe gli occhi; la sua attenzione è attratta dal viso di Zhen. «Ti riconosco.»

«Per noi è un onore incontrarla» dico, con la voce alterata dalla magia, il tono più basso. Sembra che abbia dieci anni in più. Premo il braccio contro il corpo di Zhen e sento la magia vibrare tra noi e cambiare i nostri lineamenti, formando quelli che il generale vuole vedere.

Il generale di Kăiláng mi guarda negli occhi e io mi ci vedo riflessa. Una ragazza. Una donna. Terrorizzata. Calma. Il liquido nella mia tazza comincia a muoversi, anche se il generale non se ne accorge. Il tè forma la figura di un serpente a tre teste che increspa la superficie. Dei sussurri spettrali si uniscono all’orribile presagio. Mi sforzo di ricompormi, di tenere ferma la testa e non guardare l’origine dei bisbigli.

«Che il mare le sia favorevole.» Riesco a tirare fuori le parole della benedizione di Kang, anche se i sussurri si fanno più forti e il mio senso di disagio cresce. In lontananza si sente un fischio. Una nota lunga e malevola.

Il generale batte le palpebre. Il mio riflesso scompare dai suoi occhi e lui sorride. «Che il mare le sia favorevole» ripete, voltandosi.

Quasi collasso sul mio sgabello mentre i festeggiamenti alcolici riprendono intorno a noi. Un tizio mi sbatte addosso e una fiala della stessa polvere che ci ha dato il generale gli rotola fuori dalla tasca. Si ferma vicino al mio piede. La raccolgo, notando il colore grigio. Dev’essere la polvere di perla di cui parlava Kang, quella venerata dalla sua gente.

«E il vino? C’è dell’altro vino?» chiede qualcuno.

«Andiamo a prenderne ancora.» Zhen si alza, la magia continua a modificarle la voce e a farla sembrare una soldatessa temprata. I suoi lineamenti sfarfallano, l’illusione si fonde con il suo viso. Prego che regga abbastanza da permetterci di andarcene e infilo la fiala nel sacchettino con le altre cose.

Passiamo attraverso il calore delle cucine e quando usciamo dalla porta sul retro inspiro forte l’aria fredda della notte; so che siamo appena scampate alla morte per un soffio.

«Dobbiamo arrivare al traghetto» dice Zhen, mantenendo la calma molto meglio di me. «Non c’è più tempo. Il nostro mezzo di trasporto parte all’Ora del Gallo.»

«Aiutami a metterla seduta.» Mentre Zhen tira su Ruyi, tolgo il sigillo da uno degli orci e verso il vino sul suo corpo inerte. Prima che la principessa possa protestare, la rassicuro: «Faremo finta di essere delle ubriacone».

La solleviamo e barcolliamo verso il porto, muovendoci al massimo della velocità a cui osiamo spostarci. Emergendo dal quartiere del mercato, incrociamo un corteo di guardie del palazzo a cavallo. Al centro c’è un giovane seduto in sella, con la postura eretta e con addosso un’armatura con una maestosa decorazione nera e dorata. Quando passiamo uno di fianco all’altra, non riesco a non alzare la testa verso di lui e mi accorgo che anche lui mi sta guardando.

“No… Non può essere…”

Abbasso rapidamente la testa. Riconosco quegli occhi, quella bocca. Il figlio del Principe Esiliato, che presto si riunirà al padre. Siamo vicinissimi, e Kang potrebbe facilmente attirare l’attenzione delle sue guardie e ordinare loro di inseguirci.

Sento il suo sguardo che mi brucia la nuca. Ma nessun cavallo ci segue al molo e nessun altro ferma tre soldatesse che puzzano di vino e blaterano cose senza senso.

Arriviamo alla barca proprio mentre i banditori annunciano l’Ora del Gallo; quando mostriamo il sigillo del funzionario Qiu, il capitano ci permette di salire a bordo.

«Partiamo subito» ordina Zhen. «Proceda verso sud lungo il fiume di Giada finché non le daremo altre istruzioni.»

Il capitano annuisce e ben presto ci allontaniamo dal porto. Da Jia.

E da Kang.








CAPITOLO QUARANTOTTO




CI MOSTRANO LA NOSTRA CABINA AL PIANO PIÙ BASSO DELLA nave e noi issiamo Ruyi sulla cuccetta. Zhen collassa sulla panchina, ormai priva di forze.

«Dove andiamo?» sussurra. «Cosa devo fare?»

Ha meno l’aspetto di una principessa e più quello di una ragazza spaventata. Non molto più grande di me. Mi ero dimenticata che ha solo diciannove anni.

Mi siedo anch’io e cerco delle parole di incoraggiamento da dirle, ma non ne trovo nessuna. Tutto quello che ho da offrirle sono altre brutte notizie, altri avvertimenti. Mi rendo conto che, nella fretta di lasciare la città, c’è un’ultima informazione che devo ancora comunicarle e spero che almeno quella la aiuti a restare concentrata.

«Ho parlato con Wenyi in prigione» la informo, tirando fuori il sacchettino dalla fascia. «Ha detto che Yěliŭ è ancora fedele all’imperatore, ma Hánxiá potrebbe essersi unita ai ribelli.»

Dispongo gli oggetti sul tavolino in mezzo a noi. La fiala. Il ricamo di Shu. La lettera di papà. Il nodo della mamma. Qualche petalo di osmanto e dei filamenti di foglie di tè. Prendo i due quadrati di carta di Wenyi e ne apro uno. Leggendolo rapidamente, confermo che quella è la lettera che fa riferimento alle sparizioni di cui parlava Wenyi e la passo alla principessa.

«Wenyi? Perché non l’hai portato con te?» Zhen legge le parole con rinnovato interesse. «Poteva essere d’aiuto per la nostra causa.»

«Sono sicura che sarebbe stato felice di dirtelo di persona, solo che… è morto durante la notte.»

Zhen mi guarda e la sua espressione si addolcisce. «Hai rischiato il tutto per tutto, Ning, e per questo ti sono grata.»

Mentre la principessa legge, io riprendo in mano il ricamo di Shu e passo le dita sui punti. La bellezza della peonia mi ricorda la sala da tè da cui siamo fuggiti, e anche l’intrattenitrice che mi ha aiutata nella seconda prova della competizione. Non sono mai riuscita a scoprire il suo nome. La luna rappresenta me, ne sono certa, il suo affetto ricamato nel tessuto.

«Dobbiamo andare a Yěliŭ» mi dice Zhen, con gli occhi curvi verso il basso per la preoccupazione, ora che ha assimilato le rivelazioni della lettera di Wenyi. «Se parliamo con i monaci che vivono là, loro potrebbero darci altre informazioni su quello che ci ha comunicato Wenyi. Se quello che dice è vero, allora il veleno potrebbe essere partito da Hánxiá.»

Ho ancora più domande che risposte, ma Zhen mi ordina di riposare un po’. Lei si sdraia accanto a Ruyi, mentre io mi accoccolo sulla panchina. La candela trema accanto a me e getta lunghe ombre saltellanti sulle pareti mentre i pensieri corrono inquieti nella mia mente.

Sono combattuta, sapendo che domani dovrò prendere una decisione, quando la nave proseguirà verso sud, poi virerà a ovest a Nánjiāng. Passeremo attraverso il Sù, vicino al mio villaggio.

Devo seguire la principessa, sapendo che le menti brillanti di Yěliŭ potrebbero avere le risposte che mi permetteranno di realizzare l’antidoto? O devo ascoltare la preghiera di mio padre e tornare a casa?

Il cancelliere aveva detto che era sicuro che il responsabile dei panetti di tè fosse uno shénnóng-shī, ma se fosse stata una bugia? E come si era procurato la freccia magica che aveva avvelenato Ruyi? E poi ho rivisto il serpente a tre teste quando ho condiviso il tè con il generale. Cosa sta cercando di dirmi Shénnóng? Se il veleno viene da Hánxiá, allora perché un suo ingrediente dovrebbe essere un’alga di Lǜzhou?

Continuo a non riuscire a dormire, così mi rimetto seduta, borbottando piano per la frustrazione. Mi guardo la mano e mi rendo conto che ho appallottolato il ricamo di Shu stringendolo nel pugno e tenendomelo stretto al cuore come un talismano. Liscio il tessuto e i miei occhi si soffermano di nuovo sullo strano colore dell’erba. Si increspa in modo curioso, come se… si muovesse nell’acqua. Poi noto i puntini sui rami striminziti degli alberi. Sono buchi.

“Non alberi… Corallo.”

Adesso la riconosco. L’alga. La luna riflessa. La poesia. Ho interpretato tutto al contrario. La luna è nell’acqua. Questa non è mia sorella che mi ricorda casa. Sapeva che papà non le avrebbe permesso di continuare gli esperimenti sull’antidoto, quindi mi ha mandato uno schema delle sue scoperte.

Questa è una ricetta.

Spostando le pergamene dal tavolino, trovo dell’inchiostro e della carta e comincio a scrivere.
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Mi sveglio sentendo delle voci basse e mi accorgo che mi sono addormentata sul tavolino con la faccia sugli appunti. Con la manica mi asciugo la saliva dall’angolo della bocca mentre le parole mi nuotano davanti agli occhi.

Appena il sonno svanisce, mi prende il panico e corro all’oblò, stringendomi il foglio al petto e temendo che siamo arrivate troppo lontano. Vedo il porto affollato dove siamo attraccati.

Ho dormito tutto il giorno mentre scendevamo lungo il fiume. Riconosco la torre in lontananza, ben illuminata nella notte: è Nánjiāng. Sento qualcosa che si affloscia dentro di me per il sollievo e ritrovo l’equilibrio appoggiandomi alla parete. Non è troppo tardi.

«Ning?» Mi volto e vedo Zhen e Ruyi che mi guardano preoccupate.

Mostro loro tutto quello che ho dedotto. Le scoperte di Shu e il fatto che credo di essere in possesso dell’ingrediente mancante dell’antidoto. Loro si scambiano un’occhiata, comunicando in silenzio, poi Zhen si volta verso di me e annuisce. «Ti aiuteremo in tutti i modi che abbiamo.»

Avevo immaginato che Zhen avrebbe insistito per andare prima a Yěliŭ, sfruttando ciò che avevamo appreso dalla lettera di Wenyi, o che sarebbe stata Ruyi a dubitare delle mie capacità, invece continuano a sorprendermi entrambe.

«Grazie» rispondo, con la voce roca per l’emozione.

Torno nel Sù. Sono pronta ad andare a casa.
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Sulla strada verso Xīnyì, rifletto sulla strana direzione che ha preso la mia vita. Ora sono seduta in sella a un cavallo dietro la temibile Ombra, che pensavo fosse la mia nemica, e stiamo seguendo una principessa che presto potrebbe non essere più l’erede di niente.

La mia agitazione cresce man mano che ci avviciniamo al villaggio. Ciò che mi aspetta a casa mi terrorizza più che attendere la morte in prigione. Devo arrivare da Shu prima che sia troppo tardi e l’antidoto deve funzionare contro il veleno. Non posso immaginare nessun’altra possibilità.

Prendiamo la via che gira attorno al villaggio, evitando più gente possibile. Lascio Zhen e Ruyi nel boschetto di pomeli della mamma, sapendo che il suo spirito le proteggerà.

Mi sorreggo la gonna e percorro la strada familiare, salendo sulla Collina del Filosofo, con la luna che mi illumina la via verso casa. Mentre taglio per il giardino del tè, le piante mi danno il benvenuto. Adesso che le sento, so che non era la mia immaginazione di bambina.

“Presto, presto.” I loro sussurri mi inseguono fino alla collina successiva, finché non vedo il nostro tetto. Stringo forte la fiala con la polvere di perla.

Spalanco la porta, che sbatte contro il tavolo. Corro attraverso il soggiorno. Scosto la tenda di perline e vedo papà che alza gli occhi mentre passa una pezzuola umida sul viso di Shu. Mi manca il fiato, e quell’esitazione è abbastanza per vedere le emozioni che attraversano il volto di mio padre: sollievo, tristezza, rimpianto.

Alla pallida luce della luna che filtra dalle nostre finestre, mio padre sembra molto più vecchio di quando sono partita. Le rughe sono sempre più incavate sul suo volto. Sembra stare ancora peggio di quando abbiamo seppellito la mamma, come se non avesse dormito da quando me ne sono andata.

«Ning?» chiede con una voce distrutta quanto il suo aspetto. «Sei un fantasma?»

Mi inginocchio al suo fianco, prendendo la mano di Shu. Lei ha la testa girata dall’altra parte, ma sembra percepire che sono vicina. Si volta verso di me, con gli occhi vacui che non vedono nulla.

«Mamma?» rantola. Il suo fiato odora di malattia. Ha le labbra screpolate che le sanguinano.

«Sono io» le dico. «Ning. Sono tornata.»

«Mamma.» Comincia a piangere. «Sei tornata… Mi sei mancata così tanto.»

Guardo papà, allarmata. «Da quanto tempo è così?»

«Ormai da qualche giorno» risponde lui, scuotendo la testa. «A tratti. Cerco di farle scendere la febbre, ma poi risale. Ci sono state notti in cui l’ho trovata a vagare fuori. Ho dovuto legarla al letto, per impedirle di lasciare…» Soffoca un singhiozzo.

È allora che le guardo i polsi e vedo i segni rossi. Un’ondata di rabbia sale dentro di me, poi noto gli occhi di papà, cerchiati di rosso, e le macchie sulla sua tunica, di sangue, vomito e chissà cos’altro.

Mi costringo a incanalare la furia contro il veleno. Non è stato mio padre a causare tutto questo e tutte le parole rabbiose del mondo non riporteranno indietro mia madre. Ma forse sono ancora in grado di salvare mia sorella.

«Credo di avere l’antidoto» gli dico. «Posso liberarla dal veleno.»

«Dimmi tutto.» Mi prende per un braccio e gli ritorna un po’ di lucidità nello sguardo. «Dimmi cosa devo fare. Ti aiuto.» Non mette in dubbio le mie capacità come fa di solito. Si alza, in attesa di istruzioni.

«Mi servono lí lú e radice di liquirizia» gli spiego. «E le foglie del tè di primavera della mamma.» So che abbiamo del tè di raccolti più recenti, ma niente reggerebbe il confronto con il tè che ha preparato lei con le sue mani.

I miei utensili per il tè sono ancora sullo scaffale del soggiorno, coperti da uno strato di polvere. Tornando in camera nostra, guardo la casa con occhi nuovi. In confronto al lusso del palazzo, l’ambiente è vecchio e logoro. Niente paraventi con incisioni delicate, niente incenso che emana da bracieri accesi giorno e notte.

Però il nodo intrecciato che ho fatto come portafortuna è ancora appeso vicino alla finestra, sbiadito dal sole. Ecco la crepa nello specchio di quando io e Shu giocavamo a inseguirci e io ci sono finita contro, facendolo cadere. Il segno sulla porta dove la tenda di perline sfrega lo stipite, quello che Shu ha sempre immaginato come un drago e che chiamava il nostro “guardiano della porta”. Mi si stringe il petto.

Mio padre scosta di nuovo la tenda di perline e rientra portandomi tutto quello che ho chiesto dal magazzino.

Tocco i miei utensili. Il bambù, il legno, la teiera con le mie impronte sulla curvatura e il coperchio dalla forma sbagliata che non chiudeva bene. Eppure è tutto mio. È da qui che vengo. Dovevo tornare indietro prima di andare avanti, ha detto l’astronomo.

Metto gli ingredienti nella ciotola. La luna si riflette nel mare.

Ogni componente del veleno ha il suo ingrediente speculare nell’antidoto.

Lí lú essiccato, filamenti sottili che odorano di terra. Rallentano il cuore, opponendosi alle proprietà rinvigorenti della radice di peonia bianca, indebolendo l’effetto del veleno.

Liquirizia, affettata in pezzettini sottili, per mitigare la tossicità del kūnbù giallo.

Polvere di perla, l’ingrediente mancante. Shu aveva pensato che si trattasse del corallo, che bilanciava e stabilizzava l’antidoto e che era difficile da ottenere così lontano dal mare. Invece era qualcosa di ancora più raro e inatteso. Perché le perle erano cadute in disgrazia, e il generale di Kăiláng aveva ideato un veleno che non avrebbe avuto effetto sulla sua gente. L’ho assaggiata nella tazza condivisa e ho riconosciuto la sua capacità di rafforzare le magie nascoste.

Lascio gli additivi in infusione e mi concentro invece sulle foglie di tè, sollevando il coperchio dalla teiera. Odora di primavera, come germogli che spuntano dal suolo e aspettano le prossime gocce di pioggia. Lo verso sopra gli ingredienti medicinali. Quando mi porto la ciotola alle labbra, riesco quasi a sentire delle ali bianche che mi accarezzano la guancia.

Il calore calmante mi scende lungo la gola e mi si espande in tutto il corpo.

Il Passaggio è facile, senza bisogno del dān, anche se Shu è persa nei suoi sogni. Perché è mia sorella – ero qui il giorno in cui è nata e la nostra connessione si è creata grazie alle nostre vite intrecciate. Vedo come ha passato le ultime settimane, a studiare i libri di papà reggendosi il mento con la mano. A raccogliere erbe dal giardino in segreto, controllando che io o papà non comparissimo sopra la collina. Scritte furtive su pezzetti di carta infilati in un cassetto o nascosti sotto un cestino. Non gelsomino, non ginseng. Il veleno non risponde al sanguinamento…

Poi però ha trovato qualcosa che le risuonava nel pezzettino di lí lú che ha ingerito e ha sospettato che l’ingrediente responsabile fosse la radice di peonia bianca. Non aveva modo di comunicarmelo senza far insospettire papà, così ha ricamato il messaggio segreto.

Il veleno l’ha resa confusa, concentrarsi era diventato faticoso. Ogni tanto vedeva strane immagini, sentiva sussurri nella stanza vuota. Dalla nebbia emergevano figure, sogni che diventavano realtà: uccelli con gambe umane, farfalle con gli occhi che si aprivano e si chiudevano sulle ali. Un serpente gigante con le squame d’oro che sibilava il suo nome.

La polvere di perla mi attraversa il corpo come un fulmine, facendomi raggiungere i suoi ricordi fino al presente, dove la trovo che vaga in un boschetto.

«Shu!» la chiamo, ma lei non sembra sentirmi. La seguo nella nebbia, rincorrendola nella foresta, come ho fatto tante volte in passato. Gli alberi sono ombre che frusciano accanto a noi mentre la inseguo.

Lei si ferma ai piedi del nostro albero preferito e si volta, facendomi cenno di avvicinarmi. Quando la raggiungo, si sta già arrampicando, sale in fretta. Facevamo questo gioco da bambine, ci sfidavamo a chi saliva più in alto. Vedo i suoi piedi che penzolano sopra di me.

Shu mi saluta. «Sono quassù!»

Le mie mani toccano la corteccia, che mi sembra reale sotto i palmi. Comincio ad arrampicarmi, cercando il prossimo ramo, tirandomi più su. Ma lei rimane sempre un po’ più in alto, fuori dalla mia portata. Sento la dea che mi sussurra che, se Shu sbuca fuori dai rami, la perderò per sempre. Mi arrampico più in fretta.

Sento un fischio, come i venti che annunciano un temporale. Quella nota acuta e discordante che ho sentito quando mi sono vista riflessa negli occhi del generale.

Sopra di noi cala un’ombra scura. Man mano che si avvicina, prende una forma ondulata. Un serpente con la lingua lunga e biforcuta e i denti che spuntano dagli angoli delle fauci. I punti rossi dei suoi occhi sanguinano fame.

Shu si aggrappa a un ramo alla mia destra, bloccata dal terrore di questa creatura che la perseguita da quando sono partita.

Dovevo restare qui a proteggerla.

I rami e le foglie cadono intorno a noi come pioggia.

Sento la fame della creatura che mi sfiora la mente, come quella del serpente a tre teste che ho strappato via da Ruyi. Incombe su di noi, gli occhi rossi sembrano sfere lucidate; ci vedo dentro il mio riflesso. Lui mi vede e si chiede cosa sono.

“Tu…” sibila riconoscendomi. Non parla, ma la sua voce mi rimbomba nella mente. “Ti ho già vista. Nel palazzo.” Ogni parola che pronuncia è un ago di ghiaccio che mi si conficca nella testa.

Tuttavia, quando parla, mi dà anche qualche scorcio di cos’è lui. Ha attaccato una parte di se stesso alla freccia che ha colpito Ruyi al fianco, creando il mostro a tre teste che si nutriva della sua essenza.

Vedo le risposte alle domande che mi sono posta per tutto questo tempo – perché il veleno non poteva essere individuato neanche dagli shénnóng-shī più esperti, perché i medici reali non riuscivano a trovare l’antidoto.

È perché questo veleno è stato creato da qualcosa di totalmente diverso. Qualcosa di antico che ha aspettato il suo momento.

“Shénnóng…” ringhia, mostrando i denti aguzzi. Detesta Shénnóng e tutti i suoi seguaci. Detesta i vecchi dei e l’umanità intera, e tutto ciò che rappresentano.

Si scaglia verso Shu, vuole ingoiarla in un sol boccone per soddisfare la sua fame, dopo che lei gli è sfuggita più volte.

Non esito. Mi lancio sulla traiettoria del serpente. I suoi denti mi affondano nella pelle e io grido.

«Ning!» urla Shu, prendendomi la mano. Le nostre dita si toccano e si intrecciano e lei mi tira verso di sé. Il mio braccio viene strappato dalla morsa del serpente e io e Shu cadiamo dall’albero, i rami si spezzano sotto il nostro peso, sferzandoci la pelle scoperta. La tengo stretta, proteggendola con il mio stesso corpo.

Il serpente striscia giù dall’albero, seguendoci.

Chiudo gli occhi, entrambe ci irrigidiamo, preparandoci all’inevitabile impatto… e io torno nel mio corpo, con il viso bagnato di lacrime.

«Ning?» Shu si sforza di mettersi seduta. Accanto a noi, anche nostro padre piange, singhiozza come non l’ho mai visto fare.

Corro al capezzale di Shu e le porto la ciotola alle labbra. Lei beve continuando a fissarmi incredula.

«Ho sognato…» dice piena di ammirazione. «Ho sognato che venivi a prendermi.»

Sorrido fra le lacrime. «Te l’avevo promesso che sarei tornata, no?»

Ci sono un’oscurità che avvolge il Dàxī e una principessa che mi aspetta in un boschetto di pomeli. In questo momento però nient’altro ha importanza. Mia sorella è viva.

Poi papà si avvicina all’improvviso e mi solleva il braccio.

Due rivoli di sangue indicano i punti in cui il serpente mi ha azzannata. Dei tentacoli scuri mi serpeggiano sulla pelle come rampicanti velenosi e soffocanti.

La ciotola mi cade di mano e atterra con fragore sul pavimento.

Il viso di Shu è l’ultima cosa che ricordo mentre l’oscurità mi avvolge.
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	dān

	Medicina sotto forma di pillole o polvere, solitamente associata al potenziamento delle proprietà magiche
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	jīn cán

	Crisalide del baco da seta d’oro sviluppata da creature velenose; dà un veleno potente
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	pí yă

	Un uccello dalle piume velenose a cui si fa riferimento nella mitologia
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	shén nóng shī

	Maestro della magia Shénnóng
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	shén nóng tú

	Apprendista della magia Shénnóng
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	Li Ying-Zhen

	[image: ]
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	Li (Xu) Kang
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	Liu Guoming
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	Liú Guó Míng
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	Luó Lián
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	Qīng ér




	Piccolo Wu
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	Xiăo Wú




	Wu Yiting
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	Wú Yī Tíng




	Yang Rouzi (sovrintendente Yang)
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	Yáng Róu Zĭ




	Zhang Ning
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	Zhāng Níng




	Zhang Shu
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	Zhāng Shū






Toponimi rilevanti




	Toponimo

	Grafia cinese

	Pronuncia

	Posizione






	Ānhé (provincia)
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	an hé (shěng)

	Provincia agricola sudorientale, sulla costa




	Dàxī
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	dà xī

	Il Grande e Meraviglioso Impero




	Hánxiá (Accademia)

	[image: ]

	hán xiá (sì)

	Accademia dedicata alla Carpa Blu (studi sull’agricoltura, sull’allevamento degli animali e sul tè)




	Huá (prefettura)

	[image: ]

	huá (zhōu)

	Prefettura a ovest della capitale




	Jia (città)
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	jiā (dū)

	La capitale




	Kallah (provincia)

	[image: ]

	kă lā (shěng)

	Provincia di pascoli del Nordovest




	Língyă (monastero)
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	líng yă (sì)

	Monastero, tomba degli imperatori precedenti. Si trova a Jia




	Lǜzhou (prefettura)
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	lă (zhōu)

	Prefettura nordorientale composta da una penisola e un gruppo di isole note come Isole di Smeraldo




	Nánjiāng (paese)
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	nán jiāng (zhèn)

	Paese sull’ansa meridionale del fiume di Giada




	Sù (provincia)
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	sù (shěng)

	Provincia agricola sudoccidentale




	Wŭlín (Accademia)
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	wŭ lín (sì)

	Accademia dedicata alla Tigre Nera (studi sulla strategia militare e sulle arti marziali)




	Xīnyì (villaggio)
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	xīn yì (cūn)

	Villaggio natio di Ning




	Yěliŭ (Accademia)
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	yě liŭ (sì)

	Accademia dedicata alla Testuggine di Smeraldo (studi sui riti e sulla giustizia)




	Yún (provincia)
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	yún (shěng)

	Provincia montana settentrionale
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	wū tóu

	Radice di Aconitum carmichaelii




	albizia
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	róng huā shù

	Corteccia di Albizia julibrissin




	artemisia

	[image: ]

	ài căo

	Foglia di Artemisia argyi




	asaro
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	xì xīn

	Radice di Asarum sieboldii (zenzero selvatico)




	benzoino
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	ān xí xiāng

	Resina ottenuta dalla corteccia e usata per incensi e profumi




	dāngguī
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	dāng guī

	Radice di Angelica sinensis




	foglie di tè / fiori di camellia

	[image: ]

	chá yè/huā

	Foglie e fiori dell’albero Camellia sinensis




	funghi viola e cremisi
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	zĭ/chì zhī

	Vari funghi del genus Ganoderma, come Ganoderma sinense e Ganoderma lingzhi




	fù pén zĭ
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	fù pén zĭ

	Foglia di Rubus idaeus (lampone)




	huáng qí
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	huáng qí

	Radice di Astragalus propinquus




	hú huáng lián
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	hú huáng lián

	Radice di Picrorhiza scrophulariiflora




	kūnbù
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	kūn bù

	Alga




	lí lú
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	lí lú

	Radice di Veratrum nigrum




	radice di liquirizia
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	gān cǎo

	Radice di Glycyrrhiza uralensis




	radice di peonia bianca
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	bái sháo

	Radice di Paeonia sterniana




	radice d’oro
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	hóng jĭng tiān

	Radice di Rhodiola rosea




	polvere di perla
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	zhēn zhū fěn

	Ottenuta macinando la perla o il guscio della Pteria martensii (ostrica)




	pianta ombrello
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	săn shù

	Corteccia di Schefflera actinophylla




	yù jīn
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	yù jīn

	Radice di Curcuma aromatica













NOTA DELL’AUTRICE




Gli ingredienti medicinali cinesi utilizzati in questo libro si ispirano alla medicina tradizionale cinese tanto dei testi antichi quanto dei testi moderni. Mi sono concessa alcune libertà nell’uso di questi ingredienti ai fini della storia, e non c’è alcun collegamento con le tecniche degli odierni praticanti della Medicina Tradizionale Cinese.

La domanda del filosofo (人之初, rén zhī chū) è il verso iniziale del Classico dei Tre Caratteri (三字經), un testo classico cinese della dinastia Song. Nel testo si afferma che le persone nascono intrinsecamente buone, invece nell’impero del Dàxī la frase diventa una domanda.

I versi scritti nel ricamo di Shu sono del poeta 賈島 (Jiă Dăo, 779-843), della dinastia Tang. La poesia intera è:


海底有明月 , 圓於天上輪 。

得之一寸光 , 可買千里春 。

Una luna brillante riflessa nel mare,

rotonda come una ruota nel cielo.

Cattura quel pizzico di luce,

per offrire un’eterna primavera.
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