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			«Un serpente che non morde  
non ti insegna niente». 
Jessamyn West 
 
 
«Soltanto ciò che è completamente perduto richiede di venire nominato senza sosta: abbiamo la mania di richiamare la cosa perduta finché non ritorna». 
Günter Grass 
 
 
«L’illusione è il primo fra i piaceri». 
Oscar Wilde

        

 

			per Graeme e Jess  
e per Ruth, Phoebe, Rosie e Anna. 
 
E per gli amici assenti.

			
		
			PRINCIPIO

        

 

			1

			La storia di Zenia dovrebbe cominciare quando è cominciata Zenia. Dev’essere stato in un luogo lontano nel tempo e nello spazio, pensa Tony; un luogo ferito e caotico. Una stampa europea, colorata a mano, in ocra, con una luce polverosa e un bel po’ di boscaglia dal fogliame denso e dalle antiche e contorte radici, dietro la quale, nel sottobosco, sta succedendo qualcosa di ordinario e di orripilante, qualcosa che non si vede ma si indovina soltanto da una scarpa che spunta o da una mano senza vita.

			O perlomeno questa è l’impressione che Tony ne ha ricevuto. Ma tante cose sono state cancellate, rimaneggiate, altre deliberatamente ingarbugliate, così che Tony non sa più con sicurezza quale delle versioni che Zenia ha dato di se stessa è vera. Ora non può più fare domande, e anche se potesse, Zenia non risponderebbe. Oppure mentirebbe. Mentirebbe con convinzione, con voce rotta e uno spasmo di dolore represso, oppure mentirebbe con parole esitanti, come chi confessa la verità; o anche con fredda rabbia e con sfida, e Tony le crederebbe. Come ha fatto in passato.

			Prendete un filo qualunque e tagliatelo, e la trama della storia si disfa. È così che Tony comincia una delle sue lezioni più complesse, quella sulle dinamiche dei massacri spontanei. La metafora è presa dalla tessitura o dal lavoro a maglia e dalle forbici da cucito. Le piace adoperarla: le piace vedere il piccolo shock sulle facce degli ascoltatori. A provocarlo è il cocktail di immagine domestica e di eccidio di massa; un cocktail che Zenia avrebbe apprezzato, lei che amava questo genere di turbolenza, queste contraddizioni stridenti. Anzi, non solo le amava: le creava. Il perché ancora non è chiaro.

			Tony non sa perché si sente spinta a scoprirlo. Cosa importa il perché, dopo tanto tempo? Un disastro è un disastro; i feriti restano feriti, i morti restano morti, le rovine restano rovine. Discutere sulle cause non serve. Zenia era una brutta storia, e bisognerebbe lasciarla perdere. Perché cercare di svelare i suoi moventi?

			Ma Zenia è anche un enigma, un nodo: se solo Tony trovasse un capo e tirasse, molte cose verrebbero alla luce, cose che riguardano le persone implicate, compresa lei stessa. Questo, almeno, è quello che spera. In quanto storica, crede nel potere salutare delle spiegazioni.

			* * *

			Da dove partire, questo è il problema, perché niente comincia quando comincia e niente finisce quando finisce, e tutto ha bisogno di una prefazione; una prefazione, una postfazione e una mappa sincronica degli eventi. La storia è uno schema, dice ai suoi studenti. Si può entrarci dentro da qualunque punto e ogni scelta è arbitraria. Ci sono però momenti decisivi, momenti che usiamo come punti di riferimento, perché spezzano il nostro senso della continuità, cambiano la direzione del tempo. Possiamo osservare questi eventi e dire che dopo di essi le cose non sono più state le stesse. Ci forniscono dei punti d’inizio, e anche di fine. Nascite e morti, per esempio; matrimoni. E guerre.

			A Tony, nonostante i suoi collettini di pizzo, interessano le guerre. Le piacciono gli esiti definiti.

			E un tempo pensava che anche a Zenia piacessero. Ora non ne è più certa.

			Una scelta arbitraria, allora, un momento decisivo: il 23 ottobre del 1990. È una giornata limpida e chiara, tiepida per essere d’autunno. È un martedì. Il blocco sovietico si sta sfaldando, le vecchie carte geografiche vanno in pezzi, le tribù dell’Est si stanno di nuovo muovendo attraverso confini in continuo cambiamento. Nel Golfo la situazione si fa scottante, il mercato immobiliare precipita e nello strato di ozono si è aperto un grosso buco. Il sole sta per entrare in Scorpione, Tony pranza al Toxique con le sue due amiche Roz e Charis, sul lago Ontario soffia un leggero venticello, e Zenia torna dal regno dei morti.

			
		
			IL TOXIQUE

        

 

			2 
TONY

			Tony si alza alle sei e mezza, come sempre. West continua a dormire, mugolando piano. Probabilmente sta sognando di gridare; i suoni sono sempre a volume più alto, nei sogni. Tony esamina la sua faccia addormentata, la mascella quadrata che nel rilassamento si ammorbidisce, gli occhi da eremita, di un azzurro soprannaturale, dolcemente chiusi. È felice che sia ancora vivo; le donne vivono più a lungo degli uomini, e per di più gli uomini hanno il cuore debole, a volte cadono giù come sacchi di patate e via, e anche se lei e West non sono vecchi – no, non sono affatto vecchi – comunque ci sono donne della sua età che una mattina si sono svegliate al fianco di uomini morti. Per Tony questo non è un pensiero morboso.

			È felice in generale. È felice che West si trovi su questa terra e in questa casa, e che si addormenti ogni sera accanto a lei piuttosto che da qualche altra parte. Nonostante tutto, nonostante Zenia, lui è ancora qui. Sembra un miracolo, davvero. Certi giorni non riesce a capacitarsene.

			Piano, per non svegliarlo, brancola alla ricerca degli occhiali sul comodino, poi scivola giù dal letto. Si mette la vestaglia di flanella, le calze di cotone e sopra ancora le calze spesse di lana grigia, poi infila i piedi infagottati nelle pantofole. Soffre di freddo ai piedi, segno di pressione bassa. Le pantofole sono a forma di procione ed è stata Roz a regalargliele, anni fa, per motivi che solo Roz conosce. Sono identiche a quelle che Roz regalò alle sue figlie gemelle, che all’epoca avevano otto anni; sono perfino della stessa misura. Ormai i procioni sono spelacchiati e uno ha perso un occhio, ma Tony non è mai stata capace di gettar via niente.

			Con i piedi ben isolati attraversa furtivamente il corridoio diretta verso lo studio. Preferisce trascorrere un’ora lì dentro ogni mattina per prima cosa, trova che favorisca la concentrazione. È esposto a est, quindi prende il sole del mattino, quando c’è. Oggi c’è.

			Nello studio ci sono tende nuove, verdi, con disegni di palme e frutti esotici, e una poltrona reclinabile con cuscini dello stesso tessuto. Roz l’ha aiutata a scegliere la stoffa e l’ha convinta a sborsare una cifra più alta di quanto avrebbe mai speso Tony se fosse stata sola. Dammi retta, tesoro, aveva detto Roz. Questo sì che è un affare! E poi, è per il posto dove ragioni! È il tuo ambiente mentale! Sbarazzati di quelle noiose barchette blu marino! Per riguardo verso te stessa. Ci sono giorni in cui Tony si sente sopraffatta dalla vegetazione lussureggiante e dai manghi arancione, o qualunque altra cosa siano; ma l’arte dell’arredamento la intimidisce e trova difficile opporsi all’autorevolezza di Roz.

			Si sente più a suo agio con gli altri elementi dello studio. Pile di libri e documenti sul tappeto; una stampa della battaglia di Trafalgar alla parete, e un’altra di Laura Secord, vestita di un bianco improbabile, mentre conduce la sua mitica vacca attraverso le linee americane per avvertire gli inglesi durante la guerra del 1812. Bracciate di memorie belliche con le pagine piene di orecchie, raccolte di lettere e volumi scoloriti di reportage dal fronte di giornalisti morti e sepolti riempiono la libreria verde oliva, insieme a varie copie dei due libri pubblicati di Tony, Cinque imboscate e Quattro cause perse. «Meticolosamente documentato»; «una nuova e stimolante interpretazione», dicono le recensioni citate sui tascabili cartonati. «Sensazionalistico»; «pieno di digressioni»; «appesantito da eccessivi dettagli», dicono quelle non citate. Dalla quarta di copertina balza fuori la faccia di una Tony più giovane, con gli occhi da gufo e il naso minuto, leggermente accigliata nel tentativo di darsi un’aria d’importanza.

			Oltre a una scrivania ha anche un tavolo da architetto con uno sgabello girevole che la fa diventare istantaneamente più alta. Lo adopera per correggere le prove trimestrali degli studenti; le piace stare appollaiata in cima allo sgabello, dondolando le gambe corte, con gli scritti inclinati di fronte a lei, e correggere da una giudiziosa distanza, come se dipingesse. La verità è che sta diventando anche presbite, oltre che miope. Presto sarà costretta a portare le bifocali.

			Corregge con la mano sinistra, usando matite di colori diversi, che impugna come pennelli fra le dita della destra: rosso per i commenti negativi, blu per quelli positivi, arancione per gli errori di ortografia e viola per le cose da chiarire. A volte cambia mano. Quando ha finito con uno scritto lo lascia cadere sul pavimento, creando una piacevole confusione. Di tanto in tanto per combattere la noia legge ad alta voce qualche frase, all’incontrario. Enoizitepmoc alled eigoloncet elled azneics al è arreug alled azneics al. Verissimo. Lo ha detto lei stessa, più volte.

			Oggi lavora veloce, oggi è sincronizzata. La sua mano sinistra sa quello che sta facendo la destra. Le sue due metà sono sovrapposte; non c’è che una lieve linea d’ombra, un minimo grado di slittamento.

			* * *

			Tony corregge compiti fino alle otto meno un quarto. La stanza è inondata di luce, a cui le foglie gialle fuori dalla finestra danno una tinta dorata; passa un aereo; in strada sta arrivando il camion della spazzatura, sferragliando come un carro armato. Tony lo sente, zampetta veloce giù per le scale, entra in cucina, solleva il sacco di plastica dalla pattumiera, lo lega, corre fino alla porta e scende precipitosamente i gradini d’ingresso, sollevandosi l’orlo della vestaglia. Non ha che un breve tratto di corsa prima di raggiungere il camion. Gli uomini la salutano ridendo; non è la prima volta che la vedono in vestaglia. Dovrebbe essere West a occuparsi della spazzatura, ma se ne dimentica.

			Torna in cucina e prepara il tè: riscalda la teiera, misura attentamente le foglie, controlla il tempo di infusione sull’orologio da polso dalle cifre ben leggibili. È stata sua madre a insegnarle come si fa il tè; è una delle poche cose utili che le ha insegnato. Tony sa fare il tè fin dall’età di nove anni. Ricorda ancora di come si arrampicava sullo sgabello della cucina, misurava, versava, portava la tazza, tenendola amorevolmente in equilibrio, al piano di sopra dove sua madre giaceva ancora a letto sotto il lenzuolo, una montagnola tondeggiante bianca come un cumulo di neve. «Che cara. Mettila lì». E di come più tardi ritrovava la tazza, fredda, ancora piena.

			Vattene, mamma, pensa. Ammam, enettav. La bandisce, e non è la prima volta.

			West beve sempre il tè di Tony. Accetta sempre le sue offerte, lui. Quando lei sale con la tazza lui è in piedi accanto alla finestra che dà sul retro e guarda il giardino trascurato che ha un’aria di desolazione autunnale. (Tutti e due dicono che ci pianteranno qualcosa, fra poco, più avanti. Nessuno dei due lo fa.) È già vestito: jeans e una felpa blu con la scritta Scales & Tails e una tartaruga. Qualche organizzazione dedita a salvare gli anfibi e i rettili, che – immagina Tony – non gode ancora di vaste adesioni, per ora. Ci sono tante altre cose da salvare, di questi tempi.

			«Il tuo tè» dice.

			West si piega, come un cammello, per darle un bacio. Lei si alza sulla punta dei piedi.

			«Scusami per la spazzatura» dice.

			«Non c’è di che, non era pesante. Un uovo o due?» Una volta, durante la corsa mattutina per la spazzatura, ha inciampato nella vestaglia ed è caduta a faccia in giù sui gradini d’ingresso. Per fortuna è atterrata sul sacco, che si è squarciato. A West, però, non l’ha detto. Sta sempre molto attenta, con lui. Sa quanto sia frangibile, facile ad andare in pezzi.

			3 

			Mentre le uova cuociono Tony pensa a Zenia. È una premonizione? No, per niente. Ci pensa spesso, più spesso di quando Zenia era viva. Zenia morta è meno minacciosa e non occorre accantonarla, risospingerla indietro nell’angolo pieno di ragnatele in cui Tony custodisce i suoi fantasmi.

			Eppure il solo nome di Zenia è sufficiente a evocare l’antica sensazione di violenza subita, di umiliazione e confusa sofferenza. O quantomeno un’eco di questa sensazione. Il fatto è che in certi momenti (la mattina presto, o nel cuore della notte) le è difficile credere che Zenia sia davvero morta. A dispetto di se stessa, della parte razionale di se stessa, Tony si aspetta di continuo che si faccia viva, che entri come niente fosse da una porta mal chiusa, si intrufoli da una finestra dimenticata aperta. Sembra improbabile che sia semplicemente evaporata, che non sia rimasto niente. C’era troppo, di lei: tutta quella vitalità maligna dev’essere finita da qualche parte.

			Tony infila due fette di pane nel tostapane, poi cerca la marmellata nella credenza. Zenia è morta, ovviamente. Andata, sparita per sempre. Morta, ridotta in cenere. Ogni volta che Tony pensa questo, l’aria le entra nei polmoni e ne esce in un lungo sospiro di sollievo.

			Il funerale di Zenia è stato cinque anni prima, o quattro e mezzo. Era marzo. Tony ricorda perfettamente quel giorno, una giornata grigia e umida in cui più tardi prese a piovigginare. All’epoca era rimasta sorpresa dal fatto che ci fosse così poca gente. Soprattutto uomini, con il bavero del cappotto rialzato. Evitavano la prima fila di banchi e cercavano continuamente di nascondersi uno dietro l’altro, come se non volessero farsi vedere.

			Tony aveva notato con interesse e un certo disappunto come nessuno di loro fosse Mitch, il marito fuggiasco di Roz; tuttavia ne fu contenta per Roz. La sentiva girare il collo da una parte e dall’altra, scrutando le facce; sicuramente si aspettava di vederlo, e poi? E poi ci sarebbe stata una scenata.

			Anche Charis si guardava attorno, con più discrezione; ma Tony non poteva sapere se fra quegli uomini ci fosse Billy, perché non lo aveva mai incontrato. Era arrivato e scomparso durante il periodo in cui lei e Charis si erano perse di vista. Sì, Charis le aveva fatto vedere una sua foto, ma l’immagine era fuori fuoco e la testa di Billy era tagliata, senza contare che allora aveva la barba. Le facce degli uomini cambiano più di quelle delle donne, col passar del tempo. Quanto meno, possono cambiare di più, se loro lo vogliono. Basta aggiungere o togliere pelo.

			Non c’era nessuno che Tony conoscesse; tranne Roz e Charis, naturalmente. Non si sarebbero perse quell’occasione per niente al mondo, aveva detto Roz. Volevano vedere la parola fine scritta su Zenia, accertarsi che fosse ormai totalmente – la parola era di Tony – inoperante. L’espressione di Charis era in pace. Quella di Roz, kaputt.

			La cerimonia funebre era stata sconcertante. Sembrava una cosa raffazzonata e si svolgeva nella cappella di una ditta di pompe funebri tinteggiata di un rosso violaceo sgraziato e pesante che avrebbe suscitato il sarcasmo di Zenia. C’erano parecchi mazzi di fiori, crisantemi bianchi. Tony si chiese chi mai li avesse mandati. Non era certo stata lei.

			Un uomo in completo blu che si presentò come l’avvocato di Zenia (lo stesso uomo, quindi, che aveva chiamato Tony per avvertirla del funerale), lesse un breve omaggio alle buone qualità di Zenia, fra cui primeggiava il coraggio, anche se secondo Tony il modo in cui Zenia era morta non era particolarmente coraggioso. Era saltata in aria durante un’azione terroristica in Libano; non era lei il bersaglio, si era semplicemente trovata sul posto. Una spettatrice innocente, la definì l’avvocato. Tony era scettica su entrambi i termini: innocente non era mai stato l’aggettivo preferito di Zenia per se stessa, ed essere spettatrice non era certo da lei. Ma l’avvocato non spiegò che cosa ci faceva in realtà laggiù, in quella strada non meglio precisata di Beirut. Disse invece che sarebbe stata ricordata a lungo.

			«Ci può contare che sarà ricordata» sussurrò Roz a Tony. «E dicendo coraggio intendeva grosse tette». Tony lo sentì come una mancanza di gusto, dato che ormai la dimensione delle tette di Zenia non aveva più importanza. Secondo la sua opinione, Roz a volte perdeva il senso della misura.

			Zenia era presente solo in spirito, disse l’avvocato, e anche sotto forma delle sue ceneri, che ora avrebbero provveduto a sotterrare nel cimitero di Mount Pleasant. Disse proprio sotterrare. Nel testamento Zenia aveva espresso il desiderio che le sue ceneri venissero sotterrate sotto un albero.

			Essere sotterrata non era da Zenia. E neanche l’albero. In effetti, non sembrava da lei neanche aver fatto testamento o essersi procurata un avvocato. Perché, per dirne una, Zenia aveva incluso loro tre nella lista delle persone da informare in caso fosse morta? Per rimorso? O per farsi un’ultima risata? Se era così, Tony non capiva cosa ci fosse da ridere.

			L’avvocato non era stato d’aiuto: lui non aveva che una lista di nomi, o così diceva. Del resto Tony non poteva aspettarsi che fosse lui a spiegarle Zenia. Semmai, avrebbe dovuto essere il contrario. «Ma lei non era amica sua?» aveva chiesto con tono accusatorio.

			«Sì» aveva risposto Tony. «Ma è stato tanto tempo fa».

			«Zenia aveva ottima memoria» aveva detto l’avvocato, sospirando. Non era la prima volta che Tony sentiva sospiri di quel genere.

			Era stata Roz a insistere perché andassero al cimitero dopo la cerimonia funebre. Andarono con la sua macchina, quella grossa. «Voglio vedere dove la mettono, così posso portarci i cani a spasso» disse. «Li addestrerò a fare pipì contro l’albero».

			«Non è colpa dell’albero» disse indignata Charis. «Non sei affatto caritatevole». 

			Roz rise. «Proprio così, dolcezza. Faccio anche la tua parte!»

			«Roz, tu non hai un cane» obiettò Tony. «Chissà che albero è».

			«Me ne procurerò uno apposta» disse Roz.

			«Un gelso» rispose Charis. «Era nell’atrio, con un cartellino attaccato».

			«Non vedo come possa attecchire» osservò Tony. «Fa troppo freddo».

			«Attecchirà» disse Charis, «sempre che i germogli non siano già spuntati».

			«Spero che gli venga il mal bianco» disse Roz. «No, ma davvero! Lei non si merita un albero».

			Le ceneri di Zenia erano in una scatoletta di metallo sigillata, simile a una piccola mina di terra. Tony conosceva quel tipo di scatolette, e avevano su di lei un effetto deprimente. Non possedevano la grandiosità delle bare. Le sembrava che le persone contenute lì dentro fossero state condensate, come il latte.

			Pensava che ci sarebbe stato un qualche spargimento di quelli che l’avvocato aveva definito i resti della cremazione, ma la scatoletta non venne aperta e le ceneri non furono sparse. (In seguito, dopo la cerimonia, e anche dopo aver fatto bollire le uova in quel mattino di ottobre, Tony si era chiesta che cosa ci fosse davvero là dentro. Sabbia, probabilmente, o qualcosa di disgustoso, tipo cacche di cane o preservativi usati. Era il genere di gesto che Zenia avrebbe fatto una volta, ai tempi in cui Tony l’aveva appena conosciuta.)

			Si erano disposti a cerchio sotto la pioggerella fredda mentre la scatola veniva interrata e il gelso collocato al di sopra. La terra venne pressata. Non ci furono discorsi finali, nessuna parola di congedo. La pioggerella si tramutò in nevischio e gli uomini in soprabito esitarono poi si dispersero in direzione delle loro auto parcheggiate.

			«Ho la sgradevole sensazione che non abbiamo fatto qualcosa che bisognava fare» disse Tony, mentre se ne andavano.

			«Be’, non abbiamo cantato nemmeno un inno» ammise Charis.

			«Qualcosa come?» domandò Roz. «Piantarle un paletto nel cuore?»

			«Forse Tony intendeva dire che era un essere umano come noi» disse Charis.

			«Col cazzo che era un essere umano come noi» disse Roz. «Se lei era un essere umano come noi, io sono la regina d’Inghilterra».

			Quel che intendeva Tony era meno generoso. Stava pensando che per migliaia di anni, quando la gente moriva, soprattutto i potenti, soprattutto quelli che incutevano timore, i sopravvissuti si erano dati un bel po’ di pena. Avevano tagliato la gola ai loro cavalli migliori, sepolto vivi schiavi e mogli favorite, annaffiato la terra col sangue. Non per celebrare il lutto, ma per placare i defunti. Volevano dimostrare la propria buona volontà, per quanto spuria, perché sapevano che lo spirito del morto sarebbe stato invidioso di chi era ancora in vita.

			Forse avrei dovuto mandare dei fiori, si era detta Tony. Ma i fiori non sarebbero bastati, per Zenia. Si sarebbe fatta una bella risata, sui fiori. Quel che ci voleva era una ciotola di sangue. Una ciotola di sangue, una ciotola di dolore, una morte. Allora forse se ne sarebbe rimasta sottoterra.

			Tony non parlò a West del funerale. Avrebbe potuto andarci, e crollare in pezzi. O non andarci e sentirsi colpevole, o essere sconvolto perché lei ci era andata senza di lui. West comunque sapeva che Zenia era morta, l’aveva letto sul giornale: un piccolo riquadro nascosto a metà pagina. Canadese uccisa da bomba terrorista. Quando erano giovani, si usava il termine ‘bomba’ per indicare una festa. Lui non aveva fatto parola a Tony, ma lei aveva trovato la pagina con il riquadro ritagliato. C’era tra loro il tacito accordo di non menzionare mai Zenia.

			Tony serve le uova in due portauovo di ceramica a forma di gallina che ha trovato in Francia qualche anno fa. I francesi amano dare ai piatti la forma delle cose che devono contenere; e per quanto concerne il cibo di solito non hanno peli sulla lingua. I loro menu sono un incubo per i vegetariani: cuori di questo, cervella di quell’altro. È una schiettezza che Tony apprezza. Lei possiede anche un piatto francese per il pesce, a forma di pesce.

			Fare spese non è precisamente la sua passione, ma ha un debole per i souvenir. Questi portauovo li ha comprati vicino al sito del campo di battaglia in cui il generale romano Mario sgominò centomila Teutoni – o duecentomila, a seconda dei cronisti – un secolo prima della nascita di Cristo. Facendogli ballonzolare davanti un piccolo contingente delle sue truppe come esca, riuscì a portare i nemici al luogo prescelto per il massacro. Dopo la battaglia, trecentomila Teutoni vennero venduti come schiavi, e altri novantamila vennero o forse non vennero gettati in una fossa sul Mont Sainte-Victoire dietro suggerimento di una profetessa forse siriana che forse si chiamava Marta o forse no. Si dice che indossasse vesti violette.

			Questo dettaglio sul suo abbigliamento è stato tramandato nei secoli con assoluta certezza, nonostante che le altre parti della storia rimangano nel vago. Comunque la battaglia ci fu, questo è certo. Tony ha ispezionato il territorio: una pianura piatta, circondata da montagne su tre lati. Un brutto posto per combattere se devi difenderti. Il nome della città nelle vicinanze è Pourrières; si chiama ancora così, per via della puzza dei cadaveri decomposti.

			Tony non rivela a West (non gliel’ha mai rivelato) che i portauovo sono un souvenir di tutto ciò. Resterebbe turbato, non tanto dai cadaveri dei Teutoni, quanto da lei. Una volta gli ha detto che capiva benissimo l’usanza degli antichi re di farsi delle coppe per il vino con il cranio dei nemici. È stato un errore: a West piace pensare a lei come a una persona gentile e piena di buoni sentimenti. E capace di perdono, naturalmente.

			Tony ha fatto il caffè, macinandolo lei stessa; lo serve con panna, alla faccia del colesterolo. Prima o poi, quando le loro arterie saranno ostruite, dovranno rinunciare alla panna, ma non adesso. West si siede a mangiare il suo uovo; è tutto assorto nell’operazione, come un bambino felice. Con i suoi colori vivaci – tazze rosse, tovaglia gialla, piatti arancione – la cucina somiglia a una stanza dei giochi. I suoi capelli grigi sembrano un prodigio inatteso, una inspiegabile trasformazione operata su di lui nottetempo. Quando l’ha conosciuto era biondo.

			«Buono l’uovo» dice. Piccole cose come un buon uovo lo fanno contento, piccole cose come un uovo cattivo lo deprimono. Non è difficile accontentarlo, ma è difficile proteggerlo.

			West, ripete fra sé Tony. Di tanto in tanto si ridice il suo nome, in silenzio, come una formula magica. Una volta non era West. Una volta – trent’anni fa? trentadue? – era Stewart, ma poi lui le disse che odiava essere chiamato Stew, così lei gli ha invertito il nome e da allora è stato sempre West. Ha barato un po’, però: a rigor di logica sarebbe dovuto diventare Wets. Ma è quello che succede quando si ama qualcuno, pensa Tony. Si bara un po’.

			«Che programmi hai per oggi?» le chiede West.

			«Vuoi ancora pane tostato?» dice Tony. Lui fa segno di sì e lei si alza per raggiungere il tostapane, fermandosi a baciarlo sulla testa, a respirare l’odore familiare del cuoio capelluto e dello shampoo. I capelli gli si stanno diradando in quel punto; presto avrà la tonsura come un frate. In questo momento è più alta di lui; non le capita spesso di poterlo osservare da sopra.

			Non è il caso che West sappia con chi andrà a pranzo. Non gli piacciono Roz e Charis. Lo rendono nervoso. Ha l’impressione, fondata, che sappiano troppe cose di lui.

			«Niente di speciale» dice.

			4

			Dopo colazione West se ne va nel suo studio al secondo piano a lavorare e Tony si toglie la vestaglia e indossa jeans e un maglione di cotone e riprende a correggere compiti. Da sopra le giungono tonfi ritmici alternati a un rumore che fa pensare a un coro di iene in calore, vacche prese a martellate e uccelli tropicali che urlano dal dolore.

			West è un musicologo. Si occupa in parte di cose tradizionali, influenze, varianti, derivazioni, ma collabora anche a uno di quei progetti interdisciplinari che negli ultimi tempi sono diventati così di moda. Si è lanciato a lavorare con un gruppo di neurofisiologi della facoltà di medicina; insieme studiano gli effetti della musica sul cervello umano, usando diversi tipi di musica e anche di rumore, perché alcune delle cose che West tira fuori non si possono proprio definire musica. Vogliono sapere quale parte del cervello ascolta, soprattutto quale metà. Ritengono che questa informazione possa essere utile alle vittime di un ictus e a chi ha perso l’uso di alcune facoltà cerebrali a seguito di incidenti d’auto. Applicano degli elettrodi al cervello del paziente, gli fanno ascoltare musica, o rumori, e osservano i risultati sullo schermo a colori di un computer.

			West è entusiasta di tutto ciò. Dice di aver capito che il cervello stesso è uno strumento musicale e che si può comporre musica con il cervello altrui; cioè, si potrebbe se si avesse carta bianca. Per Tony questa è un’idea angosciante: e se gli scienziati volessero suonare qualcosa che il proprietario del cervello non ha voglia di sentire? West dice che è solo un’ipotesi teorica.

			Ma vorrebbe tanto studiare l’attività cerebrale di Tony, in quanto mancina. L’uso delle mani è proprio una delle cose di cui si occupano. Vogliono collegare degli elettrodi alla testa di Tony e poi farle suonare il piano, perché il piano si suona con due mani che lavorano contemporaneamente ma su note diverse. Finora Tony è riuscita a evitarlo dicendo che non sa più suonare, cosa che è abbastanza vera; ma, a parte questo, non desidera che West vada a cacciare il naso in quel che succede nel suo cervello.

			Finisce la correzione e torna in camera a cambiarsi per il pranzo. Guarda nell’armadio; non c’è molta scelta e, qualunque cosa indossi, Roz farà immancabilmente una smorfia e si offrirà di accompagnarla a fare shopping. Roz ritiene che Tony esageri con la sua predilezione per i disegni floreali da tappezzeria, anche se Tony le ha spiegato più volte che si tratta di un camuffamento. Comunque il vestito di pelle nera che Roz una volta aveva cercato di convincerla a comprare dicendo che metteva in risalto la sua vera personalità riusciva solo a farla sembrare un portaombrelli progettato da un designer italiano.

			Alla fine decide per un completo in rayon verde foresta a pallini bianchi che ha comprato nel reparto bambini di Eaton. Compra spesso i vestiti lì. Perché no? Sono della sua misura, e si pagano meno tasse; e poi, come Roz non si stanca mai di far notare, Tony è avara, soprattutto in fatto di vestiti. Preferisce di gran lunga risparmiare i soldi e spenderli in biglietti d’aereo per andare a visitare i siti delle battaglie.

			Durante questi pellegrinaggi colleziona reliquie: un fiore per ogni sito. O meglio un’erbaccia, perché raccoglie cose comunissime: pratoline, trifoglio, papaveri. Sentimentalismi di questo tipo, in lei, sembrano riservati esclusivamente alla gente che non conosce. Fa seccare i fiori tra le pagine delle Bibbie che le sette in cerca di proseliti lasciano nei cassetti degli armadi degli alberghi modesti e delle pensioni in cui dorme. Se non trova Bibbie li mette sotto i portacenere. I portacenere ci sono sempre.

			Poi, al ritorno, li incolla col nastro adesivo nei suoi album, in ordine alfabetico: Azincourt, Austerlitz, Bunker Hill. Carcassonne. Dunkerque. È imparziale: le battaglie sono battaglie, tutte quante richiedono coraggio, tutte implicano morte. Ai suoi colleghi non parla di questa abitudine, perché nessuno di loro ne capirebbe il senso. Lei stessa non lo conosce bene. Non sa cosa colleziona esattamente, né in memoria di che.

			In bagno si ritocca il trucco. Cipria sul naso, ma niente rossetto. Il rossetto su di lei è una cosa che fa voltare la gente, è eccessivo, come quelle bocche di plastica rossa che i bambini attaccano con uno spillo sulle patate. Si passa il pettine nei capelli. Se li fa tagliare a Chinatown perché lì almeno non paga anche l’aria che respira e poi sanno pettinare i capelli neri e corti con un po’ di frangetta sulla fronte, sempre allo stesso modo. Una volta si chiamava taglio alla folletto. Con i suoi grandi occhiali, i grandi occhi dietro le lenti e il collo troppo sottile, l’effetto è a metà fra un ragazzetto di strada e un uccello appena uscito dall’uovo. La sua pelle è ancora bella, abbastanza bella; mette in secondo piano i capelli grigi. Ha l’aria di una giovanissima vecchietta, oppure di una vecchissima ragazza; d’altra parte ce l’ha avuta fin dall’età di due anni.

			Infila i compiti nella sua enorme borsa di tela e corre di sopra a salutare West. Sulla porta dello studio c’è un cartello che dice HEADWINDS, venti contrari, anche la sua segreteria risponde così: «Secondo piano, Headwinds» È il nome che darebbe al suo studio di registrazione se mai ce l’avesse. In questo momento West ha le cuffie ed è impegnatissimo col registratore e col sintetizzatore, ma la vede e risponde al suo cenno. Lei se ne va dalla porta principale, richiudendola dietro di sé. Chiude sempre a chiave. Non vuole certo che entri qualche tossico quando lei non c’è e dia fastidio a West.

			Il pavimento della veranda deve essere riparato, c’è un’asse marcia. Si ripromette di farla sostituire la primavera prossima; non ci vorrà di meno per organizzare la faccenda. Qualcuno ha infilato un avviso sotto lo zerbino: un’altra svendita di attrezzi. Tony si chiede chi mai compra tutta quella roba: seghe circolari, trapani a pile, raspe, cacciaviti, che cosa se ne fa la gente. Forse gli attrezzi sono sostituti delle armi; forse è con quelli che giocano gli uomini quando non fanno la guerra. West non è tipo da attrezzi, però; il solo martello che esiste in casa appartiene a Tony, che per qualsiasi cosa più complicata di un chiodo da piantare guarda sulle pagine gialle. Che bisogno c’è di rischiare la vita?

			Un altro volantino di utensili imbratta il praticello davanti a casa, che peraltro è invaso dalle erbacce e ha un bisogno urgente di essere tagliato. È un pugno in un occhio per tutto il quartiere. Tony lo sa e ogni tanto si sente a disagio e fa voto di far estirpare l’erba e sostituirla con qualche cespuglio resistente, oppure con della ghiaia. Non ha mai capito a cosa servano i praticelli davanti a casa. Se potesse scegliere preferirebbe un fossato con un ponte levatoio e qualche coccodrillo come optional.

			Charis cerca continuamente di blandirla perché si lasci rifare da lei il prato, che verrebbe così trasformato in un miracolo di vegetazione, ma Tony ha sempre parato l’attacco. Charis farebbe un giardino a somiglianza delle tende dello studio, che lei trova ‘rivitalizzanti’: cespugli in fiore, grovigli di rampicanti, sgargianti piselli odorosi, e Tony ne sarebbe sopraffatta. Ha visto quel che è successo alla striscia di terreno dietro l’ingresso di servizio di Roz quando l’amica ha ceduto a un’analoga richiesta. Roz non se la sente di modificarla, visto che è stata Charis a progettarla, e così adesso c’è un pezzetto del cortile di Roz che apparterrà per sempre a Charis.

			Prima di svoltare l’angolo Tony si volta a guardare la sua casa e ad ammirarla, come fa spesso. Possedere quella casa, o una casa tout court continua a sembrarle un miracolo, anche dopo vent’anni. È di mattoni, tardo-vittoriana, alta e stretta, con la parte superiore rivestita di assicelle verdi, simili a squame. La finestra del suo studio si apre nella falsa torretta a sinistra; ai vittoriani piaceva far finta di abitare dentro castelli. È una casa grande, più di quanto sembri a vederla dalla strada. È solida, rassicurante; una fortezza, un bastione, un maschio. Dentro c’è West, intento a creare una baraonda acustica, al sicuro dal pericolo. Quando l’ha comprata, ai tempi in cui il quartiere era più fatiscente e i prezzi erano bassi, non credeva che ci sarebbe mai vissuto nessuno a parte lei.

			Scende i gradini della metropolitana, infila il gettone nel tornello, sale sul treno e siede sul sedile di plastica, con la borsa di tela sulle ginocchia come un’infermiera a domicilio. La vettura non è affollata, quindi non ci sono le teste degli alti a sbarrarle la visuale e può leggere i cartelli pubblicitari. Aihcconargs! dice una tavoletta di cioccolata. Icratuia ioup? chiede la Croce Rossa. Itnocs! Itnocs! Se pronunciasse queste parole ad alta voce la gente penserebbe che si tratti di un’altra lingua. E lo è infatti, è una lingua arcaica, una lingua che conosce bene. Potrebbe parlarla in sogno, e a volte lo fa.

			Se gli integralisti la scoprissero in flagrante, la accuserebbero di adorare Satana. Invertono i testi delle canzoni famose e affermano di trovarci delle bestemmie nascoste dentro; pensano che si possa evocare il diavolo appendendo la croce a testa in giù o dicendo il Padrenostro all’incontrario. Scemenze. Il male non ha bisogno di evocazioni di questo genere, di riti infantili e teatrali. Niente di così complicato.

			La seconda lingua di Tony, tuttavia, non ha niente a che fare col male. È pericolosa solo per lei. È la sua linea di sutura, il punto in cui è cucita assieme, e in cui potrebbe rompersi. Ciononostante, continua a usarla. Una rischiosa nostalgia. Aiglatson. (Un capo vichingo dei secoli bui? Un noto lassativo?)

			Scende a St. George e imbocca l’uscita per Bedford Road, si intrufola tra quelli che distribuiscono volantini pubblicitari, il fioraio ambulante e il ragazzo che suona il flauto sull’angolo, riesce a evitare di farsi investire mentre attraversa col verde, supera il Varsity Stadium e quindi taglia per il prato del campus principale. Il suo ufficio si trova lungo una delle squallide stradine laterali, in un edificio d’angolo chiamato McClung Hall.

			McClung Hall è un imponente parallelepipedo di mattoni rossi, che il tempo e lo smog hanno fatto diventare di un colore marrone violaceo. Un tempo ci è vissuta, in qualità di studentessa, per ben sei anni, quando quello era ancora un collegio universitario femminile. Le avevano detto che era stato intitolato a una qualche tizia che aveva contribuito a far ottenere il voto alle donne, ma non ci aveva fatto un gran caso. A nessuno importava molto, all’epoca.

			Nei primi ricordi di Tony, l’edificio si presenta come una trappola antiquata e claustrofobica, surriscaldata eppure piena di correnti d’aria, con parquet scricchiolanti e un bel po’ di legno massiccio e consumato: grosse balaustre, pesanti panche, porte dai pannelli spessi. L’odore era, ed è anche adesso, quello di una dispensa umida dai muri marcescenti in cui siano state dimenticate patate vecchie. A quell’epoca era anche permeato dal puzzo nauseabondo che filtrava dal refettorio: cavolo tiepido, avanzi di uova strapazzate e grasso bruciato. Lei di solito saltava i pasti e si portava pane e mele in camera di nascosto.

			Negli anni Settanta se ne erano impadroniti quelli delle Religioni comparate, dopodiché ne sono stati ricavati uffici temporanei per gli esuberi di varie degne ma squattrinate facoltà, vale a dire per gente a cui si ritiene serva di più il cervello che non fiammanti apparecchiature, e che non dando un grosso contributo all’industria moderna viene considerata naturalmente adatta ad ambienti scalcinati. Filosofia ha stabilito una testa di ponte al pianterreno, Storia moderna si è presa il primo piano. Nonostante alcuni fiacchi tentativi di ritinteggiarlo, in un passato ormai quasi dimenticato, McClung è sempre lo stesso edificio austero e circospetto di una volta, virtuoso come il porridge freddo e incapace di dar confidenza a chicchessia.

			A Tony non dispiace questa trasandatezza. Perfino da studentessa le piaceva stare qui, perlomeno se pensava a dove avrebbe potuto essere invece. In una stanza d’affitto, un monolocale anonimo. Alcune delle altre studentesse, più blasé, lo chiamavano McFungus, un nome che è stato tramandato negli anni, ma per Tony è stato un rifugio e continua a essergliene grata.

			Il suo ufficio è al primo piano, a poca distanza da dove si trovava la sua camera. Che è diventata la stanza del caffè, un locale intenzionalmente tutt’altro che accogliente, con un tavolo di compensato malridotto, diverse sedie scompagnate e un poster sbiadito di Amnesty che rappresenta un uomo legato con filo spinato e trapassato da chiodi storti. C’è una macchinetta del caffè che sputacchia e sgocciola e dei pioli a cui tutti devono appendere le loro tazze lavabili e quindi ecologiche, con le iniziali scritte sopra così da non attaccarsi l’un l’altro le gengiviti. Con la sua tazza, Tony ha fatto un bel lavoretto, ha usato smalto per unghie rosso, su fondo nero: OTATEIV OSSECCA. Di tanto in tanto qualcuno usa la tazza di un altro, per sbaglio o per pigrizia, ma mai la sua.

			Si ferma nella stanza del caffè, dove due colleghi, entrambi abbigliati in bioccolose tute da ginnastica, stanno bevendo latte e mangiando biscotti. Il dottor Ackroyd, l’esperto di agricoltura del diciottesimo secolo, e la dottoressa Rose Pimlott, studiosa di storia del costume e canadista, che a parte queste qualifiche ha anche quella di rompiscatole di prima categoria. Si chiede se Rose Pimlott e Bob Ackroyd hanno un affaire, per dirla come Roz. Nelle ultime settimane li si è visti spesso confabulare. Ma è più probabile che si tratti soltanto di qualche congiura di palazzo. La facoltà nel suo complesso somiglia a una corte rinascimentale: voci di corridoio, alleanze, meschini tradimenti, rancori e risentimenti. Tony cerca di starne fuori ma non sempre ci riesce. Non ha nessun particolare alleato perciò tutti sospettano di lei.

			Soprattutto Rose. Tony non ha dimenticato che, due anni fa, Rose aveva accusato uno dei suoi corsi di laurea di essere eurocentrico.

			«Certo che è eurocentrico!» aveva detto Tony. «Che cosa ti aspetti da un corso che si intitola ‘Le strategie di assedio dei Merovingi’?»

			«Io penso» aveva ribattuto Rose, cercando di salvare la faccia, «che dovresti impostare il corso a partire dal punto di vista delle vittime, invece di marginalizzarle».

			«Quali vittime?» aveva detto Tony. «Sono tutte vittime! Hanno fatto a turno! In realtà, hanno fatto a turno nel tentare di evitare di essere vittime. È sempre così quando si tratta di guerra!»

			Le conoscenze della dottoressa Rose Pimlott in fatto di guerra ammontano a uno zero assoluto. Ma la sua è un’ignoranza voluta; quel che desidera in realtà è che la guerra si tenga fuori dai piedi e la smetta di dar fastidio. «Perché ti piace tanto?» ha chiesto recentemente a Tony, arricciando il naso come se parlasse di moccio o di scorregge, di qualcosa di secondario e disgustoso che è meglio non far vedere a nessuno.

			«Chiederesti a quelli che fanno ricerca sull’AIDS perché gli piace tanto?» ha ribattuto Tony. «La guerra esiste. E non sparirà domani. Non è che mi piaccia. Voglio capire perché piace a molta gente. Voglio sapere come funziona». Ma Rose Pimlott preferisce non vedere, lasciare che siano altri a riesumare i resti delle fosse comuni. Non vuole mica rischiare di rompersi un’unghia.

			Tony medita se sia il caso di dire a Rose che Laura Secord, il cui ritratto sulle vecchie scatole di cioccolatini che portano il suo nome è risultato essere, ai raggi X, il ritratto di un travestito, era davvero un travestito. Nessuna donna, direbbe a Rose, avrebbe mai potuto dare prova di una tale aggressività, o, se preferisci, di un tale coraggio. Questo caccerebbe Rose in un bel dilemma. Dovrebbe sostenere che le donne possono essere brave quanto gli uomini a fare la guerra, e quindi altrettanto malvagie, oppure che sono tutte quante per natura delle mammolette senza fegato. Tony muore dalla curiosità di vedere da che parte si schiererebbe Rose. Ma oggi non c’è tempo.

			Fa un cenno a Rose e Bob, che le lanciano un’occhiata in tralice, il tipo di saluto a cui è abituata da parte dei suoi pari grado. Gli storici maschi pensano che lei invada il loro territorio, e che farebbe meglio a lasciare in pace le loro picche, frecce, catapulte, lance, spade, fucili, i loro aerei e le loro bombe. Pensano che dovrebbe dedicarsi alla storia del costume, tipo chi mangiava cosa in che periodo, oppure di argomenti come la vita nella famiglia feudale. Le storiche femmine, e non sono molte, pensano la stessa cosa ma per motivi diversi. Pensano che dovrebbe studiare la vita, non la morte; e sicuramente non i piani di battaglia. Non le disfatte e le sconfitte, le carneficine e i massacri. Pensano che sta tradendo le donne.

			Nel complesso si trova meglio con gli uomini, se riescono a superare gli imbarazzanti preliminari; se evitano di chiamarla «mia piccola signora» o di dire che non si aspettavano di trovarla così femminile, intendendo bassa di statura. Ma ormai sono soltanto i più barbogi a dirlo.

			D’altra parte, se non fosse così piccola non gliela perdonerebbero. Se fosse alta un metro e ottanta e massiccia come un armadio, se avesse fianchi larghi, sarebbe minacciosa, un’amazzone. È la sua incongruità a costituire un lasciapassare. Un soffio basterebbe a buttarti giù, le dicono i loro sorrisi silenziosi. Ti piacerebbe, risponde lei, ricambiando il sorriso. Hanno già soffiato in tanti.

			Apre la porta del suo ufficio e la richiude a chiave dietro di sé per non far sapere che c’è. Non sono le sue ore di ricevimento, ma gli studenti se ne approfittano. Sentono il suo odore, come cani da tartufi; non perdono un’occasione per cercare di arruffianarsi o per piagnucolare, per tentare di fare buona impressione o per propinarle personali sfide e malumori. Sono solo un essere umano vorrebbe dir loro Tony. Ma ovviamente non lo è. È un essere umano dotato di potere. Non è molto, ma è pur sempre potere.

			Circa un mese fa uno del secondo anno, un tipo grosso, vestito di pelle, con gli occhi rossi, ha piantato un coltello a serramanico nel bel mezzo della sua scrivania.

			«Mi serve il massimo dei voti!» ha urlato. La reazione di Tony è stata di rabbia quanto di paura. Se mi ammazzi non passi nemmeno l’esame! avrebbe voluto gridare. Ma magari lui era fatto. Drogato o pazzo, o tutt’e due le cose, oppure imitava quegli altri studenti fuori di testa che ammazzano i professori e che si vedono al telegiornale. Per fortuna era solo un coltello.

			«Apprezzo la tua franchezza» gli ha detto. «Ora, perché non ti siedi su quella sedia lì, così ne discutiamo?»

			«Ringrazio il cielo per la consulenza psichiatrica» ha detto più tardi a Roz, al telefono. «Ma che diavolo gli prende a questi?»

			«Sentimi bene, tesoro» ha detto Roz. «C’è una cosa che devi ricordarti. Sai quelle sostanze chimiche che le donne hanno in circolo quando sono in fase premestruale? Be’, gli uomini le hanno in circolo sempre».

			Forse è vero, pensa Tony. Altrimenti, da dove verrebbero i sergenti?

			L’ufficio di Tony è grande, più di quanto lo sarebbe in un edificio moderno; c’è la solita scrivania d’ordinanza, la bacheca di truciolato d’ordinanza, le persiane polverose d’ordinanza. Generazioni di puntine da disegno hanno bucherellato la vernice verde chiaro; pezzetti di nastro adesivo rimasto appiccicato luccicano qua e là, come mica in una grotta. Sulla scrivania c’è il computer di riserva di Tony (è talmente lento e sorpassato che quasi non le importa se glielo rubano) e sui suoi scaffali ci sono alcuni fidati volumi, che a volte presta agli studenti: Quindici battaglie decisive nella storia mondo di Creasy, scontato ma indispensabile; Liddell Hart; Churchill, ovviamente; Le decisioni fatali; e uno dei suoi preferiti, Il volto della battaglia di Keegan.

			Su una parete c’è una brutta riproduzione della Morte del generale Wolfe di Benjamin West, un dipinto lugubre secondo Tony, con Wolfe bianco come la pancia di un merluzzo con gli occhi piamenti rivolti al cielo mentre molti azzimati voyeur necrofili gli si raggruppano attorno. Tony lo tiene in ufficio come memento, tanto per sé quanto per gli studenti, della vanagloria e della tendenza a esaltare il martirio a cui vanno soggetti ogni tanto quelli che fanno il suo mestiere. Accanto a lui c’è Napoleone, che attraversa pensieroso le Alpi.

			Sulla parete di fronte ha appeso una vignetta dilettantesca, china su cartone, dal titolo: Wolfe che fa pipì. Il generale è ritratto di spalle, e si vede solo il suo profilo dal mento sfuggente. Ha un’aria stizzita e il fumetto che gli esce dalla bocca dice: «Cazzo, ’sti bottoni». La vignetta è opera di uno dei suoi studenti di due anni fa, e le è stata offerta dall’intera classe alla fine del corso. Di solito i suoi studenti sono quasi tutti uomini; non sono molte le donne che si scoprono attratte da corsi come ‘Errori tattici nel Basso Medioevo’, o ‘Storia militare come manufatto’, come per l’appunto si chiamano i suoi corsi negli ultimi tempi.

			Mentre lei scartava il pacco, le stavano tutti con gli occhi puntati addosso per vedere la sua reazione alla parola cazzo. Gli uomini di quell’età sembrano pensare che le donne della sua età non abbiano mai sentito prima questo tipo di eloquio. Lo trova commovente. È consapevole di dover fare uno sforzo per trattenersi dal chiamare i suoi studenti ‘i miei ragazzi’. Se non ci sta attenta, si trasformerà in una decana faceta e burlona, o peggio ancora in una vecchia chioccia lunatica e allusiva. Comincerà a lanciare strizzatine d’occhio e a pizzicare le guance dei ragazzi.

			La vignetta è un omaggio alla sua lezione sulla tecnologia dell’allacciatura della patta che, a quanto ha sentito, è stata soprannominata ‘Teneri bottoni’ e che si solito attrae una folla straripante. Chi si occupa di guerra, esordisce, tende a concentrarsi sui re e sui generali, sulle loro decisioni, le loro strategie, e trascura fattori più umili ma egualmente importanti, che possono mettere a repentaglio – e la mettono – la vita dei soldati in prima linea. Insetti e parassiti portatori di malattie, per esempio. Stivali fatti male. Fango. Germi. Biancheria intima. E l’allacciatura della patta. I lacci, la patta riportata, quella abbottonata, la cerniera, hanno giocato la loro parte nella storia militare attraverso i secoli; per non parlare del kilt, che ha molti vantaggi, da un certo punto di vista. Non ridete, dice. Cercate invece di immaginarvi sul campo di battaglia, e di avvertire un certo bisogno, come succede spesso in momenti di nervosismo. Ora immaginatevi mentre cercate di slacciare questi bottoni.

			E fa vedere una riproduzione dei bottoni in questione, risalenti al diciannovesimo secolo; per slacciarli ci vorrebbero almeno dieci dita e dieci minuti ciascuno.

			Ora immaginate un cecchino. Meno divertente, vero?

			Un esercito striscia sulla pancia, ma anche sulla patta. Non che la cerniera, pur accelerando la velocità dell’operazione, sia del tutto esente da svantaggi. Perché? Usate la testa: le cerniere si inceppano. E fanno rumore! Inoltre gli uomini hanno sviluppato la pericolosa abitudine di usarle per accendere i fiammiferi. Al buio! Tanto vale lanciare un razzo.

			Molti sono stati i crimini, prosegue, commessi sugli inermi arruolati da coloro che hanno disegnato le uniformi. Quanti soldati britannici sono morti inutilmente per via delle divise rosse? E non pensate che questa forma di incuria sia finita con il diciannovesimo secolo. La criminale trascuratezza di Mussolini che non fornì scarpe adatte – e parliamo di scarpe! – alle sue truppe è solo un esempio. E, a parere di Tony, chiunque si sia sognato quei pantaloni di nylon per la Corea del Nord dovrebbe essere mandato davanti alla corte marziale. Si sentiva il fruscio delle gambe che strusciavano a un miglio di distanza. E i sacchi a pelo, anche loro facevano rumore, non era facile aprirli dal di dentro, e impossibile quando si congelavano! Durante i raid notturni del nemico, quegli uomini venivano massacrati come gattini in un sacco.

			Omicidio di sartoria! È un argomento che la infervora.

			E tutto ciò, in forma più compassata e con note a piè di pagina, sarà utile per almeno un capitolo del libro che sta scrivendo: Indumenti mortali: storia dell’inettitudine nella moda militare.

			Charis dice che a Tony fa male passare così tanto tempo a occuparsi di una cosa negativa come la guerra. Dice che è cancerogeno.

			* * *

			Tony cerca la lista dei nomi degli studenti nello schedario, la trova nella B, come Burocrazia, e segna il voto di ogni compito nell’apposito quadratino. Quando ha finito infila i compiti nella spessa busta attaccata alla porta dall’esterno, dove gli studenti possono venire a riprenderseli in giornata, come promesso. Poi prosegue fino al fondo del corridoio, si affaccia nella segreteria di facoltà, dove a volte c’è anche una segretaria, guarda nel sordido casellario postale e non trova altro che un avviso di abbonamento scaduto per il Jane’s Defence Weekly e l’ultima copia di Big Guns, e li caccia entrambi nella borsa.

			Quindi fa una capatina nel surriscaldato bagno delle donne, che puzza di sapone liquido, cloro e cipolle mal digerite. Una delle tre toilette è intasata, com’è suo costume, e negli altri due cubicoli manca la carta igienica. Ce n’è però un rotolo nascosto nella toilette non funzionante, perciò Tony lo requisisce. Sulla parete del suo cubicolo preferito, quello vicino alla finestra smerigliata, qualcuno ha inciso un nuovo messaggio, sopra NON STORIA MA STORIA DELLE DONNE: LA CRITICA FEMMINISTA È UNA STRONZATA Sotteso a questa polemica, come Tony sa bene, c’è il fatto che si sta cercando di far dichiarare McClung Hall un edificio storico e di adibirlo a sede di Women’s Studies. A fianco qualcuno ha aggiunto:  LA STORIA È STORIA E BASTA. Segni premonitori di una baruffa che Tony spera di evitare.

			Lascia un appunto sulla scrivania della segretaria: ‘La toilette è intasata. Grazie. Antonia Fremont’. Non aggiunge: ‘Di nuovo’. Non c’è bisogno di essere sgradevoli. L’appunto non sortirà alcun effetto, ma lei ha fatto il suo dovere. Poi esce frettolosa dall’edificio e torna alla metropolitana, dove prende una linea che va verso sud.
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			Il pranzo è al Toxique, perciò Tony scende a Osgoode e si dirige verso ovest lungo Queen Street, passa davanti al Dragon Lady Comics, al Queen Mother Cafe, al BamBoo Club con la sua insegna vivace. Potrebbe aspettare che passi un autobus, ma negli autobus tende a venire schiacciata dalla folla e qualche volta si prende anche dei pizzicotti. Ha esaminato da vicino tanti di quei bottoni di camicia e fibbie di cintura da bastarle per tutta la vita, quindi sceglie i meno prevedibili rischi del marciapiede. Arriverà in ritardo, ma non troppo; non più di Roz, che arriva sempre in ritardo.

			Si tiene sull’esterno del marciapiede, discosta dai muri e dai cenciosi personaggi che vi si appoggiano. Apparentemente chiedono soltanto qualche moneta, ma Tony li vede in una luce più sinistra. Sono spie, mandate in avanscoperta prima di una massiccia invasione; oppure sono fuggiaschi, feriti ancora in grado di camminare che cercano scampo dalla strage imminente. In ogni caso si tiene alla larga. I disperati la mettono in allarme; è cresciuta con due di loro. Possono colpirti all’improvviso, possono attaccarsi a qualunque cosa.

			Questa parte di Queen Street è diventata più tranquilla. Qualche anno fa era più caotica e pericolosa, ma ora gli affitti sono aumentati e molti rivenditori di libri usati e artisti sciamannati sono spariti. C’è ancora un miscuglio di moda alternativa, gastronomie dell’Est europeo, grossisti di arredamento per uffici, birrerie stile country; ma ora ci sono anche pasticcerie risplendenti di neon, locali notturni di tendenza, abiti firmati.

			La recessione però si fa sentire. Aumentano gli edifici in vendita, i negozi chiusi, e sulle soglie di quelli ancora aperti stanno in agguato commesse dagli occhi pieni di rabbia e frustrazione che lanciano sguardi sconfitti e imploranti a chi passa. Prezzi stracciati, dicono le vetrine; l’anno scorso a quest’epoca, a due mesi da Natale, sarebbe stata una cosa inaudita. Gli abiti scintillanti sui manichini senza faccia o senza testa non sono più quello che sembravano, incarnazioni del desiderio. Sembrano rifiuti abbandonati dopo una festa. Tovaglioli di carta appallottolati, immondizia lasciata da una folla rissosa o da un esercito saccheggiatore. Anche se nessuno li ha visti né può dire con certezza chi fossero, i Goti e i Vandali sono passati di qui.

			Cosa pensa Tony, che quei vestiti comunque non li avrebbe mai messi. Sono per donne con le gambe lunghe, con un lungo busto, con lunghe braccia aggraziate. «Tu non sei bassa» le dice Roz. «Sei minuta. Sarei capace di uccidere per un vitino come il tuo».

			«Ma se sono dello stesso spessore per tutta la lunghezza» ribatte Tony.

			«Vabbè, allora quel che ci vuole è un frullatore» dice Roz. «Ci mettiamo dentro il tuo vitino e le mie cosce, e dividiamo il risultato per due. Ci stai?»

			Se fossero state più giovani, discorsi come questo avrebbero potuto essere sintomo di profonde scontentezze circa il loro corpo, di struggenti desideri irrealizzabili. Ma a quest’età sono soltanto discorsi di repertorio. Più o meno.

			Eccola, Roz, che le fa cenni di saluto davanti al Toxique. Tony la raggiunge, Roz si china, Tony protende il viso, e baciano l’aria accanto a entrambe le guance, com’è di moda negli ultimi tempi a Toronto, almeno in certi strati sociali. Roz fa una parodia di questo rituale risucchiandosi le guance fino a sembrare un pesce, e incrociando gli occhi. «Pretenziosa? Moi?» dice. Tony sorride ed entrano insieme nel locale.

			Il Toxique è uno dei loro posti preferiti, non troppo costoso e con un’atmosfera che ti dà la carica, anche se è un po’ artefatto e non troppo pulito. I piatti sono appiccicosi sulla faccia inferiore, i camerieri possono avere l’ombretto o un anello al naso, le cameriere tendono a indossare scaldamuscoli in colori fluorescenti e minigonne di pelle. Su una parete c’è un lungo specchio fumé che proviene da qualche albergo smantellato. Ai muri sono incollati vecchi manifesti di spettacoli teatrali alternativi e tizi dinoccolati dalla pelle esangue e dagli abiti scuri e borchiati da cui penzolano catene vanno su e giù dal retro o chiacchierano sulle scale sbrecciate per cui si scende alle toilette. I piatti speciali del Toxique sono: sandwich di caprino e peperoni arrostiti, tortino di merluzzo di Terranova, un’insalata gigante e a volte gelatinosa con un sacco di noci e radici grattugiate. Nel menu ci sono baklava e tiramisù, oltre a un espresso ristretto, da caffeinomani.

			Ovviamente non ci vanno di sera, quando i gruppi rock si scatenano a mille decibel. Ma per il pranzo va benissimo. Le tira su di morale. Le fa sentire più giovani e più audaci di quanto non siano.

			Charis è già arrivata, siede in un angolo a un tavolo di formica rossa venata da pagliuzze dorate con gambe e bordo in alluminio, un pezzo autentico anni Cinquanta oppure una riproduzione. Ha già ordinato una bottiglia di vino bianco e una di Evian. Le vede e sorride; aerei baci fanno il giro del tavolo.

			Oggi Charis indossa un vestito cascante di cotone color lilla, con un maglione grigio lanuginoso sopra e al collo una sciarpa arancione e turchese con disegni di fiori di campo. I lunghi capelli lisci sono biondo cenere, con la riga in mezzo; si è rialzata sulla fronte gli occhiali da lettura. Il rossetto è dello stesso rosa pesca delle labbra. Sembra una réclame un po’ sbiadita di uno shampoo alle erbe: sana e naturale, ma anacronistica. Ofelia avrebbe potuto essere così, se non fosse morta, o anche la Vergine Maria una volta arrivata alla mezza età, intensa e stralunata, e con una luce interiore. È la luce interiore che la caccia nei guai.

			Roz è inguainata in un vestito che Tony riconosce come proveniente dalla vetrina di una delle boutique più costose di Bloor Street. Compra con entusiasmo e senza badare a spese, ma spesso in modo affrettato. La giacca è blu elettrico, la gonna troppo stretta. Il suo viso è accuratamente truccato e si è appena rifatta la tinta ai capelli. Stavolta sono mogano. La bocca è color lampone.

			La faccia non si intona al resto. Non è ossuta e disinvolta come ti aspetteresti, ma paffuta, con guanciotte rosee da lattaia e un sorriso a fossette. Gli occhi, intelligenti, compassionevoli e disillusi, sembrano appartenere a un’altra faccia, più magra e più dura.

			Tony si sistema, piazzando la sua grossa borsa sotto la sedia in modo da poterla usare come poggiapiedi. I re bassi di statura un tempo avevano speciali cuscini da mettere sotto i piedi per evitare che le loro gambe penzolassero nel vuoto quando sedevano sul trono. Tony prova simpatia nei loro confronti.

			«Così» dice Roz dopo i preliminari, «eccoci tutte qua presenti, felici e contente. Novità? Tony, ho visto un vestitino splendido da Holt, ti starebbe così bene! Un colletto alla coreana – stanno tornando di moda i colletti alla coreana! – con bottoni d’ottone sul davanti». Accende la solita sigaretta, e Charis dà il solito colpetto di tosse. In questa sala del Toxique non è proibito fumare.

			«Sembrerei un lift d’albergo» dice Tony. «E comunque non mi andrebbe».

			«Non hai mai preso in considerazione i tacchi a spillo?» dice Roz. «Cresceresti di dieci centimetri».

			«Sii seria» dice Tony. «Voglio anche poter camminare».

			«Potresti farti un trapianto alle gambe» azzarda Roz. «Un allungamento di gambe. Be’, perché no? Fanno qualunque cosa».

			«Io credo che il corpo di Tony vada bene così com’è» dice Charis.

			«Non sto parlando del suo corpo, ma del suo guardaroba» ribatte Roz.

			«Come al solito» dice Tony. Ridono tutte e tre, rumorosamente. La bottiglia è ormai mezza vuota. Tony si è limitata a spruzzare un po’ di vino nell’Evian. Diffida dell’alcol sotto ogni forma.

			Pranzano tutte e tre insieme una volta al mese. È diventato un appuntamento fisso. Non hanno molto in comune tranne la catastrofe che le ha indotte a unirsi, se si può chiamare Zenia una catastrofe; ma col tempo hanno sviluppato un senso di lealtà reciproca, uno spirito di corpo. Ormai Tony apprezza davvero queste donne; è arrivata a considerarle amiche intime, o quasi. Sono coraggiose e oneste, sono state ferite in battaglia, sono passate attraverso il fuoco; e ognuna di loro conosce cose che nessun altro sa sul conto delle altre due.

			Perciò hanno continuato a vedersi regolarmente, come vedove di guerra o attempati veterani, o mogli dei caduti al fronte. Proprio come in uno di questi gruppi, attorno al tavolo c’è più gente di quanta se ne veda.

			Però di Zenia non parlano. Non più, da quando l’hanno sotterrata. Come dice Charis, parlarne potrebbe significare tenerla legata a questa terra. Come dice Tony, nuoce alla digestione. E come dice Roz, perché concederle un’ora d’aria?

			È qui a tavola con noi dal primo all’ultimo minuto, pensa Tony. È qui, la stiamo trattenendo, stiamo dandole l’ora d’aria. Non riusciamo a lasciarla andare.

			Arriva la cameriera a prendere l’ordine. Oggi è una ragazza coi capelli giallo canarino in fuseaux leopardati e stivali argento allacciati al polpaccio. Charis prende la Delizia del Coniglio – nel senso che è fatta per il coniglio, non con lui – con carote grattugiate, formaggio bianco e insalata di lenticchie fredda. Roz ordina il Panino speciale del buongustaio con formaggio fuso, pane alle erbe e ai semi di carvi, e sottaceti alla polacca; e Tony prende il Piatto speciale mediorientale, con falafel, sˇasˇlyk, cuscus e hummus.

			«A proposito di Medio Oriente» dice Roz, «cosa sta succedendo laggiù? Quella faccenda con l’Iraq. È il tuo campo, immagino, Tony».

			Le altre due guardano Tony. «In realtà no» dice Tony. Il bello di essere una storica, ha cercato più volte di spiegarglielo, è che puoi quasi sempre tranquillamente evitare il presente. D’altra parte ha seguito gli sviluppi della situazione, ovviamente; la segue da anni. Ci saranno interessanti esperimenti di nuove tecnologie, questo almeno è certo.

			«Non fare la ritrosa» dice Roz.

			«Intendi dire se ci sarà la guerra?» chiede Tony. «Per fartela breve, sì».

			«Ma è terribile» dice Charis sgomenta.

			«Messaggero non porta pena» commenta Tony. «Non sono io che la faccio, ve lo sto solo dicendo».

			«Ma come fai a saperlo?» chiede Roz. «Qualcosa potrebbe cambiare».

			«Non è come l’andamento di Borsa» dice Tony. «È già stato deciso. È stato deciso non appena Saddam ha attraversato quel confine. Come per il Rubicone».

			«Il cosa?» fa Charis.

			«Lascia perdere, cocca, è solo una roba storica» dice Roz. «Ma allora la faccenda è brutta o no?»

			«Non nell’immediato» dice Tony. «Nei tempi lunghi – be’, molti imperi sono andati in rovina per essersi espansi troppo. Questo vale per entrambe le parti in causa. Ma al momento gli Stati Uniti non stanno pensando a questo. Gli piace l’idea. Hanno l’occasione di provare i loro giocattoli nuovi, fare un po’ di affari. Non dovete pensarla in termini di guerra, ma di espansione di mercato». 

			Charis tira su una forchettata di carote; ne ha un pezzetto sul labbro superiore, un tenero baffo arancione. «Be’, in ogni caso non ci riguarda».

			«Ma certo che sì» dice Tony. «I nostri servigi saranno richiesti. Chi prende la moneta del re, bacia il culo del re. Ci saremo, noi e la nostra scalcinata e arrugginita flotta. Il che è un vero peccato». Tony in effetti è indignatissima: se devi far combattere gli uomini, dagli un equipaggiamento decente.

			«Forse si tirerà indietro» dice Roz.

			«Chi?» chiede Tony. «Lo zio Sam?»

			«Lo zio Saddam, se mi scusi la battuta» dice Roz.

			«Non può» dice Tony. «Ormai si è spinto troppo in là. I suoi lo farebbero fuori. Non che non ci abbiano già provato».

			«Com’è deprimente» osserva Charis.

			«Puoi ben dirlo» ribatte Tony. «La brama di potere prevarrà. Migliaia di persone moriranno inutilmente. I cadaveri imputridiranno. Moriranno donne e bambini. Infurieranno le epidemie. La carestia farà strage nel paese. Si faranno raccolte di fondi per gli aiuti. Gli incaricati succhieranno soldi dai fondi. Ma non tutto il male viene per nuocere: calerà il tasso di suicidi. Succede sempre durante le guerre. E forse le soldatesse avranno una chance di combattere in prima linea, segnando un punto per il femminismo. Ne dubito però. Probabilmente faranno fasciature come hanno sempre fatto. Ordiniamo un’altra bottiglia di Evian».

			«Tony, hai una tale freddezza» dice Roz. «Chi vincerà?»

			«La battaglia, o la guerra?» chiede Tony. «La battaglia, senza dubbio la tecnologia. Chiunque abbia la superiorità in fatto di aerei. E chi potrà mai essere?»

			«Gli iracheni hanno un qualche cannone gigante» dice Roz. «Ho letto delle cose in proposito».

			«Hanno solo parte del cannone» dice Tony, che è addentro alla questione perché è di suo interesse. Suo, e del Jane’s Defence Weekly e di altri sconosciuti. «Il Supercannone. Sarebbe stata una vera rivoluzione tecnologica; basta con i bombardieri di media gittata e quei costosi missili, un bel taglio alle spese. Indovinate come lo chiamavano? Progetto Babilonia. Ma il tipo che lo stava costruendo si è fatto ammazzare. Un genio pazzo delle armi, Gerry Bull. Il miglior esperto balistico del mondo; uno dei nostri, tra l’altro. Gli avevano dato, come dire, degli avvertimenti. I mobili in casa sua si spostavano di continuo quando lui non c’era. Più che un avvertimento, direi. Ma lui ha continuato a fabbricare il cannone, finché bang! cinque pallottole in testa».

			«È orribile» dice Charis. «Una cosa odiosa».

			«Scegli» dice Tony. «Pensa a quanta gente avrebbe ammazzato il Supercannone».

			«Be’, in ogni caso ho sentito dire che hanno dei rifugi» interviene Roz. «Bunker di cemento sottoterra. A prova di bomba».

			«Solo per i generali» dice Tony. «Aspetta e vedrai».

			«Tony, sei così cinica!» Charis sospira di compassione. Continua a sperare in un miglioramento spirituale di Tony, che consisterebbe senza dubbio nella scoperta delle sue vite precedenti, in una lobotomia parziale e in un maggior interesse per il giardinaggio.

			Tony la guarda, è lì seduta davanti al suo invitante dessert, il Sorbetto assortito, una pallina rosa, una rossa, una viola mirtillo, cucchiaino alla mano come una bambina a una festa di compleanno. Tanta innocenza addolora Tony in due modi diversi e contemporanei. Vuole consolare Charis e allo stesso tempo scuoterla. «Che cosa vuoi sentirmi dire? Che dovremmo provare tutti quanti a pensare più positivamente?»

			«Potrebbe servire» dichiara Charis con solennità. «Non si sa mai. Se lo facessero tutti».

			A volte Tony vorrebbe prendere Charis per la sua manina bianca come un giglio e portarla di fronte alla pila di teschi, alle fosse colme di cadaveri, ai bambini affamati con le loro braccine stecchite e le pance rigonfie, alle chiese sbarrate e date alle fiamme fra le urla della gente prigioniera e arrostita, alle file e file di croci. Un secolo dopo l’altro, indietro nel tempo, indietro quanto si può andare. E ora dimmi, direbbe a Charis. Che cosa vedi?

			Fiori, direbbe Charis.

			Zenia non avrebbe detto così.

			Un soffio freddo investe Tony. Devono aver aperto la porta. Alza lo sguardo, che incontra lo specchio.

			Zenia è lì, dietro di lei, nel fumo, nello specchio, in questa stanza. Non una donna che somiglia a Zenia: Zenia in persona.

			Non è un’allucinazione. Anche la cameriera leopardata l’ha vista. Le fa un cenno, le si avvicina, indica un tavolo in fondo. Tony sente il cuore stringersi come un pugno chiuso, e balzarle in gola.

			«Tony, cosa c’è?» dice Roz, afferrando Charis per il braccio.

			«Volta la testa lentamente» dice Tony. «Non strillare».

			«Oh, merda» esclama Roz. «È lei».

			«Chi?» dice Charis.

			«Zenia» risponde Tony.

			«Zenia è morta» obietta Charis.

			«Dio» dice Roz, «è davvero lei. Charis, non fissarla, non farti vedere».

			«Dopo averci propinato quel funerale demenziale…» dice Tony.

			«Be’, lei non c’era» dice Roz. «C’era solo quella scatoletta di latta, ti ricordi?»

			«E quell’avvocato» dice Tony. Dopo il primo shock, scopre di non essere sorpresa.

			«Sì» dice Roz. «Avvocato delle mie palle».

			«Aveva l’aria da avvocato» dice Charis.

			«Aveva troppo l’aria da avvocato» dice Roz. «Ammettiamolo, ci siamo cascate. È stato uno dei suoi trucchi».

			Stanno bisbigliando, come cospiratrici. Perché? si chiede Tony. Non abbiamo niente da nascondere. Dovremmo andare da lei a piede fermo e chiederle… cosa? Come fa ad avere la faccia tosta di essere ancora viva?

			Dovrebbero continuare a chiacchierare, fingere di non vederla. Invece i loro sguardi sono fissi sul tavolo, su cui i resti dei loro Sorbetti assortiti si stanno sciogliendo e strie di rosa e lampone fluttuano sui piattini bianchi come tracce lasciate da un attacco di squali. Si sentono scoperte, intrappolate, colpevoli. Dovrebbe essere Zenia a sentirsi così.

			Ma Zenia passa accanto al loro tavolo come se loro non esistessero, come se nessun altro esistesse. Tony ha l’impressione di svanire insieme alle altre due nella luce accecante che emana da lei. Il profumo che porta non è identificabile, è qualcosa di denso e torbido, cupo e tenebroso. È un odore di terra bruciata. Raggiunge il fondo della sala e si siede, poi accende una sigaretta e guarda fuori dalla finestra, sopra le loro teste.

			«Cosa fa, Tony?» sussurra Roz. Tony è la sola che abbia una buona visuale di Zenia.

			«Fuma» dice Tony. «Sta aspettando qualcuno».

			«Ma cosa ci fa qui?» dice Roz.

			«Va in giro per i bassifondi» dice Tony. «Come noi».

			«Non posso crederci» piagnucola Charis. «Era una bella giornata, fino a un momento fa».

			«No, no» dice Roz. «Intendo dire cosa ci fa in questa città. Cosa ci fa in questo paese, merda. Ha tagliato i ponti con tutto. Cosa le è rimasto?»

			«Non voglio parlare di lei» dichiara Tony.

			«Io non voglio neanche pensare a lei» dice Charis. «Non voglio che mi crei confusione in testa».

			Ma non c’è speranza di riuscire a pensare ad altro.

			Zenia è più bella che mai. È in nero, un abito aderente con uno scollo rotondo che lascia vedere l’attaccatura dei seni. Come sempre, pare una foto, una foto di moda scattata sotto una luce calda che annulla macchie e rughe lasciando emergere soltanto i lineamenti essenziali; nel suo caso, la bocca carnosa di un rosso violetto e dalla piega triste e sdegnosa; i grandissimi occhi profondi, l’arco delicato delle sopracciglia, gli zigomi alti leggermente sottolineati dal trucco. E i capelli, una nuvola compatta attorno alla testa, scompigliati da quel vento impercettibile che l’accompagna ovunque, che le incolla i vestiti al corpo, che gioca con le ciocche scure sulla fronte, che riempie di fruscii l’aria attorno a lei. Nel mezzo di questo invisibile movimento, lei siede impassibile, immobile come una statua. Onde di malevolenza irradiano da lei come radiazioni cosmiche.

			O quantomeno questa è la visione che Tony ha di lei. È un’esagerazione, naturalmente, un eccesso. Ma le emozioni che Zenia ispira sono quasi sempre eccessive.

			«Andiamocene» dice Charis.

			«Non farti spaventare da lei» dice Tony, come se parlasse a se stessa. 

			«Non mi spaventa» dice Charis, «mi dà la nausea. Nausea di me stessa».

			Roz commenta, pensosa: «Sì, è l’effetto che fa».

			Le altre due prendono le borsette e cominciano il rito della spartizione del conto. Tony sta ancora osservando Zenia. È vero che è più bella che mai; ma ora Tony scopre una specie di opacità polverosa, come la patina che ricopre un acino d’uva; un lieve contrarsi dei pori, un restringersi, come se la linfa fosse stata in parte risucchiata dalla pelle. Tony se ne sente rassicurata: in fin dei conti Zenia è mortale, come tutte loro.

			Zenia getta fuori il fumo, abbassa lo sguardo. Fissa Tony. La trapassa con gli occhi. Però la vede, altroché se la vede. Tutte e tre, le vede. Sa come si sentono. E le piace.

			Tony distoglie lo sguardo. Il cuore le si è fatto freddo e insensibile, sembra una palla di neve pressata stretta. Allo stesso tempo è tesa, nervosa, come se aspettasse una paroletta, un ordine breve e mortale. Avanti! Carica! Fuoco! Una cosa così.

			Ma è anche stanca. Forse non ha più l’energia per affrontare Zenia. Magari stavolta non ne sarà all’altezza. Non che le altre volte lo fosse.

			Fissa il tavolo rosso e lucido, il portacenere nero con i mozziconi schiacciati. Sopra è stampato il nome del ristorante in caratteri d’argento: Toxique.

			Euqixot. Sembra atzeco.

			Qual è il suo gioco? si chiede Tony. Che cosa vuole?

			Che cosa ci fa qui, da questa parte dello specchio?

			6

			Escono in fila, una dietro l’altra. Sono in ritirata. Tony si controlla per non cedere all’impulso di camminare all’indietro; i morti in guerra aumentano, quando si danno le spalle al nemico.

			Zenia non è armata. Però Tony avverte lo sguardo blu oltremare, sprezzante, trapanarle il vestitino leggero di rayon a pois come un laser. Patetiche, starà pensando Zenia. Riderà di loro, o meglio sorriderà, alzando gli angoli della bocca sensuale. Fra tutte e tre non meritano una risata. Spogliate, mormora Tony fra sé. Della loro armatura, della loro dignità.

			Stamattina si sentiva al sicuro, quanto basta. Ma ora non si sente più al sicuro. Tutto è stato rimesso in questione. Il mondo quotidiano per lei è sempre stato labile, per non dire di peggio, una pellicola iridescente a cui solo la tensione superficiale impedisce di scivolare via. Fa sforzi continui per tenere tutto insieme, la caparbia illusione della comodità e della stabilità, le parole che fluiscono da sinistra verso destra, i gesti quotidiani dell’amore; ma sotto tutto ciò c’è l’oscurità. Caos, minaccia, città in fiamme, torri che crollano, l’anarchia degli abissi. Fa un respiro profondo per schiarirsi le idee e sente affluire al cervello l’ossigeno e i gas di scarico. Le gambe non la reggono, le case sui due lati della strada tremolano come riflessi su uno stagno, il sole pallido si dissolve come fumo.

			Però, quando Roz si offre di accompagnarla a casa, o in qualunque altro posto vada, Tony risponde che preferisce camminare. Ha bisogno di una pausa, di uno spazio, di prepararsi a incontrare West.

			Stavolta nessuna delle tre bacia l’aria. Si abbracciano, invece. Charis è scossa dai brividi, nonostante i suoi tentativi di mantenere la serenità. Roz è baldanzosa e sbrigativa, ma si sforza di trattenere le lacrime. Piangerà in macchina, asciugandosi gli occhi sulla manica della giacca blu, finché si sentirà pronta a tornare nel suo ufficio panoramico. Charis per conto suo raggiungerà a piedi l’imbarco dei traghetti per l’Isola, sbirciando le vetrine e camminando trasognata. Sul traghetto guarderà i gabbiani e visualizzerà la propria individualità, cercando di mandar via Zenia dai suoi pensieri. Tony si sente protettiva nei confronti di entrambe. Che ne sanno loro delle scelte ardue e oscure? Nessuna delle due le sarà di grande aiuto nella battaglia che si prepara. Ma d’altronde non hanno niente da perdere, loro. Niente e nessuno. Lei sì.

			Attraversa Queen Street, poi svolta verso nord in Spadina Street. Manda avanti un piede dopo l’altro a forza di volontà, con la volontà ordina al sole di brillare. O è troppo pauroso del suo fato / O è persona di scarso valore / Chi non sa gettare sul piatto / Il vincere o il perdere tutto, ripete mentalmente. Versi per darsi coraggio, che godono del favore generale, anzi del favore dei generali. Ha bisogno di pensare con un po’ di metodo. Un po’ di odotem. Una parola medicinale.

			Pian piano il suo cuore si calma. Essere in mezzo a sconosciuti è tranquillizzante, non le richiedono nessuno sforzo, nessuna spiegazione, nessuna rassicurazione. Le piace il miscuglio umano di questa strada, il miscuglio di razze. Chinatown ha preso piede quasi ovunque, anche se ci sono ancora alcune gastronomie ebraiche e, più avanti e lateralmente, i negozi portoghesi e caraibici di Kensington Market. Roma nel secondo secolo, Costantinopoli nel decimo, Vienna nel diciannovesimo. Un crogiolo. Chi viene da altri paesi sembra che stia cercando disperatamente di dimenticare qualcosa, chi è di qui di ricordare. O forse viceversa. In ogni caso gli occhi lanciano sguardi preoccupati e obliqui. Si sente una musica che viene da altrove.

			Il marciapiede è affollato da gente che fa la spesa nell’ora di pranzo; sembrano riuscire a evitare di investirsi a vicenda senza neppure guardarsi attorno, come se fossero coperti di vibrisse di gatto. Tony procede a zigzag tra i fruttivendoli con le loro carambole, i loro litchi e i loro lunghi cavoli ricci schierati sulle bancarelle, i macellai con le loro rossastre anatre laccate appese nelle vetrine, le mercerie con le loro tovaglie operate e i kimono di seta con draghi portafortuna ricamati sulla schiena. In mezzo ai cinesi si sente della statura giusta, anche se sa benissimo come forse alcuni di loro la vedono. Come un peloso demonio straniero, benché lei non sia molto pelosa, a conti fatti, e neanche demoniaca se è per quello. Straniera sì. Straniera in questo posto.

			È quasi ora che si faccia tagliare i capelli, da Liliane, due isolati più avanti, in una traversa. La coccolano, dal parrucchiere, ammirano o fanno finta di ammirare i suoi piedini, le sue manine che sembrano zampette, il suo sedere piatto, la sua bocca a cuore, così datate a confronto delle labbra gonfie e imbronciate che appaiono sulle riviste di moda. Le dicono che è quasi cinese.

			Quasi, però. Ed è così che si è sempre sentita, un quasi, un’approssimazione. Zenia non è mai stata un quasi, neppure al culmine della sua impostura. Per lei anche la menzogna era vissuta in profondità, e perfino i suoi travestimenti più superficiali erano totali.

			Tony continua a camminare lungo Spadina Street, oltrepassa il vecchio Teatro della Vittoria (quale vittoria, si chiede, di chi) ora coperto di manifesti di film cinesi, passa davanti alla Grossman’s Tavern e attraversa College Street, dove la Scott Mission offre un piatto di cristiana minestra a sempre più gente che ha sempre meno soldi. Può andare a casa a piedi, oggi non ha lezione. Sente la necessità di chiamare a raccolta le sue forze, di ponderare, di pianificare la sua strategia. Ma quanta strategia si può pianificare basandosi su così scarsi elementi? Per esempio, perché Zenia ha deciso di resuscitare? Perché in primo luogo si è presa la briga di farsi saltare per aria? Forse per motivi suoi, che non hanno alcun rapporto con loro tre. O con loro due, con lei e West. In ogni caso, è una sfortuna che Zenia l’abbia vista al Toxique.

			Magari Zenia si è ormai dimenticata dell’esistenza di West. Non è una gran preda, pensa supplichevole. Un pesce piccolo. Non vale la pena. Ma Zenia ama dare la caccia, a qualunque cosa. Le piace moltissimo.

			Immagina il tuo nemico, dicono gli esperti. Mettiti nei suoi panni. Fingi di essere lui. Impara a prevedere le sue mosse. Disgraziatamente è molto difficile da prevedere. È come in quel vecchio gioco da bambini: forbici, carta, pietra. Le forbici tagliano la carta, ma si spezzano sulla pietra. Il trucco consiste nel sapere cosa nasconde l’altro, se l’avversario dietro la schiena tiene un pugno, una brutta sorpresa, un’arma segreta. O per meglio dire: l’avversaria.

			Il sole sta calando e Tony cammina lungo la strada silenziosa, trascinando i piedi tra le foglie cadute dagli aceri e dai castagni sulla via del ritorno a casa. Alla sua fortezza. Nella luce del crepuscolo la casa non sembra più massiccia, solida e incontrovertibile. Sembra invece provvisoria, come una cosa che sta per essere venduta, o per prendere il largo. Ondeggia leggermente, dondola sugli ormeggi. Prima di aprire la porta, Tony fa scorrere la mano sui mattoni, per rassicurarsi della loro esistenza.

			West la sente entrare e la chiama da sopra. Tony si controlla la faccia nello specchio dell’ingresso e assume un’aria normale, almeno spera.

			«Senti questo» le dice West non appena lei arriva al secondo piano.

			Tony ascolta; ancora rumore, molto simile, per quanto ne sa lei, a quello di ieri. I pinguini maschi corteggiano la femmina portandole dei sassi, tenendoli fra le zampe dure come scarpe di gomma; West le porta dei rumori. «È meraviglioso» dice. È una delle sue bugie più innocenti.

			West sorride, il che significa che sa che lei non sente quel che sente lui, ma è contento che non lo dica. Lei ricambia il sorriso, scrutando ansiosamente la faccia di lui. Controlla ogni ruga, ogni linea ascendente o discendente. Sembra proprio che sia tutto come al solito.

			Nessuno dei due ha voglia di cucinare, perciò West fa un salto fuori al take-away giapponese a comprare anguilla alla brace e sushi di salmone, e mangiano nello studio di West, seduti sui cuscini davanti alla televisione, scalzi, leccandosi le dita.

			West ha un televisore nello studio per vedere delle videocassette in cui i suoni vengono trasformati in colori e linee curve, ma lo usano anche per guardare vecchi film e serie poliziesche senza pretesa che vanno in onda a tarda notte. West di solito preferisce i film, ma stasera la scelta tocca a Tony e si mettono d’accordo per la replica di un giallo sanguinolento e volgare, pieno di violenza gratuita.

			Gli studenti di Tony sorriderebbero se la pescassero adesso; si illudono che i loro insegnanti non indulgano mai nella loro stessa frivolezza e pigrizia mentale. Tony guarda una donna che si spazzola i capelli appena lavati e un’altra che decanta i pregi di un nuovo assorbente igienico anatomico che previene le macchie. Continua a guardare mentre per la centesima, millesima volta un uomo si prepara a ucciderne un altro.

			Gli uomini di quel genere hanno sempre una frase adatta da dire prima di lanciare il coltello o spezzare un collo o premere il grilletto. Forse è solo un fenomeno televisivo o una fantasia degli sceneggiatori; o forse gli uomini dicono veramente quelle cose, in quelle circostanze. Tony non può saperlo. Esiste davvero il bisogno di spaventare, di provare un piacere maligno, di intimidire il nemico, di stimolare se stessi all’azione? Dieu et mon droit. Noli me impune lacessit. Dulce et decorum est pro patria mori. Con me non si scherza. Sfide, grida di battaglia, epitaffi. Come gli adesivi sui paraurti.

			Quest’uomo dice: «Sei già passato alla storia».

			Tony ha compilato una lista mentale di questi sinonimi televisivi della morte. Sei finito, sei bruciato, sei fritto, sei carne da macello. È buffo come molti di essi abbiano a che fare col cibo, come se essere ridotto a roba che si mangia sia l’estremo oltraggio. Ma sei già passato alla storia è sempre stato il suo preferito. Esprime una perfetta equazione tra il passato, in qualunque sua parte e nel suo complesso, e il cadere in una squallida e meritata dimenticanza. Quella è storia passata, dichiarano i giovani con sprezzante sicumera. Ora siamo nel presente.

			C’è un primo piano degli occhi sbarrati dal terrore dell’uomo che passerà presto alla storia se le cose vanno come stanno andando, poi sullo schermo appare la visione di un setto nasale attraversato da tante bollicine chimiche arancioni con faccine sorridenti.

			«Che roba orribile» dice West. Tony non sa se si riferisce al telefilm o al naso. Abbassa il volume e prende fra le sue la grossa mano di lui, si impadronisce di due dita sporche di salsa di soia. «West» dice. Che cos’è che vorrebbe fargli capire? Sei così grande e grosso? No. Non sei di mia proprietà? No. Non te ne andare, per favore?

			«Siamo come Mutt e Jeff» dice lui a volte. «Ttum e Ffej» replica lei. «Ah, piantala» dice West. Quando vanno a spasso insieme, sembra sempre che uno dei due sia al guinzaglio. Ma quale? Un orso ammaestrato e il suo padrone? Un barboncino e il suo addestratore?

			«Vuoi una birra?» dice West.

			«Succo di mela» dice Tony, «grazie» e West distende le lunghe gambe, si alza e scende le scale senza mettersi le scarpe.

			Tony rimane seduta a guardare una nuova macchina lanciata a folle e silenziosa velocità in un deserto montagnoso, fra alture piatte. Un buon posto per un’imboscata. In questo preciso momento deve prendere una sola decisione: se dirlo o no a West. Come formulare la notizia? Zenia è viva. E poi? Che farebbe West? Partirebbe di corsa, senza cappotto, senza scarpe? È possibile. La gente alta ha la testa troppo lontana dalla terra, il baricentro troppo elevato. Basta una spinta per farla cadere. Come ha detto una volta Zenia, West si fa mangiare in un boccone.

			Si alza e, camminando curva e in punta di piedi, raggiunge la scrivania di West, dove c’è il telefono. Non possiede niente di articolato come una rubrica, ma sul retro di un foglio da musica strappato trova quel che teme: Z. A. Hotel, int. 1409. La Z spicca sulla pagina come una lettera tracciata su una parete, graffita su una finestra, tatuata su un braccio. Z come Zorro, il vendicatore mascherato. Z come Ora Zero. Z come zapping.

			È come se Zenia fosse già passata di lì, lasciando la sua sardonica firma; ma la grafia è di West. Che tenero, pensa, ha lasciato lì il foglio in modo che chiunque possa vederlo, non ha neanche la malizia di buttarlo nel gabinetto. Quel che le fa meno tenerezza è il fatto che non gliel’abbia detto. È meno trasparente di quanto lei pensasse, meno sprovveduto; più infido. Il nemico è già penetrato entro le mura.

			Il personale non è politico, pensa Tony; il personale è militare. La guerra è quel che capita quando il linguaggio viene a mancare.

			Zenia, sussurra, per prova. Zenia, sei già passata alla storia.

			Sei carne da macello.

			7 
CHARIS

			Charis si alza all’alba. Rifà il letto con cura, perché rispetta questo letto. Dopo essere passata nel corso degli anni da un letto all’altro – un materasso sul pavimento, diversi materassi su diversi pavimenti, una branda ribaltabile di seconda mano con sottili gambe di legno avvitate che continuavano a rompersi, un futon rompischiena, un materasso di schiuma che odorava di sintetico – finalmente si è conquistata un letto che la soddisfa, duro ma non troppo, con una testiera in ferro battuto laccata di bianco. L’ha comprato a buon prezzo da Shanita, la sua datrice di lavoro, che voleva sbarazzarsene durante una delle sue periodiche trasformazioni. Tutto quel che viene da Shanita porta fortuna, e anche questo letto porta fortuna. È chiaro, è fresco come una caramella alla menta.

			Charis l’ha ricoperto con un bel copriletto stampato, con foglie, tralci e grappoli rosa scuro su fondo bianco. Ha un’aria vittoriana. Troppi fronzoli, dice sua figlia Augusta, che preferisce le poltroncine di pelle liscia come l’interno delle ginocchia, i tavolini di vetro e metallo cromato, i divani di design rivestiti in cotone ruvido con cuscini grigio e avorio e caffelatte, in una parola l’opulenza minimalista che si trova negli studi degli avvocati. O così immagina Charis, perché non li frequenta. Sua figlia ritaglia dalle riviste le foto di queste proibitive poltroncine e tavoli e divani e le incolla nel suo album dedicato all’arredamento, poi lascia in giro l’album aperto, a mo’ di rimprovero per Charis e la sua trasandatezza.

			Sua figlia è una ragazza dura. Dura da accontentare, almeno per Charis. Forse dipende dal fatto che non ha un padre. Cioè, non è che non abbia un padre: ha un padre invisibile, un padre come un disegno in bianco e nero ottenuto unendo un punto all’altro, e Charis ha dovuto colorarlo senza avere molti elementi a disposizione, quindi non c’è da stupirsi se i lineamenti sono rimasti un po’ indistinti. Charis si chiede se per sua figlia sarebbe stato meglio avere un padre. Non può saperlo, perché neppure lei l’ha mai avuto. Forse Augusta sarebbe più conciliante con Charis se avesse due genitori da trovare inadeguati, anziché uno solo.

			Forse Charis se lo è meritato. Forse in una vita precedente è stata direttrice di un orfanotrofio; un istituto vittoriano dove gli orfani venivano nutriti a pappa d’avena e la direttrice aveva un bel camino acceso e un lettone caldo con un piumino di vera piuma; il che spiegherebbe i suoi gusti in fatto di copriletti.

			Ricorda che sua madre la definiva dura, prima che diventasse Charis, quando era ancora Karen. Sei dura, sei insensibile, gridava, picchiandola sulle gambe con una scarpa o un manico di scopa o quel che le capitava tra le mani. Ma Karen non era dura, era morbida, troppo morbida. Morbida al tatto. Morbidi i capelli, il sorriso, la voce. Era così morbida che non opponeva resistenza. Le cose dure affondavano in lei, la trapassavano e, quando si sforzava davvero, uscivano dall’altra parte. Così non era costretta a vederle né a sentirle, né tantomeno a toccarle.

			Forse questo sembrava durezza. Non puoi vincere la battaglia, aveva detto suo zio, mettendole la sua manona sul braccio. Lui pensava che lei stesse combattendo. Forse era vero. Alla fine si è trasformata in Charis, è sparita e ricomparsa altrove, e da allora è rimasta altrove. Con la trasformazione in Charis è diventata più dura, abbastanza da cavarsela, ma ha continuato a indossare abiti morbidi, fluttuanti mussole indiane, lunghe gonne avvolgenti, scialli a fiori, sciarpe avvolte attorno al collo.

			Sua figlia invece ha scelto un look levigato. Unghie laccate, capelli scuri modellati dal gel in un elmetto scintillante, ma non da punk: efficiente, piuttosto. È troppo giovane per essere così lustra, ha solo diciannove anni. È come una farfalla non ancora del tutto uscita dalla crisalide e già cristallizzata in una spilla di smalto. Come farà a dischiudersi? I suoi vestiti impeccabili, i lucidi stivaletti da soldato, gli elenchi puntigliosi stampati al computer, tutto ciò spezza il cuore di Charis.

			L’aveva chiamata August, agosto, come il mese in cui era nata. Il vento tiepido, il talco per bambini, il languore della calura, l’odore dell’erba tagliata. Un nome morbido. Troppo, per sua figlia, che ci ha aggiunto una ‘a’. Ora è Augusta, il che suona in modo molto diverso. Evoca statue di marmo, nasi romani, bocche serrate e autoritarie. Augusta fa il primo anno di economia alla Western University, con una borsa di studio, per fortuna, perché Charis non avrebbe mai potuto permettersi di pagarle gli studi; la sua vaghezza in fatto di soldi è un’altra delle cose che Augusta le rimprovera.

			Ma anche se i soldi erano pochi Augusta è sempre stata ben nutrita. Bene e in modo sano, e ogni volta che viene a casa Charis le cucina un pranzo sostanzioso, con verdure verdi e il giusto apporto di proteine. E le fa dei regalini, tipo sacchetti pieni di petali di rosa, biscotti con semi di girasole da portarsi a scuola. Ma non sembrano mai adeguati, mai abbastanza.

			Augusta dice a Charis di tenere le spalle diritte se no da vecchia sembrerà una disgraziata. Fruga negli armadi e nei cassetti di Charis e getta via i moccoli di candela che lei ha messo da parte per farne altre candele, quando avrà il tempo, i residui di saponette da cui intende ricavare altre saponette e i rimasugli di lana destinati a servire come decorazioni natalizie, dimenticati e mangiati dalle tarme. Chiede a Charis quand’è stata l’ultima volta che ha pulito il water e le ordina di buttare via tutta quella roba che fa disordine in cucina, vale a dire i mazzetti di erbe secche che Charis coltiva amorevolmente ogni estate, e che penzolano, un po’ polverosi ma ancora utilizzabili, da tanti chiodi uno diverso dall’altro conficcati nel telaio della finestra, il cestino pensile di filo di ferro per le uova e le cipolle dove Charis butta i guanti e i foulard, e le presine da forno a forma di gufo rosso e gatto blu fatte da contadine e montanare di qualche paese lontano.

			Il gufo e il gatto non sono di suo gusto. Dice a Charis che la sua cucina sarà bianca, superfunzionale, con tutto ben riposto nei cassetti. Ha già ritagliato una foto della cucina che vuole, dall’Architectural Digest.

			Charis vuole molto bene ad Augusta, ma decide di non pensare a lei in questo momento. È troppo presto. Vuole godersi il sorgere del sole, è un modo più neutrale di cominciare la giornata.

			Si avvicina alla finestrella della camera e spalanca la tenda, fatta della stessa stoffa che ricopre il letto. Non l’ha ancora orlata, ma prima o poi lo farà. Parecchie delle puntine da disegno con cui è stata fissata al muro, in alto, cadono e si spargono sul pavimento. Ora dovrà stare attenta ed evitare di camminarci sopra a piedi nudi. Dovrebbe procurarsi un bastone per tende, oppure due ganci con un pezzo di spago, così non spenderebbe molto. In ogni caso bisogna lavare la tenda prima della prossima visita di Augusta. «Ma non la lavi mai ’sta roba?» le ha detto l’ultima volta. «Sembra le mutande dei derelitti». I paragoni coloriti di Augusta fanno rabbrividire Charis. Sono troppo taglienti, troppo vividi, troppo irti, come forme ritagliate nella latta.

			Ma non importa. C’è la vista dalla sua camera che la rincuora. La sua è l’ultima casa della schiera, e oltre ci sono l’erba e gli alberi, aceri e salici, e tra gli alberi si vede il porto e il sole che sta appena cominciando a delinearsi sull’acqua, da cui, oggi, si alza una nebbiolina sottile. Quel rosa, quel bianco, quell’azzurro delicato, con uno spicchio di luna e i gabbiani che volteggiano e si lanciano in picchiata come anime in volo; e sulla nebbia fluttua la città, grattacieli e ancora grattacieli e guglie, con pareti di vetro di colori diversi, nere, argentee, verdi, ramate, che captano la luce e la riflettono con tenui luccichii, a quest’ora.

			Vista dall’Isola, la città è misteriosa, come un miraggio, come la copertina di un libro di fantascienza. Un libro in brossura. Ed è così anche al tramonto, quando il cielo si fa di un arancione carico e poi prende il colore cremisi dello spazio interiore, poi diventa indaco e le luci delle innumerevoli finestre trasformano l’oscurità in un velo luminescente; di notte i neon si profilano contro il cielo mandando riverberi, come un luna park o un incendio non minaccioso. Il solo momento in cui a Charis non piace guardare la città è a metà del giorno, quando la luce è piena. È incombente, allora, invadente. È tutta travi metalliche e gettate di cemento.

			Anche a mezza luce, comunque, Charis preferisce guardare la città da lontano piuttosto che andarci. Una volta dentro non la si vede più, si vedono solo i dettagli, e diventa desolata, butterata, solcata da linee e reticolati, come la foto della pelle al microscopio. Eppure ci deve andare ogni giorno, deve lavorare. Il suo lavoro le piace per quanto un lavoro può piacere, ma è pur sempre lavoro con quel che ciò comporta di schiavitù. Come essere messa tra parentesi. Perciò cerca di programmare un momento di sosta per ogni giorno, una piccola gioia, qualcosa in più.

			Oggi pranzerà al Toxique con Roz e Tony. In un certo senso non sono le amiche giuste per lei. Che strano pensare che le conosce da così tanto tempo, dall’epoca di McClung Hall. Be’, non le conosce da allora. Non conosceva nessuno a quei tempi, non andava oltre le apparenze. Ma Tony e Roz adesso sono sue amiche, su questo non c’è dubbio. Sono parte del suo percorso in questa vita.

			Si scosta dalla finestra e si china a togliersi una puntina dal piede. Fa meno male di quanto pensasse. L’immagine di un letto di chiodi con lei distesa sopra le attraversa in un lampo la mente. Bisognerebbe abituarcisi, certo, ma sarebbe un buon esercizio.

			Si toglie la camicia da notte bianca, di cotone, beve il bicchiere d’acqua che mette ogni sera accanto al letto per ricordarsi di bere acqua a sufficienza, e vestita soltanto delle mutandine fa i suoi esercizi yoga. Il body è nel cestino della biancheria da lavare, ma che importa? Tanto nessuno la vede. Vivere da sola presenta qualche vantaggio. Fa freddo nella stanza, ma il freddo tonifica la pelle. Una cosa bella del suo lavoro è che comincia alle dieci e le lascia molto tempo libero la mattina, per entrare pian piano nella giornata.

			Bara un po’ con gli esercizi perché in questo momento non se la sente di sdraiarsi sul pavimento. Poi scende di sotto e fa la doccia. Per andare in bagno si passa dalla cucina, perché il bagno è stato costruito in un secondo tempo. Molte case sono fatte così, sull’Isola; in principio avevano i gabinetti esterni, perché erano soltanto capanni usati durante l’estate. Charis ha dipinto il bagno di una allegra tonalità di rosa, ma ciò non ha contribuito a migliorare il pavimento in pendenza. Forse si sta staccando dal resto della casa, il che spiegherebbe le fessure e le correnti che tirano d’inverno. Forse dovrà farlo puntellare.

			Charis si lava con il gel per doccia di Body Shop al profumo di mora; le braccia, il collo, le gambe con le loro cicatrici quasi invisibili. Le piace sentirsi pulita. Essere puliti fuori non significa esserlo dentro, le diceva sua nonna, ed esserlo dentro è meglio. Ma Charis non è del tutto pulita, dentro: le sono rimasti appiccicati dei filamenti di Zenia, come fili sporchi di mussola e paillette. Il nome di Zenia le appare nella mente, brilla come un graffio, come lava, e lei lo cancella con un tratto pesante di matita nera. È troppo presto a quest’ora per pensare a Zenia.

			Si lava i capelli sotto la doccia, poi esce, li asciuga con l’asciugamano e si fa la riga nel mezzo. Augusta le toglie il fiato perché se li faccia tagliare. E tingere. Augusta non vuole una mamma vecchia e sbiadita. Sbiadita, è così che dice. «Io mi piaccio come sono» le dice Charis; ma sarà vero? Comunque, si rifiuta di tingersi i capelli, perché una volta cominciato bisogna continuare ed è solo una catena in più. Guarda Roz.

			Si fa l’autoesame del seno nello specchio del bagno (lo deve fare tutti i giorni, altrimenti se ne dimentica e non lo fa mai) e non trova nessun nodulo. Forse dovrebbe cominciare a portare il reggiseno. Forse avrebbe dovuto portarlo sempre, ora il suo seno non sarebbe così cascante. Nessuno ti avverte di cosa significa invecchiare. No, non è vero. Te lo dicono, ma non li senti. «Mia madre è su un altro canale» diceva sempre August ai suoi amici, prima di aggiungersi la ‘a’.

			Charis tira fuori il pendolino di quarzo dal sacchetto di seta cinese blu (la seta mantiene le vibrazioni, dice Shanita) e lo tiene fermo sopra la sua testa, osservandosi allo specchio. «Sarà una buona giornata, oggi?» gli chiede. Se gira in tondo significa sì, se va avanti e indietro, no. Il pendolino esita, si mette a oscillare, traccia una specie di eclisse. Non riesce a decidersi. Una giornata normale, pensa Charis. Poi il pendolino guizza e si ferma. Charis è perplessa, non lo ha mai visto fare così. Decide di chiedere a Shanita, lei lo saprà di sicuro. Lo rimette nel sacchetto.

			Per avere un’altra opinione, prende la Bibbia di sua nonna, chiude gli occhi e fa scorrere uno spillo tra le pagine. È parecchio tempo che non lo fa, ma si ricorda ancora. La sua mano si sente attirare verso il basso, lei apre gli occhi e legge: «‘Perché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora vedremo faccia a faccia’». Prima epistola ai Corinti e non di grande aiuto come previsione per la giornata.

			Per colazione mangia muesli mescolato a yogurt e con mezza mela affettata dentro. Quando c’era Billy mangiavano uova, le uova delle galline da lungo tempo sparite, e pancetta. Cioè Billy mangiava pancetta. Gli piaceva.

			Charis cancella rapidamente dai suoi pensieri (Cancellala! Come un video! dice Shanita) l’immagine di Billy e di quello che gli piaceva. Pensa alla pancetta. Ha smesso di mangiare pancetta a sette anni, ma altri tipi di carne solo più tardi. Il Manuale di cucina per salvarsi la vita le aveva consigliato, a quell’epoca e dov’era allora, di visualizzare l’aspetto che qualunque tipo di grasso avrebbe avuto nel suo stomaco. Mezzo chilo di burro, mezzo chilo di lardo, una fetta di pancetta, cruda, bianca, floscia e piatta come una tenia. Charis è fin troppo brava nel visualizzare, e non è riuscita a fermarsi ai grassi. Ogni volta che si mette qualcosa in bocca è capace di vederselo come l’avesse sotto gli occhi, mentre le scende lungo l’esofago ed entra nello stomaco, dove viene disgustosamente sbattuto per poi avanzare centimetro dopo centimetro nell’intestino, che ha la forma di un lungo tubo di gomma per annaffiare aggrovigliato ed è ricoperto al suo interno di peduncoli gommosi, come la suola di un sandalo per il massaggio del piede. E prima o poi risbuca fuori all’altra estremità. Ecco a cosa può portarla la sua concentrazione sul mangiare sano: vede tutto quel che ha sul piatto sotto forma di futuro stronzo.

			Cancella la pancetta, si rimprovera severamente. Ora fuori c’è il sole, è a quello che dovrebbe pensare. È seduta al suo tavolo da cucina rotondo, in quercia, che risale all’epoca della nascita di August, indossa il chimono giapponese di cotone con i germogli di bambù e mangia il muesli masticando il numero giusto di volte e guardando fuori dalla finestra. Una volta da qui si vedeva il pollaio. Era stato Billy a costruirlo e lei l’aveva lasciato lì come una specie di monumento, anche se non c’erano più galline dentro, finché August non si era trasformata in Augusta e non l’aveva convinta ad abbatterlo. L’avevano demolito loro due, a colpi di sbarra, e dopo lei aveva pianto sul copriletto bianco con i tralci di vite. Se solo sapesse dove se n’è andato. Se solo sapesse dove l’hanno portato. Devono averlo portato da qualche parte, con la forza, dev’essere stato qualcuno. Lui non se ne sarebbe andato così, senza dirglielo, senza scriverle…

			Una sofferenza acuta le stringe il collo in una morsa, le blocca la trachea prima che riesca a fermarla. Cancella la sofferenza. Ma a volte non ci riesce. Sbatte piano la fronte contro il bordo del tavolo.

			«A volte non ci riesco» dice ad alta voce.

			Va bene, dice la voce di Shanita. Allora lasciala venire. Lascia che ti ricopra. È solo un’onda. È come acqua. Pensa al colore di quest’acqua.

			«Rosso» dice forte Charis.

			Ebbene, dice Shanita, sorridendo. Anche il rosso può essere un bel colore, no? Aggrappati a quello. Aggrappati al rosso.

			«Sì» dice docile Charis. «Ma mi fa male».

			Ma certo che fa male! Chi ha mai detto che non deve far male? Se fa male, vuol dire che sei ancora viva! Ora: Qual è questo colore che ti fa male?

			Charis inspira e poi espira, e il colore svanisce. Funziona anche col mal di testa. Una volta ha cercato di spiegarlo a Roz, all’epoca in cui Roz soffriva profondamente, per un dolore più profondo e più fresco del suo. No, forse non era più profondo. «Puoi guarirti da sola» ha detto a Roz, con un tono calmo e sicuro come quello di Shanita. «Puoi controllarlo».

			«Che cazzate» ha detto Roz con rabbia. «Non serve assolutamente a niente dire che devi smettere di amare qualcuno. Non è così che funziona!»

			«Però dovresti, se sai che ti fa del male» ha detto Charis.

			«Il male che ti fa non c’entra niente» ha risposto Roz.

			«A me piacciono gli hamburger» ha detto Charis, «però non li mangio».

			«Gli hamburger non sono emozioni» ha detto Roz.

			«Sì che lo sono» ha detto Charis.

			Charis si alza per mettere il bollitore sul fuoco. Vuol farsi una tazza di Miracolo del mattino, una miscela speciale di tè che ha preso dove lavora. Per accendere la stufa a gas le si mette di fianco, perché ci sono momenti, e ora è uno di questi, in cui si sente a disagio a dare le spalle alla porta della cucina.

			Nella porta c’è un pannello di vetro ad altezza d’uomo. Il mese scorso, quand’è arrivata a casa per il fine settimana, Augusta le ha fatto prendere uno spavento. Non era mattina, ma sera, al crepuscolo. Veniva giù una pioggerella fine che nascondeva la città e parte del lago, e il tramonto dietro le nubi non faceva luce. Charis non si aspettava che Augusta arrivasse se non più tardi, o il giorno dopo; pensava che avrebbe telefonato prima di prendere il traghetto ma non sapeva quando l’avrebbe preso. Augusta era diventata molto disinvolta nel suo andare e venire.

			Ma all’improvviso è apparso un viso di donna nel pannello di vetro della porta. Una faccia bianca dai lineamenti indistinti nel buio e nella foschia. Charis era accanto alla stufa, si è voltata, l’ha vista e le si sono drizzati i capelli sulla testa. 

			Era solo Augusta, ma in quel momento Charis non ha pensato a lei. Ha pensato che fosse Zenia. Zenia, con i capelli neri fradici di pioggia, bagnata e tremante, lì sul gradino della porta posteriore, come una volta, tanto tempo fa. Zenia, morta da cinque anni.

			La cosa peggiore, pensa Charis, è stata l’aver preso per Zenia sua figlia, che non le somiglia per niente. È terribile che abbia fatto questo.

			No. La cosa peggiore è che in fondo non era affatto sorpresa.
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			Non era sorpresa, perché la gente non muore. Charis ne è convinta. Una volta Tony le ha chiesto cosa intendeva con morire, e Charis, che si innervosisce quando Tony la mette alle strette e spesso se la cava facendo finta di non aver sentito la domanda, ha dovuto ammettere che si passa attraverso un processo che tutti sono abituati a chiamare morte. È certo che al corpo succede qualcosa di totalmente definitivo, qualcosa su cui Charis preferisce non soffermarsi perché non ha ancora deciso se sia meglio mescolarsi alla terra o, con la cremazione, all’aria. Entrambe le possibilità sono attraenti in astratto, ma quando si passa al concreto, ai particolari tipo le dita dei suoi piedi o delle sue mani o la bocca, perdono il loro fascino.

			Ma la morte è solo una fase, ha tentato di dire. Uno stato dell’essere, una transizione, una specie – sì, insomma, un’esperienza da cui imparare.

			Spiegare le cose a Tony non le riesce facile. Di solito s’impappina e si ferma, soprattutto quando Tony la fissa con quegli occhioni un po’ gelidi, resi ancora più grandi dalle lenti, e socchiude la boccuccia dai denti perlacei. È come se Tony si stupisce di tutto. Ma Charis sospetta che ciò che passa per la delicata testolina di Tony non sia precisamente stupore. Anche se Tony non ride mai di lei, almeno non in faccia a lei.

			«E cosa si impara?» ha detto Tony.

			«Be’, si impara… a essere migliori, la prossima volta. Ci si unisce alla luce» ha detto Charis. Tony si è dimostrata interessata, perciò lei ha proseguito con un certo impaccio: «C’è gente che ha avuto esperienze dopo la morte, sono loro che lo dicono ed è per questo che lo sappiamo. Quando tornano di nuovo in vita».

			«Tornano di nuovo in vita?» ha detto Tony, con gli occhi spalancati.

			«Qualcuno gli schiaccia il petto, e gli respira in bocca, li riscalda, insomma li riporta indietro» ha detto Charis.

			«Sta parlando di gente quasi morta» ha detto Roz, che spiega sovente a Tony quel che Charis intende dire. «Avrai letto sicuramente quegli articoli! Se ne parla un sacco ultimamente. Dicono che ti trovi in una roba tipo son et lumière, con tunnel e fuochi d’artificio e musica barocca. A mio padre è capitato, quando ha avuto il suo primo infarto. Gli è apparso il suo vecchio direttore di banca, luminoso come un albero di Natale, e gli ha detto che non poteva ancora morire perché aveva degli affari da portare a termine».

			«Ah» ha detto Tony. «Affari da portare a termine».

			Charis voleva dire che non intendeva questo, intendeva dopo la morte. «Non tutti arrivano fino alla luce» ha detto. «Alcuni si perdono nel tunnel. Altri non sanno neppure che sono morti». Non è andata avanti, non ha detto che questa gente può essere molto pericolosa perché può entrare nel tuo corpo e sistemarcisi dentro, un po’ come chi occupa una casa non sua, e allora può essere difficile farla sloggiare. Non ha proseguito perché sarebbe stato inutile: Tony è schiava delle prove tangibili.

			«È vero» ha detto Roz, che si sentiva molto a disagio in questa conversazione. «Conosco gente così. Il mio direttore di banca, per esempio. O il governo. Sono morti, ma sanno di esserlo?» Si è messa a ridere e ha chiesto a Charis cosa avevano i suoi delphinium che stavano diventando neri. «È una muffa» ha detto Charis. È così che Roz ha liquidato la vita dopo la morte, con le sue aiuole. Il solo argomento sul quale Charis aveva molte più conoscenze concrete di Tony.

			Ma quando Zenia è apparsa dietro la porta sul retro, sotto la pioggia, è questo che Charis ha pensato: Zenia si è persa, non trova la luce. Forse non sa neppure di essere morta. Niente di più naturale per lei che presentarsi a casa di Charis a chiedere aiuto. Come aveva fatto quella prima volta.

			Poi ovviamente è risultato che non si trattava affatto di Zenia, ma solo di Augusta che veniva a casa per il fine settimana ed era un po’ giù – Charis sospettava – perché era andato a monte qualche altro progetto riguardante un uomo. Nella vita di Augusta ci sono degli uomini, Charis lo indovina anche se non le vengono fatti vedere né presentati. È probabile che siano studenti di economia anche loro, imprenditori in erba che getterebbero un’occhiata a Charis e alla sua casa non ancora del tutto sistemata e scapperebbero via a gambe levate. Probabilmente Augusta li tiene lontani di proposito. Forse dice loro che sua madre è malata, o sta in Florida o cose del genere.

			Ma Augusta non è ancora completamente indurita; ha ancora momenti in cui il senso di colpa la ammorbidisce. Quella volta, ha portato con sé del pane alla crusca come offerta di pace, e anche dei fichi secchi. Charis l’ha abbracciata più forte e le ha preparato dei muffin con le zucchine e una bottiglia d’acqua calda da portarsi a letto, come faceva quand’era piccola, perché si sentiva piena di gratitudine per il fatto che era Augusta, e non Zenia.

			* * *

			Comunque è un po’ come se Zenia fosse stata qui. Come se fosse venuta e poi andata via senza ottenere quello che voleva. E potesse tornare.

			La prossima volta che si materializza, Charis sarà avvisata. Zenia ha sicuramente qualcosa da dirle. Oppure no, forse è Charis che ha qualcosa da dire a Zenia; forse è questo ciò che la tiene legata alla terra. Sì, perché Zenia non è lontana, è nascosta da qualche parte, e Charis lo sa fin dall’epoca del funerale. L’ha saputo nel momento in cui ha visto la scatoletta che conteneva le ceneri di Zenia. Le ceneri saranno anche state là, ma le ceneri non sono una persona. Zenia non era in quella scatoletta, e non era neppure nella luce. Zenia era libera, libera di muoversi nell’aria ma legata al mondo delle apparenze, ed è tutta colpa di Charis. È Charis che ha bisogno che lei sia qui, è Charis che non la lascia andare.

			Zenia apparirà, la sua faccia bianca si profilerà nel rettangolo di vetro, e Charis aprirà la porta. Entra, le dirà, perché i morti non possono varcare la tua soglia se non li inviti. Entra, le dirà, rischiando il suo corpo, perché Zenia è alla ricerca di un nuovo vestito di carne. Entra, le dirà per la terza e fatale volta, e Zenia entrerà fluttuando dalla porta, con gli occhi infossati, i capelli come fumo freddo. La sua presenza in cucina oscurerà la luce, e Charis avrà paura.

			Ma non si tirerà indietro, non scapperà stavolta. Che ne hanno fatto di Billy? chiederà a Zenia. Zenia è l’unica a saperlo.

			Charis torna di sopra e si veste per andare al lavoro, cercando di non voltarsi a guardare indietro. Certe volte pensa che non sia un’idea geniale quella di vivere sola. Ma a parte quei momenti, le piace. Può fare quello che vuole, essere com’è davvero, e se parla da sola non c’è nessuno che la prenda per matta. Nessuno che si lamenti della polvere sotto i letti, tranne forse Augusta, che va a prendere la scopa e la spazza via.

			Mette il piede su un’altra puntina da disegno che le fa più male della precedente, perciò si infila le scarpe. Dopo essersi completamente vestita va alla ricerca degli occhiali da lettura perché ne avrà bisogno al lavoro, per preparare le fatture, e per leggere il menu al Toxique.

			Pregusta con piacere il pranzo. Si sforza di pregustarlo, anche se c’è qualcosa che le dà fastidio, una specie di intuizione… una stretta al cuore. Niente di violento, non un’esplosione o un fuoco. Una cosa diversa. Prova spesso sensazioni così, ma siccome nel cinquanta per cento dei casi non succede niente, non sono affidabili. Shanita dice che dipende dal fatto che ha una croce di Salomone sul palmo ma non è netta, ha troppe ramificazioni. «Capti un sacco di stazioni» le dice Shanita. «Frequenze cosmiche disturbate».

			Trova gli occhiali sotto il copriteiera in cucina; non ricorda di averli messi lì. Gli oggetti hanno una vita propria, e quelli di casa sua di notte si spostano. Negli ultimi tempi si spostano più del solito. Sarà il buco nell’ozono. Lascia passare energie sconosciute.

			Ha venti minuti per arrivare al traghetto. Sono più che sufficienti. Esce dalla porta sul retro senza neanche pensarci; quella principale è chiusa, con un foglio di plastica inchiodato dal di dentro per non far entrare l’aria e sopra una coperta indiana tessuta a mano a disegni cashmere verdi e blu. Il foglio di plastica isolante è per l’inverno. D’estate lo toglie, però l’estate scorsa non si è decisa a farlo. Sotto la plastica c’è sempre un mucchietto di mosche morte, il che non è molto gradevole.

			Sull’Isola l’aria è buona. Insomma, relativamente. Perlomeno c’è quasi sempre un po’ di vento. Si ferma fuori dalla porta a respirare l’aria relativamente buona e a sentire il fresco pungente riempirle i polmoni. Nell’orto crescono ancora le bietole, e ci sono anche carote e pomodori verdi; un crisantemo giallo ruggine è sbocciato in un angolo. È un suolo ricco, restano ancora tracce degli escrementi delle galline e in primavera e in autunno lei sparge il concime organico ricavato dai rifiuti domestici. È quasi ora di farlo, prima che arrivi il gelo.

			Le piace l’orto; le piace stare inginocchiata al suolo con le mani immerse nella terra a frugare tra le radici mentre i lombrichi le scivolano via tra le dita e lasciarsi avvolgere dall’odore del fango e della lenta fermentazione, senza pensare a niente. Le piace aiutare le cose a crescere. Non usa mai i guanti da giardiniere, con gran disperazione di Augusta.

			Shanita dice che sua nonna mangiava un paio di manciate di terra ogni primavera. Diceva che fa bene. (Charis però non è mai riuscita a capire di quale nonna parli; sembra che Shanita ne abbia più di due.) Mangiare la terra è una cosa che anche la nonna di Charis avrebbe potuto fare, perché, sporca e tremenda com’era, queste cose però le sapeva. Charis non ci ha ancora provato, ma ci sta lavorando.

			Anche sul davanti c’è molto da fare. La primavera scorsa ha sradicato l’erba rasata e ha cercato di ricreare una specie di effetto cottage inglese, che secondo lei si armonizzava con la casa rivestita di legno bianco e con la sua aria un po’ cadente; ma ha piantato troppe specie di fiori senza sfoltirli e non ha neppure tolto le erbacce come si deve e il risultato è piuttosto raffazzonato. Quasi dappertutto hanno vinto le bocche di leone; sono ancora in fiore, alcuni degli steli più alti si sono piegati (avrebbe dovuto legarli) e hanno messo su lunghi germogli gambuti. L’anno prossimo metterà le piante più alte dietro alle altre, e sceglierà meno colori.

			Sempre che ci sia un anno prossimo. Forse l’anno prossimo non avrà più una casa. La guerra tra l’Isola e la città continua. La città vuole buttare giù le case, spianare tutto e farci un parco. Parecchie case sono state abbattute per questo motivo, negli anni scorsi, prima che i residenti puntassero i piedi. È invidia, secondo Charis: quelli della città non potendo vivere qui anche loro non vogliono che ci viva nessun altro. Be’, è servito a tenere bassi i prezzi degli immobili. Se non fossero stati bassi, dove sarebbe ora lei?

			E se nessuno vivesse sull’Isola, chi mai potrebbe guardare la città da lontano, come fa lei ogni mattina, e trovarla così bella? Senza questa visione di se stessa nel suo aspetto più amabile e più aperto alle possibilità positive, la città si guasterebbe, crollerebbe in un mucchio di macerie inutili. È soltanto la fede a sostenerla, la fede e la meditazione della gente come lei. Charis sa tutto questo con certezza ma finora non è mai riuscita a spiegarlo esattamente nelle lettere che scrive ai consiglieri comunali, solo due delle quali sono state realmente spedite. Ma anche soltanto scriverle aiuta. Fa sì che il messaggio acquisti luce ed entri nella testa dei consiglieri senza che loro nemmeno lo sappiano. Come le onde radio.

			Quando arriva alla banchina il traghetto sta già imbarcando. La gente sale, in fila indiana o per due; sembra un po’ una processione, quel loro modo di entrare, passando dalla terra all’acqua. È proprio qui che ha visto Billy per l’ultima volta; e anche Zenia, in carne e ossa. Erano già a bordo, e quando Charis arrivò correndo a passi pesanti, ansimando e tenendosi la pancia perché era pericoloso per lei correre a quel modo – avrebbe potuto cadere e perdere la bambina – gli uomini stavano già tirando su la passerella, la sirena della partenza suonava e il traghetto si stava staccando dal molo, sollevando mulinelli dall’acqua profonda. Non avrebbe potuto saltare.

			Billy e Zenia non si toccavano. C’erano due sconosciuti con loro; quantomeno, due sconosciuti lì accanto. Portavano il soprabito. Billy la vide. Non le fece segno. Si voltò dall’altra parte. Zenia non si mosse. La sua aura era rossoscuro. I capelli le svolazzavano attorno al viso. Era di spalle al sole e la sua faccia non si vedeva. Era un girasole nero. Il cielo era di un azzurro intenso. Tutti e due rimpicciolirono sempre più, allontanandosi.

			Charis non ricorda il suono che le uscì di bocca. Non vuole ricordarlo. Cerca di trattenere l’immagine di quei due che scivolano via, un momento fermato nel tempo e senza significato, come una cartolina senza nessun messaggio dietro.

			Raggiunge il ponte superiore e si sistema per il passaggio. Nella tasca del golf ha una crosta di pane; lo darà ai gabbiani che stanno già sorvolando il battello, e la adocchiano gridando, come spiriti affamati.

			Forse, pensa, non è attraversando un tunnel che si entra nella luce. Forse ci si arriva in barca, come dicevano gli antichi. Paghi il tuo pedaggio, fai la traversata, bevi l’acqua del fiume dell’oblio. Poi rinasci.
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			Il posto dove lavora Charis si chiama Radiance. Vende cristalli di ogni genere, grandi e piccoli, lavorati come pendenti e orecchini oppure grezzi; e conchiglie, oli essenziali importati dall’Egitto e dal sud della Francia, incensi indiani, creme per il corpo e bagnischiuma naturali fatti in California e in Inghilterra, sacchetti di pot pourri che vengono soprattutto dalla Francia, mazzi di tarocchi di sei diversi tipi, gioielli thailandesi e afghani, cassette di musica New Age con un sacco di arpe e flauti e cd con rumori di spiagge e di cascate e grida di uccelli, libri sulla spiritualità degli indiani d’America e sui segreti salutistici degli Atzechi, bacchette cinesi intarsiate di madreperla e ciotole giapponesi laccate, piccole sculture cinesi di giada, biglietti d’auguri in carta riciclata decorati di fiori ed erbe secche, pacchi di riso selvaggio e tè senza caffeina provenienti da otto paesi diversi, collane di cipree, di semi essiccati, di pietre levigate e di perline di legno.

			Charis ricorda ancora com’era negli anni Sessanta. A quel tempo si chiamava The Blown Mind Shoppe, e vendeva pipe per hashish, poster psichedelici, pinzette per canne, magliette, batik e caftani. Negli anni Settanta si chiamava Okkult e teneva libri sulla demonologia, sulle antiche religioni matriarcali, sulla stregoneria e sul regno perduto di Atlantide e Mu, oltre a poco attraenti manufatti d’osso e a parti di animali ridotte in polvere e puzzolenti (e secondo Charis neppure autentiche). Allora in vetrina c’era un alligatore impagliato, e per un po’ avevano anche venduto parrucche e nécessaire per trucchi horror, con sangue finto e cicatrici adesive. Aveva toccato il fondo come negozio, anche se andava forte tra i punk.

			È cambiato di nuovo al principio degli anni Ottanta. Shanita l’ha rilevato quand’era ancora Okkult. Si è sbarazzata alla svelta dell’alligatore impagliato, delle ossa e dei libri di demonologia; non è il caso di andare a cercarsi i guai, ha detto, inoltre non voleva litigare con gli animalisti né correre il rischio che qualche cristiano fanatico le sporcasse la vetrina con lo spray. I cristalli sono stati un’idea sua, come pure il nome Radiance.

			È stato il nome ad attrarre Charis. Prima era soltanto una cliente, veniva a comprare le tisane. Poi si è liberato un posto di commessa e visto che era stufa del suo lavoro di archivista al ministero per le Risorse Naturali (troppo impersonale, troppe tensioni, e non ci era neanche portata), si è offerta. Shanita, così le ha detto, l’ha assunta perché aveva l’aspetto giusto.

			«Non metterai ansia ai clienti» ha detto. «A loro non piace essere assillati. Qui dentro vogliono essere liberi di andare alla deriva, capisci quel che intendo?» 

			Charis capiva benissimo. Anche a lei piace andare alla deriva dentro il Radiance. Le piace l’odore del negozio e le cose che ci sono dentro. A volte fa un baratto, prendendo merce, a prezzo scontato, al posto della paga, con gran disgusto di sua figlia. Ancora robaccia? dice Augusta. Non capisce che bisogno abbia Charis di altre ciotole di lacca giapponese e musicassette di gridi di uccelli. Charis dice che non si tratta di bisogno, quantomeno materiale. Si tratta di bisogno spirituale. In questo momento ha messo gli occhi su un bellissimo geode di ametista che viene dalla Nuova Scozia. Lo piazzerà in camera da letto per tenere lontani i brutti sogni.

			Si immagina la reazione di Augusta al geode. Mamma! che ci fa questo pezzo di pietra nel tuo letto? Immagina lo scettico interesse di Tony: Ma funziona davvero? e la materna indulgenza di Roz: Se ti fa felice, cara, va benissimo! Immaginarsi le reazioni altrui è stato il suo problema per tutta la vita. Lo sa fare fin troppo bene. Riesce a immaginare la reazione di chiunque, conosce in anticipo le risposte degli altri, le loro emozioni, le loro critiche, le loro richieste, ma chissà perché la cosa non è mai reciproca. Forse gli altri non sanno immaginare. Forse non hanno questo dono, se di dono si tratta.

			Charis si allontana dall’imbarco, risale King e poi Queen Street, respirando l’aria densa della città, così diversa da quella dell’Isola. Qui l’aria è satura di sostanze chimiche e anche del respiro di altra gente. Troppa gente respira in questa città. Troppa gente respira sul pianeta; forse sarebbe un bene se qualche milione di persone compisse il trapasso. Ma questo è un pensiero di un egoismo spaventoso, perciò Charis lo tronca bruscamente. Pensa alla condivisione. Ogni singola molecola che le entra nei polmoni è stata inspirata ed espirata dai polmoni di innumerevoli migliaia di persone, più e più volte. Se è per questo, anche ogni singola molecola del suo corpo una volta ha fatto parte del corpo di qualcun altro, di molti altri, e così via indietro nel tempo fino alle epoche che hanno preceduto l’uomo, fino ai dinosauri, fino al primo plancton. Per non parlare della vegetazione. Tutti quanti siamo parte di tutti gli altri, medita tra sé. Siamo tutti parte del tutto.

			È una visione cosmica, se si riesce a mantenere le distanze. Ma un’idea sgradevole assale Charis. Se tutti sono una parte di tutti gli altri, allora anche lei è una parte di Zenia. O viceversa. Forse Zenia è nell’aria che respira. Perlomeno quella parte di lei che è andata in fumo. Non il suo corpo astrale, quello è ancora sospeso sulla terra, e neanche le ceneri, che sono al sicuro in quella scatoletta sotto il gelso.

			Forse è questo che Zenia vuole! Forse ciò che la disturba è la sua condizione divisa, con una parte della sua energia dentro la scatola e l’altra dispersa nell’etere. Forse vuole essere messa in libertà. Forse Charis dovrebbe andare al cimitero di notte con una pala e un apriscatole, dissotterrarla e spargerla al vento. Mescolarla all’universo. Sarebbe un gesto caritatevole.

			Arriva al Radiance alle dieci meno dieci, per una volta è in anticipo; entra usando la sua chiave e indossa il grembiule lilla e acquamarina che Shanita ha fatto fare per loro due, perché i clienti possano identificarle come commesse.

			Shanita è già arrivata. «Salve, Charis, come va?» la saluta dal retro. È Shanita che si occupa delle ordinazioni. Ha talento; va alle fiere dell’artigianato o fa viaggetti in posti fuori mano e scova oggetti meravigliosi che non ha nessun altro negozio in città. Sembra conoscere in anticipo i gusti della gente.

			Charis ha una grande ammirazione per Shanita. È in gamba e piena di senso pratico, oltre a essere una sensitiva. È piena di energia ed è anche una delle più belle donne che Charis abbia mai visto, pur non essendo giovane. Deve aver passato da un pezzo la quarantina. Non vuole svelare la sua età; l’unica volta che Charis gliel’ha chiesta, si è messa a ridere e ha detto che l’età è quella che ci si sente dentro, e lei si sentiva vecchia di duemila anni; comunque comincia ad avere qualche capello bianco. Ecco un’altra cosa che Charis ammira: Shanita non si tinge.

			I suoi capelli sono neri, né ricci né crespi ma ondulati, folti, lucidi e sensuali come caramelle al cioccolato o come lava. Come vetro fuso, nero. Shanita li attorciglia e se li appunta sulla testa, a volte in cima, a volte a lato. Oppure li lega e li lascia ricadere sulla schiena. Ha zigomi larghi, un piccolo naso delicato, labbra carnose e lunghe ciglia scure sugli occhi, che sono di una sfumatura straordinaria e cangiante fra il marrone e il verde, a seconda di quello che indossa. La pelle è liscia e senza rughe e di un colore indefinibile, né nero né marrone né giallo. Un beige scuro; ma beige è una parola troppo blanda. E non è neanche castana né terra di Siena bruciata, né terra d’ombra. La parola giusta è un’altra.

			La gente che entra in negozio spesso chiede a Shanita da dove viene. «Da qui» dice lei col suo sorriso più smagliante. «Sono nata in questa città!» Davanti a loro la prende bene, ma è una domanda che le dà molto fastidio.

			«Credo che intendano dire da dove vengono i tuoi genitori» dice Charis, perché è questo che intendono di solito i canadesi quando lo chiedono.

			«Non è questo» dice Shanita. «Quello che intendono è quando me ne andrò».

			Charis non riesce a capire perché mai qualcuno potrebbe volere che Shanita se ne vada, ma quando lo dice Shanita si mette a ridere. «Tu» le dice, «conduci una vita tremendamente protetta». Poi le racconta quanto sono maleducati con lei i guidatori di autobus di razza bianca. «Si metta in fondo, mi dicono, come se fossi spazzatura!» «I guidatori di autobus sono tutti maleducati! Lo dicono a tutti, si metta in fondo, sono maleducati anche con me!» dice Charis per consolarla (però non è del tutto onesta, solo alcuni guidatori sono così, e lei l’autobus non lo prende quasi mai) e Shanita le lancia uno sguardo di disprezzo per la sua incapacità di ammettere che quasi tutti sono razzisti, quasi tutti i bianchi, e allora Charis si sente a disagio. A volte vede Shanita come un’impavida esploratrice che si apre la strada nella giungla a forza di machete. La giungla è fatta di gente come Charis.

			Perciò tiene a freno la curiosità e non le fa troppe domande su se stessa, sulle sue origini, sul posto da cui, per l’appunto, viene. Shanita da parte sua la provoca, lancia allusioni, cambia la sua storia. A volte è metà cinese e metà nera, con una nonna caraibica; l’accento lo sa fare bene, perciò forse c’è qualcosa di vero. Magari quella è la nonna che mangiava la terra; ma ce ne sono altre, una statunitense e una di Halifax, una del Pakistan e una del Nuovo Messico, e perfino una scozzese. Forse sono nonne acquisite, o forse Shanita ha girato molto. Charis non ci capisce granché, Shanita ha più nonne di chiunque. Ma a volte ha anche antenati Ojibway, oppure Maya, e un giorno perfino tibetani. Può permettersi di essere qualunque cosa senta di essere, tanto chi può smentirla?

			Charis invece è bianca, non c’è niente da fare. Un coniglio bianco. Essere bianca sta diventando sempre più estenuante. Ci sono troppe vibrazioni negative che vengono dal passato ma si espandono anche nel presente, come le radiazioni letali di un immondezzaio atomico. Quante colpe da espiare! Le viene l’anemia solo a pensarci. Nella sua prossima vita vuol essere un miscuglio, una miscela, un ibrido vigoroso come Shanita. Così nessuno potrà prendersela con lei.

			Il negozio non apre fino alle dieci, perciò Charis dà una mano a fare l’inventario. Shanita passa tra gli scaffali contando i prodotti e Charis scrive su un taccuino. Meno male che ha trovato gli occhiali.

			«Dovremo abbassare i prezzi» dice Shanita accigliata. «La roba non va. Dovremo fare una svendita».

			«Prima di Natale?» chiede Charis sbigottita.

			«C’è crisi» dice Shanita con una smorfia risoluta. «È una realtà. In questa stagione di solito dovevamo fare gli ordini per Natale, no? E invece guarda qui!»

			Charis dà un’occhiata attorno: gli scaffali sono desolantemente pieni. 

			«Lo sai cos’è che va?» dice Shanita. «Questo qui».

			Charis lo conosce bene perché negli ultimi tempi ne ha venduti un sacco. È un volumetto senza pretese, un libro di cucina su carta grigia riciclata con disegni a china in bianco e nero, fatto in casa e stampato in proprio: Quel che passa il convento: Primi & Secondi tirando al risparmio. Personalmente non l’attira. Il risparmio è un concetto molto inibente, secondo lei. È duro e opprimente in sé, e poi tirare al risparmio è un’espressione sgradevole. È vero che lei mette da parte i moccoli e la lana avanzata, ma è perché lo desidera, perché vuole creare qualcosa con quegli avanzi, è un atto di amore verso la terra.

			«Mi serve più roba così» dice Shanita. «In effetti, sto pensando di fare un cambiamento. Cambiare il nome del negozio, il concetto, tutto quanto».

			Charis sente freddo al cuore. «E come lo chiameresti?» chiede.

			«Pensavo una cosa tipo Scrimpers» dice Shanita.

			«Scrimpers?» dice Charis.

			«Ma sì, come i vecchi negozi dove tutto costava poco» spiega Shanita. «Ma più creativo. Potrebbe funzionare! Qualche anno fa, si lavorava sull’impulso all’acquisto. La gente aveva soldi in tasca, capisci? E li gettava al vento. Ma l’unica maniera di farcela quando c’è la recessione è convincere la gente a comprare roba che le spieghi come si fa a non comprare, se afferri l’idea».

			«Ma Radiance è così carino!» si lamenta Charis.

			«Lo so» dice Shanita. «È stato molto divertente finché è durato. Ma le cose carine sono beni di lusso. Quanti di questi bei giocattolini pensi che la gente vorrà comprare, in questo momento? Sì, forse qualcuno, ma soltanto se abbassiamo i prezzi. In periodi come questo pensi a ridurre le perdite, tagli le spese di gestione, fai quello che sei costretta a fare. Questo negozio è una pagnotta, lo sai? È la mia pagnotta, la mia vita. Ho lavorato come una bestia, so da che parte tira il vento e non intendo affondare insieme alla nave».

			È sulla difensiva. Guarda Charis, gli occhi fissi nei suoi (sono verdi, oggi) e Charis si rende conto di essere anche lei una spesa di gestione. Se le cose peggiorano ancora, Shanita taglierà lei e gestirà il negozio da sola, e lei si ritroverà senza lavoro.

			Finiscono l’inventario, aprono la porta al pubblico e Shanita cambia umore. Ora è amichevole, quasi premurosa; prepara due tazze di Miracolo del mattino e lo bevono sedute dietro al banco. Non si può dire che ci sia una ressa di clienti, perciò Shanita inganna il tempo facendo domande su Augusta.

			Con gran cruccio di Charis, Shanita pensa che Augusta faccia bene; pensa che frequentare un corso di economia aziendale sia un’idea intelligente. «Una donna deve essere pronta a guadagnarsi da vivere» dice. «Con tutti gli uomini buoni a niente che ci sono in giro». Approva perfino l’album con le foto di arredamento, che Charis trova così avido e materialista. «È una ragazza con la testa sulle spalle» dice Shanita versando altro tè. «L’avessi avuta anch’io, alla sua età. Mi sarei risparmiata un bel po’ di guai». Shanita ha due figlie e due figli maschi, grandi. È già nonna; ma di questi aspetti della sua vita non parla molto. Ormai sa quasi tutto di Charis, mentre Charis non sa quasi niente di lei.

			«Il mio pendolino è impazzito, stamattina» dice Charis per cambiare argomento.

			«Impazzito?» dice Shanita. I pendolini li vendono in negozio, di cinque tipi diversi, e Shanita è un’esperta nell’interpretazione dei loro movimenti.

			«Sì è fermato all’improvviso. Si è immobilizzato sulla mia testa».

			«È un messaggio forte» dice Shanita. «Una cosa veramente improvvisa, una cosa che non ti aspettavi. Forse è qualche entità che sta cercando di mandarti un messaggio. Oggi è la cuspide dello Scorpione, no? È un po’ come se il pendolino ti dicesse: Stai attenta!»

			Charis è apprensiva: e se si trattasse di Augusta, di un incidente? È la prima cosa che pensa e che chiede.

			«No, non direi» la rassicura Shanita, «comunque vediamo». Prende i tarocchi marsigliesi che tiene sotto il banco, il suo mazzo preferito, e Charis mescola e taglia.

			«La Torre» dice Shanita. «Qualcosa che non ti aspetti, come ho detto. La Papessa. Una rivelazione, una cosa nascosta che viene rivelata. Il Cavaliere di Spade… be’ questo sembra interessante! I Cavalieri portano sempre messaggi. E ora l’Imperatrice. Una donna forte! Non sei tu, però. È un’altra. Ma non direi che è Augusta. L’Imperatrice non è mai una ragazza».

			«Forse sei tu» suggerisce Charis, e Shanita dice ridendo: «Forte! Io sono una canna al vento!» Mette giù un’altra carta. «La Morte. Un cambiamento. Potrebbe essere un rinnovamento». E poi un’altra carta trasversale. «Oh. La Luna».

			La Luna, con i suoi cani che ululano, lo stagno, lo scorpione in agguato. In quel momento si sente lo scampanellio della porta ed entra una cliente; chiede a Charis due copie di Quel che passa il convento, una per sé e una da regalare. Charis le dice che sì, è molto utile e non è caro, ed è vero che le illustrazioni fatte a mano sono deliziose e sì, in effetti Shanita è straordinaria ma non viene da nessun posto, solo dalla vecchia Toronto, poi prende i soldi e incarta i libri, assorta in altri pensieri.

			La Luna, pensa. L’illusione.
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			All’ora di pranzo Charis si toglie il grembiule a fiori e saluta Shanita (il martedì ha la mezza giornata libera, quindi non tornerà dopo pranzo) ed esce in strada, cercando di non respirare troppo. Ha visto dei fattorini in bicicletta con le mascherine di garza, come le infermiere in ospedale. È una moda, pensa; forse dovrebbero ordinarne un po’ per il negozio, magari a colori e con qualche bel disegno sopra.

			Non appena entrata al Toxique, sente strani rumori nella testa. È come se ci fosse un temporale con lampi e tuoni in lontananza, o una radio con un’interferenza. Gli ioni la stanno bombardando, la attaccano con minuscole onde di energia. Si passa una mano sulla fronte poi li scuote via dalle dita.

			Si guarda attorno per scoprire la sorgente del disturbo. A volte si tratta di spacciatori sulle scale delle toilette, ma adesso pare che non ci sia nessuno in giro. La cameriera le si avvicina e Charis chiede il tavolo d’angolo vicino allo specchio. Gli specchi deflettono.

			Il Toxique è l’ultima scoperta di Roz. Roz scopre continuamente qualcosa, soprattutto ristoranti. Le piace mangiare in posti dove nessuno del suo ufficio andrebbe mai, le piace avere attorno gente che porta vestiti che lei non porterebbe mai. Le piace pensare di entrare in contatto con la vita vera, vale a dire con quelli più poveri di lei. Perlomeno questa è l’impressione che Charis prova certe volte. Ha cercato di dire a Roz che la vita è tutta ugualmente vera, ma sembra che Roz non capisca quel che intende dire; forse è lei che non sa spiegarsi bene.

			Lancia un’occhiata ai fuseaux leopardati della cameriera, arriccia il naso (è un abbigliamento troppo spinto, per lei), si dice che non deve dare giudizi, ordina una bottiglia di Evian e vino bianco e si dispone all’attesa. Apre il menu, strizza gli occhi, fruga nella borsa alla ricerca degli occhiali, non li trova (li ha lasciati in negozio?) e finalmente si accorge di averli sulla testa. Deve aver camminato per strada conciata così. Se li mette sul naso ed esamina i piatti del giorno. Almeno hanno sempre qualche piatto vegetariano; però, chissà da dove vengono le verdure. Probabilmente da qualche maxi azienda agricola satura di pesticidi e di radiazioni.

			La verità è che il Toxique non le piace granché. In parte per il nome; ritiene che sia dannoso per i neuroni essere esposti al contatto con un nome così velenoso. E l’abbigliamento dei camerieri e delle cameriere le ricorda alcuni degli oggetti che vendevano da Okkult. Le cicatrici di gomma e il sangue finto potrebbero comparire da un momento all’altro. D’altra parte accetta di buon grado di mangiare qui ogni tanto per amore di Roz.

			In quanto a Tony, chi può dire cosa ne pensa di questo posto? Tony non è di facile lettura, per Charis, e non lo è mai stata, fin dal loro primo incontro ai tempi di McClung Hall. Ma probabilmente Tony assumerebbe esattamente lo stesso atteggiamento anche se andassero al King Eddie o da McDonald’s, con quei suoi occhioni sbarrati di una che sta prendendo appunti, come una marziana in vacanza. Come se raccogliesse campioni per surgelarli e cacciarli dentro contenitori con l’etichetta. Senza lasciare spazio, nessuno spazio per l’indicibile.

			Non è che non le piaccia Tony. No, sbagliato. Ci sono dei momenti in cui Tony non le piace. Tony a volte usa troppe parole, le dà sui nervi, prende in contropelo il suo campo elettromagnetico. Ma ciononostante lei le vuole bene. Tony è così calma, così lucida, così coi piedi per terra. Se mai Charis sentisse ancora delle voci che le dicono di tagliarsi i polsi, Tony è quella che chiamerebbe, le direbbe di venire sull’Isola e di prendersi cura di lei, di disinnescare la sua negatività, di dirle di non fare l’idiota. Tony saprebbe cosa fare, passo dopo passo, una cosa per volta, nel giusto ordine.

			Non chiamerebbe Roz in principio, perché Roz perderebbe la testa, si metterebbe a piangere e simpatizzerebbe con lei e sarebbe d’accordo sul fatto che la vita è intollerabile, e a parte ciò sarebbe anche in ritardo per il traghetto. Ma più tardi, quando si sentisse di nuovo al sicuro, andrebbe da Roz a farsi consolare.

			Roz e Tony entrano insieme, Charis fa un cenno di saluto e c’è il solito trambusto di quando Roz fa il suo ingresso in un ristorante, poi le due si siedono e Roz si accende una sigaretta e cominciano subito a parlare. L’attenzione di Charis divaga, perché non è molto interessata a quel che dicono; si lascia invece impregnare della loro presenza. Per lei la loro presenza è comunque più importante di quel che dicono. Spesso le parole non sono altro che tende, veli decorativi per tenere lontani gli altri. Ma le aure non mentono. Ormai Charis non vede più le aure con la stessa frequenza di una volta. Da piccola, ai tempi in cui era Karen, le vedeva senza sforzo; ora le succede soltanto nei momenti di stress. Ma riesce in ogni caso a sentirle, come i ciechi sentono i colori con la punta delle dita.

			La sensazione che Tony le rimanda oggi è di freddezza. Una freddezza trasparente. Tony, così piccola e pallida e contegnosa, ma fredda, le fa venire in mente un fiocco di neve, oppure un cubetto di ghiaccio, terso e squadrato; o anche vetro molato, duro e tagliente. No, piuttosto ghiaccio, perché può sciogliersi. Nelle recite scolastiche, Tony sicuramente faceva il fiocco di neve, era una delle piccole, troppo piccina per recitare, ma capiva tutto. Charis invece di solito faceva l’albero o il cespuglio. Non le davano mai una parte in cui bisognasse muoversi perché sarebbe andata a sbattere contro qualcosa, così dicevano gli insegnanti. Non capivano che la sua goffaggine non era una mancanza di coordinazione, come capita di solito. Dipendeva dal fatto che non sapeva bene dove finiva il suo corpo e dove cominciava il resto del mondo.

			E Roz che parte avrebbe fatto? Charis visualizza l’aura di Roz, luminosa e multicolore e fragrante, e la sua aria imperiosa, ma anche quella nota sotterranea di tristezza da esiliata, e le assegna il ruolo di uno dei tre Re Magi, vestito di broccato e coperto di gioielli, con uno splendido dono fra le mani. Ma chissà se Roz avrebbe preso parte a una di quelle recite? La sua infanzia è un tale pasticcio, con tutte quelle suore e quei rabbini. Forse non gliel’avrebbero permesso.

			In quanto a lei, Charis ha chiuso col cristianesimo da tempo. Tanto per cominciare, la Bibbia è piena di animali morti e sacrificati, agnelli, giovenche, colombe. Aveva ragione Caino a offrire verdure, e aveva torto Dio a rifiutarle. E poi c’è troppo sangue, nella Bibbia la gente è sempre lì a sanguinare, sangue sulle mani, cani che leccano il sangue. Troppi massacri, troppa sofferenza, troppe lacrime.

			Una volta pensava che le religioni orientali fossero più serene; è stata buddista per un po’, poi ha scoperto che anche lì ci sono un sacco di inferni. La maggior parte delle religioni non pensano altro che a punire.

			Si rende conto di essere arrivata a metà del pranzo senza accorgersene. Sta mangiando l’insalata di carote grattugiate e formaggio bianco, una scelta saggia; non si ricorda di averla ordinata, ma a volte è utile avere un pilota automatico che si occupa delle questioni banali. Osserva per un attimo Roz mangiare un pezzo di baguette; le piace guardarla mangiare la baguette, la spezza, ci caccia dentro il naso – Ah, che bontà, ma che bontà! – prima di affondarci i suoi bei denti bianchi. Quel che Roz fa col pane è come una piccola preghiera, un ringraziamento in miniatura.

			«Tony» dice Charis, «potrei farti un bel lavoretto, in quel pezzo di giardino dietro casa». Tony ha molto spazio dietro casa, ma non c’è niente tranne qualche chiazza d’erba e alcuni alberi malati. L’idea di Charis sarebbe di curare gli alberi e fare una specie di boschetto, con calle, violette, mughetti, sigilli di Salomone, fiori che crescono all’ombra. E delle felci. Niente che abbia bisogno di sarchiatura, perché non si può contare su Tony per una cosa del genere. Sarebbe magnifico! E magari una fontana? Ma Tony non le risponde, e dopo un istante Charis si rende conto che è perché non ha parlato. Certe volte le è difficile ricordare se ha davvero detto una frase oppure no. Augusta si lamenta di questa sua abitudine, tra l’altro.

			Torna a sintonizzarsi sulla conversazione; stanno parlando di una qualche guerra. Charis vorrebbe tanto che non parlassero di guerra, ma succede spesso di questi tempi. Sembra che sia nell’aria, dopo un lungo periodo in cui invece non c’era. È Roz a cominciare; fa domande a Tony, perché le piace fare domande a gente esperta di certi argomenti.

			Uno dei loro pranzi di qualche mese fa è stato interamente dedicato al genocidio, Roz voleva parlare dell’Olocausto e Tony si è lanciata in un dettagliato excursus sul genocidio nella storia, da Gengis Khan ai catari in Francia, agli armeni massacrati dai Turchi, fino agli irlandesi e agli scozzesi e a quello che gli facevano gli inglesi, morte dopo morte, una più orribile dell’altra, e Charis è stata sul punto di vomitare. Tony può affrontare queste cose, riesce a gestirle, forse per lei sono solo parole, ma per Charis le parole sono immagini e grida e gemiti, sono odore di carne imputridita, di bruciato, di carne che brucia, sono dolore fisico e soffermandotici sopra tu lo fai accadere, ma questo non potrà mai spiegarlo a Tony in modo che lei lo capisca, inoltre ha paura che la ritengano stupida. Isterica, scema, un po’ matta. Sa che a volte lo pensano, tutte e due.

			Perciò si è alzata ed è scesa per le scale sbrecciate fino alle toilette, dove c’era un poster di Renoir sul muro, una donna paffuta e rosea intenta ad asciugarsi tranquillamente dopo il bagno, con macchie di luce azzurra e lilla sul corpo, e questo le ha dato un po’ di respiro; ma quando è tornata di sopra Tony era ancora lì che parlava della Scozia e delle donne e dei bambini delle Highlands cacciati a forza giù dalle colline e infilzati come maiali o presi a fucilate come selvaggina.

			«Gli scozzesi!» ha detto Roz, che voleva tornare all’Olocausto. «Se la sono cavata benissimo, guarda tutti quei banchieri! A chi gliene importa di loro?»

			«A me» ha detto Charis, sorprendendo se stessa non meno delle altre due. «Importa a me». L’hanno guardata stupefatte, perché erano abituate al fatto che lei si assentasse mentalmente quando parlavano di guerra. Credevano che non le interessasse.

			«A te?» ha detto Roz, alzando le sopracciglia. «Perché, Charis?»

			«Dovrebbe importarcene di tutti» ha risposto lei. «O magari è perché ho sangue scozzese. Sia scozzese sia inglese. Di quella gente che aveva l’abitudine di uccidersi a vicenda, insomma». Non ha accennato ai mennoniti per non sconvolgere Roz, anche se i mennoniti non si possono definire veri tedeschi. E poi non uccidono mai, si limitano a farsi uccidere.

			«Tesoro, mi dispiace» ha detto Roz contrita. «È vero, me ne dimentico sempre. Che stupida, continuo a pensare che tu faccia parte della crème dei bianchi protestanti». Le ha dato qualche colpetto sulla mano.

			«Però nessuno li ha uccisi, recentemente» ha detto Charis. «Perlomeno non tutti insieme. Ma immagino che sia per questo che siamo finiti qui».

			«Finiti qui?» ha chiesto Tony, guardandosi attorno. Charis intendeva qui al Toxique, oppure che altro?

			«Per via delle guerre» ha detto Charis, a disagio; l’intuizione che ha appena avuto non è molto confortante. «In questo paese. Per via di tutte quelle guerre. Ma questo è stato nel passato. Dovremmo cercare di vivere nel presente, non credete? Perlomeno, io ci provo».

			Tony ha sorriso a Charis con affetto, il massimo di affetto che riesce a esprimere. «Ha assolutamente ragione» ha detto a Roz, come se fosse un evento degno di nota.

			A che proposito avevo ragione? si chiede Charis. Sulle guerre, o sul vivere nel presente? La risposta consueta di Tony all’argomento ‘presente’ sarebbe stata la statistica di quanti bambini nascono al minuto, nel presente che le piace tanto, seguita dalla dimostrazione di come tutte queste nascite in eccesso condurranno inevitabilmente ad altre guerre. Poi avrebbe aggiunto una noterella sul comportamento dei topi che impazziscono quando si trovano in situazione di sovrappopolazione. Charis è grata del fatto che oggi si astenga dal dirlo.

			Ma infine riesce a ripescare il filo del discorso: Saddam Hussein e l’invasione del Kuwait, e quello che succederà adesso. «È già stato deciso» dice Tony, «come il Rubicone», e Charis dice: «Come cosa?»

			«Lascia perdere, cocca, è solo una roba storica» dice Roz, perché lei perlomeno capisce che questo non è l’argomento di conversazione preferito di Charis e le sta dando il permesso di pensare ad altro.

			Ma poi Charis si ricorda di che cos’è il Rubicone. È qualcosa che riguarda Giulio Cesare, l’hanno fatto alle superiori. Ha attraversato le Alpi con gli elefanti; un altro di quegli uomini che sono diventati famosi per aver ammazzato tanta gente. Se la smettessero di dare medaglie a uomini così, pensa Charis, se la piantassero di portarli in trionfo e fargli delle statue, loro la smetterebbero di uccidere. Lo fanno per attirare l’attenzione.

			Ecco chi era Tony, forse, in una vita precedente: Giulio Cesare. Forse Giulio Cesare è stato rimandato indietro nel corpo di una donna, per punizione. E di una donna piccola di statura, perdipiù, perché si renda conto di cosa significa non avere potere. Forse è così che funziona la faccenda.

			La porta si apre, e appare Zenia. Charis si sente raggelare, poi fa un respiro lungo. È pronta, si è preparata, anche se il Toxique è l’ultimo posto in cui si sarebbe aspettata il suo manifestarsi, il suo ritorno. La Torre, pensa. Un evento improvviso. Qualcosa che non ti aspetti. Non c’è da stupirsi che il pendolino si sia fermato di colpo sulla sua testa! Ma perché Zenia si è preso il fastidio di aprire la porta? Avrebbe potuto passarci attraverso.

			Zenia è in nero, il che non sorprende, il nero è sempre stato il suo colore. Ma la cosa strana è che è ingrassata. La morte l’ha resa più piena, il che di solito non succede. Gli spiriti dovrebbero essere smilzi, famelici, rinsecchiti, mentre Zenia sembra in perfetta salute. E in specifico, ha il seno più grosso. L’ultima volta che Charis l’ha vista in carne e ossa, era magra come un chiodo, praticamente un’ombra, col seno quasi piatto, sembravano due cerchi di cartone appiccicati sul petto con due bottoni per capezzoli. Ora è quel che si definirebbe voluttuosa.

			È arrabbiata, però. Un’aura scura le turbina tutt’attorno, come la corona del sole durante un’eclisse, però in negativo, una corona di tenebre anziché di luce. È di un verde torbido e fangoso, percorso da striature rosso sangue e nero-grigiastre, i colori peggiori, i più distruttivi; è un’aureola mortale, un’infezione visibile. Charis dovrà fare appello alla sua luce personale, la luce bianca a cui ha lavorato tanto e che ha immagazzinato per anni e anni. Dovrà fare una meditazione istantanea, e in che posto! Zenia ha scelto bene il terreno per l’incontro: il Toxique, con il brusio delle voci, i fumi di sigarette e di vino, l’aria densa di respiri della città, tutto lavora a suo favore. Se ne sta sulla porta, scruta la stanza con uno sguardo sprezzante e rancoroso, si sfila un guanto, e Charis chiude gli occhi e ripete fra sé: Pensa alla luce.

			«Tony, cosa c’è?» chiede Roz, e Charis riapre gli occhi. La cameriera si sta dirigendo verso Zenia.

			«Volta la testa lentamente» dice Tony. «Non strillare». Charis osserva con interesse per vedere se la cameriera passerà attraverso Zenia. Non lo fa; si ferma. Evidentemente sente qualcosa, un senso di freddo.

			«Oh, merda!» esclama Roz. «È lei».

			«Chi?» dice Charis, mentre un dubbio prende forma nella sua mente. Roz non dice spesso: «Oh, merda». Dev’essere importante.

			«Zenia» dice Tony. Ma allora la vedono anche loro! Be’, perché no? Hanno molte cose da dirle, tutte quante loro, non solo Charis.

			«Zenia è morta» dice Charis. Chissà perché è tornata, pensa. Per chi è tornata. Ora l’aura di Zenia è scomparsa, oppure è Charis che non riesce più a vederla; Zenia ha un aspetto solido, sostanziale, materiale, è viva in modo sconcertante.

			«Aveva l’aria da avvocato» dice Charis. Zenia avanza e lei chiama a raccolta le sue forze per sostenere l’impatto; ma Zenia, con il suo vestito di stoffa sontuosa, le sue lunghe gambe, il suo stupefacente seno nuovo, i lucidi capelli vaporosi sulle spalle, la rosso-violacea bocca rabbiosa, passa oltre, lasciando una scia di profumo muschiato. Si rifiuta di prendere atto della presenza di Charis; è un rifiuto deliberato, è una pennellata di oscurità che passa su di lei, usurpandola, cancellandola.

			Sconvolta e con un senso di nausea, Charis chiude gli occhi e cerca di riprendere possesso del suo corpo. Il mio corpo, il mio, si ripete. Io sono una persona buona. Io esisto. Nella notte lunare della mente un’immagine le appare: un’alta struttura, un edificio, e qualcosa che cade dalla sua cima, precipita girando su se stesso. Qualcosa che si infrange.

			11

			Sono tutte e tre fuori dal Toxique, si stanno salutando. Charis non sa bene come sia arrivata fin lì. Il suo corpo l’ha portata fuori, ha fatto tutto da solo, è stato il suo corpo ad agire. Sta tremando, nonostante il sole, ha freddo e si sente più evanescente, più leggera, più porosa. È come se fosse stata svuotata di energia, di energia e di sostanza, per permettere a Zenia di materializzarsi. Zenia ce l’ha fatta a tornare indietro, a riattraversare il fiume; e adesso è qui, dentro un corpo nuovo, e si è presa un pezzo del corpo di Charis, l’ha risucchiato nel suo.

			Ma no, non è così. Zenia dev’essere viva, perché anche gli altri l’hanno vista. Si è seduta, ha ordinato da bere, ha fumato una sigaretta. Ma questi non sono necessariamente segni di vita.

			Roz l’abbraccia e le dice: «Stammi bene, cara, ti telefono, va bene?» e se ne va verso la sua macchina. Tony le ha già rivolto un sorriso e ora se ne va, se n’è andata, eccola laggiù lungo la strada, con le gambette che camminano veloci come quelle di un giocattolo a molla. Per un attimo Charis rimane sola davanti al Toxique, sperduta. Non sa cosa fare. Potrebbe girare sui tacchi e rientrare, piantarsi davanti a Zenia; ma le cose che doveva dirle le sono già svanite dalla mente, come evaporate. Resta solo un ronzio.

			Potrebbe tornare al negozio, al Radiance, anche se è la sua mezza giornata libera e Shanita non l’aspetta. Potrebbe raccontare a Shanita quel che è successo; Shanita è una maestra, forse può aiutarla. Ma magari Shanita non la sosterrebbe. Una donna come quella, le direbbe. Non è niente. Perché ti preoccupi? Così le dai potere, dovresti saperlo! Di che colore è? Di che colore è il dolore? Cancella il nastro!

			Shanita non ha mai sperimentato Zenia. Non capirebbe, non può capire, che Zenia non si lascia mandare via da una meditazione. Se fosse così, Charis l’avrebbe già fatto tanto tempo fa.

			Decide di andare a casa. Riempirà la vasca da bagno e ci metterà dentro delle scorze d’arancia, dell’olio di rose, qualche chiodo di garofano; si tirerà su i capelli, entrerà nell’acqua profumata e lascerà galleggiare le braccia. Con questo obiettivo in mente scende verso il lago e l’imbarco dei traghetti; ma dopo un isolato svolta a sinistra e attraverso una viuzza stretta raggiunge la strada successiva, poi svolta di nuovo a sinistra e rieccola su Queen.

			Il suo corpo non vuole riportarla a casa immediatamente. Il suo corpo le sta chiedendo un caffè; anzi, peggio, un espresso. È una cosa talmente insolita (le richieste del suo corpo in questo senso di solito vertono su succhi di frutta o acqua) che si sente obbligata a fare quello che vuole.

			Proprio di fronte al Toxique c’è un caffè. Si chiama Kafay Nwar e ha un’insegna al neon rosa, stile anni Quaranta. Charis entra, siede a uno dei tavolini rotondi col bordo cromato accanto alla vetrina, si toglie il golf e quando arriva il cameriere, che indossa una camicia inamidata con cravattino nero sui jeans, ordina un ‘Espresso esperanto’ – tutto quello che c’è nel menu ha dei nomi complicati, tipo ‘Cappuccino capriccio’, ‘Tarte aux tarts’, ‘La nostra meringata maliziosa’ – e tiene d’occhio la porta del Toxique. Ormai le è chiaro che il desiderio primario del suo corpo non è un espresso. È spiare Zenia.

			Per non dare nell’occhio, tira fuori dalla borsa di tela il quaderno, un bel quaderno che ha preso in cambio di una parte dello stipendio. È rilegato a mano, in carta marmorizzata col dorso bordeaux scamosciato e le pagine di un delicato color lavanda. La penna che ha comprato per accompagnarlo è grigio perla, con inchiostro grigio-verde. Anche la penna e l’inchiostro vengono dal Radiance. L’idea che il Radiance stia per sparire la rende triste. Tutti quei regali.

			Il quaderno è per i suoi pensieri, ma finora non ci ha scritto niente. Le dispiace rovinare le pagine bianche, così belle, così piene di potenziale; non vuole sprecarle. Ma ora toglie il cappuccio alla penna grigio-perla e scrive in stampatello: ZENIA DEVE ANDARSENE DI NUOVO. Una volta ha fatto un corso di calligrafia, quindi il messaggio ha un’aria elegante, sembra quasi una scrittura runica. Traccia una lettera per volta, alzando la testa tra una parola e l’altra per guardare al di sopra degli occhiali, per non farsi sfuggire niente di quello che succede in strada.

			Prima c’è più gente che entra, poi più gente che esce. Fra quelli che entrano non c’è Billy; non che se lo aspetti davvero, ma non si sa mai. Fra quelli che escono non c’è Zenia.

			Il suo caffè arriva e il suo corpo le dice di metterci dentro due zollette di zucchero, cosa che fa; poi lo beve rapidamente e sente l’effetto della caffeina e del saccarosio andarle dritto alla testa. Ora è lucida, ha una visione a raggi X, ora sa cosa deve fare. Né Tony né Roz possono aiutarla, non hanno bisogno di farlo perché le loro storie, le storie in cui Zenia ha una parte, sono finite. Loro perlomeno sanno che cosa è successo. Charis non lo sa, non l’ha mai saputo. È come se la sua storia, quella in cui ci sono Billy e Zenia, abbia seguito un sentiero e all’improvviso le sue tracce si siano perse.

			Alla fine, proprio quando Charis comincia a pensare che Zenia se la sia filata dalla porta posteriore o sia svanita nell’aria, la porta si apre e lei ne esce. Charis abbassa leggermente gli occhi; non vuole colpire Zenia con tutto il peso dei suoi occhi carichi di attenzione, non vuole tradirsi. Ma Zenia non lancia neppure un’occhiata nella sua direzione. È con qualcuno che Charis non riconosce. Un uomo giovane e biondo. Non Billy. È di corporatura troppo esile per essere Billy.

			Ma se fosse Billy, non sarebbe più giovane. Potrebbe perfino essere grasso, o calvo, anche se nella sua testa lui ha sempre la stessa età che aveva l’ultima volta che l’ha visto. La stessa età, la stessa taglia, tutto uguale. Il senso di perdita torna a spalancarsi sotto i suoi piedi, come un pozzo, una trappola ben nota. Se fosse sola, se non fosse qui al Kafay Nwar ma a casa sua, in cucina, sbatterebbe piano la testa contro il bordo del tavolo. Il dolore è rosso e fa male, e non si può semplicemente cancellarlo.

			Zenia non è felice, pensa Charis. Non è un’intuizione, ma piuttosto un incantesimo, un maleficio. Non può essere felice. Sarebbe troppo ingiusto se lo fosse: deve pur esserci una giustizia nell’universo. Ma Zenia sorride all’uomo di cui Charis non riesce a vedere il viso, e ora lo prende sottobraccio e si incamminano, e a vederla da qui sembrerebbe proprio felice.

			Compassione per tutte le creature viventi, ricorda Charis a se stessa. Zenia è una creatura vivente, il che significa che bisogna provare compassione anche per lei.

			Sì, significa questo, ma Charis si rende conto, inventariando i suoi sentimenti, che in questo momento non prova proprio nessuna compassione per Zenia. Al contrario, riesce a immaginarsi perfettamente nell’atto di spingerla giù da una rupe, o altro luogo sopraelevato.

			Riconosci questa emozione, dice a se stessa, perché nonostante sia del tutto indegna deve essere pienamente accettata prima di disfarsene. Si concentra sull’immagine, la mette a fuoco; sente il vento sulla faccia, prova la sensazione dell’altezza, sente i muscoli tesi del suo corpo sbloccarsi nella spinta, aspetta l’urlo. Ma Zenia non emette suono. Cade, semplicemente, con i capelli ondeggianti come la coda di una cometa nera.

			Charis avvolge questa immagine in un fazzolettino di carta e con uno sforzo la espelle dal suo corpo. Non voglio fare altro che parlarle, si dice. Soltanto questo.

			Segue un movimento confuso, come uno sbattere di ali. Zenia non è più inquadrata nella vetrina del Kafay Nwar. Charis prende su quaderno, penna grigia, golf, occhiali e borsa di tela e si prepara a seguirla.
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ROZ

			Nel sogno Roz sta aprendo delle ante. Qui non c’è niente, qui nemmeno, e lei ha fretta, la limousine dell’aeroporto sta aspettando e lei non ha niente addosso, nessun vestito su quel suo grande corpo flaccido e imbarazzante. Finalmente trova la porta giusta. Dietro ci sono effettivamente degli indumenti, lunghi cappotti che sembrano da uomo, ma la luce interna non si accende e il primo cappotto che tira fuori dall’armadio è umido e coperto di lumache vive.

			La sveglia suona, alla buon’ora. «Santa Maria, madre di Dio» mugugna intontita Roz. Odia sognare vestiti. È come andare a comprarli, a parte il fatto che non trova mai niente che le piaccia. Comunque preferisce sognare cappotti coperti di lumache piuttosto che Mitch.

			O Zenia. Soprattutto Zenia. A volte fa un sogno su Zenia, la vede prendere forma nell’angolo della camera da letto, rimettere insieme i frammenti del suo corpo dopo l’esplosione: una mano, una gamba, un occhio. Si chiede se Zenia ci sia stata davvero, in questa camera da letto, quando lei non era in casa. Quando c’era Mitch.

			Ha la gola che sa di fumo. Tira fuori un braccio, brancola alla ricerca della sveglia e butta giù dal comodino il suo ultimo giallo spazzatura. Delitti a sfondo sessuale, quest’anno non si trova altro che delitti a sfondo sessuale. Certe volte vorrebbe proprio ritrovarsi nelle placide dimore inglesi della sua gioventù, dove la vittima era sempre un vecchio sordido avaro che si meritava la morte e non un innocente pescato a caso dalla strada. Gli avari venivano uccisi col veleno o con un solo colpo di pistola, i cadaveri non sanguinavano. I detective erano aristocratiche vecchie signore che facevano sempre la maglia, oppure intelligentissimi eccentrici sprovvisti di funzioni corporali; la loro attenzione si concentrava su minuscoli indizi apparentemente innocui, come bottoni, moccoli di candela, ciuffi di prezzemolo. Quello che le piaceva di più era l’arredamento, stanze e stanze piene di mobili esotici! C’erano cose di cui ignorava l’esistenza, prima. Carrelli da tè. Stanze del biliardo. Candelabri. Chaises longues. Avrebbe voluto viverci, in quelle case! Ma quando riprende quei libri, non la interessano più; neppure la scenografia riesce ad attirare la sua attenzione. Forse mi sto assuefacendo al sangue, pensa. Al sangue, alla violenza e alla rabbia, come tutti gli altri.

			Fa scivolare le gambe sull’orlo dell’enorme letto matrimoniale (è stato un errore, praticamente si rompe l’osso del collo ogni volta che scende da quel maledetto affare) e caccia i piedi nelle pantofole di spugna. Le gemelle le chiamano ‘le pantofole da affittacamere’, senza rendersi conto degli echi fastidiosi che ha per lei questa parola. Non hanno mai visto un’affittacamere nelle loro vite. O vita. Ancora non saprebbe dire se hanno ciascuna una vita propria, oppure una sola in due. Ma si sente in obbligo di portare scarpe eleganti per tutta la giornata, scarpe intonate ai vestiti, scarpe coi tacchi alti, perciò si merita di avere qualcosa di più confortevole per i suoi poveri piedi bistrattati almeno in casa, e le gemelle dicano quel che vogliono.

			Anche tutto questo bianco in camera da letto è stato un errore: tende bianche, tappeto bianco, copriletto a balze bianche. Chissà cosa le è preso. Forse stava cercando di rifarsi un’immagine di ragazzina, di tornare indietro nel tempo e creare la perfetta stanza da adolescente che ha tanto desiderato ma mai avuto. È stato dopo che Mitch se n’era andato, via, levate le tende, squagliato, o per meglio dire non alloggiava più qui, perché lui questo posto l’aveva sempre trattato come un albergo, trattava anche lei come un albergo, e lei aveva bisogno di gettare via tutto quello che c’era stato, di riaffermare la sua personalità. Ma tutta questa roba non ha niente a che fare con la sua personalità! Il letto sembra una culla per neonati o una torta nuziale, o peggio, uno di quegli enormi altari infronzolati che costruiscono in Messico per il giorno dei morti. Quella volta che c’è stata insieme a Mitch, durante la luna di miele, quando erano così felici, non ha mai capito se a tornare indietro erano tutti i morti, oppure solo quelli che venivano invitati.

			Ne ha in mente un paio di cui farebbe volentieri a meno. Non ci manca che questo, gente morta e sepolta che si presenta per cena senza essere invitata! E lei lì sdraiata nel letto come una bella fetta di focaccia. Rifarà tutta la stanza, ci metterà un po’ di brio, un po’ di vita. Basta con ’sto bianco.

			Si trascina in bagno, beve due bicchieri d’acqua per idratarsi le cellule, prende le compresse di vitamine, si lava i denti, deterge la pelle, la pulisce, la tonifica e la elasticizza, quindi si guarda cupamente allo specchio. La sua faccia si sta riempiendo di sedimenti, come un lago che si prosciughi, soffocato dagli strati che si accumulano. Di tanto in tanto, quando trova il tempo, passa qualche giorno in uno stabilimento termale nelle vicinanze della città, a nord, dove beve succhi di frutta e si fa fare trattamenti agli ultrasuoni, alla ricerca della sua faccia originaria, quella che si nasconde laggiù da qualche parte; quando torna a casa si sente in forma, virtuosa e affamata. E anche seccata con se stessa. Non ci starà mica ancora provando? Non sarà mica ancora presa da questa storia di piacere agli uomini? No, ha chiuso con questo. «Lo faccio per me» dice a Tony.

			«Va’ a farti fottere, Mitch» dice allo specchio. Se non fosse per lui potrebbe rilassarsi, concedersi la mezza età. Ma se lui fosse ancora da queste parti, lei cercherebbe ancora di piacergli. La parola chiave è cercare.

			Per i capelli bisogna prendere provvedimenti, però. Sono troppo rossi stavolta. La fanno sembrare pitturata, una parola che ha sempre ammirato. Megera pitturata, leggeva in quei gialli inglesi, rannicchiata sul baule che serviva da sedile accanto alla finestra nella sua stanza all’ultimo piano, con le gambe ripiegate e la camera buia per non farsi vedere, come durante i raid aerei, tenendo il libro in modo che la luce del lampione cadesse sulla pagina, nell’oscurità, nella pensione di Huron Street con il castagno nel cortile. Roz! Ancora sveglia? Va’ a letto immediatamente, in questo momento! Furbastra di una mocciosa!

			Come faceva a sentirla leggere al buio? Sua madre l’affittacamere, sua madre la martire improbabile, piantata in fondo alle scale che urla con la sua voce rauca da lavandaia, e Roz mortificata perché i pensionanti possono sentire. Roz la lavacessi, la Cenerentola da quattro soldi, che strofina immusonita. Tu qui ci mangi, diceva sua madre, perciò aiuti anche. Questo avveniva prima che suo padre, l’eroe, li facesse diventare miracolosamente ricchi. Megera pitturata, mormorava fra sé Roz, senza immaginare che avrebbe mai potuto diventarlo lei stessa. Non era stato facile, crescere con un eroe e una martire. Non restavano grandi ruoli per lei.

			Quella casa è sparita, ora. No, non è sparita, è diventata cinese. Ha sentito dire che non amano gli alberi. Pensano che sui rami si annidino gli spiriti maligni, tutte le cose penose che sono successe a quelli che vivevano lì prima. Forse anche qualcosa di Roz, della Roz di una volta, è rimasto impigliato nei rami di quel castagno, se esiste ancora. È rimasto lì appeso, a mezz’aria.

			Si chiede se sarebbe difficile farsi tingere i capelli di grigio, del colore che avrebbero se non li avesse mai tinti. La rispetterebbero di più con i capelli grigi. Sarebbe più decisa. Meno tenera. Una signora di ferro! Sì, mio nonno.

			L’ultimo acquisto di Roz in fatto di vestaglie è appeso all’interno della porta del bagno. Velluto arancione. L’arancione è il colore di moda quest’anno; l’anno scorso era un giallo acido che non riusciva a portare, non c’era verso. Sembrava un leccalecca al limone. Ma l’arancione conferisce una luce dorata alla sua pelle, o perlomeno così pensava quando ha comprato ’sto dannato affare. Crede nella vocina interiore, quella che dice: È fatto apposta per te! Acchiappalo al volo, se no sparisce! Ma la vocina interiore sta diventando sempre meno affidabile, e questa volta forse stava parlando a qualcun’altra.

			Infila la vestaglia sopra la camicia da notte di batista ricamata a mano, bianco su bianco, intonata al letto, neanche ci fosse qualcuno per accorgersene! Rintraccia la borsetta e trasferisce il pacchetto di sigarette mezzo vuoto nella tasca. Non prima di colazione! Poi scende le scale, quelle di servizio, quelle che una volta erano per le cameriere, per le lavacessi come lei, aggrappandosi al corrimano per non inciampare. Le scale portano dritto in cucina, l’austera cucina bianca e luccicante (è ora di cambiarla) dove le gemelle siedono su alti sgabelli attorno al bancone con il ripiano piastrellato, con addosso lunghe T-shirt, pantaloni aderenti a righe e calze da tennis. È la tenuta in cui trovano chic andare a dormire, di questi tempi. Era così divertente vestirle, quando erano piccole; certe gonne a volant, certi cappellini, c’era da morire! Sparite dai loro piedi le scarpette imbottite con le suole di plastica, sparite anche le costose camicie da notte inglesi di flanella stampata con tante file di ochette in cuffia e grembiule. Spariti i libri che Roz leggeva loro quando portavano quelle camicie e si rannicchiavano contro di lei, una per braccio: Alice nel Paese delle Meraviglie, Peter Pan, Le mille e una notte, le riedizioni di fantasiose fiabe di fine secolo con le illustrazioni di Arthur Rackham. Cioè, non del tutto spariti, ma finiti in cantina. Sparite le tutine da jogging rosa, le pantofole a forma di procione, i vestitini di velluto per le feste, spariti tutti i fronzoli e le amenità. Non le permettono più di comprare niente per loro. Se arriva a casa con un top nero, perfino con un paio di mutandine, alzano gli occhi al cielo.

			Le due stanno bevendo il frullato di yogurt, latte scremato e mirtilli che hanno appena fatto. Ecco lì il pacchetto di mirtilli surgelati, mezzo sciolto, e una pozza di latte azzurro pallido sul bancone.

			«Ehi, fatemi il piacere, per una volta mettete i bicchieri in lavastoviglie» non può fare a meno di dire.

			Loro girano verso di lei gli occhi identici, luminosi come quelli dei gatti selvatici, e le rivolgono due identici sorrisi senza cuore che ti spezzano il cuore, mostrando i denti da fauno un po’ brutali e in questo momento bluastri e scuotendo le criniere vaporose e spumose; e lei resta senza fiato, come quasi ogni volta che le vede, perché sono così enormi e così splendide che non riesce ancora a capire come abbia fatto a metterle al mondo. Una creatura così sarebbe già improbabile, ma due sono incredibili!

			Loro si mettono a ridere. «È la Grande Mamma!» grida una, quella di destra. «La Grande Mammetta! Andiamo ad abbracciarla!»

			Saltano giù dagli sgabelli, l’acchiappano e la stringono. I suoi piedi non toccano più terra mentre viene sollevata perigliosamente nell’aria.

			«Mettetemi giù!» strilla. Sanno che non le piace, sanno che ha paura che la lascino cadere. Se la lasciano cadere, si spezzerà. A volte non ci arrivano, pensano che lei sia infrangibile. Roz la roccia. Poi se ne ricordano.

			«Mettiamola sullo sgabello» dicono. La trasportano e la depositano sana e salva, quindi riprendono posto sui loro, come animali da circo dopo il numero.

			«Mamma, così vestita sembri una zucca» dice Erin. Roz è sempre stata capace di distinguerle, o perlomeno afferma di esserlo. Al secondo tentativo ci azzecca comunque. Mitch invece aveva dei problemi. D’altra parte lui le vedeva soltanto per circa quindici minuti al giorno.

			«Ma io sono una zucca» dice Roz per calcare la mano. «Sono grassa, arancione, sorrido sempre, ho la testa vuota e splendo nel buio». Ha bisogno di un caffè, subito! Spalanca la porta del freezer, ci ricaccia dentro la scatola di mirtilli surgelati, trova il sacchetto dei magici chicchi e si mette alla ricerca del macinacaffè elettrico in uno dei cassetti estraibili. Riporre tutto nei cassetti non è stata un’idea meravigliosa, non riesce più a trovare niente. Specialmente i coperchi. Un’immagine di ordine, ha detto quello scemo dell’arredatore. Si lascia sempre intimidire.

			«Ouuu» dice l’altra. Paula. Tra loro si chiamano Errie e Pollie, oppure Er e La; o, quando parlano collettivamente, Erla. Le fa accapponare la pelle sentirle parlare così. Stasera Erla esce, il che significa che escono entrambe. «Ouuu. Schifose gemelle! Fate star male la Mamma! Siete proprio schifose, schifose e marce!» Questa è un’imitazione di Roz che imita sua madre e le sue espressioni tipiche. Roz sente all’improvviso un gran desiderio della sua inflessibile, combattiva, tanto disprezzata madre, morta e sepolta da tempo. È stufa di essere lei una madre, vuole fare la bambina, una volta tanto. È una sensazione che non ha provato, a suo tempo. Sembra che sia molto più divertente.

			Le gemelle ridono tutte contente. «Brutto cesso egoista» dice una all’altra.

			«Ascella pelosa!»

			«Tampax puzzolente!»

			«Assorbente usato!» Possono andare avanti così per ore, lanciandosi a vicenda insulti sempre più sanguinosi e ridendo a crepapelle, al punto da rotolarsi per terra scalciando, deliziate dal loro humour irriverente. Quello che la lascia perplessa è il fatto che molti dei loro insulti sono così, be’, così sessisti. Puttana e troia sono tra i più blandi; si domanda se si lascerebbero chiamare così dai ragazzi. Quando pensano che lei non senta sono anche più oscene, almeno secondo il suo concetto di osceno. Moccio di fica. Ai suoi tempi, nessuno avrebbe mai neanche pensato una cosa così. E dire che hanno solo quindici anni!

			Ma ci si porta dietro il proprio vocabolario per tutta la vita, come un guscio di tartaruga, pensa Roz. In un lampo, vede le gemelle a ottant’anni, le belle guance rugose, le gambe ormai rinsecchite ancora coperte da pantaloni aderenti coloratissimi, calze da tennis sui piedi deformati dalle cipolle, ancora lì a darsi a vicenda del moccio di fica. Rabbrividisce.

			Tocca legno, si rimprovera. Lunga vita a loro.

			Il macinacaffè non è più dove l’aveva messo ieri. «Accidenti, ragazze» dice. «Avete spostato il macinacaffè?» Forse è stata Maria. Ieri è venuta a fare le pulizie.

			«Accidenti!» dice Paula. «Oh, il mio maledetto macinacaffè. Oh, perbacco e poffarbacco!»

			«Oh, perdinci, oh, Santa Maria» dice Erin. Trovano esilarante il fatto che Roz non riesce a dire parolacce. E in effetti non ci riesce. Ce le ha in testa, quelle espressioni, ma si rifiutano di venire fuori. Non vuoi mica che la gente pensi che sei una poco di buono?

			Deve sembrargli così arcaica. Così obsoleta e straniera. Nella prima metà della sua vita si è liberata della sensazione di essere un’immigrata, e ora, nella seconda metà, la sta gradualmente riconquistando. È una profuga della mezza età, naufragata nel paese dei giovani.

			«Dov’è il vostro fratellone?» chiede. Questo le riporta alla serietà.

			«Dov’è di solito a quest’ora» dichiara Erin con tono vagamente sprezzante. «Ad accumulare energia». 

			«Sronfazza» dice Paula, come per riportare il tutto allo scherzo.

			«Nel Mondo dei Sogni» dice Erin pensosa.

			«Nel Mondo di Larry» le fa eco Paula. «Salve, terrestre, vengo da un lontano pianeta».

			Roz si chiede se sia il caso di svegliarlo e decide di no. Si sente più sicura quando dorme. È il primogenito, il figlio maschio. Una condizione sfortunata. Un tempo sarebbe stato il predestinato al sacrificio. E il fatto che porti il nome di Mitch non migliora la faccenda. Laurence Charles Mitchell, che sfilza di nomi pesanti e pomposi per un ragazzino così vulnerabile. Lei continua a vederlo in questa luce, anche se ormai ha ventidue anni e si è fatto crescere i baffi.

			Roz trova il macinacaffè nel cassetto estraibile sotto il forno ventilato, in mezzo ai tegami. Bisogna che dica due parole a Maria. Macina il caffè, lo misura, mette su la sua bella moka italiana. Mentre aspetta si sbuccia un’arancia.

			«Secondo me ha qualcosa in ballo» dice Erin. «Una storia d’amore o roba del genere».

			Paula si è fatta dei denti falsi con la buccia dell’arancia di Roz. «Pouf, qui sait, c’est con ça, je m’en fiche» dice sputacchiando e alzando ostentatamente le spalle. Un po’ di frasi incoerenti, ecco tutto quel che è rimasto alle gemelle dal loro corso intensivo di francese. La maggior parte delle parole Roz non le conosce ed è meglio così.

			«Credo di avervi viziate» dice Roz.

			«Viziata, moi?» dice Erin.

			«Erla non è viziata» dice Paula assumendo un’espressione da innocentina, dopo essersi tolta la protesi in buccia d’arancio. «Non è vero, Erla?»

			«Santa Maria, perbaccolina, no, Mammina!» dice Erin. La fissano attraverso le siepi delle capigliature, la esaminano con i loro occhi brillanti. L’invadenza, le mimiche, la volgarità e le scemenze, le risate, non sono nient’altro che diversivi a suo uso e consumo. La provocano, ma senza esagerare; non arrivano mai al punto di rottura. Non parlano mai di Mitch, per esempio. Si comportano come se non fosse mai esistito. Sentono la sua mancanza, gli volevano bene, ce l’avevano con lui, lo odiavano? Roz non lo sa. Non glielo fanno capire. In un certo senso è peggio.

			Sono così meravigliose! Le osserva con amore feroce. Zenia, pensa, brutta stronza! Può darsi che tu ti sia presa tutto il resto, ma questa felicità non l’hai mai avuta. Non hai mai avuto delle figlie. Si mette a piangere, prendendosi la testa fra le mani, con i gomiti sulle piastrelle fredde e bianche del bancone della cucina e le lacrime che rotolano giù irrefrenabili.

			Le gemelle la circondano, sembrano diventate più piccole e più timide, le danno delle pacche ansiose, le carezzano la schiena arancione. «Su, mamma, su» dicono.

			«Guardate qua» dice lei, «ho messo il gomito nel vostro maledetto latte blu!» 

			«Oh, perbacco!» dicono loro. «Oh, poffarbacco!» E le sorridono sollevate.
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			Le gemelle mettono con ostentazione in lavastoviglie i bicchieri che hanno contenuto il frullato, marciano verso la scala di servizio dimenticando il frullatore, se ne ricordano, tornano indietro e mettono anche quello in lavastoviglie, dimenticando la pozza di latte blu. Roz la asciuga mentre loro salgono i gradini a due per volta e percorrono rumorosamente il corridoio per andare in camera a prepararsi per la scuola. Oggi però sono più tranquille del solito; di norma sembrano una carica di elefanti. Due stereo esplodono contemporaneamente al piano superiore, con due batterie che vibrano in competizione.

			Ancora un paio d’anni e saranno lontane, faranno l’università in qualche altra città. La casa sarà silenziosa. Roz non vuole pensarci. Forse la venderà, questa baracca. Si comprerà un appartamento in un condominio di lusso con vista sul lago. Flirterà col portiere.

			Siede davanti al bancone bianco e si beve finalmente il suo caffè mentre fa colazione. Due fette di pane tostato. Solo un’arancia e due fette di pane, perché è a dieta. Una specie di dieta. Diciamo una minidieta.

			Una volta faceva ogni tipo di dieta. A base di pompelmi, a base di crusca dappertutto, a base di proteine e basta. Si allargava e si restringeva come la luna crescente e calante, nel tentativo di sbarazzarsi di quei dieci chili in più che si era ritrovata addosso dopo la nascita delle gemelle. Ma ora non è più così drastica. Ormai sa che le diete selvagge fanno male, le riviste femminili ne hanno parlato a lungo. Il corpo è come una fortezza sotto assedio, dicono; accumula scorte di cibo nelle cellule di grasso, immagazzina per i casi di emergenza, e se ti metti a dieta lui pensa che stai cercando di farlo morire di fame e accumula ancora di più, cosicché diventi una mongolfiera. Comunque, privarsi di qualcosa ogni tanto non può fare male. Mangiare un po’ meno non è proprio come essere a dieta.

			E lei poi non è grassa. È soltanto solida. Un robusto corpo da contadina, come quando le donne tiravano l’aratro.

			Forse però non dovrebbe lesinare tanto sul cibo, specialmente a colazione. La colazione è il pasto più importante della giornata, e dicono che alla sua età quando il corpo si snellisce è la faccia che ne fa le spese. Si dimagrisce sui fianchi, ma prima di tutto sul collo. Ti viene il collo flaccido come quello delle galline. Non ha intenzione di ridursi come una di quelle ochette cinquantenni che portano la taglia quarantadue e hanno delle facce che sembrano fatte di metallo tenuto insieme con lo spago, dove si contano le ossa e i tendini. Ma ochetta non è la parola giusta per una donna di quell’età. Oca tardona, piuttosto. Ecco cosa sarebbe stata Zenia, se fosse ancora viva. Un’oca tardona.

			Sorridendo, Roz infila due fette di pane integrale nel tostapane. Insultare Zenia le dà sollievo e la rassicura. Tanto, a chi può far male, ormai?

			E a chi ha fatto male, allora? si chiede con amarezza. Certamente non a Zenia, a cui non è mai importato un fico di quello che Roz pensava di lei. E neanche di quello che diceva di lei, neppure a Mitch. D’altronde certe cose aveva avuto il buon senso di non dirle. Non ti accorgi che quelle tette non sono vere? Se le è fatte rifare, lo so per certo; prima portava la seconda. Sei innamorato di due sacchetti di gel al silicone. No, questa Mitch non l’avrebbe presa bene, nella fase di massima infatuazione. E dopo quella fase era già troppo tardi.

			Quella roba non brucia neppure quando ti cremano, questo è quanto si dice sulle tette artificiali. Si sciolgono. Il resto di te si riduce in cenere, ma le tue tette vanno in poltiglia come marshmallow; devono raschiarle via dal fondo del forno. Forse è per questo che non hanno sparso le ceneri di Zenia durante il servizio funebre. Forse non era possibile. Forse era questo quel che c’era dentro la scatoletta sigillata: tette fuse.

			Roz imburra le sue due fette di pane, ci spalma sopra del miele e le mangia lentamente, gustandole e leccandosi le dita. Se Zenia fosse viva, in questo momento sarebbe sicuramente a dieta; una vita sottile come la sua non la si ottiene senza fatica. Quindi ormai avrebbe il collo da gallina. Oppure si lancerebbe sulla chirurgia plastica, ancora di più. Si farebbe tagliare di qua, rimboccare di là, tirare su le palpebre, gonfiare le labbra. Tutta roba che non fa per Roz, lei non sopporta l’idea di qualcuno, uno sconosciuto, chino su di lei con un coltello mentre lei è stesa su un lettino fuori combattimento. Ha letto troppi gialli, troppe storie di delitti a sfondo sessuale. Quel tizio potrebbe essere un pazzo pervertito che ha rubato un camice da dottore. Succede. E come la mettiamo se questi si sbagliano e tu ti svegli tutta bendata, poi per sei settimane sembri un gatto messo sotto da una macchina, e alla fine ne vieni fuori che ti scambiano per una comparsa di un film dell’orrore malriuscito? No, molto meglio invecchiare decorosamente. Come un buon vino rosso.

			Si prepara un’altra fetta di pane tostato, stavolta con marmellata di fragole e rabarbaro. Perché punire la carne? Che senso ha sottoporre il corpo a inutili restrizioni? E incorrere così nel suo risentimento, nelle sue oscure vendette, nei suoi mal di testa, nei crampi e nei borbottii di protesta dello stomaco? Mangia il pane, mentre la marmellata le gocciola sulle dita; poi, dopo essersi accertata che nessuno la vede – ma chi mai potrebbe vederla? – lecca il piatto. Ora si sente meglio. È ora della sigaretta, il suo premio mattutino. Premio per cosa? Non indaghiamo.

			Le gemelle irrompono giù per le scale indossando, più o meno, le uniformi della scuola, quelle divise che Roz non ha mai capito, con kilt e cravatte che dovrebbero teoricamente far di loro degli scozzesi, uomini. Evidentemente ora va di moda lasciare la camicia fuori dalla gonna fino all’ultimissimo momento. Le depositano due baci schioccanti ed esagerati sulla guancia e galoppano via dalla porta posteriore; le loro teste lustre appaiono oltre la finestra della cucina e scompaiono.

			Magari stanno calpestando l’aiuola che Charis ha insistito per piantare l’anno scorso; è un gesto d’amore, pertanto Roz non può toccarla, anche se sembra una coperta patchwork mangiata dalle tarme e il suo giardiniere, un elegante minimalista giapponese, lo considera un affronto alla sua dignità professionale. Ma forse le gemelle la distruggeranno irreparabilmente; incrociamo le dita. Guarda l’orologio: sono in ritardo, ma non moltissimo. Hanno preso da lei; ha sempre avuto un senso del tempo molto flessibile.

			Roz finisce il caffè e spegne il mozzicone di sigaretta e se ne va a sua volta di sopra a fare la doccia. Per strada non resiste alla tentazione di sbirciare nelle stanze delle gemelle, anche se sa che sono territorio proibito. Nella stanza di Erin sembra che il guardaroba sia esploso, Paula ha lasciato di nuovo la luce accesa. La fanno tanto lunga con la questione dell’ecologia, la sgridano perché usa detersivi inquinanti, le fanno comprare carta da lettere riciclata, ma non si decidono a spegnere la luce.

			Schiaccia l’interruttore, ben sapendo che così si tradisce (Mamma! Chi è stato in camera mia? Io posso entrare nella tua stanza, cocca, sono tua madre! Tu non rispetti la mia privacy, e poi non fare la scema, mamma, non chiamarmi cocca! Ne ho tutti i diritti! Chi è che paga le bollette, qui dentro? e così via), e prosegue lungo il corridoio.

			La stanza di Larry è proprio in fondo, dopo la sua. Forse dovrebbe svegliarlo. D’altra parte, se lui lo desiderasse le avrebbe lasciato un biglietto. Forse sì, forse no. A volte si aspetta che lei gli legga nel pensiero. Be’, perché non dovrebbe? Una volta ne era capace, ma ora non più. Con le gemelle si accorge subito se c’è qualcosa che non va, anche se non riesce a capire esattamente cosa. Ma con Larry no. Larry è diventato impenetrabile. Come vanno le cose? gli dirà, e lui risponderà: Bene, che potrebbe significare di tutto. Lei non sa neanche più quali siano, queste cose che in teoria vanno così bene.

			Era stato un bambino tenace e puntiglioso. All’epoca del casino con Mitch, mentre le gemelle ne combinavano di tutti i colori, rubacchiavano al supermercato, bigiavano la scuola, lui andava avanti senza sgarrare. Si occupava di Roz, quasi come se fosse suo dovere farlo. Portava fuori la spazzatura e il sabato le lavava la macchina, come un marito di mezza età. Non c’è bisogno che lo fai, gli diceva lei. Esistono gli autolavaggi. Mi piace, ribatteva lui, mi rilassa.

			Ha preso la patente, ha preso la maturità, ha preso la laurea. Gli è venuta una piccola ruga di preoccupazione in mezzo agli occhi. Ha sempre fatto quel che pensava si aspettassero da lui, le ha portato a casa pagelle e diplomi come un gatto ti porta i topi morti. Ora è come se si fosse dato per vinto perché non sa più cosa portare; è a corto di idee. Dice che sta decidendo cosa vuol fare nella vita, ma lei non vede apparire all’orizzonte alcuna decisione. La notte sta fuori fino a tardi e lei non sa dove va. Se si trattasse delle gemelle lo chiederebbe, e loro le direbbero di farsi i fatti suoi. Con lui, non ci prova neanche. Ha paura che le dica davvero dove va. Non è mai stato bravo a dire le bugie. Un ragazzo serio, forse troppo serio. C’è in lui un’assenza di gioia che la preoccupa. Le dispiace che abbia rinunciato a quella batteria su cui si esercitava, giù in cantina, anche se all’epoca la faceva impazzire. Almeno aveva qualcosa su cui sfogarsi.

			Dorme fino a tardi. Non chiede soldi, non ne ha bisogno, perché ne ha ricevuti in eredità, sono suoi. Potrebbe benissimo andar via di casa, prendersi un appartamento da qualche parte, ma non si decide. Sembra non avere iniziativa; quando lei aveva la sua età, non vedeva l’ora di scuotersi dalle scarpe la polvere ancestrale. Non che ci sia riuscita tanto bene.

			Forse si droga, pensa Roz. Non coglie segnali, ma in fondo lei che ne sa? Una volta ha trovato un pacchettino, una bustina di plastica che conteneva una polvere che sembrava lievito, e ha deciso di non voler sapere cos’era, perché tanto che poteva farci? Non vai a dire a tuo figlio ventiduenne che per caso gli hai frugato nelle tasche dei pantaloni. Non glielo dici più.

			Lui ha una sveglia. Però spesso la ferma e continua a dormire, come faceva Mitch. Forse dovrebbe entrare in punta di piedi per dare un’occhiata alla sveglia e vedere su che ora è puntata. Così saprebbe se l’ha fermata o no e quindi potrebbe decidere cosa fare.

			Socchiude la porta. C’è una scia di vestiti che vanno dalla porta al letto, come un bozzolo smesso e gettato lì: stivali da cowboy, calzini, giacca di camoscio, maglietta nera. Le prudono le mani ma non spetta più a lei tirare su la roba da terra, e ha detto anche a Maria di non farlo. Se è nel cesto della biancheria sporca, va nel bucato, ha detto a tutti loro. Altrimenti no.

			La stanza è ancora quella di un ragazzo, non di un uomo. Gli scaffali sono pieni di libri di scuola; ci sono i due quadri di navi del diciassettesimo secolo, scelti da Mitch; la loro prima barca, la Rosalind, con loro tre sopra, lei, Mitch e Larry a sei anni, prima che nascessero le gemelle; il trofeo della squadra di hockey delle medie; un disegno di un pesce fatto a nove anni, che piaceva molto a Mitch. L’aveva molto elogiato, perlomeno. Larry ha preso qualcosa da Mitch, più delle gemelle, forse perché era il primo, ed era un maschio, e perché era il solo. Ma Mitch non è mai stato del tutto a suo agio con lui, né con nessuno di loro. Aveva sempre un piede sulla porta. Recitava la parte del padre, era troppo disinvolto, troppo amicone, troppo di fretta. Faceva battute che Larry non poteva capire, e Larry lo guardava con quei suoi occhi di bambino perplesso e sospettoso, e mangiava la foglia. I bambini sono attenti.

			Comunque, è stata dura per Larry. Gli è mancato qualcosa. Roz viene assalita dallo scoraggiamento, da una sensazione familiare di fallimento. Non è stata all’altezza, soprattutto nei confronti di Larry. Se solo fosse stata… come? più bella, più in gamba, più sexy perfino, se fosse stata migliore; oppure peggiore, più calcolatrice, meno scrupolosa, una guerrigliera, forse Mitch sarebbe ancora qui. Roz si chiede quanto ci metteranno i suoi figli a perdonarla, una volta che si saranno resi conto di quante cose hanno da perdonarle.

			Larry dorme nel suo letto, un letto singolo, con un braccio riverso sugli occhi. I suoi capelli sono leggeri come piume sul cuscino; sono più chiari di quelli delle gemelle, più lisci, più simili a quelli di Mitch. Se li sta facendo crescere e porta un codino striminzito. Secondo lei gli sta malissimo, ma non ha detto niente.

			Roz rimane immobile ad ascoltarlo respirare. È da quand’era piccolissimo che lo ascolta respirare per accertarsi che sia ancora vivo. Da bambino aveva i polmoni deboli, soffriva di asma. Le gemelle non le ha mai ascoltate, non sembrava necessario. Erano così robuste.

			Lui inspira e manda un sospiro profondo, e lei si sente salire il cuore in gola. Il suo amore per lui è di una qualità diversa da quello che prova per le gemelle. Loro sono forti e robuste, hanno una grande capacità di ripresa; anche a loro è possibile fare del male, e ne è stato fatto, ma sono capaci di leccarsi le ferite e balzare all’attacco. E poi sono in due. Larry invece ha quell’aria da esiliato, l’aria di un viaggiatore che si è perso, intrappolato in una qualche terra di nessuno, in mezzo ai confini e senza passaporto. L’aria di chi cerca di decifrare le segnalazioni. Di chi vuol fare la cosa giusta.

			Ha una bocca grande e gentile sotto i baffi novelli. È la bocca ciò che la preoccupa di più. Quella è la bocca di un uomo che può essere devastato dalle donne, da un’orda di donne una dopo l’altra, o magari da una sola. Ne basterebbe anche una sola, purché abbastanza perfida. Una sola donna perfida e astuta, e il povero Larry s’innamorerà, sarà cotto dalla testa ai piedi, le correrà dietro con la lingua penzoloni come un cucciolo tenero e fedele che non sporca mai in casa, le darà il suo cuore e lei lo butterà via con un gesto noncurante del polso ossuto e ingioiellato, e di lui non resterà altro che un guscio vuoto.

			Dovrà passare sul mio cadavere, pensa Roz, ma cosa ci può fare? Sarà completamente impotente contro questa futura sconosciuta. Sa bene cosa sono le suocere, donne convinte che i loro figli siano perfetti e che nessuna donna, nessun’altra donna, sarà mai degna di loro. Le ha viste, sa quanto possano essere distruttive e ha giurato di non diventare mai così.

			Finora Roz ha retto all’impatto di un certo numero di ragazze di suo figlio: quella del liceo, con la frangia arricciata e gli occhietti folli da mastino, che pretendeva di saper suonare la chitarra e ha lasciato il suo reggiseno a balconcino in camera di lui; la figlia dell’agente di borsa incontrata al campeggio, miope, con le gambe provocatoriamente pelose e un cattivo odore in testa, che aveva visitato le città d’arte dell’Italia e pensava che questo le conferisse il diritto di guardare dall’alto in basso l’arredamento del soggiorno di Roz; quella dell’università, grassottella e linguacciuta, con i capelli che sembravano un parrucchino da uomo, tinti com’erano di un nero opaco e innaturale e tosati ai lati, con tre orecchini per parte e una minigonna ascellare in pelle, che si è appollaiata al bancone della cucina accavallando le cosce massicce e si è accesa una sigaretta senza offrirne a Roz, poi ha usato la tazza di Roz come portacenere e le ha chiesto se aveva letto Così parlò Zarathustra.

			Decisamente la peggiore; è quella che ha beccato a sbirciare dentro il mobiletto vittoriano in legno di rosa in cui tiene l’argenteria, nella sala da pranzo, probabilmente con l’intenzione di sgraffignare qualcosa facendo ricadere la colpa sulla donna delle pulizie, per sniffarsi il ricavato. È anche quella che aveva avuto il tatto di informarla che sua madre aveva conosciuto Mitch qualche anno prima, e di mostrarsi sorpresa quando Roz ha replicato di non aver mai sentito parlare di sua madre. (Falso. Sa perfettamente chi è quella donna. Due volte divorziata, agente immobiliare, collezionista di uomini e puttana. Ma questo è successo nel periodo delle donne-usa-e-getta di Mitch, e quella è durata solo un mese.)

			Larry era fuori di sé per quella zia. Così parlò Zarathustra, nientemeno! Stronzetta presuntuosa. Roz l’ha sentita dire alle gemelle, che allora avevano solo tredici anni, che loro fratello aveva delle chiappe magnifiche. Chiappe magnifiche! Quella sgualdrinella da due soldi lo stava soltanto usando, ma vaglielo a dire.

			Non che si facciano vedere molto, queste ragazze. Larry le tiene ben nascoste. È una brava ragazza? sonda lei. Portala a cena! Quando mai. Non gli si strapperebbe una parola in più neanche con le tenaglie. Lei però le smaschera subito, le malintenzionate. Le incontra per caso in strada, queste ragazze, aggrappate a Larry con le unghie e coi denti, lui gliele presenta, e lei fissa i loro scaltri occhioni incrostati di mascara e capisce. Chi può dire quali malvagità si annidano nel cuore delle donne? Una madre queste cose le sa.

			Ha aspettato che passassero una dopo l’altra, mordendosi la lingua, pregando che non fosse una cosa seria. Ora le toccherà sorbirsene un’altra, a sentire le gemelle. In ginocchio, Roz, dice a se stessa. Chiedi perdono per i tuoi peccati. Signore Iddio, mandami una brava ragazza comprensiva, non troppo ricca né troppo povera, non troppo bella ma neanche troppo brutta, non troppo intelligente, lui non se fa niente dell’intelligenza, una ragazza gentile, di buon cuore e di buon senso, generosa e che sappia apprezzare le sue doti, che capisca le esigenze del suo lavoro, qualunque diavolo di lavoro lui decida di fare, che non parli troppo, e soprattutto che ami i bambini. E, ti prego, Dio, fa’ che abbia dei capelli normali.

			Larry sospira e cambia posizione nel letto, e Roz si volta e se ne va. Ha abbandonato il suo piano di controllare la sveglia. Lasciamolo dormire. La vita vera lo catturerà fin troppo presto, e gli pianterà nella carne le sue avide unghie puntute, rosse e lucide.

			A piedi nudi, rosea e avvolta in una nube di vapore e in un telo da bagno rosa fenicottero, inglese doc, Roz ispeziona il suo armadio a parete rivestito di specchi, che occupa l’intera lunghezza della stanza. Un sacco di cose da mettere, ma niente che l’attiri. Decide per il tailleur che ha comprato in quel negozio italiano di Bloor Street; ha un appuntamento di lavoro, poi andrà a pranzo con Tony e Charis al Toxique, e questo vestito non è troppo informale ma neanche troppo formale. E poi non ha le spalle imbottite, che la fanno sembrare un sarcofago. Grazie al cielo stanno passando di moda, anche se Roz le ha sempre scucite dai suoi abiti perché lei di spalle ne ha abbastanza per due. Le gemelle ne stanno riciclando alcune; ultimamente si sono convertite alle stilografiche perché le penne a sfera causano troppi sprechi, e secondo loro le spalline sono ottime come nettapenne. E poi comunque sono sempre state soltanto le donne alte e snelle a potersele permettere; Roz è alta ma non certo snella.

			Le spalle si riducono, il seno aumenta. Non senza aiuto dall’esterno. Roz aggiunge alla lista dei suoi desideri: Ti prego, Signore, fa’ che non si sia fatta rifare il seno. Zenia era in anticipo sui tempi.
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			Roz prende la Mercedes perché dovrà parcheggiare in Queen Street, all’ora di pranzo, e la Rolls attirerebbe troppo l’attenzione. Non è il caso di farsi tagliare le gomme.

			La Rolls in realtà non la guida quasi mai, è come guidare una barca, una di quegli yacht antiquati e possenti con arredi in mogano e il motore che sussurra: Abbiamo i soldi e li abbiamo sempre avuti. I soldi vecchi sussurrano, quelli nuovi gridano, questa è una delle lezioni che Roz ha dovuto imparare, a suo tempo. Abbassa la voce, Roz, continuava a dirle la sua censura interna. Tono basso, niente di appariscente, abiti beige, qualunque cosa pur di non farsi notare e catalogare nel branco invadente dei nuovi ricchi, di quelli che portano in giro il loro denaro con diffidenza, con nervosismo, con cattivo gusto, con senso di rivalsa. Qualunque cosa pur di evitare le occhiate divertite, innocenti e opache, le occhiate che ti fanno impazzire di rabbia di quelli che non hanno mai dovuto arrabattarsi, ungere qualche ruota, fare lo sgambetto a qualcuno, pugnalare qualcuno alle spalle, che non sono mai stati costretti a dimostrare niente. Fra i nuovi ricchi, le donne erano quasi tutte disperate, agghindate a festa ma senza poter andare da nessuna parte senza pericolo e quindi nervosissime, e gli uomini erano quasi tutti bastardi. Roz se ne intende di disperazione e anche di bastardi. Impara velocemente e sa contrattare con grinta. È una delle migliori.

			Ma ormai è una nuova ricca da così tanto tempo che praticamente non è più nuova. Non ci vuole molto, in questo paese. Ormai può vestirsi di arancione, ormai può strillare. Può permettersi questo e altro, facendolo passare per una deliziosa eccentricità, e se a qualcuno non piace che se lo metta in quel posto.

			La Rolls lei non l’avrebbe mai comprata, però. La ritiene troppo vistosa. È un residuo del periodo Mitch; è stato lui a convincerla, è per fare piacere a lui che l’ha comprata, ed è una delle poche cose appartenute a lui di cui non riesce a disfarsi. Ne era così fiero.

			Perlopiù se ne sta chiusa in garage, ma l’ha usata per andare al funerale di Zenia, per spregio. Ecco qui, ha pensato. L’hai fatta franca su tante cose, stronza, ma su questa non hai mai messo le mani. Certo, Zenia non era lì a vedere, ma lei aveva provato lo stesso un piacere innegabile.

			Charis non approvava la Rolls, si capiva da come ci stava seduta, tutta ingobbita e ansiosa. Tony invece quasi non se n’è accorta. È questa la tua macchina grossa? ha detto. Tony fa tenerezza in fatto di automobili, sa tutto sulle cose storiche e le armi e roba del genere ma non distingue una macchina da un’altra. La tua macchina grossa, l’altra macchina, ecco le categorie con cui ragiona. È come quella tremenda barzelletta sui terranoviani che contano i pesci: un pesce, due pesci, un altro pesce… Roz lo sa che non dovrebbe ridere di queste barzellette, non è giusto, però ride lo stesso. Fra amici. Una risata che le fa scendere la pressione e la mette di buonumore nelle giornate nere, non potrà mica far del male ai terranoviani, no? Chissà. Perlomeno nessuno ha ancora tentato di massacrarli. E si dice che fra tutti gli abitanti del Canada siano quelli che hanno la miglior vita sessuale, il che disgraziatamente non si può dire di Roz, di questi tempi.

			Imbocca Rosedale Street verso sud, oltrepassando i falsi torrioni gotici, le false facciate georgiane, i falsi timpani olandesi a cui il tempo ha ormai conferito una loro bislacca autenticità, quella del denaro consolidato. Stima le case a colpo d’occhio: un milione e mezzo di dollari, due milioni, tre, i prezzi sono scesi ma queste bellezze reggono abbastanza bene il colpo, e tanto meglio per loro, qualcosa deve pur restare saldo in questa instabilità. Di cosa ci si può fidare, di questi tempi? (Non certo della Borsa, e per fortuna che ha rimaneggiato il suo portafoglio titoli appena in tempo.) Una volta le davano fastidio, queste case sussiegose e arroganti da borghesia bianca, ma con gli anni ci si è affezionata. Il fatto di possederne una ha contribuito. E anche il sapere che molte delle persone che ci abitano non sono poi granché, non sono migliori di lei.

			Scende lungo Jarvis Street, che una volta era la strada dell’aristrocrazia, poi lungo il quartiere a luci rosse, che si è rifatto una facciata poco convincente, svolta a ovest sulla Wellesley e si infila nel campus universitario dicendo alla guardia che deve andare a prendere qualcuno in biblioteca. Lui la fa passare con un cenno – è accettabile, o quantomeno la sua auto lo è – e lei attraversa la piazza rotonda e supera McClung Hall, luogo di burrascose memorie. È divertente pensare che un tempo è vissuta lì dentro, quand’era giovane e ingenua e piena di entusiasmo come una cucciolona. Pronta a mettere le sue grosse zampe sui mobili e a distribuire speranzose leccate sulla faccia di chiunque, in cambio di affetto e accettazione. È passato quel tempo. Ora le cose sono cambiate.

			Scende verso College Street e poi a destra nella University. Che orrore architettonico! Un cubo dietro l’altro di aridi mattoni e vetro, niente di bello su cui posare lo sguardo, anche se cercano continuamente di ingentilire quei cosi con piccole aiuole straripanti. Che ci farebbe Roz, se le affidassero i lavori di abbellimento? Non saprebbe. Forse dei pergolati, oppure dei chioschetti rotondi, come a Parigi, ma qualunque cosa si facesse, sembrerebbe sempre una specie di Disneyland. Ma è tutto così, oggi. Anche le cose vere sembrano finte. Quando Roz ha visto per la prima volta le Alpi, ha pensato: Fate uscire le ballerine di fila in pettorina e grembiule tirolese, e cantiamo tutti insieme uno yodel.

			Forse è questo che la gente intende quando parla di identità nazionale: gli inservienti in costume del posto. I fondali. Lo scenario.

			La sede degli uffici di Roz si trova in un birrificio del diciannovesimo secolo ristrutturato. Mattoni rossi, finestre da officina e una testa di leone scolpita sopra l’ingresso che dà un tocco di classe. Riconvertirlo è stata una delle idee brillanti di suo padre; altrimenti l’edificio sarebbe stato demolito. È stato il suo primo grosso giocattolo e risale ai tempi in cui ha cominciato finalmente a giocare con i soldi invece di limitarsi ad accumularli.

			Entra nel parcheggio dell’azienda, in cui I veicoli non autorizzati verranno rimossi, nello spazio riservato per lei con la scritta in lettere d’oro Sig.ra Presidentessa, alla faccia dello sbandierare quel che si è, anche se Roz deve costantemente ricordare a se stessa che non è così stratosfericamente importante come sarebbe tentata di pensare. È vero che ogni tanto la gente la riconosce al ristorante, soprattutto da dopo che l’hanno messa nella lista annuale delle cinquanta persone più influenti pubblicata dal Toronto Life. Ma se essere riconosciuti è la misura del potere, allora Topolino è molto ma molto più potente di lei, e pensare che non esiste neanche.

			Controlla nello specchietto retrovisore di non avere del rossetto sui denti – è una piccola cosa, ma ha la sua importanza – e cammina a passo deciso, o quantomeno spera che sembri deciso, verso la reception. È ora di cambiare i quadri alle pareti qui dentro, è stufa di quegli stupidi quadrati colorati, sembrano tovaglie anche se sono costati un occhio della testa. Detraibili dalle tasse, per fortuna. Arte canadese.

			«Salve, Nicki» dice alla ragazza della reception. È importante ricordare i nomi. Roz è arrivata al punto di scriversi i nomi delle nuove assunte sul polso, con la biro, come i bambini che copiano a scuola. Se fosse un uomo se la caverebbe con un cenno della testa, ma non lo è e non è neppure tanto sprovveduta da cercare di comportarsi come tale.

			Nicki sbatte le palpebre e continua a parlare al telefono senza neppure sorridere, l’ochetta imbambolata. Nicki non durerà a lungo.

			È complicato essere una donna capo. Le donne quando ti guardano non pensano: Il capo, pensano Una donna, che significa È solo una donna come me, chi si crede di essere? I loro trucchetti seduttivi con te non funzionano, e i tuoi non funzionano con loro; avere due occhioni azzurri non serve a niente. Se ti dimentichi del loro compleanno ti esecrano, se alzi la voce si mettono a piangere, e non al gabinetto come farebbero con un uomo ma lì in bella vista, ti riversano addosso le loro disgrazie e si aspettano simpatia, e prova a farti portare una tazza di caffè. Leccateli da sola i francobolli, madama. Ah sì, te lo portano, ma solo quando è freddo e poi ti odiano per tutta la vita. «Chi avevi come cameriera l’anno scorso?» diceva lei a sua madre, quand’era stata abbastanza grande da osare sfidarla. Proprio così.

			E sono le stesse identiche donne che si farebbero in quattro per un capo uomo. Gli comprerebbero il regalo di compleanno per la moglie e per l’amante, farebbero il caffè, gli porterebbero le pantofole in bocca come cagnetti, si fermerebbero a fare straordinario senza un lamento.

			Forse Roz sta esagerando col pessimismo? Può essere. Ma ha avuto alcune brutte esperienze.

			Forse non ha saputo comportarsi nel modo giusto. Era più ottusa, a quei tempi. Faceva pesare il suo potere, agiva normalmente. Ogni tanto dava in escandescenze. Non ho detto domani, ho detto adesso! Cerchiamo di essere un po’ più professionali da queste parti! Ormai sa che se sei una donna e assumi delle donne, devi fartele amiche, complici; devi far finta che siate tutte uguali, cosa non facile quando hai il doppio dei loro anni. Oppure le devi trattare come bambine. Devi fargli da mamma, prenderti cura di loro. Roz ha già abbastanza persone nella sua vita a cui fare da mamma, e poi chi è che fa da mamma a lei, la cura e la protegge? Nessuno. Ecco perché ha assunto Boyce.

			Prende l’ascensore e scende all’ultimo piano. «Salve, Suzy» dice alla ragazza che si occupa della reception al piano. «Come ti va?»

			«Benissimo, signora Andrews» dice Suzy sorridendo doverosamente. È qui da più tempo di Nicki.

			Boyce è nel suo ufficio, che si trova proprio di fianco a quello di Roz e ha una scritta in lettere dorate: Assistente della Sig.a Presidentessa. C’è sempre, quando lei arriva. «Salve Boyce» gli dice.

			«Buongiorno, signora Andrews» dice lui con gravità, alzandosi dalla scrivania. Boyce è studiatamente formale. Non uno dei suoi fini capelli castani è in disordine, il colletto della camicia è impeccabile e l’abito è un capolavoro di eleganza fatta per passare inosservata.

			«Diamo un’occhiata alla situazione» dice Roz, e Boyce fa un cenno di assenso.

			«Caffè?» chiede.

			«Boyce, sei un angelo» dice Roz, e Boyce sparisce e torna col caffè bollente e appena fatto. Roz è rimasta in piedi cosicché ora può godere del piacere di farsi offrire una sedia da Boyce, cosa che lui fa immediatamente. Roz si siede con tutta la grazia che la gonna le consente – Boyce fa emergere la signora che c’è in lei – e poi lui le dice, come non manca mai di dire: «Ha un aspetto magnifico stamattina, signora Andrews, e mi piace molto il vestito che indossa».

			«Che splendida cravatta, Boyce» ricambia Roz, «è nuova, vero?» e Boyce sorride di piacere. Un sorriso discreto e contenuto che non mette in mostra i denti. È raro che Boyce si lasci andare.

			Adora Boyce. È così adorabile! Le piace da morire la sua compagnia, le viene voglia di abbracciarlo stretto, ma non osa. Non crede che Boyce lo permetterebbe, riservato com’è.

			A parte questo, Boyce ha ventotto anni, ha studiato da avvocato, ha un’intelligenza pronta e acuta ed è gay. La questione dell’omosessualità l’ha gettata subito sul tappeto, fin dal colloquio di assunzione. «Tanto vale che lo sappia immediatamente» ha detto, «così non perde tempo in congetture. Sono gaio come un gerbillo, ma non la metterò in imbarazzo in pubblico. Sono imbattibile nel fare la parte dell’etero. Un gerbillo, nel caso se lo chiedesse, è un piccolo mammifero roditore».

			«Grazie» ha detto Roz, scoprendo di aver avuto le idee piuttosto vaghe sui gerbilli. Ha capito subito che Boyce era uno capace di capire al volo quel che andava fatto. «Ti assumo, Boyce».

			«Panna?» le chiede ora Boyce. Chiede ogni volta, perché ha subodorato le diete intermittenti di Roz. È così educato!

			«Sì grazie» dice Roz e Boyce le versa un po’ di panna poi le accende la sigaretta. È incredibile, pensa, cosa bisogna fare per farsi trattare come una donna in questa città. No, non come una donna. Come una signora. Una signora presidentessa. Boyce ha un grande senso dello stile, ecco, e anche del decoro. Rispetta le gerarchie, apprezza la porcellana di pregio, non esce dalle righe. Gli piace che ci siano una scala e dei gradini, perché vuole salire. E salirà, per quanto può fare Roz, perché Boyce ha delle doti autentiche e lei ha tutte le intenzioni di aiutarlo. In cambio della sua lealtà, va da sé.

			In quanto all’opinione che Boyce ha di lei, non ne ha idea. Però spera che, a Dio piacendo, non la veda come una madre. Forse se la immagina come un uomo travestito, solo con un corpo più morbido e curvo. Forse odia le donne, forse vorrebbe essere una donna. Ma a chi importa, fintantoché recita bene la sua parte?

			Importa a Roz, ma è un sentimento che non può permettersi.

			Boyce chiude la porta dell’ufficio perché il resto del mondo sappia che Roz è occupata. Lui si versa il caffè, citofona a Suzy di non passare le telefonate, e porge a Roz la prima cosa che lei vuole vedere ogni mattina, cioè il tabulato dell’andamento dei titoli che le restano.

			«Che ne pensi, Boyce?» dice Roz.

			«Mezza lega, mezza lega, mezza lega ancora, si inoltrarono i Cinquecento del destino nella Valle della morte» dice Boyce, che ama citare quanto leggere. «Tennyson» aggiunge a beneficio di Roz.

			«Questa l’ho capita» dice Roz. «Brutta situazione, eh?»

			«Le cose si disgregano, il centro ha perso la sua forza» declama Boyce. «Yeats».

			«Vendere o tenere duro?»

			«La strada che scende è la strada che sale. Eliot. Quanto può aspettare?»

			«Non c’è problema».

			«Io aspetterei».

			Cosa farebbe senza Boyce? Le sta diventando indispensabile. A volte pensa che sia per lei un figlio sostitutivo; d’altra parte, potrebbe anche essere una figlia sostitutiva. Un paio di volte è perfino riuscita a convincerlo con l’astuzia ad accompagnarla per negozi – ha molto buon gusto in fatto di vestiti – anche se sospetta che lui l’abbia sobillata a strafare, appena un pochino, per il suo privato e clandestino divertimento. Per esempio, è stato implicato nella vestaglia arancione.

			«Signora Andrews, è tempo di lasciarsi andare» le aveva detto quella volta. «Carpe diem».

			«Che significa?»

			«Cogli il giorno. Raccogli le rose fintanto che puoi. Per quanto, personalmente preferirei essere raccolto».

			Roz ne era rimasta sorpresa, perché Boyce non è mai così esplicito fra le pareti dell’ufficio. È ovvio che deve avere un’altra vita, una vita serale di cui lei non sa niente. Una vita privata, dalla quale lei è cortesemente ma fermamente esclusa.

			Una volta è stata così poco saggia da chiedergli: «Cosa fai stasera?» (Cosa sperava? Forse che andasse al cinema con lei, o qualcosa del genere. Si sente sola, perché non ammetterlo? Si sente tremendamente, cupamente sola, e allora mangia. Mangia, beve e fuma, per riempire gli spazi vuoti dentro come può.)

			«Vado con altri a vedere le Clichettes» ha detto Boyce. «Ha presente, fanno parodie di canzoni in playback, si vestono da donne».

			«Sono donne, Boyce» ha detto lei.

			«Be’, sa cosa intendo dire» ha replicato lui.

			Chi erano gli altri? Un gruppo di uomini, probabilmente. Giovani uomini gay. È preoccupata per la salute di Boyce. In specifico, siamo franchi, si chiede se per caso potrebbe avere l’AIDS. È abbastanza giovane per non esserselo preso, per aver scoperto il pericolo in tempo. Non sapeva come fare a chiedere, ma il fiuto di Boyce le è venuto in aiuto come al solito. All’ennesimo commento di lei sull’influenza che non gli passava mai, la primavera scorsa, ha risposto dicendo: «Non si inquieti, signora Andrews. Non mi logoreranno né il Tempo, né la stantia Sindrome da Immunodeficienza Acquisita. Questo porcellino sa prendersi cura di se stesso». Il che è soltanto una mezza risposta, ma è tutto quel che Roz potrà mai ottenere.

			Dopo i titoli, Roz e Boyce esaminano le richieste di sovvenzioni arrivate questo mese, lettere ben impaginate con intestazioni in rilievo e firme a inchiostro (Roz le prova tutte con la punta del dito bagnato di saliva; tanto vale sapere chi ti prende in giro e chi invece esibisce una presunzione autentica). Una le chiede di diventare patronessa onoraria, un titolo che odia perché come si fa a essere patronessa senza comportarsi in modo padronale? E poi comunque dovrebbe essere una matrona onoraria, il che è ancora un’altra cosa. Un’altra vuole scucirle mille dollari per partecipare a un ballo di beneficenza dedicato a una qualche parte del corpo. C’è chi sponsorizza i Cuori, chi i Polmoni, i Fegati, chi gli Occhi, le Orecchie o i Reni; alcuni, sapendo che gli abitanti di Toronto farebbero qualunque cosa pur di mascherarsi, si lanciano perfino in balli mascherati. Roz si aspetta un giorno o l’altro di sentirsi chiedere soldi dalla Società per i Testicoli. Il Ballo in maschera per le palle. Una volta le piacevano le feste in maschera; forse la tirerebbe su di morale presentarsi travestita da scroto. O magari da Cisti Ovarica. Per una cosa così, varrebbe la pena.

			Roz ha la sua lista personale. Continua a mandare soldi alle Donne maltrattate, alle Vittime di stupro, alle Madri senza tetto. Fin dove bisogna spingersi con la compassione? Non l’ha mai saputo, e poi bisogna pur dire basta a un certo punto, però continua a mandare soldi alle Nonne Abbandonate. Ma alle cene-con-ballo ufficiali non va più. Non può mica andarci sola, ed è troppo deprimente rimediarsi un cavaliere per l’occasione. Candidati ce ne sarebbero, ma cosa le chiederebbero in cambio? Ricorda il periodo demoralizzante dopo la partenza di Mitch, quando si è ritrovata all’improvviso nelle vesti di ambita preda, e si sono fatti avanti tutti quei pretendenti, con una mano sulla sua coscia e un occhio sul suo conto in banca. E ci sono state sbronze che avrebbe fatto meglio a non prendersi e relazioni in cui avrebbe fatto meglio a non impegolarsi, e poi come fare a farli uscire la mattina dopo dalla camera da letto color osso-sbiancato senza che i ragazzi li vedessero? Molte grazie, pensa, ma no, grazie.

			«B’nai Brith?» dice Boyce. «La Società Mariana?»

			«Niente di religioso, Boyce» dice Roz. «Conosci la regola». Dio è già abbastanza complicato anche senza usarlo per battere cassa.

			Alle undici hanno una riunione nella sala del consiglio con una nuova società, una cosetta in cui Roz sta pensando di investire. Boyce mette su la sua aria da uomo d’affari tedioso e solenne, tradizionalista fino allo spasimo, Roz se lo mangerebbe tanto è perfetto e spera proprio che sua madre lo apprezzi. Ripensa alla sua prima riunione come questa; era cresciuta convinta che gli affari fossero una cosa misteriosa ben al di sopra della sua comprensione, una cosa che suo padre faceva a porte chiuse e che solo i padri potevano fare perché le figlie sarebbero sempre state troppo ottuse per capirla. Invece era solo una combriccola di uomini seduti attorno a un tavolo con aria seriosa e meditabonda, intenti a giocherellare con le loro stilografiche d’oro massiccio e a cercare di imbrogliarsi a vicenda. Se n’era stata lì a guardare, cercando di non spalancare la bocca per lo stupore. Ehi! È tutto qui? Santa Maria, ma allora lo so fare anch’io! Certo che lo sa fare, lo sa fare meglio. Meglio di quasi tutti gli altri. E ci riesce quasi sempre.

			Gli uomini d’affari canadesi sono talmente inetti, nel complesso; pensano che se tengono i soldi sotto il materasso i quartini figlieranno con i mezzi dollari e daranno alla luce dei dollari. Prima hanno fatto i bulli sulla questione della libertà di mercato; dobbiamo essere aggressivi! hanno detto, e ora piagnucolano e si succhiano il pollice chiedendo meno tasse. Oppure spostano i loro stabilimenti oltreconfine. Aggressivamente canadese, che contraddizione in termini, c’è da farsi una bella risata. Roz invece è una giocatrice. Non è temeraria, gioca le sue carte a ragion veduta, ma è pur sempre una giocatrice. Dove sta il divertimento, se no?

			Il gruppo di oggi fa parte di Lookmakers, fanno cosmetici a buon prezzo ma di qualità, e senza testarli sugli animali, va da sé. Hanno cominciato con le vendite organizzate in casa, come la Tupperware, poi hanno ampliato la gamma con una linea speciale per attrici e modelle; ora però stanno crescendo vertiginosamente e vogliono una distribuzione al dettaglio, magari con un sistema di franchising. Roz è interessata. Ha preso le informazioni necessarie, o meglio le ha fatte prendere da Boyce, e poi durante una recessione – anzi, diciamola tutta, una depressione – le donne comprano più rossetto. Ti fai un regalino, ti concedi un piccolo premio, non costa tanto e ti tira un po’ su. Roz conosce perfettamente il meccanismo. Sarà anche ricca, ma riesce ancora a pensare da povera, il che è un vantaggio. E le piace anche il nome, Lookmakers, cose che ti creano un look. Ti dà tono, ti suggerisce impegno, ti incita ad andare avanti, a tirarti su le maniche. Ad affrontare il rischio.

			I Lookmakers sono due uomini e due donne, tutti sulla trentina, ossequiosi da spezzarti il cuore e muniti di diagrammi, foto, campioni e grafici a non finire. Quei poveri cari si sono consumati la pelle a preparare questa riunione, perciò Roz gli lascia fare il loro numero anche se la sua decisione è già presa, e intanto si rilassa sulla poltrona e prende mentalmente appunti per una nuova linea di prodotti. È stufa di limitarsi a spostare i soldi da una parte all’altra ed è pronta a rimettere le mani in pasta. Potrebbe essere davvero appassionante! Li indurrà a pensare dei nomi diversi, a lasciar perdere col languore, la morbosità e le atmosfere torbide e muschiate che hanno fatto furore qualche anno fa. Ha fiuto, lei.

			«Che ne pensi, Boyce?» dice dopo che il quartetto è uscito tra inchini e salamelecchi e Boyce gli ha detto che li richiamerà domani. Mai concludere il giorno stesso, è il motto di Roz. Lascia che gli entusiasmi si raffreddino, ti aiuta a far scendere il prezzo. «Ci lanciamo in questo piccolo affare?»

			«I miei occhi, i miei antichi, scintillanti occhi, sono gai» dice Boyce. «Yeats».

			«Anche i miei» dice Roz. «Una partecipazione al cinquantuno per cento, come al solito?» Roz si è già bruciata le dita altre volte e ora non compra più niente se non può avere il controllo.

			«Devo dire, signora Andrews» osserva Boyce ammirato, «che lei ha un gusto da gourmet per mordere nel tenero».

			«Dannazione, Boyce» esclama Roz, «detto così sembro una sanguinaria. Faccio semplicemente buoni affari».

			Roz torna nel suo ufficio e dà un’occhiata ai foglietti rosa dei messaggi telefonici, dividendoli a mazzi come carte: quelli a cui risponderà Boyce, quelli per Suzy, quelli per lei. Ci scarabocchia sopra qualche istruzione o commento. Si sente in gran forma, pronta a gettarsi in nuove imprese.

			Ora c’è un momento di pausa, giusto il tempo per una sigaretta. Siede nella costosa poltrona di pelle imbottita, dietro la costosa scrivania, lustra, moderna, fatta a mano, che non la soddisfa più. È ora di cambiare scrivania; le piacerebbe una cosa antica, con tutti quei cassettini nascosti che sono così carini. Dalla scrivania le gemelle la fissano; hanno nove anni, indossano i vestitini rosa della festa di compleanno e stringono sbadatamente un gatto che non esiste più da tempo. Eccole di nuovo, più tardi, in abiti neri da mezza sera, al ballo annuale dei Padri e delle Figlie organizzato dalla scuola, un’idea bislacca vista la diffusa carenza di padri. Roz ci ha mandato Larry e ha costretto Boyce a fare da secondo cavaliere. Le gemelle hanno detto che ballava bene. Vicino ai quattro, incorniciato in argento, c’è Larry da solo con la toga della cerimonia di laurea, serissimo. Preoccupato come al solito.

			Accanto a lui c’è Mitch.

			La colpa le piomba addosso, scende lentamente, rigonfia come un enorme paracadute grigio senza paracadutista, con le cinghie che penzolano vuote. La fede d’oro le pesa come piombo sulla mano. Dovrebbe buttarla via questa foto in cui lui le sorride tutto baldanzoso dalla cornice d’ottone art nouveau, ma con quell’incertezza negli occhi. C’è sempre stata, ma lei non la vedeva. Non è colpa mia, gli dice. Zenia è ancora qui, nell’edificio, nella stanza; minuscoli frammenti della sua anima spezzata e bruciacchiata infestano le travi come termiti, le scavano dall’interno. Roz dovrebbe far fare una fumigazione nel palazzo. Come si chiamano quei tali? Esorcisti. Ma lei non ci crede.

			D’impulso cerca nel cassetto della scrivania, trova il fascicolo maledetto e chiama al citofono Boyce. Non gli ha mai detto niente di questa storia, non ne hanno mai parlato, e sono soltanto due anni che lui lavora per lei; forse non ne sa nulla. Ma no, la sanno tutti, è un fatto; qui il pettegolezzo è di casa.

			«Boyce, un parere sincero. Che ne pensi?»

			Quel che gli porge è una foto a colori di Zenia formato venti per venticinque, un ritratto fatto in studio, lo stesso che usavano per WiseWomanWorld quando Zenia era caporedattrice, e anche lo stesso che Roz ha fatto avere alla detective privata quando ha deciso di sottoporsi all’umiliazione di ficcare il naso nella sua vita. Un vestito di stoffa scura e ricca, sontuoso, ovviamente scollato, per mettere in mostra quel che si ha, anche se è polistirolo; il lungo collo bianco, i capelli scuri che sprizzano elettricità, il sopracciglio sinistro sollevato, gli angoli della bocca di porpora profonda incurvati da quel sorriso segreto, esasperante.

			Il mio mostro personale, pensa Roz. Pensavo di riuscire a controllarla. Ma mi è sfuggita. Boyce dà per scontato, o finge di dare per scontato, che Zenia sia una modella e Roz stia vagliando la possibilità di assumerla per Lookmakers. Prende la foto con due dita, come se fosse infetta, e fa una smorfia pensierosa. «Il seggio su cui sedeva, come un trono brunito, eccetera» dice. «Genere giarrettiera di pelle, direi. Fruste e catene, e anche sovraccarica; cioè, questi capelli sembrano una parrucca. Niente a che fare con gli anni Novanta, signora Andrews. È piuttosto vieux jeu, e poi non pensa che sia un po’ vecchia per il nostro target?»

			Roz vorrebbe mettersi a piangere dal sollievo. Lui si sbaglia, ovviamente; qualunque fosse la dote di Zenia, la sua magia, andava ben al di là dell’ultimo urlo della moda. Ma quello che ha detto le fa un gran piacere. «Boyce» gli dice, «sei un gioiello, accidenti a te».

			Boyce sorride. «Cerco di esserlo» dice.
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			Roz parcheggia la macchina in una traversa di Queen Street sperando che mentre va a pranzo nessuno le tagli le gomme, le scassini il bagagliaio o le graffi l’immacolata e risplendente vernice blu. È pieno giorno, è vero, il parcheggio è a pagamento e qui non siamo a New York. Ma le cose si vanno deteriorando e già mentre chiude a chiave la portiera intravede una dozzina di sagome indefinite e coperte di stracci acquattate là sul marciapiede, occhi rossi di affamati che la squadrano calcolando se possono allungare le mani.

			Sono i Cuori, gli Occhi, i Reni e i Fegati al livello più basso ed elementare. La mano in tasca, stringe una mazzetta di biglietti rosa da due dollari, così non deve neanche fermarsi ad aprire la borsa. Affronterà l’ordalia da qui al Toxique distribuendo elemosine a destra e a sinistra. Dare è una benedizione del cielo, diceva suo padre. Roz è d’accordo? Domanda stupida. Al giorno d’oggi dare è una rogna, perché non ricevi niente in cambio, neanche l’immunità dai graffi sulla carrozzeria, e per quale motivo? Perché quelli a cui dai ti odiano. Ti odiano perché sono costretti a chiedere, e ti odiano perché tu puoi permetterti di dare. Oppure sono professionisti che ti disprezzano perché gli credi, perché provi compassione per loro e sei un minchione sprovveduto. Cosa è successo al Buon Samaritano, dopo aver salvato l’uomo aggredito dai briganti, averlo tirato fuori dal fosso, trasportato a casa, nutrito e messo a nanna nella stanza degli ospiti? Si è svegliato la mattina, quello scemo di Samaritano, e ha trovato la cassaforte svaligiata, il cane strozzato, la moglie stuprata, i candelabri d’argento spariti e una grossa merda sul tappeto, perché le ferite erano false fin dal principio e il sangue anche. Era tutta una finta.

			Roz rivede d’improvviso Zenia, in piedi sui gradini d’ingresso di casa, la casa sua e di Mitch, dopo una di quelle cene al principio degli anni Ottanta quando Roz non l’aveva ancora smascherata, quando ancora la sosteneva e la invitava. Zenia, vestita di un tailleur rosso aderente con le spalline e la giacca svasata che si arrotondava seguendo le curve del didietro sodo; Zenia con i tacchi a spillo e una mano sul fianco. Era appena un po’ sbronza, come Roz del resto. Zenia l’aveva baciata sulla guancia perché erano amicone, erano pappa e ciccia loro due, e aveva rivolto un sorrisetto dispettoso al povero Mitch, la cui sofferenza Roz stupidamente non aveva riconosciuto. Poi si era voltata per scendere gli scalini, alzando la mano in un gesto strambo che ricordava quello di un generale che saluta le truppe in un cinegiornale, e cos’è che aveva detto? «Fanculo il Terzo Mondo! Mi ha stufata!»

			Alla faccia delle buone maniere. Alla faccia della buona vecchia Roz e delle sue pitocche donazioni, delle sue offerte per le Mamme Stuprate e le Nonne Maltrattate, e a quell’epoca anche per le balene, le vittime delle carestie e il lavoro autogestito nei villaggi, alla faccia della morsa che stringe la coscienza della trasandata e rotondetta mamma Roz. Una frase egoista, noncurante, audace, liberata: al diavolo il senso di colpa! Era come guidare una macchina sportiva ai duecento all’ora, sorpassando e spostandosi da una corsia all’altra senza mettere la freccia, con lo stereo al massimo e che gli altri si fottano, era come gettare gli avanzi dalla finestra, gettare via i nastri e la carta dei regali, i pasticcini smangiucchiati e le praline allo champagne, cose di cui ti sei già stufata dopo il primo sguardo.

			E il peggio era che quelle parole, al di là dello shock che le aveva fatto farfugliare: «Oh, Zenia, non parlerai mica sul serio» avevano suscitato in Roz un’eco di simpatia. Aveva provato il desiderio di andare anche lei veloce, di non essere gravata da fardelli, di poter essere avida. Perché no? Pensi che alzerebbero un dito per te, quelli del Terzo Mondo? Era come quella pubblicità, di una macchina, se ricorda bene: O fai polvere, o la mangi. Era l’alternativa che veniva offerta allora.

			E Roz la polvere l’ha fatta, e tanta anche; polvere d’oro. E anche Zenia ne ha fatta molta, di un altro genere; e ora è polvere anche lei. E cenere. Come Mitch. E come il sapore che Roz ha in bocca in questo momento.

			Roz barcolla sulla ghiaia, raggiunge il marciapiede e corre verso il Toxique con tutta la velocità che la gonna stretta le consente. Mani tese spuntano qua e là, accompagnate da mormorii di voci sottili, voci esangui e infelici come quelle che senti nel dormiveglia. Caccia banconote accartocciate tra quelle dita tremanti, quei guanti logori, senza guardare, perché se c’è una cosa che li offende è la curiosità. Offenderebbe anche lei, se fosse al loro posto. Scorge Tony più avanti, che trotterella col suo passo sempre uguale, come un pony. Alza un braccio e lancia un grido di richiamo, Tony si ferma e sorride e Roz è invasa da un caldo flusso di piacere. Che sollievo!

			Ed è un sollievo anche vedere Charis già seduta al tavolo che fa cenni di benvenuto. Smack, smack Roz deposita baci su entrambe le guance e si lascia cadere su una sedia, frugando nella borsa alla ricerca delle sigarette. Se lo vuole proprio godere, questo pranzo, perché con queste due donne è al sicuro; fra tutti quelli che conosce, compresi i suoi figli, sono le sole a non volere niente da lei. Può sfilarsi le scarpe sotto il tavolo, dire tutto quello che le passa per la testa e ridere, perché non ci sono decisioni da prendere né richieste da esaudire; e non c’è neppure niente da nascondere, perché loro due sanno già tutto. Sanno il peggio. Con loro, e solo con loro, non ha potere.

			Ecco che arriva la cameriera; ma dove li trovano questi vestiti? Roz ha una sincera ammirazione per chi ha il coraggio di portarli, vorrebbe avercelo anche lei. Fuseaux leopardati e stivaletti d’argento! Non sono vestiti, sono costumi, ma per mascherarsi da cosa? Da celebranti. Ma di che? Di quale strana religione? La popolazione del Toxique affascina Roz, ma le fa anche un po’ paura. Ogni volta che va di sotto alla toilette teme di aprire la porta sbagliata per caso e di imbattersi in qualche rito profano. Orge, sacrifici umani! No, è esagerato. Magari in qualcosa che non dovrebbe sapere, qualcosa che la caccerà nei guai. Un qualche orrido filmino.

			Non è questo, però, il vero motivo che la spinge a venire al Toxique. Il vero motivo è che, per quanto ci provi, non riesce a non ficcare il naso nella biancheria. Va a caccia nelle stanze dei suoi figli come un pesce nelle acque limacciose e recupera ora un calzino sporco ora un paio di mutande, ed è così che ha trovato una bustina di fiammiferi del Toxique nel taschino di una camicia spiegazzata di Larry, e una seconda la settimana dopo. È tanto innaturale, desiderare di sapere dove passa il tempo tuo figlio? La sera, ovviamente; non ci verrà certo a pranzo. Ma si sente indotta a tenere d’occhio il posto, a venire a controllare ogni tanto. Le dà qualcosa a cui appigliarsi; perlomeno sa che lui va da qualche parte, che non svanisce nel nulla. Ma che ci fa qui, e con chi lo fa?

			Niente e con nessuno, forse. Forse semplicemente ci viene a mangiare, come lei.

			A proposito di mangiare. Fa scorrere il dito sul menu; ha una fame tale che mangerebbe un bue, un’espressione che peraltro non userebbe mai di fronte a Charis. Decide per il Panino speciale del buongustaio con formaggio fuso, pane alle erbe e semi di carvi e sottaceti alla polacca. Solido cibo contadino, o quantomeno un’imitazione. Tanto meglio per i polacchi, che probabilmente in questo momento stanno esportando tutti i loro sottaceti in cambio di valuta pesante. Fa l’ordinazione alla cameriera scarmigliata (e se fosse questo ad attrarre Larry? Una giovane ancella?) e si mette a scandagliare il cervello di Tony sull’argomento Medio Oriente. Non appena succede qualcosa di importante da quelle parti, si ripercuote in tutto il mondo degli affari.

			Tony le dà soddisfazione, perché per quanto Roz possa essere pessimista sulla situazione attuale, Tony è sempre più pessimista di lei. La fa sentire una giovane sciocchina sprovveduta, il che ogni tanto non fa male, anzi è riposante. Anno dopo anno, Tony e lei hanno deplorato i presidenti degli Stati Uniti, scosso la testa sui conservatori che facevano a pezzi il paese, tratto nefasti presagi dall’analisi della pettinatura di Margaret Thatcher, che secondo Tony era quanto di più ferreo e militaresco esistesse in fatto di acconciature. Alla caduta del Muro, Tony ha predetto l’arrivo di ondate di immigranti dal blocco dell’Est e l’insorgere dell’ostilità dell’Ovest, e Roz ha detto Non è possibile perché l’idea che gli immigranti vengano accolti con ostilità la fa star male. Non sono mai troppi, blaterava qualche trombone governativo a proposito degli ebrei, durante la guerra. Ma le cose diventano sempre più confuse; per esempio, quanti immigranti puoi accogliere? Quanti di loro puoi gestire, realisticamente, e chi sono loro, e a che punto dici basta? Il solo fatto che Roz pensi queste cose dimostra la portata del problema, perché Roz sa molto bene che cosa significa essere una di loro. Ormai, però, è diventata una di noi. La differenza si sente. Fare la parte del leone non le piace, ma deve ammettere che, per quanto deprimenti le sue parole, Tony ha ragione sulla faccenda del denaro. Roz l’ammira per questo. Se solo dirigesse la sua abilità nel predire il futuro su qualcosa di più lucrativo, tipo il mercato azionario.

			Tony, poi, è sempre così fredda su tutto quanto. Così pratica. Cosa ti aspettavi? ti chiede, con gli occhioni sgranati per la sorpresa. Sorpresa che gli altri siano così speranzosi e innocenti, così sentimentali nel loro desiderio che le cose, chissà come, vadano per il meglio.

			Nel frattempo Charis, che non crede nella morte ma solo nella transizione, è sconvolta al pensiero degli scontri, delle guerre e delle carestie di cui Tony sta parlando, per via di tutta quella gente che verrà uccisa. Non è per la morte in sé, dice, ma per la natura della morte. Non sono morti buone, sono violente e crudeli, sono incompiute e sbagliate, e gli effetti negativi continueranno a farsi sentire per anni e anni come una specie di inquinamento spirituale. Secondo Charis anche solo pensare a queste cose è una contaminazione.

			«È già stato deciso» dice Tony. «È stato deciso non appena Saddam ha passato quel confine. Come il Rubicone».

			Il Rubicone, il Rubicone. È una parola che ha già sentito. Un fiume; qualcuno l’ha attraversato. Tony ha tutto un elenco di fiumi il cui attraversamento, in un’epoca o in un’altra, ha cambiato la storia del mondo. Il Delaware, in quel caso era Washington. Le tribù germaniche che attraversano il Reno e rovesciano l’Impero romano. Ma il Rubicone? Oddio, che stupida! Giulio Cesare, risposta da cento milioni!

			E in quel momento Roz ha l’illuminazione: che nome meraviglioso per un rossetto! Una serie grandiosa di nomi, nomi di fiumi che sono stati fatalmente attraversati; un cocktail di proibito, di coraggio, di audacia, con una spruzzatina di karma. Rubicone, una lucida bacca di agrifoglio. Giordano, un rosso-uva carico. Delaware, color ciliegia con una nota di blu, anche se forse la parola in sé fa troppo santocchia. Saint-Lawrence, un rosa intenso alla ghiaccio bollente – no, è fuori questione, nessun santo. Gange, un arancio smagliante. Zambesi, un sontuoso color vinaccia. Volga, quel viola tremendo, l’unica tinta di rossetto su cui quelle poveracce in Russia hanno potuto mettere le mani per anni, ma secondo Roz ora ha un futuro, diventerà una cosa avant-rétro, un pezzo da collezione come le statue di Stalin. 

			Roz continua a chiacchierare ma la sua mente sta facendo furiosi progetti. Vede già le foto delle modelle, il look che devono avere: naturalmente seduttivo ma con un’aria di sfida, uno sguardo tipo ‘va’ incontro al tuo destino’. Cos’è che ha attraversato Napoleone? Solo le Alpi, nessun fiume memorabile, peccato. Magari qualche scorcio di un quadro storico sullo sfondo, magari con qualcuno che sventola una bandiera lacera su un colle – è sempre su un colle, mai per esempio in una palude – in un turbine di fumo e di fiamme. Sì! È perfetto! Si venderanno come noccioline! Manca ancora una nota finale per completare la tavolozza: un rosso mattone torbido, come una fiamma che cova sotto la cenere. Qual è il fiume giusto per questo?

			Stige. Non potrebbe essere altro.

			È in questo momento che Roz coglie l’espressione di Tony. Non è propriamente di paura, è di concentrazione, una messa a fuoco, un ringhio silenzioso. Se Tony avesse il pelo ora sarebbe ritto, se avesse le zanne sarebbero scoperte. È così diversa dalla Tony di sempre che Roz si spaventa a morte.

			«Tony, cosa c’è?» dice.

			«Volta la testa lentamente» dice Tony. «Non gridare».

			Oh, merda. È lei. In carne e ossa.

			Roz non ha dubbi, neanche per un attimo. Se c’è qualcuno che può tornare dal mondo dei morti, che ha la determinazione per farlo, è Zenia. Ed è tornata davvero. È tornata in città, come il tizio col cappello nero nei film western. Il modo in cui avanza nel locale è una dichiarazione di presa di possesso, un modo di marcare il territorio; quel sorrisetto sprezzante, quel dondolio voluto delle anche, come se avesse due revolver col calcio di madreperla sui fianchi e stesse solo aspettando un pretesto per usarli. Si lascia dietro una scia di profumo che sembra il fumo di un sigaro insolente. E intanto loro tre se ne stanno rannicchiate al tavolo, vigliacche che non sono altro, facendo finta di niente ed evitando di incontrare il suo sguardo, proprio come le comparse che scappano a rifugiarsi dietro il bancone dell’emporio, tenendosi fuori dalla sparatoria.

			Nel chinarsi a prendere la borsa Roz lancia un’occhiata di sguincio a Zenia, la osserva dalla testa ai piedi mentre l’altra si siede sinuosamente. È ancora magnifica. Roz sa bene quanto c’è in lei di artificiale, ma non fa differenza. Quando alteri te stessa, le alterazioni diventano la tua realtà; chi può saperlo meglio di Roz, che cambia colore di capelli ogni mese? Non si tratta di illusioni, ma di trasformazioni. Zenia non è più una donna con le tette piccole che se le è fatte rifare, è uno schianto con due tette enormi. Lo stesso dicasi per il naso, e se i capelli le stanno diventando grigi non si vede, il suo parrucchiere dev’essere un mago. Tu sei quel che gli altri vedono. Come un palazzo ristrutturato. Zenia non è più l’originale, è il risultato finale.

			Comunque, Roz immagina i segni dei punti e degli aghi là dove i dottori si sono dati da fare col loro Frankenstein. Sa quali sono le linee di sutura in cui Zenia potrebbe spaccarsi come un melone. Le piacerebbe conoscere una parola magica che facesse correre il tempo all’indietro e schizzare via le capsule dai denti di Zenia rivelando i moncherini che ci stanno sotto, che sciogliesse lo smalto che la ricopre, le imbiancasse i capelli, le corrugasse la pelle estrogenata e nutrita di aminoacidi, le spaccasse i seni come fichi maturi proiettando fuori le loro masse di silicone e spiaccicandole contro il muro.

			Cosa sarebbe allora Zenia? Umana, come chiunque altro. Le farebbe bene. O meglio, farebbe bene a Roz, perché allora sarebbero alla pari. Stando come stanno le cose, Roz dovrà andare alla guerra armata soltanto di una scorta di epiteti offensivi, una manciata di proiettili inutili. Cosa mai può fare, lei, a Zenia? Un cavolo di niente, perché non ci può essere niente che Zenia vuole da lei. Non più.

			Mentre è immersa nelle sue medizioni vendicative e fatalistiche, le viene in mente che magari Zenia non se ne starà seduta ad aspettare che lei attacchi. Forse è qui per un motivo. Forse è in cerca di preda. Nascondete l’argenteria! Cos’è che vuole, chi vuole colpire? Al pensiero che potrebbe trattarsi di lei – ma come, ma perché? – Roz rabbrividisce.
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			Come c’è arrivata qui, fuori dal Toxique? Deve esserci venuta con le sue gambe, ma non ricorda di aver preso la borsa, di essersi alzata, coraggiosamente e anche stupidamente voltando le spalle a Zenia, di aver camminato; è stata teletrasportata, come nei film di fantascienza degli anni Cinquanta, ridotta a un baluginio di punti bianchi e neri e poi ricostituita fuori dalla porta. Abbraccia prima Tony poi Charis. Non le bacia sulla guancia. I baci sono scena, gli abbracci sono realtà.

			Tony è così piccola, Charis è così magra, e tutte e due sono sconvolte. Le sembra di abbracciare le gemelle, prima una poi l’altra, la mattina del loro primo giorno di scuola. Vorrebbe allargare su di loro le sue ali di chioccia, rassicurarle, dirgli che andrà tutto bene, che devono soltanto essere coraggiose; ma queste due sono adulte, e tutte e due più in gamba di lei, ciascuna a modo suo, e sa che non le crederebbero.

			Le guarda allontanarsi, Tony correndo a passettini sulla sua invisibile traiettoria, Charis incamminandosi a passi lunghi ed esitanti. Sì, sono entrambe più in gamba di lei; Tony ha una mente brillante, entro i suoi limiti, e Charis ha qualcos’altro, più difficile da individuare, misterioso; a volte le fa venire la pelle d’oca perché sa cose che non potrebbe sapere. Ma per strada sono tutte e due indifese. Roz si aspetta da un momento all’altro che scendano dal marciapiede e si facciano mettere sotto da un camion o che vengano scippate sotto i suoi occhi. Mi scusi, signora, questo è uno scippo. Prego? Un cosa? Che cos’è uno scippo? Posso esserle d’aiuto?

			Sì, per strada sono indifese, e Zenia è una combattente di strada. Tira calci a tradimento e gioca sporco, e la sola mossa per contrattaccare è tirarglieli prima e avere le scarpe chiodate. Se si passerà alle coltellate, Roz dovrà contare solo su se stessa. Non se ne farà niente delle analisi di Tony sui coltelli attraverso i secoli né del desiderio di Charis di non parlare di posaterie acuminate perché sono così negative. La sola cosa che le servirà sarà sapere dove si trova la giugulare, per non sbagliare il colpo.

			La difficoltà è che Zenia non ce l’ha, la giugulare. E se ce l’ha, Roz non è mai riuscita a capire dove sia né come arrivarci. La Zenia di una volta non possedeva un cuore riconoscibile come tale, e adesso magari non ha più neppure il sangue. Nelle vene le scorre puro lattice artificiale. O acciaio fuso. A meno che non sia cambiata, ma non si direbbe proprio. Comunque questo è il secondo round, e Roz è pronta ad affrontarlo, è molto meno vulnerabile perché stavolta Mitch non c’è più.

			Risoluzione e audacia sono una gran bella cosa, ma quando Roz torna alla macchina trova un breve messaggio inciso sulla vernice, sulla portiera di guida. Riccona di merda. È scritto con caratteri chiari e relativamente educato (negli Stati Uniti avrebbero scritto Stronza) e in un’altra occasione Roz avrebbe semplicemente calcolato il costo della riparazione, il tempo necessario a farla e se si può detrarre dalle tasse. E poi avrebbe dato sfogo alla sua irritazione facendo una scenata all’addetto al parcheggio. Chi è stato? Cosa vuol dire, non lo sa? Che faceva lei, dormiva? Dannazione, ma a lei perché cavolo la pagano?

			Ma oggi non è di quell’umore. Apre la macchina, controlla che non ci sia nessuno sul sedile posteriore (tutti quei gialli di delitti a sfondo sessuale le hanno insegnato qualcosa) entra, mette la sicura, e si fa un pianto nella posizione solita, con la fronte appoggiata al volante e il fazzoletto di cotone nuovo a portata di mano. (Le gemelle hanno messo fuori legge i fazzoletti di carta. Sono implacabili, non gliene frega niente se Maria deve stirare un sacco di roba in più. Presto a Roz non sarà più permesso neppure usare la carta igienica, la costringeranno a adoperare le magliette vecchie. O chissà cosa.)

			Le sue non sono lacrime di lutto né di disperazione. Sono lacrime di rabbia. Roz conosce bene il loro sapore. Ma alla sua età, non vale più la pena di arrabbiarsi per il gusto di farlo, perché ogni volta che digrigni i denti potresti rompertene qualcuno. Perciò si asciuga la faccia, con la manica perché il fazzoletto è ormai fradicio, si rimette il rossetto (Rubicone, eccomi), ritocca il mascara e dà gas al motore facendo schizzar via la ghiaia da sotto le ruote. Quasi quasi spera di ammaccare qualche paraurti mentre esce, per scaricare un po’ di rabbia – Oops! Mi spiace tanto – Sarebbe un sostitutivo, un ripiego visto che non può strangolare Zenia. Ma non c’è nessuna macchina in posizione adatta, e l’addetto la sta guardando. Oh, be’, è il pensiero che conta.

			Roz sale in ufficio – Salve Nicky, Ciao Suzy, Come va Boyce, niente di importante? C’è ancora un po’ di caffè? Non passarmi telefonate, di’ che sono in riunione – e chiude la porta. Si siede sulla poltrona di pelle e si sente meglio, scova un cioccolatino nella vaschetta della corrispondenza, una di quelle robe viennesi con sopra il ritratto di Mozart, le Palle di Mozart li chiamano i ragazzi, e mastica e ingoia tamburellando sulla scrivania che non la soddisfa più. La infastidisce che Mitch la fissi, quindi si alza a va a girare la fotografia, evitando il suo sguardo. Questo non ti piacerà, gli dice. Non gli è piaciuto neppure l’altra volta, quando ha scoperto che cosa aveva fatto lei.

			Apre il cassetto con il suo archivio personale, tira fuori il dossier Z, quello che contiene la foto a colori, e sfoglia alcune pagine. È tutto qui, il suo grande scheletro nell’armadio: c’è tutto, giorni, ore, luoghi. E fa ancora male.

			Perché non servirsi della stessa detective, così ci sono meno spiegazioni da dare e poi era bravissima, Harriet, Harriet Comesichiama, era ungherese ma si era americanizzata il nome. Harriet Bridges. Diceva che era diventata detective perché se sei una donna ungherese e hai a che fare con gli uomini ungheresi devi essere per forza una detective. Roz trova il numero e alza il telefono. Per raggiungerla deve passare attraverso una segretaria, evidentemente gli affari di Harriet vanno bene, oppure si serve di uno di quegli uffici con la segreteria in comune, ma a forza di moine e di insistenze ottiene il suo scopo e finalmente Harriet non è più in riunione e viene al telefono.

			«Salve, Harriet, sono Roz Andrews. Sì, lo so, sono passati anni. Senta, voglio che faccia una cosa per me. La stessa cosa dell’altra volta, in effetti, più o meno. La stessa donna. Sì, lo so che è morta. Cioè, era morta, ma ora non lo è più. L’ho vista coi miei occhi! Al Toxique…

			«Non ne ho la più pallida idea! È per questo che mi rivolgo a lei!

			«Se fossi in lei comincerei dagli alberghi, ma non può contare sul fatto che usi il suo vero nome. Si ricorda?

			«Le mando la foto per corriere. Voglio solo che la trovi. Che scopra cosa sta combinando. Chi vede. Mi chiami appena sa qualcosa. Qualunque cosa, anche quel che mangia a colazione. Lo sa che sono curiosa.

			«Scriva ‘Personale’ sul conto. Grazie. Lei è un tesoro. La inviterò a pranzo!»

			Roz mette giù il telefono. Dovrebbe sentirsi meglio ma non le riesce, è troppo tesa. Ora che ha messo in movimento il meccanismo non vede l’ora di conoscere i risultati, perché finché non sa esattamente dov’è Zenia, Zenia potrebbe essere ovunque. Potrebbe essere davanti a casa di Roz in questo preciso momento, potrebbe entrare dalla finestra col sacco in spalla per portarsi via il bottino. Ma quale bottino? La questione è proprio questa. Quasi quasi Roz ci andrebbe di persona a fare il giro degli alberghi, gironzolando da uno all’altro con la sua preziosa foto sotto il braccio, intrufolandosi, corrompendo i portieri. È impaziente, è irritabile, è avida, formicola di curiosità.

			Forse è la menopausa, e non sarebbe mica male, tanto per cambiare. Forse sta arrivando quell’ondata di energia e di joie de vivre di cui parlano tanto. Sarebbe anche ora.

			O forse non sono gli ormoni che fanno il diavolo a quattro, è il peccato. Uno dei sette peccati capitali, anzi due. Le suore si scaldavano tanto sulla lussuria, ma Roz ultimamente ha pensato che forse quello che le appartiene è l’avarizia. Ma ecco che sopraggiunge l’ira, che la acceca, e l’invidia, il peggiore, quello che conosce bene, sotto forma di Zenia in persona, sorridente e trionfante come una Venere incandescente che sorge non da una conchiglia ma da un calderone che ribolle.

			Guarda in faccia la verità, Roz, sei invidiosa di Zenia. Lo sei sempre stata. Invidiosa da morire. E va bene, Dio, ma che posso farci? Per Giuda, che cosa posso farci? In ginocchio! Umiliati! Mortifica la tua anima! Strofina il cesso!

			Ma quanto a lungo dovrò vivere prima di liberarmi di queste scemenze, si chiede Roz. La svendita dell’anima. Se ne andrà a casa presto, farà uno spuntino, berrà qualcosa, riempirà la vasca da bagno e ci verserà un po’ di quella roba di cui Charis la sommerge e che viene da quel negozio da fusi di testa dove lavora. Foglie triturate, fiori secchi, radici esotiche, aromi di fieno muschiato, olio di serpente, ossa di talpa, ricette vecchie di secoli garantite da vecchie streghe. Non che Roz abbia niente contro le vecchie streghe, visto che andando avanti di questo passo sarà presto una di loro.

			«Vedrai che ti rilassa» le dice Charis, «però devi aiutarti anche tu, Roz! Non fare resistenza. Lasciati andare. Sdraiati, galleggia. Immagina di essere in un oceano tiepido».

			Ma ogni volta che Roz ci prova, appaiono gli squali.

			
		
			SMALTO NERO
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			La storia è tutta scritta all’incontrario, scrive Tony, scrivendo all’incontrario. Noi scegliamo un evento significativo e poi ne prendiamo in esame le cause e le conseguenze, ma chi decide se l’evento è significativo? Noi, e noi siamo qui, mentre i partecipanti all’evento sono là. Sono spariti da tempo; allo stesso tempo, sono nelle nostre mani. Come gladiatori romani, sono sotto il nostro pollice. Li costringiamo a ricombattere le loro battaglie per nostro piacere e edificazione, mentre loro le hanno combattute per tutt’altre ragioni.

			Eppure la storia non è davvero palindroma, pensa Tony. Non possiamo semplicemente capovolgerla e arrivare al punto di partenza. Sono troppi i pezzi mancanti; e noi ne sappiamo troppo, perché conosciamo i risultati. Gli storici, che se ne stanno con il naso schiacciato contro la vetrina del Tempo, sono i voyeur per eccellenza. Non possono mai essere davvero là sul campo di battaglia, non possono mai prendere parte a quei momenti di suprema esaltazione, o di supremo dolore. Le loro ricostruzioni sono, nel migliore dei casi, statue di cera rabberciate. Chi mai vorrebbe essere Dio? E conoscere tutta la storia con i suoi violenti conflitti, le sue mischie, le sue mortali conclusioni, ancora prima che cominci? Sarebbe troppo triste. E troppo demoralizzante. Per un soldato alla vigilia della battaglia, l’ignoranza equivale alla speranza. Anche se nessuna delle due è una condizione meravigliosa.

			Tony posa la penna. Questi pensieri sono ancora troppo nebulosi per essere formulati per lo scopo attuale, vale a dire una conferenza che ha promesso di tenere presso la Società degli storiografi militari fra due mesi. Quello a cui va a parare è la sconfitta di Ottone il Rosso per mano dei Saraceni il 13 luglio del 982, e la sua interpretazione come esempio morale a opera dei cronisti posteriori. Sarà una buona conferenza, a un buon livello, le sue conferenze lo sono sempre, ma più il tempo passa più si sente come un cane ammaestrato, in queste occasioni. Carino, senza dubbio, un numero ingegnoso, un cane simpatico, ma pur sempre un cane. Una volta pensava che il suo lavoro venisse accettato o rifiutato sulla base dei suoi meriti, ma comincia a sospettare che il punto essenziale non sia il valore intrinseco delle sue conferenze. Il punto essenziale è il suo vestito. Le faranno qualche carezzina sulla testa, qualche elogio, le daranno qualche biscotto per cani di buona qualità e la congederanno mentre nel retro i ragazzi si dedicano alla questione davvero importante, vale a dire chi di loro sarà il prossimo presidente della società.

			Che paranoia. Tony la caccia via e va a prendersi un bicchiere d’acqua. 

			È in cantina, in piena notte, con indosso la vestaglia e le pantofole a forma di procione. Non riusciva a dormire e non voleva disturbare West lavorando nel suo ufficio, che si affaccia sullo stesso corridoio della camera da letto. Il suo computer emette dei bip-bip, e la luce potrebbe svegliarlo. Quando è scivolata piano giù dal letto ed è uscita in punta di piedi, lui dormiva come un innocente, e russava anche come un innocente, dolcemente, regolarmente, da farla impazzire.

			Infido West. Indispensabile West.

			Il vero motivo per cui è scesa di sotto è che voleva consultare le pagine gialle alla voce Alberghi, e non voleva che lui la sorprendesse sul fatto. Non voleva fargli capire che aveva ficcato il naso nelle faccende sue e di Zenia, nei suoi foglietti accanto al telefono. Non voleva deluderlo o, peggio ancora, allarmarlo. Ora ha scorso tutti gli alberghi cittadini che cominciano per A. Ha fatto un elenco: l’Alexandra, l’Annex, l’Arnold Garden, l’Arrival, l’Avenue Park. Potrebbe chiamarli tutti, chiedere il numero di stanza, mascherare la voce – oppure non dire una parola, potrebbe sostenere il ruolo di un maniaco telefonico ansimante – e vedere se si tratta di Zenia.

			Ma c’è un telefono in camera, proprio accanto al letto. E se West sentisse il rumorino che fa quando tiri su un altro ricevitore e ascoltasse la conversazione? Potrebbe usare la linea di West, quella di Headwinds; ma è esattamente sopra la camera, e cosa direbbe se venisse colta in flagrante? Meglio aspettare. Se Zenia deve essere dirottata, e Tony in questo momento non ha la più vaga idea di come si possa fare, West deve restare fuori il più possibile. Dev’essere messo in isolamento. È già stato danneggiato abbastanza. Per gli spiriti gentili e impressionabili come quello di West, il mondo reale, specialmente il mondo reale delle donne, è un posto troppo spietato.

			La stanza in cui Tony sta scrivendo è la stanza dei giochi; perlomeno, è così che la chiamano lei e West. È il locale più grande del seminterrato, tra il vano della caldaia e la lavanderia, e a differenza degli altri due ha il pavimento ricoperto da una spessa moquette. Il gioco di West è un tavolo da biliardo che occupa una porzione piuttosto grossa dello spazio e che, sovrapponendoci un foglio pieghevole di compensato, si può trasformare in tavolo da ping-pong; è qui sopra che Tony sta scrivendo. Tony non è molto brava a biliardo; capisce la strategia, ma colpisce troppo forte, non ha delicatezza; però è un prodigio a ping-pong. West è il contrario; nonostante le lunghe braccia da scimmia o da ragno, è maldestro in velocità. A volte, per darsi un handicap, Tony gioca una partita con la mano destra, che non è abile come la sinistra, ma anche così riesce a batterlo. Quando Tony ha subito troppe sconfitte a biliardo, West suggerisce una partita a ping-pong, anche se è scontato che verrà steso. È stato sempre pieno di attenzione, da quel punto di vista. È una forma di cavalleria.

			Il che dà la misura di quanto abbia da perdere Tony in questo momento.

			Ma il ping-pong è solo un diversivo. Il vero gioco di Tony è in un angolo, accanto al piccolo frigorifero che tengono quaggiù per l’acqua e la birra di West. È un grosso tavolo di quelli che servono per contenere sabbia, comprato qualche anno fa a una svendita di oggetti di un asilo nido, ma dentro non c’è sabbia. Contiene invece un plastico dell’Europa e del Mediterraneo, fatto con pasta di farina e sale induriti, con le catene montuose in rilievo e i maggiori laghi e corsi d’acqua in plastilina azzurra. Questa mappa tridimensionale Tony l’ha usata più e più volte, aggiungendo e togliendo canali, tirando via paludi, alterando fasce costiere, costruendo e disfacendo strade, ponti e città grandi e piccole, deviando il corso dei fiumi, a seconda di quel che richiedeva l’occasione. In questo momento è predisposta per il decimo secolo, e precisamente per il giorno della battaglia fatale di Ottone il Rosso.

			Per gli eserciti e le popolazioni Tony non usa né spilli né bandierine. Adopera invece spezie di uso culinario, una diversa per ogni tribù o gruppo etnico: chiodi di garofano per le tribù germaniche, grani di pepe rosso per i Vichinghi, verde per i Saraceni, bianco per gli Slavi. I Celti sono semi di coriandolo, gli Anglosassoni di aneto. Gocce di cioccolato, semi di cardamomo, quattro diversi tipi di lenticchie e granella d’argento stanno a indicare i Magiari, i Greci, i regni nordafricani, e gli Egiziani. Per ognuno dei più importanti re, capi, imperatori o papi, c’è un omino del Monopoli; le aree di sovranità, effettiva o nominale, sono demarcate da pezzi di bastoncini per i cocktail di uguali colori tagliati e infilzati su quadratini di gomma per cancellare.

			È un sistema complesso, ma lo preferisce alle rappresentazioni più schematiche o a quelle in cui si vedono soltanto gli eserciti e le roccaforti. Con questo metodo può rappresentare il mescolarsi e l’ibridarsi delle etnie, attraverso le conquiste o il commercio degli schiavi, perché le popolazioni in realtà non sono blocchi omogenei, bensì miscugli. Ci sono grani di pepe bianco a Costantinopoli e a Roma, portati lì come schiavi dal pepe rosso, che ha sovranità su di loro; il pepe verde invece commercia schiavi da sud verso nord, come pure da est verso ovest e viceversa, usando le lenticchie. I governanti franchi sono in realtà chiodi di garofano, il pepe verde si è infiltrato tra i coriandoli celto-liguri. C’è un continuo andare e venire come di maree, un rimescolamento, uno spostamento di territori.

			Per impedire alle spezie più leggere di rotolare qua e là le fissa con uno spruzzo di lacca per capelli. Ma con dolcezza, per non farle volare via. Quando vuole cambiare anno o secolo, gratta via questa popolazione o quell’altra e riprepara il plastico. Usa delle pinzette, altrimenti i semi le si attaccherebbero alle dita. La storia non è asettica, è appiccicosa, ti sporca le mani.

			Tony accosta una sedia al tavolo e si siede a studiarlo. Sulla costa occidentale dell’Italia, nei pressi di Sorrento, un gruppo di chiodi di garofano sta inseguendo un gruppo meno numeroso di grani fuggiaschi di pepe verde: i Teutoni stanno per battere i Saraceni, o perlomeno così la pensano loro. L’omino del Monopoli in mezzo ai chiodi di garofano è Ottone il Rosso, l’impetuoso, brillante Ottone, Ottone II, imperatore germanico di Roma. Eccoli che vanno, Ottone e i suoi chiodi di garofano, fra il mare indifferente e le aride montagne corrugate, sudando sotto il sole cocente; l’adrenalina gli dà la carica, la prospettiva del sangue e del bottino li esalta, la vittoria imminente li stordisce. Se sapessero quel che li aspetta.

			Tony lo sa. Dietro le alture di terra secca e di pietra, nascosto alla vista, un vasto dispiegamento di pepe saraceno sta tendendo un agguato. La pattuglia di pepe verde in fuga in posizione di testa è soltanto un’esca. È il trucco più vecchio del mondo, e Ottone ci è cascato. Ben presto i suoi uomini verranno attaccati su tre lati, e sul quarto lato c’è il mare. Saranno uccisi tutti, o la maggior parte; oppure saranno respinti verso il mare, dove affogheranno, o strisceranno via feriti e moriranno di sete. Alcuni di loro saranno catturati e venduti come schiavi. Ottone stesso riuscirà a stento a salvarsi la vita con la fuga.

			Torna indietro, Ottone, pensa Tony. Ha simpatia per lui, è uno dei suoi preferiti; e le fa anche pena perché stamattina, prima di partire per la sua sfortunata spedizione, ha litigato con la moglie, il che potrebbe spiegare la sua irrequietezza. Andare fuori dai gangheri non fa bene alla guerra. Ottone, torna indietro! Ma Ottone non la sente, né può vedere il mondo dall’alto come lei. Se solo avesse mandato una pattuglia in avanscoperta, se avesse aspettato! Ma anche l’attesa può essere fatale. Come il tornare indietro. Colui che combatte e fugge può restare in vita per combattere ancora, ma può anche essere colpito alle spalle.

			Ottone si è ormai spinto troppo avanti. Le grandi pinzette stanno ormai scendendo dal cielo e il pepe verde spunta da dietro le rocce infuocate, si precipita fuori dal nascondiglio e si lancia alla caccia lungo la costa desolata. Tony ci sta davvero male, ma che può farci? È impotente. È troppo tardi. Mille anni fa era già troppo tardi. Tutto quel che può fare è visitare la spiaggia. L’ha fatto, ha visto le montagne infuocate e aride, ha fatto seccare nel suo libriccino un piccolo fiore spinoso. Ha comprato un souvenir, un paio di posate di legno d’olivo per l’insalata.

			Raccoglie distrattamente uno dei caduti di Ottone, un chiodo di garofano, lo immerge in un bicchiere d’acqua per ripulirlo dalla lacca e se lo caccia in bocca. Mangiarsi parte dei suoi eserciti schierati è una delle sue cattive abitudini; per fortuna nei vasetti sullo scaffale delle spezie, di sopra, c’è di che sostituirli. Ma anche i soldati morti sono stati mangiati, in un modo o nell’altro, o quantomeno smembrati, e le loro proprietà depredate. È così che capita in guerra, si lasciano da parte le formalità e le cortesie e la proporzione di funerali in rapporto alle morti di solito è bassa. I Saraceni stanno ormai finendo i feriti, un gesto di pietà in quelle circostanze (niente infermieri, niente acqua) e li spogliano delle armature e delle armi. I contadini stanno già aspettando il loro turno per impadronirsi di quel che resta. Gli avvoltoi si sono già appostati.

			È troppo tardi per Ottone; e per lei? Se avesse un’altra possibilità, un altro giro, un altro inizio con Zenia, si comporterebbe diversamente? Non lo sa, perché sa troppe cose per poterlo sapere.

			18

			Tony è stata la prima di loro a fare amicizia con Zenia; o meglio, la prima a lasciarla entrare, perché quelli come Zenia non possono oltrepassare la soglia di casa tua, non possono entrare e immischiarsi nella tua vita, se non li inviti. Ci deve essere un’offerta di accoglienza e di ospitalità, una parola di saluto. Tony questo l’ha capito, ora, ma a quell’epoca non lo sapeva. La domanda che pone adesso a se stessa è molto semplice: perché l’ha fatto? Che cosa in lei, e anche in Zenia, ha reso quel gesto non soltanto possibile ma necessario?

			Perché l’invito lei lo ha fatto, non c’è dubbio. Non se ne è resa conto, ma in casi come questi l’ignoranza non è una giustificazione. Ha spalancato la porta e Zenia è entrata, come una vecchia amica finalmente ritrovata, come una sorella, come il vento, e Tony le ha dato il benvenuto.

			È stato tanto tempo fa, negli anni Sessanta, quando Tony aveva diciannove anni; non è un periodo che le faccia piacere ricordare, quello precedente l’avvento di Zenia. Retrospettivamente le sembra vuoto, grigio, privo di cose piacevoli, anche se mentre lo viveva le pareva che tutto andasse bene.

			Studiava molto, mangiava e dormiva, si sciacquava le calze nel lavandino del primo piano di McClung Hall, le strizzava in un asciugamano e le appendeva con cura sopra al rumoroso termosifone della sua stanza, su un appendiabito attaccato con lo spago al bastone delle tende. Attraversava le settimane come un topo attraversa un campo, passando per una serie di piccoli sentieri ben noti, e finché non ne usciva era al sicuro. Andava avanti con puntigliosa tenacia, naso a terra, avvolta in un torpore protettivo.

			Ricorda che era novembre. (Aveva un calendario a muro sul quale sbarrava i giorni man mano che passavano, pur non avendo in vista nessuna particolare data o scadenza; le dava la sensazione di andare avanti.) Viveva a McClung Hall da tre anni, vale a dire dalla morte di suo padre. Sua madre era morta prima e ora si trovava in una scatoletta di metallo a forma di bomba di profondità che lei teneva su un ripiano dell’armadio, nascosta dietro i maglioni. Suo padre era al Necropolis, ma la sua pistola tedesca del 1940 era invece dentro una scatola di vecchie decorazioni natalizie, più o meno tutto quanto aveva tenuto con sé della casa di famiglia. Per un po’ aveva avuto l’intenzione di riunire i suoi genitori, portarsi dietro una pala al Necropolis, un bel giorno, e piantare la madre accanto al padre come un bulbo di tulipano in lega d’alluminio, ma l’aveva trattenuta il sospetto che sua madre, per conto suo, avrebbe fatto di tutto per evitare una cosa del genere. Comunque non le dispiaceva averla in camera, nell’armadio, dove poteva tenerla d’occhio. (Darle un’ubicazione. Legarla alla catena. Farla star ferma.)

			Tony aveva tutta la stanza per sé perché la ragazza che avrebbe dovuto dividerla con lei aveva ingoiato troppi sonniferi, le avevano fatto una lavanda gastrica e poi era sparita. Non era insolito che la gente sparisse, nell’esperienza di Tony. Prima di andarsene, la sua compagna di stanza se n’era rimasta per settimane a letto vestita, dalla mattina alla sera, a leggere romanzi tascabili e a piangere in silenzio. Una cosa che Tony odiava. Le dava ancora più fastidio dei sonniferi.

			Tony aveva la sensazione di vivere da sola, mentre ovviamente era circondata da altre ragazze, o si dovrebbe dire donne? McClung Hall era definita un pensionato per donne, ma tra di loro si chiamavano ragazze. Ehi ragazze, gridavano correndo su per le scale, indovinate un po’!

			Tony sentiva di non avere molto in comune con le altre. Quando non uscivano con i ragazzi, passavano la serata a gruppi nella sala comune, stravaccate sul deprimente sofà di un colore tra l’arancio e il marrone e sulle tre poltrone imbottite e squarciate, in pigiama o in vestaglia e con grossi ispidi bigodini in testa, a giocare a bridge, fumare, bere caffè e sezionare i ragazzi con cui erano uscite.

			Tony non usciva con i ragazzi; non aveva nessuno con cui uscire. Non le dispiaceva; stava comunque meglio in compagnia di gente morta tanto tempo fa. Così non c’erano né ansie né attese né delusioni. Non c’era niente da perdere.

			Roz era una delle ragazze della sala comune. Parlava forte e chiamava Tony Toinette o, peggio ancora, Tonikins; già allora voleva vestirla, come se fosse una bambola. A Tony non piaceva, a quei tempi. La riteneva invadente, rozza e soffocante. Nel complesso le ragazze pensavano che Tony fosse stramba, ma non erano ostili nei suoi confronti. Anzi, la trattavano come un animaletto domestico. Amavano darle dei bocconcini di cibo di contrabbando che tenevano nascosto in camera, tavolette di cioccolata, biscotti, patatine. (Era ufficialmente proibito avere cibo in camera, per via degli scarafaggi e dei topi.) Le scompigliavano i capelli, la stropicciavano. È difficile per la gente resistere all’impulso di toccare chi è piccolo, è come con i gattini o i bambini. La piccola Tony.

			La chiamavano quando passava di lì per andarsene in camera: «Tony! Ehi! Ehi, Tony! Come ti va?» Tony spesso non dava corda, o riusciva a evitarle, ma qualche volta andava nella sala comune a bere il loro caffè riscaldato e a mordicchiare i loro biscotti sabbiosi. Allora la convincevano a scrivere i loro nomi, a diritto e a rovescio contemporaneamente, un nome con la sinistra e uno con la destra, e si assiepavano attorno a lei con esclamazioni di meraviglia per quello che a lei pareva ovvio, un trucchetto magico senza importanza.

			Tony non era la sola ad avere una sua specialità. Ce n’era una che sapeva fare il rumore di un motoscafo in partenza, alcune, tra cui Roz, solevano disegnarsi delle facce sullo stomaco con la matita per gli occhi e il rossetto e poi eseguire una danza del ventre che faceva aprire e chiudere in modo grottesco le bocche disegnate, e un’altra faceva un numero di equilibrismo con un bicchiere d’acqua, un rotolo di carta igienica, un manico di scopa, una pentola di alluminio e un uovo. Per Tony questi esercizi di bravura erano molto più validi del suo. Quel che faceva lei non richiedeva alcuna abilità né pratica, era semplicemente come essere snodata o saper muovere le orecchie.

			A volte le chiedevano di cantare a rovescio, e se erano abbastanza insistenti e Tony si sentiva abbastanza forte, le accontentava. Con la sua vocina stonata e inaspettatamente stridente, una voce da chierichetto raffreddato, cantava:

			Gnilrad ym ho,

			Gnilrad ym ho,

			Gnilrad ym ho,

			Enitn(e)melc,

			Erpmes r(e)p atadna (ie)s en et

			Otnat ecaips im

			Enitn(e)melc.

			Per far quadrare la metrica sosteneva che tre delle vocali erano mute e che ie era un dittongo. Perché no? Tutti i linguaggi avevano le loro stranezze, e questo era il suo linguaggio, quindi le regole e le eccezioni le stabiliva lei.

			Le altre ragazze trovavano esilarante questa canzone, soprattutto perché a Tony non scappava mai un sorriso, un ammiccamento, un fremito delle labbra. La cantava con grande serietà. La verità era che non la trovava affatto divertente, questa canzone su una donna affogata in modo ridicolo, mai compianta e alla fin fine dimenticata. La trovava triste. Te ne sei andata per sempre. Cosa ci trovavano da ridere?

			Quando non era con loro, non ci pensava molto a queste ragazze, con le loro battute taglienti, il loro odore collettivo di pigiama, gel per capelli, pelle umida e talco, i loro saluti chioccianti e cinguettanti e i loro risolini indulgenti alle sue spalle: quella buffa Tony. Pensava alle guerre, invece.

			Alle guerre e alle battaglie, che non sono la stessa cosa.

			Le piaceva ripercorrere battaglie decisive, per vedere se mai fosse esistita per i perdenti una possibilità di vittoria. Studiava le mappe e i resoconti, la disposizione delle truppe, le tecnologie. La scelta di un diverso campo di battaglia avrebbe potuto ribaltare le chance, come pure un diverso modo di pensare, perché anche il pensiero poteva essere una tecnologia. O una forte fede religiosa, perché anche Dio poteva essere un’arma militare. O un tempo atmosferico diverso, una diversa stagione. La pioggia era cruciale, e anche la neve. Come la fortuna.

			Non aveva preferenze, non teneva mai per una parte o per l’altra. Le battaglie erano problemi che si sarebbero potuti risolvere in un altro modo. Alcune non si potevano vincere a nessuna condizione, altre no. Aveva un quaderno apposito per le battaglie, dove annotava le sue soluzioni alternative e i punteggi. I punteggi erano gli uomini caduti. Li chiamavano ‘caduti’, come se fossero distrattamente cascati in qualche posto da cui si sarebbe potuto recuperarli in seguito. In realtà significava uccisi. Andati per sempre. Mi spiace tanto, avrebbero detto più tardi i generali, ammesso che fossero ancora vivi.

			Aveva l’accortezza di non parlare di questo suo interesse con le altre ragazze. Se si fosse risaputo, la sua immagine sarebbe cambiata in modo decisivo, da tipa stramba ma carina a soggetto patologico. Voleva mantenersi aperta l’opzione dei biscotti.

			C’erano alcune altre ragazze al pensionato che erano come Tony e che scantonavano di fronte alle giocatrici di bridge in vestaglia ed evitavano i pasti in comune. Queste ragazze non facevano gruppo, non si rivolgevano neppure la parola, a parte qualche cenno di saluto o qualche ciao. Tony le sospettava di avere preoccupazioni segrete e segrete, ridicole e inammissibili ambizioni, come le sue.

			Una delle isolate era Charis. Allora non si chiamava Charis, ma più comunemente Karen. (Aveva cambiato a un certo punto negli anni Sessanta, epoca in cui erano avvenute molte mutazioni in fatto di nomi.) Charis-Karen era sottile, flessuosa, ti faceva venire in mente un salice piangente con i suoi rami oscillanti, le cascate tremolanti di foglie bionde. Ti veniva anche da pensare che soffrisse di amnesie.

			Charis si aggirava senza meta apparente; Tony a volte la vedeva, nel percorso da e verso l’università, attraversare la strada sbadatamente in diagonale, col pericolo costante, in apparenza, di farsi mettere sotto. Indossava lunghe gonne a portafoglio da cui spuntavano spicchi di sottoveste; le cadeva sempre qualcosa dalla borsetta, anzi dalla borsa, che di solito era di stoffa sfilacciata e ricamata. Quando compariva nella sala comune era sempre per chiedere se qualcuna per caso aveva visto un guanto, una sciarpa lilla, una stilografica. Di solito nessuna l’aveva visto.

			Una sera, mentre tornava dalla biblioteca, Tony vide Charis scendere dalla scala antincendio sul lato dell’edificio. Sembrava in camicia da notte, o comunque vestita di qualcosa di lungo, bianco e ondeggiante. Arrivò sull’ultima piattaforma, rimase per un istante appesa per le mani poi si lasciò cadere a terra, pochi metri più sotto, e si mise a camminare verso Tony. Scalza.

			Era in stato di sonnambulismo, pensò Tony. Si chiese cosa fare. Sapeva che non si devono svegliare i sonnambuli, anche se aveva dimenticato il perché. Non era affar suo occuparsi di Charis, non avevano mai scambiato più di qualche parola, eppure sentì che era suo dovere seguirla per accertarsi che non la investissero. (Se questo succedesse ora, Tony includerebbe anche lo stupro fra i possibili rischi: una giovane donna in camicia da notte, fuori al buio, nel centro di Toronto, sarebbe fin troppo esposta. Forse Charis lo era anche allora, ma a quel tempo lo stupro non faceva parte delle categorie quotidiane di Tony. Era una cosa che avveniva durante i saccheggi, una cosa storica.)

			Charis non andò lontano. Passò in mezzo a vari mucchi di foglie cadute dagli aceri e dai castagni sul prato di McClung e rastrellate, poi fece dietrofront e ci ripassò nuovamente, con Tony che le stava alle calcagna di nascosto come una collezionista di farfalle. Dopodiché si sedette sotto un albero.

			Tony si chiese quanto tempo sarebbe rimasta lì. Cominciava a fare freddo, e aveva voglia di entrare; ma non poteva lasciare Charis fuori sul prato, seduta sotto un albero in camicia da notte. Perciò si sedette sotto l’albero vicino. Il terreno non era asciutto. Sperò che nessuno la vedesse lì, ma per fortuna era piuttosto buio e lei portava un cappotto grigio. Charis, invece, emanava un vago chiarore.

			Dopo un po’ una voce si rivolse a Tony nell’oscurità. «Non sono addormentata» disse. «Grazie, comunque».

			Tony ne fu seccata. Si sentì presa in giro. Per lei il comportamento di Charis, che gironzolava a piedi nudi e in camicia da notte, non aveva niente di misterioso né di curioso. Lo trovava teatrale e stravagante. Roz e le ragazze della sala comune saranno anche state caustiche, ma almeno erano solide e terra terra, erano entità note. Charis invece era scivolosa e traslucida e potenzialmente adesiva, come una pellicola di sapone o una gelatina o i tentacoli prensili degli anemoni di mare. A toccarla, poteva restarti addosso qualcosa di lei. Era contagiosa ed era meglio non avvicinarsi.

			19

			Nessuna delle ragazze di McClung Hall frequentava Zenia. Né Zenia avrebbe frequentato loro. Non avrebbe vissuto in un pensionato femminile neanche sotto minaccia di morte, come disse a Tony la prima volta che mise piede in quel luogo. Lo definì questa baracca.

			(Perché era venuta? Per prendere in prestito qualcosa. Che cosa? Tony preferirebbe non ricordarsene, ma se ne ricorda comunque: soldi. Zenia era sempre al verde. Per Tony era imbarazzante che le chiedesse soldi, ma sarebbe stato ancora più imbarazzante rifiutarglieli. Quello che le sembra imbarazzante adesso invece è di essere stata così ingenua, così docile, così compiacente da sganciarli.)

			«Il pensionato va bene per la gente piccola» disse Zenia, lanciando occhiate sprezzanti alle tinte smorte e istituzionali delle pareti, alle sedie più che ordinarie della sala comune, ai fumetti ritagliati dai giornali e appiccicati con lo scotch alle porte delle ragazze.

			«Giusto» disse Tony, calcando sulla parola.

			Zenia abbassò gli occhi su di lei, sorrise e si corresse: «Piccola in senso figurato. Non sto parlando di te».

			Tony ne fu sollevata, perché il disprezzo di Zenia era un’opera d’arte, tant’era assoluto. Era un grande privilegio trovartene esclusa. Era un’assoluzione, una riabilitazione, e te ne sentivi grata, o quantomeno così si sentiva Tony mentre se ne andava nella sua camera, rintracciava il suo piccolo libretto degli assegni, scriveva il suo piccolo assegno, lo offriva umilmente. Zenia lo prese senza farci caso, lo piegò in due e poi in quattro e se lo infilò nella manica. Entrambe cercarono di comportarsi come se niente fosse, come se niente fosse passato da una mano all’altra e nessuno dovesse niente a nessuno.

			Come deve avermi odiata per questo, pensa Tony.

			* * *

			Tony quindi non ha incontrato Zenia tramite le ragazze di McClung. L’ha incontrata tramite West.

			Non avrebbe saputo dire in che modo West era diventato amico suo. Si era in un certo senso materializzato. Aveva cominciato col sedersi accanto a lei in classe e chiederle in prestito gli appunti di Storia moderna perché si era perso la lezione precedente, e poi all’improvviso era diventato parte della sua vita quotidiana.

			West era la sola persona con cui potesse parlare del suo interesse per le guerre. Non l’aveva ancora fatto, ma stava preparando il terreno con gradualità. Per una cosa del genere potevano volerci anni, e lui era suo amico da appena un mese. Per le prime due settimane lo aveva chiamato Stewart, come gli altri amici suoi, maschi, che gli davano una pacca sulle spalle o un pugno scherzoso sul braccio e gli dicevano Ehi, Stew, come si sta lassù? Ma poi lui si era imbattuto in alcuni dei suoi commenti criptici in margine agli appunti – aznemecs ehc, enobmort oihccev – e lei aveva dovuto spiegarglieli. Lui era rimasto impressionato dalla sua abilità nello scrivere a rovescio – È straordinario, erano state le sue parole – e aveva voluto farsi rovesciare il nome. Sosteneva che così gli piaceva molto di più.

			Al pensionato le ragazze cominciarono a parlare di West come del ragazzo di Tony, pur sapendo che non lo era. Lo facevano per stuzzicarla. «Come sta il tuo ragazzo?» gridava Roz con un gran sorriso, sprofondata nel sofà arancione, che sprofondava ancora di più quando era Roz a sedercisi. «Ehi, Tonikins! Come va la tua vita segreta? Come sta il signor Pertica? Ma allora è vero che i tipi alti si cercano sempre degli scriccioli!»

			West in effetti era alto, ma quando camminava accanto a Tony sembrava ancora più alto. Non era abbastanza solido per poterlo definire un gigante; era secco e dinoccolato. Braccia e gambe sembravano attaccate un po’ a casaccio al tronco, e mani e piedi parevano più grandi di quanto non fossero in realtà perché maniche e pantaloni erano sempre un po’ troppo corti. Possedeva una specie di bellezza spigolosa e assottigliata, come un santo medievale di pietra o un bell’uomo che fosse stato tirato come un elastico.

			Allora aveva i capelli biondi arruffati e portava vestiti scuri e non troppo puliti: dolcevita logori, jeans macchiati. Era un fatto insolito, a quell’epoca, quando la maggior parte degli uomini all’università portava ancora la cravatta, o perlomeno la giacca. Il suo abbigliamento era un emblema di marginalità, gli conferiva il lustro di un fuorilegge. Quando Tony e West prendevano il caffè insieme dopo la lezione di Storia moderna in una delle caffetterie frequentate da studenti, le ragazze lo guardavano. Poi i loro occhi si spostavano verso il basso e si accorgevano di Tony, coi suoi capelli alla paggetto, gli occhiali cerchiati di corno, la gonna scozzese e i mocassini. E rimanevano sconcertate.

			Quel che Tony faceva con West si riduceva più o meno a prendere il caffè chiacchierando, anche se nessuno dei due si poteva definire loquace. La loro conversazione era fatta perlopiù di tranquilli silenzi. A volte bevevano birra, in varie birrerie poco illuminate, o meglio West beveva birra. Tony stava seduta sul bordo della sedia, toccando a malapena terra con la punta dei piedi, e leccava via la schiuma dalla cima del bicchiere, esplorandolo coscienziosamente con la lingua, come un gatto. Poi West beveva il resto della birra e ne ordinava altre due. Quattro era il suo limite. Con grande sollievo di Tony, non ne beveva mai di più. Era sorprendente che la lasciassero entrare nelle birrerie, perché sembrava decisamente minorenne. E lo era. Sicuramente pensavano che non avrebbe mai osato mettere piede in posti così se in realtà non avesse avuto ventidue anni. Lei, invece, era travestita da se stessa, uno dei suoi travestimenti più riusciti. Se avesse cercato di sembrare più vecchia non avrebbe funzionato. 

			West diceva che nessuno era capace di prendere appunti di storia come Tony. Questo la faceva sentire utile, anzi perfino indispensabile. E apprezzata.

			West faceva Storia moderna, che in effetti non era moderna per niente, ma semplicemente non era Storia antica, che finiva con la caduta di Roma, perché gli interessavano le canzoni e le ballate popolari e gli antichi strumenti musicali. Affermava di saper suonare il liuto. Tony il liuto non l’aveva mai visto. Non era mai stata nella sua stanza, ammesso che vivesse in una stanza. Non sapeva né dove viveva né cosa faceva di sera. Diceva a se stessa che non le interessava e che la loro era un’amicizia pomeridiana.

			Col passare del tempo, però, cominciò a pensare al resto della sua vita. Si ritrovò a chiedersi cosa mangiava a cena, e perfino a colazione. Diede per scontato che vivesse con altri uomini, o ragazzi, perché una volta le aveva raccontato che conosceva un tizio che riusciva a dare fuoco alle proprie scorregge. Non glielo aveva detto ridacchiando, ma quasi con rincrescimento. «Pensa un po’ se ti scrivessero questo sulla tomba» disse. Tony riconobbe nelle scorregge incendiarie una variante dei numeri più sobri che si compivano a McClung Hall con le uova e le facce disegnate col rossetto, e ci vide dietro un pensionato maschile. Ma non fece domande.

			Ciao, diceva West quando appariva. Ci vediamo, diceva quando scompariva. Tony non sapeva mai quando sarebbe accaduto.

			* * *

			Arrivarono in questo modo fino a novembre. Tony e West si trovavano in una birreria che si chiamava la Taverna di Montgomery in ricordo di un episodio bellico della Rivolta del 1837 nel Canada Superiore che, secondo Tony, avrebbe dovuto avere l’esito opposto e in cui la sconfitta era dovuta alla stupidità e al panico. Tony stava leccando la schiuma sull’orlo del suo bicchiere come sempre, quando West le disse una cosa sorprendente. Disse che faceva una festa.

			In realtà, disse: facciamo. E non usò la parola festa, ma mischia.

			Era strano sentirla dalla bocca di West. Tony non pensava a lui come a una persona violenta, e mischia era un termine duro, contundente. Sembrava che stesse citando qualcuno.

			«Una mischia?» disse Tony incerta. «Non saprei». Ne aveva sentito parlare dalle ragazze del pensionato. Le mischie si svolgevano nei dormitori maschili e spesso finiva che qualcuno vomitava, di solito gli uomini, ma a volte anche le ragazze, sia nel dormitorio sia più tardi, in uno dei gabinetti di McClung.

			«Penso che dovresti venire» disse West, con uno sguardo bonario degli occhi azzurri. «Mi sembri pallida».

			«È il mio colore» replicò Tony sulla difensiva. Era sconcertata dall’improvvisa preoccupazione di West per la sua salute. Sembrava un eccesso di gentilezza da parte sua; anche se bisogna dire che nonostante l’abbigliamento informale e trasandato, le apriva sempre le porte. Non era abituata a essere oggetto di queste premure da lui, né da nessun altro, e le trovava inquietanti, come se lui l’avesse toccata.

			«Be’» disse West, «penso che dovresti uscire di più».

			«Uscire?» disse Tony. Era confusa: che cosa intendeva con uscire?

			«Ma sì» disse West, «vedere gente».

			C’era una specie di furbizia nel modo in cui l’aveva detto, come se le nascondesse qualche più subdolo scopo. Le venne in mente che forse, per una malintesa sollecitudine, stava cercando di accoppiarla con un qualche tizio, come avrebbe potuto fare Roz. Toinette! Voglio farti conoscere una persona! avrebbe detto Roz, e Tony avrebbe inventato una scusa per filarsela.

			Obiettò: «Ma non ci sarà nessuno che conosco».

			«Ci sarò io» disse West. «E gli altri li conoscerai».

			Tony non disse che non aveva nessuna voglia di conoscere altra gente. Sarebbe suonato troppo strano. Lasciò invece che West strappasse un pezzo di carta dal suo libro di testo L’avvento del Rinascimento e le scrivesse l’indirizzo. Lui non suggerì di venire a prenderla, perciò per fortuna non si trattava di un appuntamento. Tony non si sentiva in grado di avere un appuntamento con nessuno, tantomeno con West. Non si sentiva in grado di gestirne le implicazioni, né le speranze che poteva suscitare in lei. Una speranza di quel genere minacciava di sbilanciarla. Non voleva nessun coinvolgimento, con nessuno, sottolineato, punto.

			La mischia è di sopra, in cima a due rampe di scale in uno stretto edificio che ha il tetto di assicelle incatramate, si trova in una lontana zona del centro occupata da file di negozi che vendono roba a prezzi stracciati e uniformi militari usate, e si affaccia sui binari della ferrovia. Le scale sono ripide e Tony sale un gradino per volta, aggrappandosi al mancorrente. In cima la porta è aperta e ne escono nuvole di fumo e rumore di voci. Tony si chiede se è il caso di bussare e decide di no perché nessuno la sentirebbe, quindi entra.

			Si pente immediatamente di averlo fatto, perché la stanza è piena di gente, ed è precisamente quel tipo di gente che, in massa, è capace di spaventarla o comunque di metterla a disagio. Le donne hanno quasi tutte i capelli lisci e li portano lunghi, raccolte in code di cavallo, oppure attorcigliati in crocchie austere. Indossano calze nere, gonne nere e camicette nere; niente rossetto ma un trucco pesante sugli occhi. Alcuni degli uomini hanno la barba. Sono vestiti più o meno come West, camicie da lavoro, dolcevita, giubbotti di jeans, ma non hanno la sua dolcezza né la sua aria ingenua e glabra. Al contrario, sono compatti, arruffati, fatti di materia densa e supercompressa. Sono ingombranti, incombenti, sprizzano energia statica.

			Gli uomini sono quasi tutti intenti a parlare tra loro. Le donne non parlano con nessuno. Stanno appoggiate al muro o in piedi con le braccia conserte sotto il seno, una sigaretta negligente in mano che sparge cenere sul pavimento e l’aria di chi si annoia e sta per andarsene a un’altra festa più divertente; oppure fissano gli uomini con aria inespressiva o si guardano attorno come se cercassero attentamente qualcuno, un altro uomo, un uomo più importante.

			Un paio di donne lanciano un’occhiata a Tony che è appena entrata, poi distolgono rapidamente gli occhi. Tony è vestita come al solito, giacchetta di velluto a coste verde scuro con una camicetta bianca sotto, fascia per capelli di velluto verde, calzettoni e mocassini marrone. Ha tenuto molti dei vestiti che portava al liceo, perché le vanno ancora. In questo momento si rende conto che dovrà comprarne altri, anche se non sa bene come.

			Si alza in punta di piedi e sbircia attraverso l’intreccio di braccia, spalle e teste, di seni fasciati di lana nera aderente e petti e busti rivestiti di stoffa denim. Non c’è traccia di West.

			Forse dipende dal fatto che la stanza è così buia, sarà per quello che non lo vede. Poi capisce che non è solo buia, è nera. Le pareti, il soffitto, il pavimento sono smaltati di un nero lucente. Perfino le finestre sono state dipinte di nero, perfino le lampade. Invece di lampadine ci sono candele, infilate in bottiglie di Chianti. E per la stanza sono sparse grosse lattine da cui sono state tolte le etichette, piene di mazzi di crisantemi bianchi che ondeggiano e rilucono alla luce delle candele.

			Tony vuole andare via, ma non vorrebbe farlo senza aver salutato West. Potrebbe pensare che ha rifiutato il suo invito, che non è venuta e lo sta snobbando. E vuole anche essere confortata e rassicurata; accanto a lui, non si sentirebbe così fuori posto, lì dentro. Va a cercarlo lungo un corridoio che piega a sinistra e finisce in una stanza da bagno. Una porta si apre, si sente un rumore di sciacquone e un uomo grosso e peloso ne esce. Lancia a Tony uno sguardo sfocato. «Merda, le Scout» dice.

			Tony si sente alta una spanna. Si precipita nel bagno, che perlomeno è un rifugio. È stato anche lui dipinto di nero, compresi vasca, lavabo e specchio. Chiude a chiave la porta e si siede sul water nero, dopo averlo toccato per assicurarsi che la vernice sia asciutta.

			Non è certa di essere nel posto giusto. Forse West non vive affatto qui. Forse l’indirizzo è sbagliato, forse questa è un’altra mischia. Ma prima di salire le scale ha ricontrollato il pezzo di carta. Allora forse è l’ora che è sbagliata, magari è arrivata troppo presto per trovare West, o troppo tardi. Non c’è modo di saperlo, visto che è sempre stato imprevedibile nel suo andare e venire.

			Potrebbe uscire dal bagno e chiedere a qualcuno dov’è West, a uno di quegli enormi uomini irsuti o a una di quelle lungagnone altezzose, ma ha paura. E se nessuno lo conoscesse? Sarebbe meno pericoloso restarsene qui, rimettere mentalmente in scena la battaglia di Culloden e calcolare le probabilità. Sistema il terreno, la collina col suo declivio, la muraglia di pietra con i soldati britannici e le loro armi ordinatamente schierati dietro. Poi i clan cenciosi che vanno alla carica, si gettano giù per il colle urlando, armati soltanto di pesanti e antiquate spade e di scudi rotondi. E cadono in nobili e pittoreschi mucchi. Un mattatoio. Il coraggio serve soltanto quando le tecnologie sono allo stesso livello. Il Bel Principe Charlie era un idiota.

			Una battaglia senza possibilità di vittoria, pensa. L’unica speranza sarebbe stata nell’evitare del tutto lo scontro. Respingere i termini della contesa, rifiutare le convenzioni. Colpire di notte, poi sparire fra le colline. Travestirsi da contadini. Gioco poco leale, ma qual è il gioco leale? Non l’ha ancora trovato, studiando la storia.

			Qualcuno bussa alla porta. Tony si alza, tira l’acqua, si lava le mani nel lavabo nero. Non c’è asciugamano perciò si strofina le mani sulla giacca di velluto a coste. Apre la porta: è una delle donne con la coda di cavallo.

			«Scusa» le dice Tony. La donna la fissa freddamente.

			Tony torna nella stanza più grande, con l’intenzione di andarsene. Senza West, non ha senso restare. Ma lì, in mezzo alla stanza, c’è Zenia.

			* * *

			Tony non conosce ancora il nome di Zenia, ma Zenia non sembra aver bisogno di un nome. Non è vestita di nero come quasi tutti gli altri. È in bianco, invece, e porta una specie di tunica con i bottoni che le arriva a mezza coscia sui jeans lunghi e stretti. Pur non essendo sottile fa pensare alla biancheria intima, forse perché è sbottonato fino all’altezza dei capezzoli. Nella scollatura a V si incontrano le due mezze curve dei seni, come due parentesi tonde schiena contro schiena.

			Gli altri, col loro nero, si confondono con lo sfondo nero delle pareti. Zenia risalta, faccia, mani e busto fluttuano nell’oscurità, fra i crisantemi bianchi, come se fosse incorporea e priva di gambe. Tony capisce che deve aver programmato in anticipo quell’effetto di fluorescenza nel buio, come un distributore notturno, o, per meglio dire, come la luna.

			Tony si sente risucchiata indietro, schiacciata contro lo smalto nero dei muri. È quel che ti fa la gente molto bella, pensa, ti annienta. In presenza di Zenia non si sente soltanto piccola e assurda, si sente inesistente.

			Si tuffa in cucina. Nera anche quella, perfino il fornello e il frigorifero. A lume di candela la vernice luccica come se fosse bagnata.

			West è appoggiato al frigo. Completamente ubriaco. Tony se ne accorge subito, è pratica in materia. Prova una specie di tuffo al cuore, un senso di vuoto.

			«Ciao, Tony» dice lui. «Come sta la mia piccola amica?»

			West non l’ha mai chiamata così prima. Non l’ha mai chiamata piccola. Sembra una violazione.

			«In realtà devo andare» risponde.

			«La notte è giovane» dice lui. «Prendi una birra». Apre il frigo nero, che dentro è ancora bianco, e ne tira fuori due Molson Export. «Dove ho messo quel cazzo di?» chiede toccandosi qua e là.

			Tony non sa di cosa parla né cosa sta facendo, e neppure chi è lui, precisamente. Non quello che lei pensava, questo è certo. Di solito non dice parolacce. Fa per andarsene.

			«Ce l’hai in tasca» dice una voce dietro di lei. Tony si volta: è la ragazza con la tunica bianca. Sorride a West, punta l’indice verso di lui: «Su le mani».

			Sorridendo, West alza le mani. La ragazza si inginocchia e gli fruga nelle tasche, la testa contro le sue cosce, e dopo un momento lunghissimo – in cui a Tony sembra che la stiano costringendo a sbirciare dal buco della serratura una scena insopportabilmente intima – tira fuori un apribottiglie. Apre le due bottiglie di birra facendo saltar via i tappi con un gesto esperto, ne porge una a Tony e beve dall’altra, rovesciando la testa. Tony osserva l’ondulazione della sua gola mentre inghiotte. Ha un collo lungo.

			«E io?» dice West, e la ragazza gli porge la bottiglia.

			«Allora, ti piacciono i nostri fiori?» chiede poi a Tony. «Li abbiamo rubati dal cimitero Mount Hope. Un qualche pezzo grosso ha tirato le cuoia. Però sono un po’ appassiti, abbiamo dovuto aspettare che tutti quanti si togliessero dalle palle». Tony prende nota delle espressioni (rubati, tirato le cuoia, togliersi dalle palle) e si sente imbranata e sprovvista di stile.

			«Questa è Zenia» dice West. La sua voce è piena di venerazione e senso di proprietà, ed è arrochita in un modo che a Tony non piace affatto. È mia, è il significato che convoglia. Mia, mia, a manciate.

			Ora Tony si rende conto di aver sbagliato sul senso di quel ‘facciamo’. Non aveva niente a che fare con compagni di camera maschi. ‘Facciamo’ significava io e Zenia. Ora Zenia è appoggiata a West come se fosse un lampione. Lui le ha passato un braccio attorno alla vita, sotto la tunica, e ha la faccia seminascosta nei suoi capelli color fumo.

			«Sono splendidi» dice Tony, cercando di darsi un tono entusiastico. Butta giù goffamente un sorso dalla bottiglia che Zenia le ha dato e cerca con tutte le sue forze di non risputarlo fuori. Le bruciano gli occhi, ha la faccia in fiamme e il naso le prude da morire.

			«E questa è Tony» dice la voce di West. La sua bocca è dietro i capelli di Zenia, e sembra che siano i capelli a parlare. A Tony balena il pensiero di correre via, fuori dalla cucina, a zigzag tra le gambe inguainate di jeans nell’altra stanza, giù per le scale, come un topo impazzito.

			«Ah, così lei è Tony» dice Zenia. Sembra divertita. «Ciao, Tony. Ti piacciono le nostre pareti nere? Per favore toglimi quelle mani fredde dallo stomaco» aggiunge rivolta a West.

			«Mani fredde, cuore caldo» bofonchia lui. 

			«Cuore» dice Zenia. «Chi se ne frega del tuo cuore? Non è la parte più utile del tuo corpo». Solleva l’orlo della tunica, trova le due grosse mani, le tira via e le tiene fra le sue, accarezzandole mentre sorride a Tony. «È una vendetta» dice. I suoi occhi non sono neri, come Tony ha pensato in un primo momento: sono blu. «È una festa di vendetta. Il padrone ci sta sbattendo fuori, così abbiamo pensato di lasciare un bel ricordino a quel cazzone. Non gli basteranno due mani per coprire tutto. Il contratto diceva che avevamo il diritto di ridipingere, ma non diceva di che colore. Hai visto il bagno?»

			«Sì» dice Tony. «È molto sdrucciolevole». Non l’ha detto per fare una battuta, ma Zenia ride.

			«Hai ragione» dice a West. «Tony è fantastica».

			Tony odia che si parli di lei in terza persona. L’ha sempre odiato; lo faceva anche sua madre. West ha parlato di lei con Zenia, quei due l’hanno analizzata a sua insaputa, le hanno affibbiato aggettivi come si fa coi bambini, con chi non conta, con un argomento qualunque di conversazione. Le viene anche in mente che l’unico motivo per cui West l’ha invitata è che Zenia gli ha detto di farlo. Appoggia la bottiglia di birra sul fornello nero e si accorge che è mezza vuota. Deve aver bevuto quello che manca, senza rendersene conto. «È ora che vada» dice, con un atteggiamento che si augura dignitoso.

			Zenia non sembra aver sentito, e West neppure. Ora i suoi occhi sbirciano dal fondo della tana dei capelli di Zenia, li vede scintillare alla luce delle candele.

			Le braccia e le gambe di Tony si stanno staccando dal resto del suo corpo e i suoni sembrano allentarsi e prolungarsi. È la birra, lei non beve mai, non c’è abituata. Un’ondata di desiderio la percorre. Vorrebbe tanto conoscere qualcuno che affondasse il viso nei suoi capelli a quel modo. Vorrebbe tanto che fosse West. Ma non ha abbastanza capelli, lui sbatterebbe il naso contro il suo cranio.

			Ha perso qualcosa. Ha perso West. Osrep. Erpmes rep. Che idea scema: come si fa a perdere qualcuno che non hai mai avuto?

			«Allora, Tony» dice Zenia. Pronuncia ‘Tony’ come se fosse una parola straniera, o tra virgolette. «West mi dice che sei geniale. Che direzione prendi?»

			Tony pensa che Zenia le stia chiedendo dove va uscendo di qui. Potrebbe fingere che ci sia un’altra festa, più prestigiosa, a cui Zenia non è stata invitata. Ma è improbabile che le credano. «Penso che prenderò la metropolitana per tornare indietro» dice. «Devo lavorare».

			«Lavora sempre» dice West.

			«No» dice Zenia con un moto di impazienza. «Intendevo: cosa vuoi farne della tua vita? Qual è la tua ossessione?»

			Ossessione? Tony non conosce nessuno che parli così. Solo i criminali e i maniaci hanno ossessioni, e se ne hai una non dovresti ammetterlo. Non sono tenuta a rispondere, si dice. Immagina cosa ne penserebbero le ragazze della sala comune delle ossessioni; e anche cosa ne penserebbero di Zenia, in effetti. Che dice scemenze e che è una poco di buono, tutta sbottonata a quel modo. Criticherebbero la sua chioma scomposta. Di solito Tony trova malevoli e superficiali i loro giudizi sulle altre donne, ma in questo momento le danno conforto.

			Dovrebbe chiudere la faccenda con un sorriso annoiato. Dovrebbe dire: «La mia che?» e ridere sconcertata, come di fronte a una domanda stupida. Sa come si fa, ha osservato e ascoltato.

			Ma non è una domanda stupida, e sa la risposta. «Arreug» dice.

			«Come?» dice Zenia. Ora è attentissima a Tony, come se finalmente la trovasse interessante, qualcosa che vale la pena di capire.

			Tony si accorge di aver commesso un errore, un lapsus. Ha rovesciato la parola. Dev’essere l’alcol.

			«Voglio dire la guerra» dice, sillabando con cura, stavolta. «Questo è quello che voglio farne della mia vita. Voglio studiare la guerra». Non avrebbe dovuto dirlo, non avrebbe dovuto svelarsi così, ha sbagliato. Si è resa ridicola.

			Zenia ride, ma non beffardamente. Ride divertita. Tocca il braccio di Tony, delicatamente, come se sfiorasse una ragnatela. «Prendiamoci un caffè» dice. E Tony sorride.

			20 

			Quello, quello è stato il momento decisivo. Il Rubicone! Il dado era tratto, ma chi lo sapeva allora? Tony certamente no, anche se ricorda di aver provato la sensazione di perdere l’equilibrio, di essere trascinata via da una corrente impetuosa. Ma quale, esattamente, era stato l’invito vero e proprio? Che cosa aveva attirato Zenia, mostrandole una breccia nella piccola corazza di cui Tony era rivestita, come un insetto? Qual era stata la parola magica, arreug o guerra? Probabilmente entrambe, col loro gioco diritto-rovescio, avevano agito da richiamo per Zenia.

			Ma forse sta rendendo le cose più complicate di quel che sono, intesse trame mentali, come sa di essere portata a fare. Senza dubbio si è trattato di qualcosa di molto più semplice e ovvio: la confusione di Tony, la sua mancanza di difese in quelle circostanze, e le circostanze erano West e il fatto che Tony lo amava. Zenia deve aver percepito tutto ciò ancora prima di Tony e capito che lei non era una minaccia bensì un pollo che valeva la pena di spennare.

			Ma, e Tony? Che cosa le offriva Zenia, o sembrava offrirle, là nella cucina nera, mentre sorrideva sfiorandole il braccio, tremolante come un miraggio al lume di candela?

			La natura aborre il vuoto, pensa Tony. Che peccato. In caso contrario, noi vuoti potremmo vivere tranquilli.

			Ma adesso Tony non è più un vuoto. Per niente. Ora è ricolma, nuota nella pienezza, ora fa la guardia a un castello straripante di tesori, ora è coinvolta. Ora deve prendere in mano la situazione.

			Tony cammina avanti e indietro nel seminterrato, penna e quaderno dimenticati sul tavolo da ping-pong, e pensa a West che dorme di sopra, all’aria che entra ed esce dalle profondità del suo corpo; a West che si gira e geme e manda sospiri desolati, come se avesse il cuore spezzato. Ascolta le grida dei morenti, le urla di trionfo dei Saraceni sulla costa nuda, il ronzio del frigorifero accanto a lei, lo scatto della caldaia che si accende e si spegne, e la voce di Zenia. Una voce strascicata, lievemente esitante, con una traccia di accento straniero, una leggera nota nasale; bassa, pastosa, ma dura in superficie. Come cioccolato glassato, con un ripieno morbido, burroso, ingannatore. Dolce, e dannoso per la salute.

			«Quali sono i motivi per cui ti uccideresti?» domanda Zenia.

			«Uccidermi?» risponde Tony meravigliata, come se non avesse mai pensato a una cosa del genere. «Non lo so. Non credo che lo farei».

			«E se avessi il cancro?» dice Zenia. «E se sapessi che ti tocca morire lentamente, fra intollerabili sofferenze? E se sapessi dov’è il microfilm, e gli altri sapessero che lo sai e fossero pronti a torturarti per fartelo sputare fuori e poi ucciderti comunque? E se avessi una capsula di cianuro in un dente? La useresti?»

			Zenia va pazza per questo tipo di interrogativi. Normalmente sono basati su scenari estremi: e se fossi stata sul Titanic mentre andava a fondo? Avresti cercato di farti largo a gomitate o saresti annegata educatamente senza farti avanti? E se stessi morendo di fame in una scialuppa, e uno degli altri fosse morto? Lo mangeresti? Se sì, butteresti a mare gli altri per tenertelo tutto per te? Pare che lei abbia delle risposte ben precise in ogni situazione, ma non sempre le rivela.

			Nonostante i cadaveri immaginari disseminati nella sua testa, nonostante i grafici di guerre e gli stermini di massa su cui medita giornalmente, Tony è sconcertata da queste domande. Non sono problemi astratti, sono troppo personali per esserlo, e non hanno una soluzione esatta. Ma sarebbe un errore tattico farsi vedere turbata. «Be’, non si può sapere» dice. «A meno che non ti capiti davvero».

			«Garantito» dice Zenia. «E allora, quali sono i motivi per cui uccideresti qualcun altro?»

			Tony e Zenia stanno prendendo il caffè insieme, è da un mese, cioè da quando si sono incontrate, che si vedono un paio di giorni alla settimana. O meglio, un paio di sere: ora sono le undici, l’ora in cui Tony di solito va a letto, ed eccola qui, ancora alzata. E non ha neanche sonno.

			E non sono neanche in una delle insipide caffetterie del campus, ma in un vero caffè, vicino al nuovo appartamento di Zenia. Di Zenia e di West. ‘Una bettola’ lo definisce Zenia. Il locale si chiama Christie’s e rimane aperto tutta la notte. In questo momento ci sono tre uomini, due in impermeabile e uno con una giacca di tweed unticcia che sta smaltendo la sbornia, dice Zenia; e anche due donne che siedono in un séparé e parlano a bassa voce.

			Zenia dice che sono prostitute; le chiama prosti. Sostiene di saperle riconoscere. A Tony non sembrano oggetti sessuali dotati di grandi attrattive: non sono giovani, hanno la faccia coperta da due dita di trucco, i capelli pettinati stile anni Quaranta, lunghi fino alle spalle, induriti dalla lacca e con una riga di cute bianca da un lato. Una di loro si è sfilata una scarpa col cinturino e fa dondolare il piede calzato di nylon fra i tavoli. Il posto nel suo insieme, con il pavimento di linoleum sudicio, il jukebox rotto e le tazze spesse e sbreccate, ha un che di derelitto, una trasandatezza volgare e pacchiana che a Tony ripugna, anche se la elettrizza.

			Sul registro di McClung Hall le ore dei suoi rientri si fanno sempre più tarde. Dice che sta aiutando a dipingere le scene per una commedia: Le Troiane. Zenia studia la parte di Elena, ma in realtà è Andromaca. «Tutte quelle lagne» dice. «Piagnistei femminili. Come li odio». Dice che una volta voleva fare l’attrice, ma ora non più. «Quei maledetti registi si credono di essere Dio. Ti trattano come una pezza da piedi. E il modo in cui ti sbavano addosso e allungano le mani!» Sta pensando di smettere.

			Sbavare e allungare le mani sono concetti nuovi, per Tony. Non le è mai capitato di essere oggetto di queste azioni. Le piacerebbe chiedere come vengono compiute, ma si trattiene.

			A volte dipingono davvero le scene. Tony non sa dipingere, non lo ha mai fatto in vita sua, ma gli altri le danno un pennello e della vernice e le indicano il punto in cui dare il colore di fondo. Alla fine ha della vernice sulla faccia e nei capelli e sulla camicia da uomo che le hanno fornito e che le arriva alle ginocchia. Si sente battezzata.

			Gli altri, le donne magre e sprezzanti dai lunghi capelli lisci e gli uomini ironici e nerovestiti ormai l’hanno quasi accettata, il che è opera di Zenia naturalmente. Per qualche motivo che nessuno degli altri riesce a immaginare, Zenia e Tony sono culo e camicia. Perfino le ragazze del pensionato se ne sono accorte. Non chiamano più Tony Tonikins, non le offrono più pezzi di biscotto né le chiedono di cantare Oh My Darling Clementine a rovescio. Hanno fatto marcia indietro.

			Tony non sa se è per antipatia o per rispetto, ma è possibile che sia per paura, perché sembra che Zenia goda di una certa reputazione fra loro. Benché nessuna la conosca personalmente, fa parte di quelli che sono visibili, visibili cioè a tutti gli altri ma non a Tony, prima di ora, perché Tony non guardava. In parte è dovuto al suo aspetto: Zenia è l’incarnazione di come le donne meno belle e meno snelle di lei vorrebbero apparire, e quindi essere; sono fermamente convinte che queste cose si possano sistemare a partire dall’esterno verso l’interno. Viene anche ritenuta intelligente e prende i voti più alti, pur non facendo alcuno sforzo, perché non va quasi mai a lezione, e allora come fa? È intelligente e fa paura. Pericolosa, ferina, oltre i limiti.

			Alcune di queste cose Tony le viene a sapere da Roz, che fa irruzione in camera sua una mattina mentre lei sta studiando e cercando di recuperare il tempo perso la sera prima. La materna Roz plana chiocciando e frullando le ali, nel tentativo di illuminare la piccola Tony verso cui prova un impulso protettivo. Tony ascolta in silenzio, mentre lo sguardo le si indurisce e le orecchie si chiudono. Non vuole sentire una parola contro Zenia. Stronzetta invidiosa, pensa. Asoidivni atteznorts.

			Ora si veste in modo diverso, perché Zenia l’ha ridisegnata completamente. Porta jeans di velluto nero a coste, un maglione con un enorme collo nero arrotolato dentro il quale la sua testa posa come un uovo nel nido e una sciarpona gigantesca che la avvolge tutta. «Non dirmi che non te lo puoi permettere» dice Zenia pilotandola da un negozio all’altro. Il caschetto e il cerchietto di velluto verde sono spariti; ora i capelli di Tony sono corti e arruffati sul cocuzzolo, da cui protrudono ciuffi sapientemente arrangiati. Certi giorni Tony pensa di somigliare un po’ a Audrey Hepburn, altri giorni a una spazzola folgorata dall’alta tensione. «Ora sì che sei molto più sofisticata» è stato il verdetto di Zenia. L’ha anche indotta a cambiare gli occhiali cerchiati di corno, di grandezza normale, con altri più grandi, enormi.

			«Ma sono troppo esagerati» ha detto Tony. «Sproporzionati».

			«La bellezza è proprio così» ha detto Zenia. «Esagerata e sproporzionata. Facci caso e te ne accorgerai».

			Questa è la teoria che sta dietro anche ai maglioni di due taglie più grandi e alle sciarpe lunghe come lenzuola. Tony ci nuota dentro e sembra ancora più striminzita. «Sembro uno stecchino» protesta. «Sembro una bambina di dieci anni».

			«Esile» dice Zenia. «Infantile. A certi uomini piace».

			«Allora sono dei pervertiti» taglia corto Tony.

			«Sentimi bene, Tony» dice Zenia con serietà. «Tutti gli uomini sono dei pervertiti. Questa è una cosa che non devi mai dimenticarti».

			Arriva la cameriera, che ha il grasso che le balla sotto il mento, porta un collant contenitivo, scarpe ortopediche e un grembiule con la pettorina grigia su cui spicca una macchia di ketchup. Riempie le loro tazze con aria apatica. «Anche lei lo è» dice Zenia non appena l’altra volta le spalle. «Una prosti. Nel tempo libero».

			Tony squadra lo stolido deretano, le spalle cadenti e annoiate, la crocchia sfatta di capelli color scoiattolo morto. «No!» dice. «Ma chi mai la vorrebbe?»

			«Scommetto quel che vuoi» dice Zenia. «Va’ avanti».

			Intende dire a Tony di continuare con la storia che stava raccontando, ma Tony non riesce più a ricordare qual era. La sua amicizia con Zenia è stata così improvvisa. Si sente come se l’avessero trascinata con una fune dietro un motoscafo lanciato a tutta velocità, fra gli spruzzi delle onde e con il fragore degli applausi nelle orecchie; o come se si stesse precipitando giù per una discesa in bicicletta, con gran fracasso e senza mani né freni. Ha perso il controllo, e allo stesso tempo è all’erta più che mai, è come se avesse sempre il pelo rizzato sulle braccia e sulla nuca. Queste sono acque pericolose. Ma perché? Stanno solo parlando.

			Ma a Tony sta cominciando a girare la testa, a forza di sproloqui. Non ha mai ascoltato così a lungo una persona, e non ha mai neanche parlato così tanto e così storditamente. Non era certo dedita all’autorivelazione, nella sua vita precedente. Non c’era niente da rivelare. Non ha idea di cosa possa venir fuori la prossima volta che apre la bocca.

			«Va’ avanti» ripete Zenia, sporgendosi verso di lei sul tavolo marrone maculato, al di sopra delle tazze semivuote e dei mozziconi nel portacenere di metallo. E Tony va avanti.
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			Tony sta parlando di sua madre. È la prima volta che si lascia andare a parlare di sua madre con qualcuno, a parte naturalmente i fatti nudi e crudi. Andata per sempre, dice Tony, e Mi spiace tanto dicono tutti gli altri. Perché aggiungere altro? A chi interesserebbe?

			Interessa a Zenia, a quanto pare. Si rende conto che si tratta di un argomento doloroso per Tony, ma questo non la trattiene, semmai la sprona. Spinge e pungola ed emette tutti i rumori giusti, curiosa e sbalordita, inorridita e indulgente, spietata, e rovescia Tony come un guanto.

			Ci vuole tempo, perché Tony non ha un’immagine univoca e chiara di sua madre. Il ricordo di lei è fatto di frammenti che luccicano, come un mosaico aggredito dai vandali, o come una cosa fragile caduta per terra. Di tanto in tanto Tony tira fuori i pezzi e li sistema e li risistema, cercando di farli combaciare. (Ma non ha ancora dedicato molto tempo a questa operazione. La catastrofe è ancora troppo recente.)

			Perciò Zenia non può estrarre da lei che una manciata di frantumi. Cosa se ne fa di una cosa così? Solo Zenia lo sa e sta a Tony scoprirlo. Ma, presa dalla loquacità incontrollata del momento, non le viene neppure in mente di chiederglielo.

			Tony è stata resa precocemente rustica. È questo il termine che usa ora, mestamente, nel seminterrato, tra il macello dell’esercito di Ottone il Rosso sparpagliato sul tavolo alle sue spalle, West di sopra che dorme il sonno dell’ingiusto e Zenia che imperversa là fuori nella città. ‘Rendere rustico’ è un’espressione presa di peso dal linguaggio di Charis, e come le ha spiegato è quello che si fa alle piantine per irrobustirle e renderle resistenti al gelo e più facili da trapiantare. Bisogna annaffiarle poco e lasciarle fuori al freddo. È esattamente quello che è successo a Tony. È nata prematura, come sua madre amava ripeterle, ed è stata tenuta in una scatola di vetro. (C’era una nota di rimpianto nella voce di sua madre? come a dire: peccato che poi ti hanno tirata fuori?) Perciò ha trascorso i suoi primi giorni di vita senza madre. E le cose, col passare del tempo, non sono migliorate.

			* * *

			Per esempio.

			Quando Tony aveva cinque anni, sua madre decise di farla andare in slittino. Tony sapeva di cosa si trattava, anche se non ci era mai andata. Sua madre ne aveva soltanto una vaga idea, racimolata dalle cartoline di Natale. Ma era una delle sue idee romantiche da inglese sul Canada.

			Dove l’aveva preso lo slittino? Probabilmente se l’era fatto prestare da una delle sue amiche del club del bridge. Imbacuccò Tony nella tutina da neve e partirono in taxi per la collina. Lo slittino era piccolo e ci stava sul sedile posteriore, di sbieco, accanto a Tony. Sua madre si sedette davanti. Quel giorno, come quasi tutti i giorni, la macchina la usava il padre di Tony. Meglio così, perché le strade erano ghiacciate e la madre di Tony era una guidatrice improvvisata anche in condizioni ottimali.

			Quando arrivarono alla collina il sole era basso, enorme e di un colore rosa scuro nel cielo grigio d’inverno, e le ombre erano bluastre. La collina era molto alta. Si ergeva sopra un vallone ripido ed era coperta di neve pressata e ghiacciata. Gruppi di bambini urlanti e anche qualche adulto scendevano giù sbandando a bordo di slitte e slittini o sopra grossi pezzi di cartone. Alcuni si erano rovesciati provocando tamponamenti a catena. Quelli che arrivavano in fondo sparivano dietro una macchia scura di abeti.

			La madre di Tony si fermò in cima alla collina e guardò giù tenendo lo slittino per la fune come se dovesse impedirgli di lanciarsi dabbasso. «Eccoci» dice. «Non è carino?» Stirò le labbra, come faceva quando si metteva il rossetto, e Tony capì che lo spettacolo che si trovava di fronte non era esattamente quello che aveva immaginato. Era vestita da città, con cappotto e cappello, calze di nylon e stivaletti con tacchi alti e risvolti di pelliccia. Non aveva né pantaloni né tuta da sci né una giacca impermeabile né paraorecchie imbottiti come gli altri adulti, e Tony si rese conto che sua madre si aspettava che lei si buttasse giù dalla collina con lo slittino da sola.

			Le venne una voglia urgente di fare la pipì. Sapeva che sarebbe stato molto difficoltoso, per via del suo scomodo completino da neve in due pezzi con le bretelle, e che sua madre si sarebbe seccata moltissimo (non c’erano toilette in vista) perciò non disse niente. Disse invece: «Non voglio». Sapeva che se mai fosse andata giù per quella collina si sarebbe ribaltata, sarebbe andata a sbattere contro qualcosa e si sarebbe spiaccicata. Stavano riportando su un bambino piccolo che gridava con tutte le sue forze e aveva il naso sanguinante.

			La madre di Tony odiava che si mandassero all’aria i suoi piani. La gente doveva divertirsi quando lo decideva lei. «Su, su» disse. «Ti do una spinta. Vedrai che ti piacerà!»

			Tony si sedette per terra, il suo metodo usuale di protesta. Piangere non funzionava, con sua madre, di solito le arrivava una sberla o nel migliore dei casi uno scrollone. Non era mai stata una bambina piagnona.

			Sua madre le lanciò un’occhiata disgustata. «Ti faccio vedere io come si fa!» disse. Gli occhi mandavano scintille e digrignava i denti, aveva l’aria di quando si imponeva di essere coraggiosa, quando rifiutava la sconfitta. Prima che Tony potesse capire cosa stava succedendo, sua madre afferrò lo slittino e corse verso il ciglio della collina. Qui lo scagliò sulla neve, ci si buttò sopra e partì come una saetta, sdraiata sulla pancia, gambe e relative calze beige e stivaletti di pelliccia all’aria. Quasi immediatamente perse il cappello.

			Scese a una velocità sbalorditiva. Mentre rimpiccioliva lungo il declivio e veniva inghiottita dal crepuscolo, Tony si rimise in piedi. Sua madre se ne stava andando, stava svanendo, e lei sarebbe rimasta sola sulla collina, al freddo.

			«No! No!» strillò. (Un gesto insolito, per lei, doveva essere davvero terrorizzata.) Ma dentro di sé sentiva un’altra voce, sua anche quella, che urlava senza paura e con feroce piacere:

			Sì! Sì!

			Da bambina, Tony teneva un diario. Al principio di ogni anno scriveva il suo nome sul frontespizio, in lettere maiuscole: 

			TONY FREMONT

			Poi, sotto, ci scriveva l’altro suo nome:

			TNOMERF YNOT 

			Questo secondo nome le piaceva perché suonava vagamente russo, o marziano. Era il nome di un extraterrestre, o di una spia. A volte era quello di una gemella invisibile; e quando Tony fu cresciuta e ne seppe di più sul mancinismo si trovò a prendere in esame la possibilità di aver avuto davvero una gemella e di essere la metà sinistra di un uovo la cui metà destra era morta. Ma da piccola la sua gemella era una pura e semplice fantasia, che incarnava la sensazione che una parte di lei fosse andata perduta. Benché sua gemella, Tnomerf Ynot era molto più alta di Tony. Più alta, più forte e più audace.

			Tony scriveva il suo nome pubblico con la mano destra e l’altro, quello privato, con la sinistra, anche se le era stato ufficialmente proibito scrivere, o fare qualunque altra cosa di una qualche importanza, con la sinistra. Nessuno le aveva detto perché. Il massimo di spiegazione che aveva mai ricevuto era stato un discorsetto di Anthea, sua madre, la quale le aveva detto che il mondo non era fatto per i mancini. Aveva detto anche che Tony avrebbe capito meglio quando fosse cresciuta, una delle tante affermazioni di Anthea che non si erano dimostrate vere.

			Quando Tony era piccola gli insegnanti a scuola le davano degli schiaffi o delle bacchettate sulla mano sinistra, neanche l’avessero colta a mettersi le dita nel naso. Una maestra gliel’aveva legata al banco. Gli altri bambini avrebbero potuto metterla alla berlina per questo, ma non l’avevano fatto. Esattamente come lei, non capivano la logica della faccenda.

			Da quella particolare scuola, Tony era stata tirata via in fretta. Di solito ci volevano otto mesi o anche più prima che Anthea arrivasse al punto di rottura con una scuola. Era vero che Tony aveva delle difficoltà nel compitare le parole, perlomeno a quanto dicevano gli insegnanti. Sostenevano che invertiva le lettere. Che aveva dei problemi con i numeri. A queste affermazioni Anthea ribatteva che Tony era dotata, e allora Tony sapeva che presto sarebbe stata ora di cambiare perché entro brevissimo tempo Anthea avrebbe perso la pazienza e cominciato a insultare gli insegnanti. Uno degli epiteti più gentili che gli appioppava era babbei. Voleva che le cambiassero Tony, gliela aggiustassero, che la raddrizzassero, e tutto ciò all’istante, senza perdere tempo.

			Con la mano sinistra Tony riusciva a fare facilmente cose che la mano destra compiva con difficoltà. Nella sua vita da non-mancina era impacciata e scriveva in modo goffo e maldestro. Ma questo non contava, e nonostante la sua comprovata abilità, la mano sinistra veniva disprezzata e la destra lusingata e incoraggiata. Non era giusto, ma Anthea diceva che la vita non era giusta.

			In segreto, Tony continuava a scrivere con la sinistra, ma si sentiva in colpa. Sapeva che doveva esserci qualcosa di vergognoso nella sua mano sinistra, o non sarebbe stata umiliata a quel modo. Restava comunque la sua mano preferita.

			È un pomeriggio di novembre e comincia a fare buio. Poco fa c’è stata una leggera nevicata, ma ora sta piovigginando. La pioggia scorre sulle finestre del soggiorno in rivoletti gelidi e serpeggianti; alcune foglie secche aderiscono al vetro dall’esterno, come lingue di cuoio.

			In ginocchio sul sofà, Tony schiaccia il naso contro la finestra su cui il suo fiato disegna macchie di vapore. Quando la macchia è grande abbastanza ci scrive sopra coll’indice che fa un rumore stridente. Poi cancella le parole. Ozzac, scrive. Questa è una parola troppo brutta perfino per il suo diario. Adrem. Scrive con sacro timore ma anche con un piacere superstizioso. Queste sono parole di Tnomerf Ynot. La fanno sentire potente, capace di prendere il comando.

			Soffia, scrive e cancella, soffia e scrive. L’aria è stantia, impregnata dell’odore secco e bruciato delle tendine di chintz. Intanto che scrive, ascolta il silenzio della casa alle sue spalle. È abituata ai silenzi, sa distinguere tra i silenzi pieni e quelli vuoti, tra quelli che vengono prima e quelli che vengono dopo. Solo perché c’è silenzio non significa che non succeda niente.

			Tony resta inginocchiata alla finestra finché il coraggio glielo permette. Alla fine vede sua madre avanzare rapidamente per la strada, a testa china contro la pioggia, col colletto di pelliccia rialzato e la faccia nascosta nel cappello rosso mattone. Ha un pacco fra le braccia.

			Probabilmente un vestito, perché i vestiti per Anthea sono una forma di consolazione; quando si sente ‘giù’, come dice lei, va per negozi. Tony è stata trascinata più volte in città in queste spedizioni, quando Anthea non riusciva a trovare un altro posto in cui cacciarla. Ha aspettato fuori dai camerini di prova, sudando nel cappotto pesante, mentre Anthea misurava un vestito e poi un altro e veniva fuori senza scarpe a piroettare davanti allo specchio a parete, lisciandosi le gonne sui fianchi. È raro che Anthea compri dei vestiti per Tony; dice che potrebbe vestirla di tela di sacco e Tony non se ne accorgerebbe nemmeno. Tony invece se ne accorge, si accorge di molte cose. Semplicemente, pensa che non farebbe nessuna differenza se fosse vestita di tela di sacco. Nessuna differenza per Anthea.

			Tony si alza dal sofà e comincia a fare gli esercizi di piano. Suonare il piano dovrebbe servire a rafforzarle la mano destra, anche se tutti quanti, lei compresa, sanno benissimo che non ha orecchio e che le lezioni non avranno alcun esito. E come potrebbero? Tony, con le sue zampette da topino, non riesce neanche a misurare un’ottava.

			Tony si esercita tenacemente, cercando di mantenersi a tempo col ticchettio del metronomo e strizzando gli occhi per vedere le note perché si è dimenticata di accendere la lampada sul pianoforte e anche perché, senza saperlo, sta diventando miope. Il pezzo che suona si chiama ‘Gavotte’. Ettovag. È una bella parola; più tardi penserà a come usarla. Il piano puzza di olio al limone. Ethel, la donna che viene a fare le pulizie, ha ricevuto istruzioni di non pulire i tasti con l’olio – dovrebbe usare soltanto uno straccio umido – ma continua a fare di testa sua, perciò le dita di Tony sapranno di olio al limone per ore. È un odore formale, adulto, di cattivo augurio. L’odore che preannuncia le feste.

			Le giunge il rumore della porta d’ingresso che si apre e si chiude e una corrente d’aria fredda sulle gambe. Qualche minuto dopo sua madre entra nel soggiorno. Tony sente il rumore dei tacchi alti prima sul parquet poi, smorzato, sul tappeto. Continua a suonare, pestando sui tasti per far vedere a sua madre quant’è zelante.

			«Per oggi basta, non ti sembra, Tony?» dice allegramente la madre. Tony è meravigliata: di solito Anthea vuole che si eserciti il più a lungo possibile. Che rimanga occupata, al sicuro e fuori dai piedi.

			Tony smette di suonare e si volta a guardarla. Si è tolta il cappotto ma ha ancora il cappello in testa e, bizzarramente, anche i guanti dello stesso colore. Il cappello ha una veletta a pois che le copre gli occhi e una parte del naso. Sotto la veletta c’è la bocca, un po’ sbavata agli angoli come se la pioggia le avesse sciolto il rossetto. Si porta le mani dietro la testa per togliere lo spillone del cappello.

			«Non ho ancora fatto mezz’ora» dice Tony. Continua a essere convinta che se esegue scrupolosamente i compiti assegnatile verrà amata, anche se in un angolino nascosto di lei si annida la consapevolezza che finora non ha funzionato così e probabilmente non funzionerà mai.

			Anthea abbassa le mani senza essersi tolta il cappello. «Non credi di meritarti una piccola vacanza, oggi?» dice sorridendole. I suoi denti sono bianchissimi nella penombra della stanza.

			«Perché?» dice Tony. Non ci vede niente di speciale in questa giornata. Non è il suo compleanno.

			Anthea siede accanto a lei sullo sgabello del piano e passa il braccio sinistro con la mano guantata dietro le spalle di Tony. La stringe rapidamente. «Poverina» dice. Appoggia le dita dell’altra mano sotto il mento di Tony e le alza il viso. La mano guantata di pelle è morta e fredda come quella di una bambola.

			«Voglio che tu sappia» dice, «che tua madre ti vuole tanto, tanto bene».

			Tony si ritrae in se stessa. Non è la prima volta che Anthea dice questo. Quando lo dice il suo alito ha lo stesso odore di adesso, odore di fumo e dei bicchieri vuoti sul tavolo della cucina la mattina dopo le feste, e anche altre mattine. Bicchieri con dentro cicche di sigaretta bagnate e bicchieri rotti sul pavimento.

			Non dice mai: «Io ti voglio molto, molto bene». Dice sempre tua madre, come se si trattasse di un’altra persona.

			Erdam aut, pensa Tony. Eneb. Il metronomo continua a ticchettare.

			Anthea abbassa lo sguardo su di lei e mantiene la presa delle mani guantate. Nella penombra i suoi occhi, dietro il velo a pois, sono di un nero impastato e senza fondo; la bocca trema. Si piega e preme la sua guancia contro quella di Tony, e Tony sente il velo che gratta e la pelle umida e liscia sotto, e aspira il suo odore che è fatto di profumo alla violetta, sentore di ascelle e di stoffa e di un odore salato che fa pensare alle uova, come una strana maionese. Non sa perché Anthea si comporta così e ne è imbarazzata. Di solito si limita a darle un bacetto della buonanotte sulla guancia; ora è scossa da un tremito e per un momento Tony pensa, spera, che stia ridendo.

			Poi la lascia andare, si alza e se ne va alla finestra, dove rimane dandole le spalle e sfilandosi, stavolta per davvero, lo spillone. Si toglie il cappello e lo getta sul sofà, poi si passa le mani tra i capelli scuri, sulla nuca, per rialzarli. Un attimo dopo si inginocchia e guarda fuori. «Di chi sono tutte queste ditate?» chiede con voce più alta e sottile. È la voce che usa per fare la mimica della felicità, quando è arrabbiata con il padre di Tony e vuol fargli vedere che non gliene importa niente. Sa che le ditate sono di Tony. In un’altra occasione si irriterebbe e farebbe qualche osservazione su quanto costa far lavare i vetri da Ethel, ma stavolta invece ride, finché le manca il fiato, come se avesse corso.

			«Il naso contro la finestra, come un cane. Guppy, sei proprio una bambina buffa».

			Guppy è un nome di tanto tempo fa. La versione di Anthea è che ha chiamato così Tony subito dopo la nascita, perché l’hanno messa in incubatrice. Anthea andava a guardarla attraverso il vetro, e Tony apriva e chiudeva la bocca senza emettere alcun suono. Anthea, perlomeno, sostiene che non sentiva niente. Aveva continuato a chiamarla così anche dopo, quando Tony era stata fuori pericolo e se l’era portata a casa, perché non piangeva quasi mai, si limitava ad aprire e chiudere la bocca. Anthea racconta questa storia come se fosse divertente.

			Il soprannome è stato scritto a matita, tra virgolette, sotto le foto di Tony da piccola, nell’album in pelle bianca di Anthea La mia bambina: ‘Guppy a diciotto mesi’, ‘Guppy e io’, ‘Guppy e il suo papà’. Dopo un po’ Anthea deve aver smesso di fotografarla, oppure di incollare le foto sull’album, perché le altre pagine sono bianche.

			Tony sente un improvviso fiotto di nostalgia per quella cosa che una volta esisteva tra lei e sua madre, nell’album delle foto; ma prova anche un senso di fastidio perché quel nome è un imbroglio. Una volta pensava che un guppy fosse un animaletto morbido e caldo, tipo cucciolo, e si è sentita ferita e offesa quando ha scoperto che era un pesce.

			Perciò non risponde a sua madre. Resta seduta sullo sgabello del piano, in attesa della prossima mossa di Anthea.

			«Lui è in casa?» dice. Sa già la risposta: il padre di Tony non l’avrebbe mai lasciata sola in casa.

			«Sì» dice Tony. Suo padre è nello studio sul retro. È stato lì per tutto questo tempo. Deve aver sentito il silenzio, prima che Tony si mettesse a suonare. A lui non importa che Tony si eserciti oppure no. Il piano, dice, è una delle brillanti idee di sua madre.
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			La madre di Tony prepara la cena come al solito. Non si toglie il vestito buono, indossato per andare al club del brigde, ma si infila un grembiule sopra, il suo grembiule più bello, quello bianco con i volant sulle spalle. Si è ritoccata il rossetto e ora la sua bocca è lucida come una mela incerata. Tony siede sullo sgabello, in cucina, e la osserva, fino a quando Anthea non le dice di piantarla e che se vuole rendersi utile può apparecchiare la tavola. Poi può andare a scovare suo padre. Anthea si esprime spesso in questo modo: scovare, come un oggetto smarrito. A volte dice: sradicare, neanche fosse una patata.

			Tony non desidera particolarmente rendersi utile, ma è sollevata al vedere sua madre comportarsi in modo più normale. Sistema i piatti poi le forchette, i coltelli e i cucchiai, sinistra destra destra, quindi va nello studio di suo padre, bussando prima di entrare, e si siede a gambe incrociate per terra. Le è permesso di andarci in qualunque momento purché se ne stia buona.

			Suo padre è alla scrivania e lavora. La lampada da tavolo, col suo paralume verde, è accesa, perciò la sua faccia appare verdognola. È un omone che scrive con una grafia piccola e precisa, che sembra essere opera di topini puntigliosi. Al suo confronto, quella di Tony sembra la grafia di un gigante con tre sole dita. Il suo lungo naso diritto è puntato come una freccia sui documenti a cui sta lavorando; i capelli biondogrigi sono pettinati all’indietro; naso e capelli insieme danno l’impressione che stia volando con forti venti contrari, lanciato a gran velocità contro il bersaglio, cioè i documenti. È accigliato, sembra che si prepari all’impatto. Tony sa oscuramente che lui non è felice; ma la felicità non è una condizione che si aspetta di trovare negli uomini. A differenza di sua madre, lui non si lamenta mai di non esserlo.

			Gira e rigira la matita gialla tra le dita. Di quelle matite ne ha un barattolo pieno sulla scrivania e le tiene sempre ben appuntite. A volte chiede a Tony di fargli la punta; lei le fa ruotare una dopo l’altra nel temperamatite professionale assicurato al davanzale e si sente come se gli stesse preparando le frecce. Che cosa ci faccia con quelle matite, Tony non lo sa proprio, ma capisce che si tratta di una cosa importantissima. Più importante, per esempio, di lei.

			Suo padre si chiama Griff, ma per lei lui non è Griff allo stesso modo in cui sua madre è Anthea. Lui somiglia di più agli altri padri, mentre Anthea non somiglia granché alle altre madri, anche se di tanto in tanto ci prova. (Griff d’altra parte non è neanche il suo papà. Griff non è un papà.)

			Griff è stato in guerra. Anthea dice che lui ci sarà anche stato, ma non ci è stato dentro fino al collo, come lei. La casa dei suoi genitori a Londra venne distrutta da una bomba durante un attacco aereo e i suoi genitori morirono entrambi. Lei tornò a casa – dov’era stata? non l’ha mai detto – e non trovò altro che un cratere, un solo muro ancora in piedi, e un mucchio di macerie; e una scarpa di sua madre, con un piede dentro.

			Tutto questo Griff se l’è perso. Lui c’è entrato davvero solo quando gli alleati hanno invaso l’Europa. (Davvero si riferisce al pericolo e alle uccisioni ed esclude l’addestramento e il gingillarsi nell’attesa.) Lui è arrivato appena in tempo per lo sbarco, l’avanzata, la parte più facile, dice Anthea. In tempo per vincere.

			A Tony piace pensarlo così, vincente, come uno che vinca una corsa. Vittorioso. Negli ultimi tempi, apparentemente, non è stato molto vittorioso. Ma Anthea dice la parte più facile davanti alla gente, agli amici quando vengono a bere qualcosa e Tony sta sulla porta e guarda. Anthea dice la parte più facile guardando fisso Griff a testa alta, e lui arrossisce.

			«Non voglio parlarne» dice lui.

			«Non vuole mai parlarne» gli fa eco Anthea con finta disperazione, alzando le spalle. È lo stesso gesto che fa quando Tony rifiuta di suonare il piano per il club del bridge.

			«Alla fine erano soltanto bambini» dice Griff. «Bambini in uniforme. Stavamo uccidendo dei bambini».

			«Che fortuna» dice Anthea con leggerezza. «Ti avrà reso tutto più semplice».

			«No» ribatte il padre di Tony. Si fissano come se fossero soli nella stanza, con uno sguardo pieno di tensione e di sfida.

			«Ha liberato un’arma» dice Anthea. «Non è vero, caro? Ce l’ha nello studio. Chissà se l’arma si sente liberata». E con un’ultima risatina si volta e se ne va. Dietro di lei si forma un vortice di silenzio.

			È così che Anthea e Griff si sono conosciuti, durante la guerra, quando lui era in Inghilterra. Di stanza in Inghilterra, dice Anthea; Tony quindi se li immagina tutti e due in una stazione ferroviaria, in attesa di partire. Sarà stato sicuramente d’inverno, perché indossano i cappotti e sua madre porta un cappello, e il loro fiato diventa una nuvoletta bianca non appena gli esce dalla bocca. Si baciano, come nei film? Non è chiaro. Forse stanno salendo insieme sul treno, forse no. Hanno un mucchio di valigie. Ci sono sempre un mucchio di valigie, nelle storie dei genitori di Tony.

			«Sono stata una sposa di guerra» dice Anthea, con un sorrisetto avvilito e un sospiro. Dice sposa di guerra come se la trovasse un’espressione comica, di un umorismo scadente e patetico. A cosa vuole alludere? Che è caduta in un vecchio trucco, ha peccato di eccessiva fiducia e ora lo sa e se ne lamenta? Che il padre di Tony si è approfittato di lei in qualche modo? Che è stata colpa della guerra?

			L’espressione sposa di guerra, detta da sua madre, le fa venire in mente un’abrasione, come quella che le hanno lasciato sui polsi gli orli ghiacciati della tuta da neve.

			«Io sono stato un marito di guerra» dice suo padre; lo diceva una volta, quando scherzava ancora. Diceva anche che aveva rimorchiato Anthea in una sala da ballo. Questo ad Anthea non piaceva affatto.

			«Non essere volgare, Griff» diceva.

			«Gli uomini scarseggiavano» aggiungeva lui, rivolto al pubblico. (C’era quasi sempre un pubblico durante questi scambi di battute. Era raro che si dicessero queste cose quand’erano soli.) «È stata costretta a prendere quello che ha trovato».

			Allora Anthea si metteva a ridere. «Gli uomini decenti scarseggiavano, e chi è che ha preso chi? E non era una sala da ballo, era un ballo».

			«Be’, non puoi aspettarti che noi poveri barbari sappiamo la differenza».

			Cos’era successo dopo? Dopo il ballo. Non si sa bene. Ma, per un motivo o per l’altro, Anthea decise di sposare Griff. Si è trattato di una sua decisione, come spesso sottolinea il padre di Tony: Be’, nessuno ti ha costretta. Ma sua madre è stata comunque costretta, chissà come. È stata costretta, spinta con la forza, portata via da quel buzzurro ignorante e arraffone, il padre di Tony, in questa casa soffocante, con i suoi due piani in falso stile Tudor, questa casa mezza rivestita in legno mezza no, né carne né pesce, in questo quartiere smorto, in questa città provinciale e dalla mentalità ristretta, in questo paese troppo grande e troppo piccolo, troppo freddo e troppo caldo che lei odia con una strana furia intricata e repressa. Non parlare così! sibila a Tony. Si riferisce all’accento. Lo trova piatto. Ma come potrebbe Tony mettersi a parlare come parla sua madre, che sembra il giornale radio? I bambini a scuola riderebbero.

			Perciò Tony è una straniera, per sua madre; e anche per suo padre perché, pur parlando come lui, non è un maschio, come lui le ha fatto capire chiaramente. Come una straniera, ascolta attentamente e interpreta. Come una straniera, è sempre all’erta in caso di improvvisi gesti di ostilità. Come una straniera, commette degli errori.

			* * * 

			Tony siede sul pavimento, guarda suo padre e pensa alla guerra, che per lei è un assoluto mistero ma che sembra essere stata decisiva nella sua vita. Le piacerebbe fargli delle domande sulle battaglie, e chiedere se può vedere la pistola, ma sa già che lui le eluderebbe; è come se avesse dentro una ferita da proteggere. Un’abrasione. Sulla quale non le permetterà di passare la mano.

			A volte si chiede che cosa faceva lui prima della guerra, ma lui non parla neanche di questo. Ha raccontato un solo episodio. Da piccolo viveva in una fattoria e suo padre lo portò con sé nei boschi, d’inverno. Il padre voleva tagliare legna, ma l’albero era talmente ghiacciato che l’accetta rimbalzò all’indietro e lo colpì nella gamba. Lui gettò via l’accetta e se ne andò in fretta e furia, lasciando indietro Griff, che rimase solo nel bosco. Ma arrivò a casa lo stesso perché seguì le impronte sulla neve: una rossa, una bianca, una rossa.

			Se non fosse stato per la guerra, Griff non avrebbe avuto un’istruzione. Questo è quel che dice. Sarebbe ancora alla fattoria. E in tal caso, dove sarebbe Tony?

			Suo padre continua a fare quel che stava facendo, qualunque cosa sia. Lavora per una compagnia di assicurazioni sulla vita.

			«E allora Tony» dice senza alzare gli occhi. «Cosa posso fare per te?»

			«Anthea dice che la cena è quasi pronta».

			«Quasi pronta?» chiede lui. «Oppure davvero pronta?»

			«Non lo so» risponde Tony.

			«Allora è meglio che vai a vedere» dice suo padre.

			La cena è a base di salsicce, come succede spesso quando Anthea ha passato il pomeriggio fuori. Salsicce e patate bollite, e anche fagiolini in scatola. Le salsicce sono bruciacchiate ma il padre di Tony non commenta. Non commenta neanche quando il cibo è cucinato bene. Anthea sostiene che Tony è figlia di suo padre, sono due animali a sangue freddo.

			Porta i piatti dalla cucina e si siede al suo posto senza togliersi il grembiule. Di solito se lo leva.

			«Dunque!» esclama con brio. «E come stiamo oggi tutti quanti?»

			«Bene» dice il padre di Tony.

			«Sono contenta» dice la madre.

			«Sei tutta agghindata» dice il padre. «Un’occasione speciale?»

			«Poco probabile, no?» dice la madre.

			Dopodiché c’è un silenzio, riempito dal rumore di bocche che masticano. Tony ha passato buona parte della sua vita ad ascoltare i suoi genitori che masticano. I rumori che fanno, i denti che si arrotano uno contro l’altro mordendo, sono sconcertanti per lei. È come vedere qualcuno che si spoglia attraverso la finestra del bagno, a sua insaputa. Sua madre mangia nervosamente, a piccoli morsi, suo padre rumina. Gli occhi di lui sono fissi su Anthea come se fosse un punto lontanissimo nello spazio; quelli di lei sono leggermente socchiusi, come se stesse prendendo la mira.

			Niente si muove, anche se un’enorme forza viene esercitata. Niente ancora si muove. A Tony sembra di avere un grosso elastico teso che le passa attraverso la testa, con un capo attaccato a ciascuno di loro; se tirano un altro po’ si rompe.

			«Com’è andata al club del bridge?» dice alla fine il padre.

			«Bene» dice la madre.

			«Hai vinto?»

			«No. Siamo arrivate seconde».

			«Chi ha vinto, allora?»

			Sua madre ci pensa su un attimo. «Rhonda e Bev».

			«Rhonda c’era?» si informa il padre.

			«Questo non è il tribunale dell’Inquisizione» dice la madre. «Ho appena detto che c’era».

			«Curioso» dice il padre. «L’ho incontrata giù in città».

			«Rhonda è andata via presto» dice la madre, deponendo con estrema cura la forchetta sul piatto.

			«Non è quello che ha detto a me» dice il padre.

			La madre tira indietro la sedia e si alza. Appallottola il tovagliolo di carta e lo getta sul piatto sopra i resti delle salsicce. «Mi rifiuto di discutere di questo davanti a Tony».

			«Discutere di che?» fa il padre, senza smettere di masticare. «Tony, puoi andare».

			«Stai dove sei» dice Anthea. «Del fatto che mi hai dato della bugiarda». La sua voce è bassa e trema, come se stesse per mettersi a piangere.

			«Io ho fatto questo?» dice il padre di Tony. Sembra sbigottito e curioso circa la risposta.

			«Antonia» la mette in guardia sua madre, come se Tony fosse in procinto di fare qualcosa di sbagliato o di pericoloso. «Non potevi aspettare dopo il dolce? Mi sforzo tutti i giorni di farle mangiare un pasto decente».

			«Giusto, dammi pure la colpa» dice il padre di Tony.

			Il dolce è un budino di riso e rimane nel frigo, perché Tony dice che non ne vuole. Ed è vero, non ha fame. Sale in camera sua e si arrampica nel letto, fra le lenzuola di flanella sintetica, cercando di non sentire né immaginare quello che si stanno dicendo.

			Bulc egdirb, mormora fra sé nel buio. I barbari galoppano nella pianura. Alla loro testa cavalca Tnomerf Ynot, i lunghi capelli sciolti al vento e una spada in ognuna delle due mani. Bulc egdirb! grida incitandoli. È un grido di battaglia, e i barbari sono scatenati. Radono al suolo ogni cosa che incontrano, calpestano i raccolti e incendiano i villaggi. Saccheggiano e depredano e fracassano i pianoforti, oltre a uccidere i bambini. La sera alzano le tende e mangiano con le mani vacche arrostite intere sui falò. Si puliscono le dita unte sugli abiti di pelle. Le loro maniere sono pessime.

			Tnomerf Ynot beve da un cranio che ha maniglie d’argento dove una volta c’erano le orecchie. Solleva il cranio in alto per brindare alla vittoria e al dio della guerra dei barbari: Ettovag! grida, e le orde plaudenti rispondono: Ettovag! Ettovag!

			Domattina ci saranno bicchieri rotti.

			Tony si sveglia di colpo in piena notte. Scende dal letto, cerca a tentoni sotto il tavolino finché non trova le pantofole a forma di coniglio e attraversa la stanza in punta di piedi. La porta si apre con facilità.

			Striscia lungo il corridoio fino alla camera dei genitori, ma la porta è chiusa e non si sente niente. Forse sono dentro, forse no. Però è più probabile che ci siano. Quand’era più piccola immaginava con terrore, o forse era solo un sogno, di tornare a casa da scuola e trovare soltanto un buco nel terreno e le loro scarpe con i piedi dentro.

			Prosegue verso le scale e le scende, tenendosi aggrappata con una mano alla ringhiera. Si alza spesso durante la notte, come ora, per fare la ronda e controllare i danni.

			Avanza brancolando nell’oscurità confusa del soggiorno, ora silenzioso. Un vago riflesso dei lampioni nella strada colpisce alcuni oggetti, lo specchio sul camino, i due cagnetti di porcellana sulla mensola. Le sembra di avere gli occhi immensi e i suoi piedi calzati di pantofole avanzano senza rumore sul tappeto.

			Non accende la luce finché non arriva in cucina. Non c’è niente di rotto né sul tavolo né sul pavimento. Apre la porta del frigorifero: il budino di riso c’è ma è intatto, perciò non può mangiarne senza che la scoprano. Allora si prepara una fetta di pane e marmellata. Anthea dice che il pane canadese è tremendo, è fatto di aria e segatura, ma per Tony ha un buon sapore. Il pane è come tante altre cose che Anthea detesta: Tony non capisce il perché. Perché questo paese è troppo grande, o troppo piccolo? Quale sarebbe la dimensione ‘giusta’? E cosa c’è che non va nel suo modo di parlare? Spazzola via con cura le briciole e se ne torna a letto.

			Quando si alza la mattina seguente non ha la possibilità di preparare il tè, il solo modo in cui riesce a scusarsi con Anthea per non essere inglese, perché Anthea è già in cucina e sta preparando la colazione. Indossa il grembiule di tutti i giorni, a quadretti bianchi e blu; è ai fornelli e sta friggendo. (Un’attività sporadica, per lei. Tony spesso si prepara la colazione da sola, e anche il pranzo da portarsi a scuola in un sacchetto di carta marrone.)

			Tony scivola sulla panca imbottita del tavolo per la colazione. Suo padre è già lì e sta leggendo il giornale. Tony si versa dei cereali e se li infila in bocca a cucchiaiate, con la mano sinistra perché nessuno la guarda. Con la mano destra tiene la scatola dei cereali vicino agli occhi. Acsurc noc ihccoif. Atiraloger, sussurra tra sé Tony. Non dicono mai apertamente ‘stitichezza’. Azzehcitits, questa sì che è una parola più soddisfacente.

			Ha una collezione personale di palindromi – … – ma le frasi che preferisce sono quelle che a rovescio si leggono diversamente, quelle sghembe, stampalate, sonanti. Appartengono a un altro mondo, in cui Tony si sente a casa sua perché ne conosce la lingua. Sitarg! Aimrapsir! Icon id atrot! Due barbari su uno stretto ponte che lanciano insulti e sfidano il nemico ad attraversare…

			«Metti giù quella roba, Tony» dice il padre con voce atona. «Non si legge a tavola». Lo dice ogni mattina, una volta finito di leggere il giornale.

			Anthea arriva con due piatti colmi, uova, pancetta e pane tostato, e li serve formalmente come se fossero al ristorante. Tony taglia l’uovo e osserva il tuorlo spandersi come colla gialla sul pane. Poi guarda il pomo d’Adamo di suo padre andare su e giù mentre inghiotte il caffè. È come se gli fosse rimasto un boccone in gola. …

			Anthea stamattina inalbera una gaiezza impermeabile che la fa sembrare coperta di smalto per le unghie. Getta nella pattumiera gli avanzi dei cereali cantando: «Caccia i tuoi guai nel vecchio zaino e sorridi, sorridi, sorridi…»

			«Avresti dovuto darti al teatro» dice il padre di Tony.

			«Sì, avrei dovuto, vero?» dice la madre, con disinvolta indifferenza.

			* * *

			Non c’è stato niente di diverso dal solito, niente di evidente; eppure, quando Tony torna dalla scuola quel pomeriggio, sua madre non è in casa. Non è semplicemente uscita, se n’è andata. Ha lasciato un pacchetto per Tony, sul letto, e un biglietto dentro una busta. Non appena Tony vede pacco e busta, le si gela il sangue. È spaventata, ma in un certo senso non è sorpresa.

			Il biglietto è scritto con l’inchiostro marrone che Anthea predilige, sulla sua carta da lettere color crema con le iniziali. Nel suo corsivo pieno di occhielli e dalle maiuscole svolazzanti, le ha scritto:

         

			Cara, sai che mi piacerebbe portarti con me ma in questo momento non posso. Quando sarai più grande capirai perché. Sii una brava ragazza e prendi dei bei voti a scuola. Ti scriverò spessissimo. Tua madre che ti vuole tanto bene.

			P.S. A presto!

			(Tony ha conservato questo biglietto che è stato in seguito per lei, una volta adulta, motivo di rinnovato stupore. Come spiegazione era ovviamente inadeguata. Inoltre, non c’era una sola parola vera. Tanto per cominciare, Tony non era cara. Le sole persone care, per Anthea, erano uomini, e qualche volta le donne quando ce l’aveva con loro. Non voleva portare Tony con sé; se avesse voluto, lo avrebbe fatto, perché faceva quasi sempre quello che voleva. Non le aveva scritto spessissimo, non le voleva tanto bene, e non l’aveva rivista presto. E, benché Tony fosse cresciuta, non aveva capito il perché.)

			Nel momento in cui trova questo biglietto, però, Tony vuole credere a ogni sua parola, e con uno sforzo di volontà ci riesce. Arriva perfino a credere in quello che di fatto non è scritto, e cioè che sua madre la manderà a prendere, oppure tornerà indietro. Una delle due, non sa quale.

			Apre il pacchetto; è lo stesso che Anthea aveva fra le braccia ieri, sotto la pioggia, al ritorno dal club del bridge, il che significa che tutto ciò è stato premeditato. Non è come le altre volte, quando è corsa fuori di casa sbattendo la porta, o si è chiusa nel bagno e ha aperto i rubinetti, cosicché l’acqua è traboccata dalla vasca allagando il corridoio e le scale e filtrando attraverso il soffitto, e Griff ha dovuto chiamare i pompieri perché sfondassero la porta. Non è una crisi di nervi né un capriccio improvviso.

			Dentro al pacchetto c’è una scatola, e dentro la scatola un vestito. È blu scuro, con un colletto alla marinara col bordino bianco. Dato che non le viene in mente nient’altro da fare, Tony se lo prova. Le va largo di due taglie. Sembra una vestaglia.

			Tony si siede sul pavimento, si abbraccia le ginocchia e caccia il naso nella gonna, ne inala l’odore pungente, chimico, di lana lavorata e di appretto. L’odore delle cose nuove, futili, del dolore silenzioso.

			È tutta colpa sua, in qualche modo. Non ha preparato sufficienti tazze di tè, non ha saputo interpretare i segnali, si è lasciata sfuggire di mano lo spago o la fune o la catena o qualunque cosa tenesse sua madre legata a questa casa, al suo posto, e ora sua madre è sfuggita, come una barchetta o un pallone aerostatico. Se n’è andata via, col vento. Perduta.

			23

			Questa è la storia che Tony racconta a Zenia, nel Christie’s Coffee Shop, mentre bevono caffè dal gusto acre, in piena notte, le teste accostate al di sopra del tavolo. A raccontarla sembra una storia desolata, più cruda e più tremenda di quando l’ha vissuta. Forse è perché ora ci crede. Allora, il suo status di senza-madre le sembrava temporaneo. Ora sa che sarebbe stato permanente.

			«E così si è levata dalle palle e via! E dove se n’è andata?» dice Zenia, interessata.

			Tony sospira. «È scappata con un uomo. Uno delle assicurazioni, della stessa ditta di mio padre. Si chiamava Perry. Era sposato con una certa Rhonda, che frequentava il club del bridge di mia madre. Sono andati in California».

			«Buona scelta» dice Zenia ridendo. Nell’opinione di Tony non è stata una buona scelta. È stata una mancanza di gusto e anche di coerenza: se Anthea doveva proprio andarsene altrove, perché non in Inghilterra, a casa sua, come continuava a chiamarla? Perché andare in California, dove il pane è ancora più spugnoso, l’accento ancora più piatto e la grammatica ancora più spuria che qui?

			Perciò a Tony la cosa non sembra affatto divertente e Zenia nota la sua espressione e cambia faccia immediatamente. «Non eri furente?»

			«No» dice Tony, «non mi pare». Cerca in sé, si perquisisce, si rivolta le tasche. Non trova nessun furore.

			«Io lo sarei stata» dice Zenia. «Sarei stata arrabbiatissima».

			Tony non sa bene che cosa si provi, a essere arrabbiatissima. Forse è una sensazione troppo pericolosa. O magari un sollievo.

			Nessuna rabbia, allora; soltanto un panico freddo, una desolazione; e la paura di quello che avrebbe fatto, o detto, suo padre; avrebbe dato la colpa a lei?

			Il padre di Tony non era ancora tornato dal lavoro. In casa non c’era nessuno, a parte Ethel, che stava lavando il pavimento in cucina. Anthea le aveva chiesto di fermarsi fino a tardi il pomeriggio nei giorni in cui lei usciva, perché ci fosse qualcuno in casa quando Tony tornava da scuola.

			Ethel era una donna legnosa, grossa e ossuta, con la faccia segnata da rughe profonde come quelle che gli altri hanno sulle mani e capelli spenti che sembravano una parrucca. Aveva sei figli. Soltanto quattro erano ancora vivi, gli altri erano morti di difterite, ma se le chiedevi quanti figli aveva, rispondeva sei. Anthea raccontava la cosa come uno scherzo, a dimostrazione che Ethel non sapeva contare. Mentre lavorava, Ethel aveva l’abitudine di mormorare e parlare da sola, dicendo parole che suonavano come: «Oh no, oh no» e «Pisspisspiss». Di solito Tony la evitava.

			Tony andò in camera da letto dei suoi genitori e aprì l’armadio di sua madre. Ne uscirono effluvi profumati: a ogni attaccapanni erano appesi sacchetti di seta pieni di lavanda con nastrini lilla. Quasi tutti i tailleur e i vestiti di Anthea erano ancora lì, con le scarpe che li accompagnavano disposte ordinatamente sotto, nella scarpiera. Erano un po’ come ostaggi, questi vestiti. Anthea non li avrebbe mai mollati lì, non per sempre. Sarebbe sicuramente tornata a riprenderseli.

			Ethel stava salendo le scale, Tony la sentiva borbottare e bofonchiare fra sé. Era arrivata sulla porta della camera da letto, tirandosi dietro l’aspirapolvere. Immobile, guardò Tony.

			«Tua madre è scappata di casa» disse. Quando non c’era nessun altro, parlava normalmente.

			Tony percepì lo scherno e la disapprovazione nella voce di Ethel. Sono i cani e i gatti che scappano di casa, non le madri.

			Qui i ricordi di Tony si dividono tra quello che avrebbe voluto che succedesse e quello che è successo davvero. Quello che avrebbe voluto, era che Ethel la prendesse fra le braccia nodose, le carezzasse i capelli, la cullasse e le dicesse che sarebbe andato tutto bene. Ethel, con le sue vene blu sporgenti sulle gambe, il suo odore di sudore e di detersivo per pavimenti, che non le piaceva neppure! Ma che avrebbe potuto darle un qualche conforto.

			Quel che accadde davvero fu: niente. Ethel si voltò e si dedicò all’aspirapolvere e Tony andò in camera sua, chiuse la porta, si tolse il vestito alla marinara troppo largo, lo ripiegò e lo rimise nella scatola.

			Dopo un po’ il padre di Tony tornò a casa e parlò con Ethel nell’ingresso, poi Ethel se ne andò e Tony e suo padre cenarono. La cena consisteva in una scatola di zuppa di pomodoro; il padre la riscaldò in una pentola e Tony mise dei cracker e del formaggio su un piatto. Si sentivano tutti e due spersi, come se in quel pasto ci fossero delle carenze cui non potevano supplire perché non riuscivano a identificarle. Quanto era accaduto era talmente portentoso e inaudito, che non si poteva ancora parlarne.

			Il padre di Tony mangiò in silenzio. I rumorini che faceva sorbendo la minestra facevano aggricciare la pelle di Tony. Intanto la guardava con aria furbesca e speculativa; Tony aveva già visto quello sguardo sulle facce dei venditori porta-a-porta, dei mendicanti e di altri bambini quando si preparavano a dire bugie esagerate e insostenibili. Il suo sguardo implicava che loro due erano ormai uniti come cospiratori, che dovevano coalizzarsi e avere dei segreti in comune. Che riguardavano Anthea, ovviamente. E chi altri? Nonostante se ne fosse andata, Anthea era ancora là e sedeva a tavola con loro. Era più presente che mai. A un certo punto il padre mise giù il cucchiaio, che sbatté contro il piatto.

			«Ce la caveremo benissimo» disse. «Vero?»

			Tony non ne era affatto convinta, ma si sentì obbligata a rassicurarlo. «Sì» disse.

			Pomodoro, sussurrò tra sé. Orodomop. Uno dei grandi laghi. Una mazza da guerra in pietra usata da un’antica tribù. Se dici una parola a rovescio, il suo significato si riversa fuori e la parola resta vuota. Pronta per versarcene dentro un altro. Anthea. Aehtna. Il nome di sua madre era quasi lo stesso, a diritto come a rovescio.

			E poi? E poi? vuole sapere Zenia. Ma Tony non trova le parole: come descrivere il vuoto? Una distesa di niente, che Tony aveva riempito con quel che poteva, con nozioni, dati e fatti, stipandone in numero sempre maggiore nella sua testa per far tacere gli echi. Perché quella cosa sconosciuta che già mancava anche quando c’era Anthea, ora che lei non c’era mancava molto di più.

			Anthea era la sua stessa assenza. Se ne stava lì sospesa dove non si poteva raggiungerla, come un estenuante fantasma, un quasi che il desiderio di Tony rivestiva di un’eterea carne. Se solo avesse amato di più Tony, sarebbe stata qui. Oppure Tony sarebbe stata da un’altra parte, con lei, ovunque lei fosse.

			Anthea le scrisse, naturalmente. Le spedì una cartolina con le palme e le onde e disse che avrebbe voluto che Tony fosse lì. Mandava pacchi che contenevano vestiti per Tony, sempre della misura sbagliata: prendisole, pantaloncini, abiti estivi, troppo grandi e a volte, col passare del tempo, troppo piccoli. Mandava auguri di compleanno, in ritardo. Mandava istantanee che sembravano sempre scattate in pieno sole, in cui appariva vestita di bianco e sembrava ingrassata rispetto a come se la ricordava Tony e aveva il viso abbronzato e lucido, come unto d’olio, con l’ombra del naso che le disegnava dei baffetti. In alcune di esse il fuggiasco Perry, il colpevole, era al suo fianco e le passava un braccio attorno alla vita; era un uomo flaccido, con le ginocchia grinzose, le borse sotto gli occhi e un sorriso sghembo e afflitto. Poi dopo un po’ Perry scomparve dalle foto, e al suo posto comparve un altro uomo; e dopo un po’ un altro ancora. Sui vestiti della madre di Tony le spalle diventavano più strette, le gonne più lunghe e più ricche, le scollature si arrotondavano; sulle maniche comparivano volant da danzatrice di flamenco. Si parlava di una visita di Tony, durante le vacanze di Pasqua, durante le vacanze estive, ma non se ne fece mai niente.

			(Quanto agli altri vestiti di Anthea, quelli che aveva lasciato nell’armadio, il padre di Tony disse a Ethel di impacchettarli e darli all’Esercito della Salvezza. Non avvisò Tony, che aveva l’abitudine di andare a controllare l’armadio ogni tre o quattro giorni, al ritorno da scuola, e un giorno lo trovò vuoto. Non disse nulla, ma capì. Anthea non sarebbe tornata.)

			Nel frattempo gli anni scorrevano via. A scuola scoprirono che Tony era miope e le fecero portare gli occhiali, cosa che non le dispiacque troppo. Erano una specie di barriera, e finalmente riusciva a vedere la lavagna. A cena mangiava stufati che Ethel riscaldava e lasciava in cucina. Si preparava da sé i panini da portarsi a scuola, come sempre; e faceva anche i budini e le torte con le miscele, per fare buona impressione sul padre, senza peraltro riuscirci.

			A Natale il padre le dava un biglietto da venti dollari e le diceva di comprarsi da sé i regali. Lei gli portava il tè e lui non lo beveva, esattamente come la madre. Lui era spesso fuori. In uno di quegli anni apparve una ragazza, una segretaria della sua società, che indossava braccialetti tintinnanti e odorava di violetta e gomma calda, faceva un sacco di smancerie a Tony, diceva che era carinissima e voleva portarla a fare compere o al cinema. Cose da ragazze, diceva. Il vecchio Griff lo lasciamo a casa! Dobbiamo essere amiche, noi due. Tony la disprezzava.

			Finita la storia con la ragazza, Griff prese a bere più che mai. Entrava nella stanza di Tony e se ne stava lì seduto a guardarla mentre faceva i compiti, come se volesse sentirsi dire qualcosa da lei. Ma ormai lei era cresciuta e si era indurita, e non si aspettava granché da lui. Aveva smesso di considerarsi responsabile del suo benessere, e lo trovava semplicemente un’interruzione irritante. Era molto meno interessante delle tecniche di assedio di Giulio Cesare, che stava studiando in latino. La sofferenza di suo padre la snervava, era troppo scialba, troppo muta, troppo impotente, troppo simile alla sua.

			Un paio di volte, più ubriaco del solito, lui l’aveva rincorsa per tutta la casa, inciampando e urlando, buttando giù mobili. In altri momenti diventava affettuoso, voleva scompigliarle i capelli, abbracciarla come se fosse ancora una bambina, benché non l’avesse mai fatto quando era davvero bambina. Per sfuggirgli, lei strisciava sotto il tavolo della sala da pranzo; era molto più piccola di lui, ma anche molto più agile. Il peggio di questi episodi era che il giorno dopo lui sembrava averli completamente dimenticati.

			Tony prese a evitarlo il più possibile. Nel corso della serata teneva sotto controllo il suo livello di ubriachezza (in parte lo capiva dall’alito che sapeva di lacca zuccherosa) e pianificava le sue vie di fuga, nel bagno, dalla porta della cucina, in camera sua. La cosa più importante era non ritrovarsi in un vicolo cieco. La sua camera si chiudeva a chiave, ma in più lei spingeva il comò contro la porta, sfilando prima tutti i cassetti e poi rimettendoli quando il comò era a posto, se no sarebbe stato troppo pesante per lei. Poi sedeva con la schiena appoggiata al comò e il libro aperto sulle ginocchia e cercava di non sentire il rumore della maniglia che girava e il suono della voce rotta e soffocata che biascicava dietro la porta: Voglio solo parlarti! Solo questo! Voglio solo… Una volta fece un esperimento: svuotò tutte le sue bottiglie di liquore, così che quando lui tornò a casa dal lavoro, che non era più lo stesso perché l’aveva cambiato più volte, non ne restava una goccia; lui lanciò tutti i bicchieri da vino e poi tutti gli altri contro il muro della cucina, e la mattina dopo c’erano un sacco di vetri rotti. Tony notò con interesse che questa prova lampante del caos domestico non la spaventava più. Aveva pensato che fosse Anthea la spacca-bicchieri, in famiglia, e forse in effetti lo era stata, un tempo. Dovettero bere il succo d’arancia nelle tazze per una settimana, finché Ethel non ne comprò di nuovi.

			Quando Tony ebbe le sue prime mestruazioni, fu Ethel a occuparsi della faccenda. Fu lei a spiegarle che le macchie di sangue si lavavano meglio se le si lasciava prima in ammollo in acqua fredda. Sulle macchie di ogni tipo era un’autorità riconosciuta. «È solo la maledizione mensile» disse, e a Tony l’espressione piacque. Era una maledizione, ma era solo una maledizione. Dolore e angoscia non avevano una grande importanza, in realtà. Li potevi ignorare.

			* * *

			La madre di Tony morì annegata. Si tuffò da uno yacht, di notte, in qualche posto al largo della Baja California, e non tornò più a galla. Doveva aver perso l’orientamento sott’acqua ed essere affiorata nel punto sbagliato, battendo la testa contro il fondo della barca e perdendo i sensi. Questa almeno era la storia che raccontò Roger, l’uomo con cui stava all’epoca. Roger era molto spiacente per l’accaduto, esattamente come si può essere spiacenti quando si perdono le chiavi della macchina di qualcun altro o gli si rompe un piatto del servizio buono. Aveva la voce di uno che vorrebbe ricomprarti l’oggetto rotto, ma non sa bene come fare. Aveva anche la voce di uno che è ubriaco.

			Fu Tony a ricevere la telefonata, perché né suo padre né Ethel erano in casa. Roger non sembrava sapere chi era lei.

			«Sono la figlia» disse.

			«Chi?» disse Roger. «Non aveva figli».

			«Che cosa aveva addosso?» chiese Tony.

			«Come?» fece Roger.

			«Era in costume da bagno, o vestita?»

			«Che razza di domanda scema è questa?» disse Roger. Ormai stava urlando, laggiù, all’altro capo del filo.

			Tony non capiva perché mai dovesse arrabbiarsi. Voleva soltanto ricostruire la scena. Anthea si era tuffata dalla barca in costume da bagno per farsi una nuotata di mezzanotte, o si era buttata in una crisi di collera, con una gonna lunga indosso che l’aveva impacciata nei movimenti? Come a dire l’equivalente di una porta sbattuta. Quest’ultima ipotesi sembrava più probabile. O forse Roger l’aveva spinta. Neppure questo era da escludere. A Tony non interessava la vendetta, e neppure la giustizia. Soltanto l’accuratezza.

			Fu Roger, nonostante la sua vaghezza e inconcludenza, a organizzare la cremazione e rispedire a casa le ceneri in un cilindro di metallo. Tony pensava che avrebbe dovuto esserci un qualche funerale, ma d’altronde chi ci sarebbe andato, a parte lei?

			Il cilindro scomparve poco dopo il suo arrivo. Lo ritrovò anni dopo, quando ormai anche il padre era morto e lei e Ethel stavano pulendo la casa. Era in cantina, ficcato in mezzo ad alcune vecchie racchette da tennis. Un posto molto adatto, perché parecchie delle istantanee di sua madre la mostravano in abbigliamento da tennista.

			Dopo la morte della madre, Tony, dietro sua richiesta, andò in collegio. Voleva venire via da quella casa, che non era mai stata casa sua e in cui suo padre si aggirava e beveva e la seguiva da una stanza all’altra schiarendosi la gola come se stesse per attaccare discorso. Non voleva sentire quel che lui aveva da dire. Sapeva che non sarebbero state che scuse, richieste di comprensione, discorsi patetici. Oppure accuse: se non fosse stato per Tony non avrebbe mai sposato sua madre, e se non fosse stato per lui, Tony non sarebbe mai nata. Tony era stata la catastrofe della sua vita. Era per Tony che aveva sacrificato… ma cosa, di preciso? Sembrava che non lo sapesse neanche lui. In ogni caso, lei era in debito, no?

			A forza di mettere insieme i pezzi e controllare le date, e da alcuni commenti buttati lì in precedenza, Tony era giunta a sospettare una storia così, che comprendeva una gravidanza e un matrimonio affrettato in tempo di guerra. Sua madre era una sposa di guerra, suo padre era un marito di guerra, lei era una figlia della guerra. Un incidente. E allora? Non ne voleva sentir parlare.

			Qualunque cosa lui intendesse dirle, rimase inespressa. Fu Ethel a trovarlo, sdraiato sul pavimento del suo studio, ancora ben tenuto, con le matite ben temperate in fila sulla scrivania. Avesse aspettato solo che Tony finisse le superiori, diceva il biglietto. Era perfino andato alla cerimonia di consegna dei diplomi, quel pomeriggio, aveva preso posto nell’auditorium con gli altri genitori e, dopo, aveva regalato a Tony un orologio d’oro. L’aveva baciata sulla guancia. «Te la caverai» le aveva detto. Dopodiché era andato a casa e si era sparato in testa con il suo trofeo di guerra. Una pistola Luger, ora Tony lo sa, dato che l’ha ereditata. Prima aveva messo dei giornali per terra per non macchiare il tappeto.

			Ethel aveva detto che lui era così, pieno di riguardi, un gentiluomo. A differenza di Tony, pianse durante il funerale e parlò fra sé durante la preghiera. Dapprima Tony pensò che dicesse Pisspiss ma in effetti diceva Pleaseplease. Forse aveva sempre detto così. Forse in realtà non stava piangendo per Griff, ma per i suoi due bambini morti. O per la vita nel suo complesso. Tony poteva prendere in considerazione tutte le possibilità, aveva una mente aperta.

			L’assicurazione sulla vita di Griff non servì a niente, ovviamente. Non copriva il suicidio. Ma a Tony rimasero i soldi della casa, dopo aver saldato l’ipoteca, quel che restava del denaro di sua madre, legato a lei per testamento, e tutto quel che c’era in banca. Forse suo padre si riferiva a quello, dicendo che se la sarebbe cavata.

			«Questo è tutto» dice Tony a Zenia. E lo è, per quanto ne sa. Non pensa spesso ai suoi genitori. Non ha incubi in cui suo padre le appare con mezza testa spappolata dal colpo di pistola, giusto per dirle qualcosa; né le appare sua madre, coi capelli appiccicati al viso come alghe e uno strascico di abiti bagnati e acqua salata. Forse dovrebbe averli, pensa; ma non li ha. Lo studio della storia l’ha temprata nei confronti della morte violenta; è ben corazzata.

			«Hai ancora le ceneri?» chiede Zenia. «Di tua madre?»

			«Sono nell’armadio insieme ai maglioni».

			«Sei una creaturina orrenda» dice Zenia ridendo. Tony lo prende come un complimento; è la stessa cosa che le ha detto quando le ha fatto vedere il quaderno delle battaglie con i punteggi dei caduti. «Che altro hai? La pistola?» Ma poi ridiventa seria. «Dovresti sbarazzarti subito di quelle ceneri! Portano sfortuna».

			Questo è un aspetto nuovo di Zenia: è superstiziosa. Tony non l’avrebbe mai sospettato, e la sua stima per lei scende di un gradino. «Sono solo delle vecchie ceneri» dice.

			«Sai bene che non è vero» dice Zenia. «Lo sai. Finché le tieni, lei eserciterà potere su di te».

			Così la sera seguente al crepuscolo prendono tutte e due il traghetto per l’Isola. È dicembre e c’è un vento freddissimo ma il lago non è ancora ghiacciato, perciò il traghetto viaggia ancora. A metà del tragitto Tony, da poppa, getta la scatola con le ceneri di sua madre nell’acqua scura e increspata. È un gesto che non avrebbe mai compiuto, da sola, e lo compie soltanto per far piacere a Zenia.

			«Riposa in pace» dice Zenia. Ma non suona convinta. Peggio ancora, il cilindro di metallo non affonda. Galleggia ballonzolando nella scia del traghetto. Tony capisce che avrebbe dovuto aprirlo e gettare via il contenuto. Se avesse un fucile potrebbe fargli un paio di buchi. Se sapesse sparare.

			24

			Dicembre; l’oscurità avanza, nelle strade spuntano gli addobbi natalizi, la banda di ottoni dell’Esercito della Salvezza canta gli inni, fa tintinnare le campanelle e scuote il paiolo delle offerte, il vento soffia raffiche di solitudine e di neve, le altre ragazze di McClung Hall si preparano a raggiungere le famiglie nelle loro case calde e accoglienti, e Tony rimane sola. Come in passato; ma stavolta è meglio, niente sensazione di freddo alla bocca dello stomaco, stavolta, perché c’è Zenia con il suo confortante sarcasmo. «Natale è una stronzata» dice. «Vaffanculo al Natale, è così borghese» e Tony si sente di nuovo bene e le parla della controversia sulla data di nascita di Cristo e di come, nei secoli bui, uomini adulti non ci pensassero su due volte a uccidersi uno con l’altro per stabilire l’esatta datazione del Pace in terra agli uomini di buona volontà, e Zenia ride. «La tua testa è un archivio» dice. «Mangiamo, ora preparo qualcosa». E Tony siede tutta contenta al tavolo della cucina e osserva Zenia misurare, mescolare e rigirare.

			E in tutto ciò West dov’è? Tony ha rinunciato a ogni speranza su di lui, perché come potrebbe mai competere con Zenia? E anche se potesse, non le passerebbe nemmeno per la testa. Sarebbe una cosa disonorevole: Zenia è amica sua. La sua migliore amica. Anzi, a pensarci bene, la sua unica amica. Tony non ha l’abitudine di avere amiche.

			O magari è il contrario; magari non c’è più posto per West, fra loro due. Sono diventate troppo intime.

			Così ora ci sono Tony e Zenia, e Zenia e West, ma non ci sono più West e Tony.

			Qualche volta ci sono loro tre insieme. Tony va a casa di Zenia e di West, nella casa nuova in cui hanno traslocato dopo aver pitturato di nero quella vecchia. La casa nuova non è affatto nuova, è un appartamento squallido, spoglio e malandato sopra un negozio, all’estremità est di Queen Street. Ha un soggiorno lungo e stretto con una finestra sola, i cui vetri tremano al passaggio degli autobus; una grande cucina con una tappezzeria arancione vistosa e sbrindellata, un tavolo di legno dipinto di vernice blu scrostata e quattro sedie spaiate; e una camera da letto, dove Zenia e West dormono insieme su un materasso gettato sul pavimento.

			Zenia prepara uova strapazzate e caffè forte, buonissimo, e West suona il liuto; ce l’ha davvero un liuto, alla fin fine. Si siede per terra su un cuscino, le lunghe gambe piegate ad angolo acuto come le zampe di una cavalletta e con le dita agili accompagna vecchie ballate. Canta:

			Il fiume è largo, non lo posso attraversare,

			E non possiedo ali per volare,

			Datemi una barca che ci porti entrambi,

			E insieme remeremo, io e il mio amore.

			«C’è anche una versione irlandese» aggiunge, «con un barcaiolo».

			In realtà canta per Zenia, non certo per Tony. È profondamente innamorato di Zenia; lei stessa l’ha detto a Tony, e d’altronde è evidente. Zenia sicuramente prova gli stessi sentimenti per West, perché parla benissimo di lui, decanta i suoi pregi e lo accarezza con lo sguardo. È un uomo così gentile, dice a Tony durante le loro conversazioni sopra due tazze di caffè, è così premuroso, a differenza di quasi tutti gli altri, che sono dei bestioni bavosi. La apprezza per i motivi giusti. L’adora! È molto fortunata ad avere trovato un uomo così dolce. E naturalmente è fantastico anche in posizione orizzontale.

			In posizione orizzontale? si chiede Tony. Che posizione è? Ci mette un minuto per capire. Prima d’ora non si è mai trovata in presenza di due innamorati. Si sente una bambina abbandonata vestita di stracci e tremante di freddo, col naso schiacciato contro la vetrina illuminata di un negozio di giocattoli, di una pasticceria con torte alla crema e biscotti glassati. La povertà le impedisce di entrare. Quelle sono cose riservate agli altri; non c’è niente per lei.

			Ma Zenia sembra capire anche la condizione di solitudine di Tony, e riesce a smussare la sua malinconia e il suo senso d’abbandono. È molto attenta. La distrae, tiene la scena, parla allegramente di altre cose. Di ricette, di rughe, di espedienti pratici; tirare la cinghia le ha insegnato qualcosa, e ora possiede una scorta inesauribile di trucchetti utili. Il segreto delle uova strapazzate, per esempio, sta nel cerfoglio e nell’erba cipollina fresca – ha diversi vasetti di erbe sul davanzale – e poi si aggiunge un po’ d’acqua e si cuoce a fuoco non troppo alto; il segreto del caffè è il macinino, un aggeggio di legno con la manovella e un piccolo cassetto delizioso.

			Zenia è piena di segreti. Li sparge attorno a sé ridendo, con un lampo dei denti bianchi; ne tira fuori altri dalla manica e li dispiega dietro la schiena, li srotola come pezze di stoffa preziosa, li mette in mostra, li fa vorticare come foulard di zingare, schioccare come bandiere, li ammucchia uno sull’altro con prodigo e sfavillante disordine. Come si fa a guardare qualcos’altro, quando c’è lei nella stanza?

			Eppure Tony e West si guardano, per un attimo solo, mentre lei volta le spalle. Si guardano tristemente l’un l’altra, un po’ vergognosi. Sono sotto incantesimo. Sanno che non possono più bersi tranquillamente una birra insieme, al pomeriggio. È Zenia, adesso, che prende in prestito gli appunti di Storia moderna di Tony. Anche West ne beneficia, ovviamente, ma solo per via indiretta.

			Una volta Tony si è dimenticata di segnare l’uscita sul registro di McClung Hall e poi ha fatto tardi da Zenia. Ha finito col passare la notte nel soggiorno di Zenia, avvolta in una coperta e sdraiata sui cappotti, il suo più quello di Zenia e quello di West. La mattina prestissimo West l’ha riaccompagnata a McClung Hall e l’ha issata sulla piattaforma della scala antincendio, troppo alta perché lei potesse arrivarci da sola.

			È stato un gesto audace, restare fuori tutta la notte, ma non ha intenzione di rifarlo. Tanto per cominciare è stato troppo umiliante tornare indietro con West sull’autobus e poi sulla metropolitana, senza sapere cosa dirgli, e poi venire sollevata e depositata da lui sulla scala antincendio, come un pacco. Secondariamente, dormire fuori dalla camera da letto mentre loro due erano dentro l’ha resa troppo infelice.

			E comunque non ha dormito. Non ha potuto, per via dei suoni. Suoni soffocati, sconosciuti, profondi, suoni come radici e come grugniti, coperti di pelo, suoni torbidi, caldi e umidi che vengono da sottoterra.

			«Tua madre secondo me era una romantica» dice Zenia, di punto in bianco. Sta preparando la pastella per fare le lingue di gatto; Tony, seduta al tavolo, copia gli appunti di storia per Zenia, che come al solito non ha tempo. «Secondo me cercava l’uomo perfetto».

			«Non credo» dice Tony. È un po’ sconcertata, pensava che il fascicolo ‘madre’ fosse chiuso.

			«Sembra una a cui piaceva divertirsi» dice Zenia. «Una piena di vita».

			Tony non capisce perché mai Zenia voglia dare delle giustificazioni a sua madre. Si rende conto di non avergliene mai date, personalmente. «Le piacevano le feste» dice laconica.

			«Scommetto che ha provato ad abortire, ma non ha funzionato» dice allegramente Zenia. «Prima di sposare tuo padre. Scommetto che ha riempito la vasca da bagno di acqua bollente e ha bevuto un bel po’ di gin. Si faceva così, allora».

			Un’immagine così fosca di sua madre Tony non l’aveva ancora avuta. «Oh no» mormora. «Non l’avrebbe mai fatto!»

			Però potrebbe essere vero. Forse è per questo che Tony è così piccola. I suoi genitori non erano bassi, nessuno dei due. Forse è il gin che ha fermato la sua crescita. Ma in tal caso, non dovrebbe essere anche idiota?

			Zenia riempie gli stampini e li infila nel forno. «La guerra era un periodo strano» dice. «Tutti scopavano con tutti, non avevano inibizioni! Gli uomini erano convinti che sarebbero morti presto, e anche le donne. Dopo, la gente non riusciva più ad abituarsi alla normalità».

			Con la guerra, Tony è sul suo terreno. Queste cose le sa, le ha lette. Anche le epidemie fanno quell’effetto, un senso di panico, una crescita forzata, come in serra, una specie di bramosia isterica. Ma non sembra bello che queste condizioni si debbano applicare ai suoi genitori. Avrebbero dovuto esserne esenti, loro. (Suo padre, il Natale successivo alla fuga di sua madre, piantato nel mezzo del soggiorno con una bracciata di palle di vetro, paralizzato di fronte all’albero di Natale disadorno, senza sapere che fare. Lei che va a prendere la scala, gli prende dolcemente di mano le palle di vetro. Dammi. Le appendo io. Altrimenti, lui le avrebbe scagliate contro il muro. C’erano volte in cui si bloccava a quel modo, nel bel mezzo di un’azione banale, come se fosse diventato cieco o avesse perso la memoria. Oppure l’avesse ritrovata improvvisamente. Viveva in due momenti sovrapposti e contemporanei: appendeva le decorazioni di Natale, e sparava ai soldati-bambini nemici. Non c’è da stupirsi, pensa Tony. Nonostante i suoi ultimi anni sempre più pieni di ubriachezza e confusione e, sì, anche di violenza da far paura, l’ha più o meno perdonato. Se Anthea non fosse scappata, lui sarebbe finito disteso per terra, sul giornale del mattino intriso di sangue? Probabilmente no.)

			«Mi ha abbandonata» dice Tony.

			«Mia madre mi ha venduta» dice Zenia con un sospiro.

			«Venduta?» dice Tony.

			«Be’, diciamo noleggiata» dice Zenia. «Per denaro. Dovevamo pur mangiare. Eravamo profughe. Prima della guerra era arrivata fino alla Polonia ma aveva capito quel che stava per succedere; riuscì a venire via, con la corruzione o chissà che, passaporti falsi, oppure si prestò ad andare a letto con le guardie ferroviarie, chi può saperlo? In ogni caso, arrivò fino a Parigi; è li che sono cresciuta. La gente mangiava la spazzatura, a quei tempi, mangiava i gatti! Cosa poteva fare? Non trovava lavoro, e Dio sa che non sapeva fare niente! In qualche modo doveva procurarsi dei soldi».

			«Ti ha noleggiata a chi?» chiede Tony.

			«Uomini» dice Zenia. «Ah, non per la strada! Non a chiunque! Vecchi generali e roba così. Era una russa bianca; immagino che la famiglia fosse ricca, una volta, lassù in Russia. Sosteneva di essere una specie di contessa, anche se Dio sa che le contesse russe te le regalavano, allora. C’erano un mucchio di russi bianchi a Parigi, erano lì fin dai tempi della rivoluzione. Lei diceva sempre che era abituata al lusso, ma non so proprio a quali tempi si riferisse».

			Tony non sapeva che la madre di Zenia fosse russa. Conosce soltanto la storia degli ultimi anni di Zenia, il suo passato recente. La sua vita all’università, la vita con West e con l’uomo prima di lui e quello prima ancora. Due bruti che portavano giubbotti di pelle, bevevano e la picchiavano.

			Esamina la fisionomia di Zenia: zigomi slavi, si direbbe. Poi c’è il suo leggero accento, quell’aria di sprezzante superiorità, quella nota di superstizione. I russi con le loro icone eccetera. Gli elementi combaciano.

			«Noleggiata?» ripete. «Ma quanti anni avevi?»

			«Chi lo sa?» dice Zenia. «Devo aver cominciato a cinque anni, sei, forse prima. Non ricordo, davvero. Non ricordo un periodo in cui non avessi la mano di qualche uomo nelle mutande».

			La bocca di Tony si apre. «A cinque anni?» dice. È inorridita. Allo stesso tempo, ammira la franchezza di Zenia. Sembra che niente la imbarazzi. A differenza di Tony, non è prude.

			Zenia ride. «Oh, non era così smaccato, in principio» dice. «Era tutto molto educato! Venivano e si sedevano sul divano – Dio, com’era orgogliosa di quel divano, ci teneva sopra uno scialle di seta, con rose ricamate – e lei mi diceva di sedermi vicino a quel simpatico signore, e poi dopo un po’ usciva dalla stanza. Non era proprio sesso, in principio. Solo mani che mi palpavano. Dita appiccicose. Il colpo grosso l’ha tenuto in serbo per quando sono stata grande, secondo il suo criterio. Undici anni, dodici… credo che ci abbia guadagnato bene con quello, anche se quegli uomini perlopiù non erano schifosamente ricchi. Nobili decaduti in bolletta, con qualcosa da parte, o qualche traffico poco chiaro. Erano tutti nel mercato nero, avevano tutti il loro angolino, vivevano fra un muro e l’altro, come topi, sai? Per l’occasione mi comprò un vestito nuovo, sempre al mercato nero, immagino. Il mio debutto l’ho fatto sul tappeto del salotto; non gli lasciava mai usare il letto. Si chiamava maggiore Popov, da non crederci, sembrava uscito da un libro di Dostoevskij, aveva delle croste scure nel naso a forza di fiutare tabacco. Non si tolse nemmeno i pantaloni, talmente aveva fretta. Io rimasi per tutto il tempo a fissare le rose ricamate su quel dannato scialle. Offrii la mia sofferenza a Dio. Non lo facevo certo per divertirmi! Ero molto religiosa, a quell’epoca; ortodossa, naturalmente. Sono ancora quelli che hanno le chiese migliori, non credi? Spero che gli abbia fatto sganciare un bel po’ di grana, al vecchio Popov. Certi uomini sono disposti a fare dei sacrifici, per una vergine».

			Zenia racconta questa storia come se fosse un aneddoto senza importanza, e Tony ascolta elettrizzata. Non ha mai sentito dire cose così. No, si corregge: ne ha sentite di simili, ma soltanto nei libri. Cose così barocche, così complicate ed europee non capitano alla gente vera, alla gente che incontra. D’altronde, come può saperlo? Magari queste attività fervono tutt’attorno a lei, e lei non lo sa perché non sa dove guardare. Zenia sì che saprebbe. Zenia è più vecchia di Tony, non tanto negli anni quanto in altri campi. Al suo confronto, Tony è una bambina, ignorante come un uovo non ancora dischiuso.

			«Dovevi odiarla» osserva Tony.

			«Oh no» dice Zenia con serietà. «Questo è successo soltanto dopo. Lei era così carina con me! Quand’ero piccola mi preparava dei pranzetti speciali. Non alzava mai la voce. Era bella da guardare, aveva una lunga treccia nera arrotolata attorno alla testa, come una santa, e grandi occhi malinconici. Dormivo con lei nel suo lettone bianco di piuma. L’amavo, l’adoravo, avrei fatto qualunque cosa per lei! Non volevo che fosse così triste. Ecco perché è riuscita a farla franca».

			«Ma è terribile» insiste Tony.

			«Oh, be’» dice Zenia, «chi cazzo se ne frega? E comunque non si trattava solo di me, noleggiava anche se stessa. Era una specie di amante in svendita, per gentiluomini in ribasso. Solo Russi, però, e nessuno al di sotto del grado di maggiore. Aveva i suoi standard. Li aiutava a credersi importanti, e loro aiutavano lei. Ma non riscuoteva molto successo in campo sessuale, forse perché in realtà non le piaceva. Preferiva soffrire. Gli uomini cambiavano continuamente. E poi stava quasi sempre male. Tossiva, proprio come all’opera! Sangue nel fazzoletto. Il suo alito peggiorava continuamente, si metteva litri di profumo, quando riusciva a procurarselo. Immagino che fosse TBC, e che sia stata quella a ucciderla. Che morte melensa!»

			«Sei stata molto fortunata a non prendertela anche tu» dice Tony. Sembra tutto così arcaico. Nessuno più si prende la TBC. È una malattia estinta, come il vaiolo.

			«Sì, vero?» dice Zenia. «Ma quando finalmente ha tirato le cuoia, io me n’ero andata da un pezzo. Crescendo, ho smesso di volerle bene. Il lavoro lo facevo quasi tutto io e i soldi se li teneva quasi tutti lei, non era mica giusto! E di notte non sopportavo di sentirla tossire e piangere. Era così imbelle; penso che fosse anche stupida. Perciò sono scappata. È stato meschino da parte mia, credo; lei allora non aveva nessuno, niente uomini; aveva solo me. Ma dovevo scegliere: o salvare lei, o me».

			«E tuo padre?» dice Tony.

			Zenia ride. «Quale padre?»

			«Be’, devi pur averne avuto uno» dice Tony.

			«Molto meglio» dice Zenia. «Ne avevo tre, a seconda delle diverse versioni di mia madre: un ramo collaterale della famiglia reale greca, un generale della cavalleria polacca, un inglese di buona famiglia. Aveva una sua foto, l’uomo era uno solo, ma le storie erano tre. Cambiavano a seconda dei suoi umori, ma in tutte e tre lui moriva in guerra. Mi indicava dove era morto, sulla cartina: ognuno era morto in un posto diverso e in modo diverso. Caricando i carri armati tedeschi a cavallo, paracadutato dietro le linee francesi, mitragliato in un palazzo. Quando se lo poteva permettere, metteva una rosa davanti alla foto; a volte accendeva una candela. Dio solo sa di chi era in realtà quella foto! Un uomo giovane, con una giacchetta e uno zaino, un po’ sfocato, che guardava di lato e non aveva neppure l’uniforme. Prima della guerra. Forse la foto l’aveva comprata. Personalmente penso che sia stata stuprata da un gruppo di soldati o una cosa così, ma che non volesse dirmelo. Sarebbe stato troppo, se avessi scoperto che mio padre era un uomo di quel genere. Ma sarebbe logico, no? Una donna senza soldi, sola, in fuga, senza protezione. Donne così erano prede facili. Oppure aveva un amante nazista, un qualche criminale tedesco. Chi può dirlo? Era una bugiarda patentata, perciò non lo saprò mai. Comunque, ormai è morta».

			La piccola storia di Tony è ridotta a proporzioni da nulla. A confronto con quella di Zenia, sembra niente più che un accidente, secondario, grigio, suburbano, un tranquillo aneddoto parrocchiale, una nota a piè di pagina. Mentre la vita di Zenia manda scintille, anzi brilla della luce abbacinante per quanto incerta gettata da grandi e portentosi eventi mondiali (russi bianchi!)

			Finora Tony ha visto Zenia come molto diversa da sé, ma ora la considera più simile perché in fondo sono orfane tutte e due. Entrambe senza madre, entrambe figlie della guerra costrette a farsi avanti da sole nel mondo, ad avanzare a fatica con il loro cestino sulle braccia, con tutti i loro beni terreni, il loro cervello, la sola cosa su cui possano contare. Uno dei motivi per cui ammira tremendamente Zenia è la sua capacità di mantenere la calma e il controllo. In questo preciso momento, per esempio, mentre altre donne si metterebbero a piangere, Zenia sta sorridendo; sorride a Tony, forse con un guizzo di divertito sarcasmo, che Tony decide di interpretare come un moto toccante di audacia, un coraggio ferreo di fronte al destino avverso. Zenia è passata attraverso molti orrori e ne è emersa vittoriosa. Tony se la immagina a cavallo, col mantello al vento e il braccio alzato che brandisce la spada; o come un uccello, argenteo e miracoloso, che si alza in volo trionfante e illeso dalle ceneri dell’Europa incendiata e saccheggiata.

			«C’è un vantaggio però nell’essere orfana» dice Zenia pensierosa. Dalle sue narici perfette escono due zampilli di fumo. «Non sei costretta a conformarti alla buona opinione che ha un altro di te». Beve quel che resta del caffè, schiaccia il mozzicone della sigaretta. «Puoi essere chi vuoi».

			Tony la guarda, guarda i suoi occhi nero-azzurri e ci vede il proprio riflesso: lei, come avrebbe voluto essere. Tnomerf Ynot. Se stessa rovesciata.

			25

			Date le circostanze, che cosa può rifiutarle Tony? Non molto.

			Certo non soldi. Zenia deve pur mangiare, e West con lei naturalmente, e come possono farlo se Tony, ricolma delle ricchezze dei defunti, non presta a Zenia venti dollari o cinquanta o cento di tanto in tanto? E come può Zenia restituirglieli, stando le cose come stanno? Ha lasciato capire di avere una qualche borsa di studio, ma non basta a coprire le spese. In un lontano passato è riuscita ad attraversare l’Europa e l’oceano facendo ricorso all’accattonaggio e in certa misura alla prostituzione; anche se, come racconta a una Tony dagli occhi sempre più sbarrati, quello che preferisce è ripulire il portafogli di un bravo borghese ubriaco: è molto più veloce e più pulito. Nel passato più recente ha tirato su un po’ di soldi facendo la cameriera nei ristoranti e pulendo i gabinetti in alberghi di infima categoria – fatica e schiavitù sono il prezzo della virtù – ma quando lo fa è troppo stanca per studiare.

			È troppo stanca in ogni caso. L’amore ti svuota, e per fare un nido d’amore bisogna raccogliere le piume, e chi è che cucina e fa il bucato e pulisce, da Zenia? Non è certo West, povero angelo; da vero uomo, non sa neppure cuocersi un uovo né farsi una tazza di tè. (Ah, pensa Tony, potrei farglielo io, il tè! La coglie il desiderio struggente di semplici lavoretti domestici da offrire a West. Ma si censura quasi subito. Perfino fargli bollire l’acqua per il tè sarebbe un tradimento nei confronti di Zenia.) E poi, suggerisce Zenia, sfidare l’ordine sociale costa; la libertà non è gratis, ha il suo prezzo. Le avanguardie della liberazione sono le prime a essere colpite dal nemico. Zenia e West stanno già pagando più del dovuto per quello schifo di appartamento perché quell’ipocrita sporcaccione del padrone di casa ha cominciato a sospettare che non sono sposati. Toronto è una città così puritana!

			E come può Tony rifiutare, una sera che Zenia arriva in camera sua in lacrime, senza la relazione semestrale di Storia moderna e con i minuti contati? «Se mi bocciano a questo corso sono finita» dice. «Devo lasciare l’università, c’è la strada che mi aspetta, un’altra volta. Merda, Tony, tu non sai, tu non sai! È un tale inferno, è così degradante, non posso tornare a fare quello!»

			Tony è sconcertata dalle sue lacrime; pensava che Zenia non piangesse, come lei, anzi ancora meno di lei. E ora non solo piange ma piange a dirotto e le lacrime scorrono come torrenti lungo il suo viso stranamente inespressivo, che sembra sempre truccato anche quando non lo è. Sulla faccia di un’altra donna, il mascara si scioglierebbe; ma quello non è mascara, sono le ciglia vere di Zenia.

			Va a finire che Tony scrive due relazioni semestrali, una per sé e una per Zenia. Lo fa con nervosismo, perché sa che è molto rischioso. Sta oltrepassando un confine che ha sempre rispettato. Ma Zenia si assume la ribellione anche per conto di Tony, perciò è quasi giusto che Tony scriva la relazione semestrale per conto di Zenia. Questa, almeno, è l’equazione mentale di Tony, non espressa in parole. Tony sarà la mano destra di Zenia, visto che Zenia è la mano sinistra di Tony.

			Nessuna delle due relazioni tratta di battaglie. L’insegnante di Storia moderna, il calvo e strabico professor Welch che porta le toppe di pelle sui gomiti, è più interessato all’economia che non agli spargimenti di sangue, e quando Tony ha suggerito il saccheggio di Costantinopoli a opera dei crociati le ha chiarito che secondo lui la guerra non è un argomento adatto alle ragazze. Perciò le relazioni parlano entrambe di soldi. Quella di Zenia è sulla tratta degli schiavi tra i paesi slavi e l’Impero bizantino (soggetto scelto da Tony in omaggio agli antenati russi di Zenia) e quella di Tony è sul monopolio bizantino della seta nel decimo secolo.

			Tony trova Bisanzio molto interessante. Un sacco di gente ci è morta in modo poco piacevole, e quasi sempre per motivi banalissimi; potevano farti a pezzi perché portavi il vestito sbagliato, o sbudellarti per un sorrisetto di troppo. Ventinove imperatori bizantini vennero assassinati dai loro rivali al trono. L’accecamento era uno dei metodi preferiti; poi c’era anche lo smembramento e la morte per fame.

			Se il professore non fosse stato così schizzinoso, Tony avrebbe scelto come soggetto l’assassinio dell’imperatore bizantino Niceforo II Foca a opera della sua bellissima moglie, l’imperatrice Teofano. Teofano aveva esordito come concubina ed era arrivata fino in cima alla scala sociale. Quando il suo dispotico marito fu troppo vecchio e brutto per lei lo fece uccidere. Meglio ancora, contribuì personalmente all’impresa. Il 1° dicembre 969 lo convinse a non chiudere a chiave la porta della sua camera da letto, senza dubbio con la promessa di favori sessuali, e in piena notte fece irruzione con il suo giovane e bell’amante, Giovanni Zimisce – che più tardi l’avrebbe fatta imprigionare in un convento – e una banda di mercenari. Svegliarono Niceforo, che dormiva su una pelle di pantera, un dettaglio pittoresco, e poi Giovanni Zimisce gli spaccò la testa in due con la spada. Vibrando il colpo, Giovanni rideva.

			Come facciamo a saperlo? pensa Tony. Chi era presente per tramandarlo alla storia? E Teofano, rideva anche lei? Formula ipotesi sul perché l’abbiano svegliato. È stato un gesto sadico, o forse una vendetta. È accertato che Niceforo era un tiranno, superbo, capriccioso e crudele. Tony immagina Teofano che si dirige verso il luogo dell’assassinio, un mantello di seta viola gettato sulle spalle e sandali d’oro ai piedi. I capelli sono un turbine nero attorno al capo, il volto irradia il suo pallore alla luce delle torce. Precede gli altri e cammina veloce, perché in ogni tradimento la cosa più importante è la sorpresa. Dietro di lei, gli uomini con le spade.

			Teofano sorride, ma non si tratta di un sorriso sinistro, per Tony. Anzi, è gioioso, è il sorriso di una bambina che sta per coprire, da dietro, gli occhi di qualcuno. Indovina chi è?

			In questa storia c’è un elemento di pura monelleria, pensa Tony. Una gioia perversa, uno sberleffo fine a se stesso. Ma che cos’è in realtà un agguato se non una specie di scherzo militare? Ti nascondi, poi balzi fuori strillando: Sorpresa! Ma di questo aspetto giocoso nessuno storico parla mai. Vogliono che il passato sia serio. Mortalmente serio. Rimugina su questa espressione; se serietà e morte vanno insieme, ne consegue che i vivi sono frivoli? Le frasi fatte sembrano indicarlo.

			Forse Teofano svegliò Niceforo perché voleva che apprezzasse la sua astuzia prima di morire. Voleva che vedesse quanto era doppia, e quanto si era sbagliato su di lei. Che non si perdesse lo scherzo.

			Tony non si smentisce, ed entrambe le relazioni sono di ottimo livello; semmai quella sul monopolio della seta è ancora meglio dell’altra. Ma Zenia prende il voto massimo e Tony un punto in meno. Sembra che la fama di allieva brillante di Zenia abbia influenzato perfino il professor Welch. O forse è il suo aspetto. E Tony, se la prende? Non particolarmente. Però lo nota.

			E prova anche rimorso. Finora ha rispettato scrupolosamente il decoro accademico. Non chiede mai in prestito gli appunti degli altri, pur prestando i suoi; le sue note a piè di pagina sono impeccabili; e sa bene che scrivere una relazione per conto di un altro è una truffa. Ma d’altronde lei non ci guadagna niente. Ha le migliori giustificazioni: come poteva dire di no a un’amica? E condannare Zenia a una vita di schiavitù sessuale? Non è da lei. Ciononostante la sua coscienza non le dà pace; forse ricevere un punto in meno è stato un atto di giustizia. Se questa è l’unica punizione che il destino le riserva, se la sarà cavata a buon prezzo.

			Tony scrisse le due relazioni in marzo, quando la neve si scioglieva e il sole diventava più caldo, quando comparivano i bucaneve sui prati davanti alle case, in mezzo al fango, ai giornali vecchi e alle foglie morte e la gente cominciava a diventare insofferente nei cappotti invernali. Anche Zenia stava diventando insofferente. Lei e Tony non passavano più le serate a bere caffè al Christie’s Coffee Shop in Queen Street, non parlavano più animatamente fino a quelle che Tony considerava le ore piccole. Da un lato Tony non aveva tempo, perché gli esami finali si avvicinavano e se voleva continuare a essere un’allieva brillante doveva lavorare, lei. Ma d’altro lato sembrava anche che Zenia avesse ormai saputo tutto quel che voleva sapere su Tony.

			Al contrario, Tony era ancora curiosa, ancora affascinata e avida di dettagli; ma quando faceva domande, le risposte di Zenia erano gentili ma laconiche, e i suoi occhi vagavano altrove. Ora aveva lo stesso atteggiamento affabile ma distratto anche con West. Pur continuando a toccarlo ogni volta che lui entrava nella stanza dove lei si trovava e a concedergli piccole moine, parchi elogi, non era più concentrata su di lui. Stava pensando a qualcos’altro.

			Un venerdì d’aprile, in piena notte, Zenia entra in camera di Tony scavalcando la finestra. Tony non la vede entrare, perché dorme; ma d’improvviso spalanca gli occhi e si rizza a sedere nel letto, e c’è una donna nella stanza, al buio, la sua testa si staglia contro il rettangolo grigiastro della finestra. Nell’attimo del risveglio Tony pensa che sia sua madre. Liberarsi di Anthea evidentemente non è così facile, non basta cacciarla in un cilindro, buttarla nel lago e dimenticarsene. È tornata indietro a esigere giustizia, ma per cosa? O forse è tornata, con anni di ritardo, a prendere Tony per portarla finalmente via con sé nelle profondità del mare azzurro, dove non desidera affatto andare, e che aspetto avrà mai se Tony accende la luce? Sarà la stessa di allora, o un disegno scolorito e gonfio d’acqua?

			Tony è raggelata. Dove sono i miei vestiti? dirà adesso Anthea, parlando con la sua faccia che non è più una faccia e intendendo in realtà il suo corpo, quello che è stato bruciato e poi annegato. Che può dire Tony in risposta? Mi spiace, mi spiace.

			Tutto ciò accade in silenzio. Tony è sommersa da una complessa ondata di emozioni che vanno dal riconoscimento alla paura, dallo shock alla mancanza di shock, la gamma completa che si presenta ogniqualvolta un desiderio inespresso si realizza. È troppo paralizzata per urlare. Senza fiato, si copre la bocca con le mani.

			«Ciao» dice Zenia. «Sono io».

			Nella pausa che segue Tony si riprende un po’. «Come hai fatto a entrare?» chiede, quando il battito del cuore si è calmato.

			«Dalla finestra» dice Zenia. «Sono salita dalla scala antincendio».

			«Ma è troppo alta» replica Tony. Zenia è alta, ma non abbastanza per raggiungere la piattaforma. C’è West laggiù, è stato lui a issarla? Tony fa il gesto di accendere la lampada sul comodino, ma ci ripensa. A quest’ora della notte non dovrebbe esserci nessuno in camera sua, nei corridoi si aggirano continuamente insegnanti e altre impiccione col naso in aria per fiutare il fumo di sigaretta e il sesso di contrabbando.

			«Mi sono arrampicata su quell’albero e sono saltata giù dal ramo» dice Zenia. «Qualunque maniaco potrebbe farlo. Dovresti proprio farti mettere una serratura alla finestra». Si siede sul pavimento a gambe incrociate.

			«Che cosa c’è?» chiede Tony. Qualcosa deve esserci, neanche Zenia salterebbe in camera di qualcuno dalla finestra, in piena notte, per puro capriccio.

			«Non riuscivo a dormire» dice Zenia. Parlano entrambe a voce bassa, quasi bisbigliano. «Avevo bisogno di parlarti. Pensare a quel povero professor Welch mi fa stare male».

			«In che senso?» chiede Tony, che non capisce.

			«Lo abbiamo imbrogliato. Credo che dovremmo confessare. Si trattava di un falso, dopotutto» dice Zenia pensosa. Sta parlando della relazione semestrale, per la quale Tony ha speso così tanto tempo e attenzione. Non c’era niente di disonesto nella relazione in sé, l’imbroglio era soltanto nel nome scritto sopra, quello di Zenia.

			Ora Zenia vuole rivelarlo, e Tony si sente perduta. Zenia ha di fronte a sé molte prospettive grandiose, per quanto imprecisate, che vanno dal giornalismo all’alta finanza e perfino alla politica; tra queste non è mai comparsa la carriera universitaria, che invece è la sola strada di Tony. È la sua vocazione, senza la quale sarebbe inutile come una mano amputata. Che altro potrebbe fare? In quale altro posto potrebbe vendere le sue mercanzie, le briciole, i frammenti e gli ammennicoli che va accumulando come polvere sotto il letto, ricavandone in cambio un’onesta sussistenza? Onesta, ecco la parola chiave. Privata della sua onestà intellettuale, della reputazione, dell’integrità, verrà messa da parte, esiliata. E Zenia ha le carte in mano per provocarlo.

			«Ma l’ho fatto per aiutarti!» esclama Tony, rendendosi conto nell’attimo in cui lo dice che i suoi motivi non serviranno a niente davanti all’autorità. (Per un istante pensa: potrei semplicemente negare. Ma Zenia ha l’originale della relazione, scritto nella grafia inclinata verso sinistra di Tony. Ovviamente ha dovuto ricopiarla di suo pugno.)

			«Lo so» dice Zenia. «Comunque. Be’, magari domattina la vedrò diversamente. Sono solo depressa, sono giù; a volte mi sento così di merda che vorrei solo gettarmi da un ponte, sai? A volte mi sento una tale impostura; mi pare di essere un’estranea, qui, di non essere all’altezza. Questo vale anche nei confronti di West. Lui è così pulito. Certe volte ho paura di sporcarlo, di spezzarlo, di fargli del male. E sai la cosa peggiore? Certe volte vorrei farlo. Quando sono… be’, lo sai. Troppo oppressa».

			Quindi non è soltanto la vita di Tony a essere minacciata, ma anche quella di West. Tony sa, per averlo osservato, che la devozione di West è incondizionata e si convince che Zenia potrebbe fare uno sconquasso. Basterebbe un suo piccolo gesto sprezzante per farlo a pezzettini. Come ha fatto Zenia a conquistarsi un potere così enorme senza che Tony se ne accorgesse? Per quanto concerne West, se n’è accorta; ma aveva fiducia in lei, credeva che lo usasse bene. Aveva fiducia in Zenia. Ora sia lei sia West sono in pericolo, deve salvare se stessa e lui. «Oppressa?» dice con voce fioca.

			«Oh, dalla questione soldi. Tony, tu non puoi sapere, non ti sei mai trovata in queste condizioni. Siamo in arretrato col maledetto affitto, e il maledetto padrone di casa minaccia di sfrattarci; dice che chiamerà l’università e farà un casino. Non è neanche il caso che West venga a saperlo, è un tale bambino, queste cose pratiche le lascia tutte a me. Se gli dicessi quanti soldi dobbiamo pagare, correrebbe a vendere il suo liuto, garantito; che altro possiede, scusa? Farebbe qualsiasi cosa per me, ma non sarebbe altro che una goccia nel mare, povero bimbo; adora compiere sacrifici in mio onore. Non so proprio cosa fare. È un tale peso, Tony. È per questo che mi viene questa maledetta depressione!»

			Tony ha già dato più volte soldi a Zenia per l’affitto. D’altra parte, sa cosa direbbe lei se glielo ricordasse: Ma Tony! Dovevamo pur mangiare! Tu non sai cosa sia, avere fame. Non puoi capire. Non sai cosa significhi essere senza soldi.

			«Quanto?» dice con voce fredda e controllata. È un ricatto con tutti i crismi. È caduta nell’imboscata.

			«Un migliaio di dollari ci tirerebbero fuori dai guai» dice Zenia con tutta calma. Un migliaio di dollari è una bella somma. I risparmi di Tony subiranno una drastica riduzione. Ed è anche molto di più di quanto, realisticamente, potrebbe occorrere per pagare gli affitti arretrati. Ma Zenia non chiede e non supplica. Sa che la risposta di Tony è scontata.

			Tony scende dal letto, col suo pigiama col colletto a polo e i topini vestiti da clown disegnati sopra; glielo ha mandato sua madre dalla California quando aveva quattordici anni – il suo guardaroba notturno non è stato rinnovato, perché tanto chi lo vedrà mai, e una delle cose di quella notte che retrospettivamente le daranno più fastidio sarà l’essersi fatta vedere da Zenia con quel pigiama assurdo – va alla scrivania, accende per qualche istante la lampada e compila l’assegno. «Ecco» dice porgendolo a Zenia.

			«Tony, sei proprio una brava persona» dice Zenia. «Te li restituirò». Sanno tutte e due che non è vero. Zenia se ne va dalla finestra, e Tony torna a letto. Una brava persona: quadrata, solida, come un mattone. Un mattone è un’arma potenziale, ci si potrebbero spaccare delle teste. Senza dubbio Zenia tornerà ancora a chiedere soldi, e poi ancora. Tony ha soltanto guadagnato tempo.

			26

			Due giorni dopo West viene a McClung Hall a cercare Tony e le chiede se ha visto Zenia, perché se n’è andata. Se n’è andata dall’appartamento, dal quartiere universitario, sembra essersene andata via dalla città, perché nessuno, né i barbuti del teatro né le loro magre donne dalle lunghe criniere, né la polizia, quando West finalmente la chiama, nessuno sa dove si trovi. Nessuno l’ha vista. Semplicemente, non c’è più.

			Con lei sono spariti anche i mille dollari che Tony le ha dato e quel che c’era sul conto in banca suo e di West, duecento dollari circa. C’era di più in realtà, ma Zenia aveva già prelevato qualcosa col pretesto che la loro buona amica Tony, che non era così ricca come pensavano, le aveva chiesto un prestito ed era troppo timida per parlarne con West. È sparito anche il liuto di West, che verrà ritrovato qualche settimana dopo da Tony durante una diligente e accurata indagine nei negozi di roba di seconda mano, e immediatamente ricomprato. Lo porta personalmente nell’appartamento e lo caccia in mano a West come una caramella a un bambino, sperando di lenire la sua infelicità. Ma lui quasi non se ne accorge; se ne sta lì solo, in mezzo alla stanza, seduto a terra su un grosso cuscino logoro, e fissa il muro bevendo birra.

			Zenia ha lasciato una lettera per West. Ha avuto almeno questa premura, a meno che, come pensa Tony alla luce delle sue recenti esplorazioni dei meandri della psiche di Zenia, non si tratti invece di un calcolo. Mio caro, non sono degna di te. Un giorno mi perdonerai. Ti amerò fino alla morte. La tua Zenia. Tony, che in passato ha ricevuto una lettera del genere, sa quanto valgono queste affermazioni: niente. Sa che lettere così possono restarti appese al collo come medaglioni di piombo, mementi il cui peso ti accascerà per anni. Ma capisce anche il bisogno di West di credere alle parole di Zenia. Ne ha bisogno come dell’acqua, dell’aria. Preferisce credere che Zenia ha rinunciato a lui per una malriposta nobiltà d’animo, piuttosto che pensare di essere stato preso in giro. Le donne sono capaci di fare fessi gli uomini, pensa la disingannata Tony, perfino quelli che fessi non lo erano.

			La desolazione di West è palpabile. Lo avvolge come una nube di moscerini, lo segna, come un polso dalle vene tagliate che lui porge, in silenzio, senza muoversi, a Tony per farselo fasciare. Potendo scegliere, Tony non avrebbe certo scelto il ruolo di crocerossina consolatrice, che già le stava stretto con suo padre. Ma non c’è alternativa, così Tony prepara il tè per West, lo stacca a forza dal suo cuscino e, non sapendo che altro fare, lo porta a spasso, come un cane o un invalido. Insieme vagano per i parchi, insieme attraversano la strada, tenendosi per mano come Hansel e Gretel. Insieme si abbandonano a un silenzioso lamento.

			West è in lutto, ma lo è anche Tony. Hanno perso Zenia tutti e due, ma Tony in modo più assoluto. West crede ancora nella Zenia che ha perso, pensa che se solo tornasse indietro e si lasciasse perdonare e amare e colmare di premure, tutto potrebbe tornare come prima. Tony non è così ingenua. Prima di tutto sa che la persona che ha perso non è mai esistita. Ancora non mette in questione la storia personale di Zenia, anzi se ne serve per spiegarla: che altro puoi aspettarti da una che ha avuto un’infanzia così disastrata? Quel che mette in questione è la buona fede di Zenia. Zenia la stava soltanto usando, e lei si è lasciata usare; si è lasciata frugare dentro, rivoltare e derubare come una tasca. Ma non ha molto tempo per compiangersi perché è troppo occupata a compiangere West.

			La mano di West giace inerte in quella di Tony. È come se fosse cieco: va dove Tony lo porta, totalmente privo di volontà propria, indifferente alla meta verso cui viene instradato. Che sia un precipizio o un rifugio sicuro, per lui fa lo stesso. Di tanto in tanto sembra che si svegli; si guarda attorno, disorientato. «Come siamo arrivati qui?» dice, e il piccolo cuore pesto e intenerito di Tony si stringe.

			Quel che la preoccupa di più è il bere. West si limita ancora alla birra, ma ne ingurgita molta più di prima. Forse non è mai del tutto sobrio. L’assenza di Zenia è come un sentiero tracciato, che Tony riconosce perché l’ha già visto. Porta verso il basso e finisce bruscamente sui fogli di un giornale intrisi di sangue, e West lo percorre barcollando, da sonnambulo. Lei è impotente, non può né fermarlo né svegliarlo. Come potrebbe mai quel ragnetto di Tony, con la sua goffaggine e ottusità, i suoi occhiali enormi e le passeggiate nel parco e le tazzè di tè, rivaleggiare con il ricordo della luminosa Zenia che West si porta nel cuore, o addirittura al posto del cuore?

			Tony è talmente preoccupata per lui da perderne il sonno. Sotto gli occhi le compaiono occhiaie scure, la pelle le si fa arida e opaca. Sostiene gli esami di fine corso in preda a un raptus frenetico anziché con la sua solita freddezza e razionalità, attingendo a riserve di conoscenze accumulate che non sapeva nemmeno di avere.

			West dal canto suo non si fa neanche vedere, perlomeno all’esame di Storia moderna. Il vortice lo sta inabissando.

			Roz passa accanto a Tony nel corridoio di McClung e si accorge che ha un aspetto spaventoso.

			«Ehi, Tone» dice. (La chiama di nuovo affettuosamente così da quando Zenia è sparita, e lei ovviamente l’ha saputo. La rete del pettegolezzo qui è molto ramificata. Tony senza Zenia non è più causa di trepidazione e ridiventa la piccolina di sempre.) «Ehi, Tone, come ti va la vita? Per la miseria, hai un’aria tremenda». Appoggia la sua grande mano calda sulla spalluccia ossuta di Tony. «Cosa c’è di così terribile? Che ti succede?»

			Con chi altri può parlare, Tony? Non è possibile parlare di West con lui stesso, e Zenia non c’è. Una volta non avrebbe parlato con nessuno, ma dai tempi del Christie’s Coffee Shop ha cominciato ad apprezzare le confidenze. Vanno in camera di Roz, che trabocca di mobili e di oggetti, siedono sul letto coperto di cuscini, e Tony vuota il sacco.

			Della relazione falsa e dei mille dollari non dice nulla. D’altronde non sono gli elementi più importanti della storia, che riguarda invece West. Zenia se n’è andata, portandosi dietro l’anima di West nella borsa a tracolla, e senz’anima West morirà. Si ucciderà, e in tal caso che farà Tony? Come potrà continuare a vivere?

			Ma non è così che la mette. Si limita a sottolineare i fatti, che sono innegabilmente veri. Nessun melodramma, solo oggettività.

			«Ascolta, tesoro» dice Roz quando Tony ha finito. «Lo so che ti piace, sì insomma, sembra un tipo carino, ma ne vale la pena?»

			Tony dice di sì. Sì, assolutamente, ma tanto lei non ha nessuna speranza. (Lui deperirà e si spegnerà a poco a poco, come nelle ballate. Si consumerà di dolore. Poi si sparerà un colpo in testa.)

			«A me sembra che si comporti come un cretino! Zenia è una puttana, questo lo sapevamo tutti. Un paio d’anni fa si è fatta metà del pensionato maschile, anzi più di metà! Non hai mai sentito quei versi su di lei: Problemi col tuo ‘penia’? Prova Zenia! Dovrebbe svegliarsi, no?» dice Roz, che non ha ancora incontrato l’amore, non avendo ancora incontrato Mitch. Però ha appena incontrato il sesso e lo ritiene l’ultimo ritrovato in fatto di droghe miracolose; inoltre non è mai riuscita a mantenere un segreto. «Dovresti portartelo a letto» dice a voce bassa, con un cenno della testa. Le piace fare la parte della saggia consigliera degli afflitti, l’aiuta a non sentirsi afflitta.

			«Io?» dice Tony. A McClung Hall le ragazze, pur parlando senza sosta dei loro ragazzi, non scendono mai nei dettagli su quello che fanno con loro. Se ci vanno a letto, non lo dicono. Finora Zenia è stata la sola persona, fra quelle che Tony conosce, a parlare apertamente di sesso.

			«E chi altri?» dice Roz. «Devi fargli sentire che lo vuoi. Dargli un interesse nella vita».

			«Ah, non credo che ci riuscirei» dice Tony. Il pensiero di andare a letto con qualcuno la terrorizza. E se le rotola addosso per sbaglio e la schiaccia? E poi l’idea di lasciare che un’altra persona acquisti un tale potere su di lei la fa rabbrividire. Per non parlare della sua riluttanza a essere palpeggiata e sbavata. Zenia è stata franca a proposito del sesso, ma non l’ha dipinto come una cosa così attraente.

			In ogni caso, pensandoci, Tony deve ammettere che se c’è una persona che potrebbe tollerare è proprio West. Già lo tiene per mano quando vanno a passeggio; è una bella sensazione. Ma i dettagli concreti la spaventano. Come fare ad attirare West in un posto come il letto, e poi che letto? Non il suo lettino a McClung Hall, è fuori questione, troppi occhi la guardano, non si può neanche mangiare biscotti in camera senza che tutte lo sappiano; e certamente non il letto in cui lui dormiva con Zenia. Non sarebbe giusto! E poi non sa come si fa quella cosa. In teoria sì, certo, sa cosa va dove, ma in pratica? Uno degli intoppi riguarda la conversazione: che dire in quel frangente? E ammesso di poterlo dirigere con successo nel punto giusto, cosa succederebbe? Lei è troppo piccola, e West è troppo grosso. La farebbe a brandelli.

			West lo ama, però. Questo le è molto chiaro. E non si tratta forse di salvargli la vita? Certo. Perciò occorre dare prova di eroismo e sacrificio.

			Tony stringe i denti e si mette all’opera per sedurre West. Si dimostra inetta esattamente come temeva. Prova a portare delle candele nell’appartamento di West e a preparare una cena intima, ma i suoi maneggi in cucina sembrano deprimere ancora di più West, ricordandogli quanto era brava e creativa Zenia ai fornelli; in più, Tony fa bruciare il tonno nel forno. Lo porta al cinema, facendogli vedere stupidi film dell’orrore che le danno la possibilità di stringergli la mano al buio quando i vampiri digrignano i dentoni e le teste di gomma rotolano giù per le scale. Ma qualunque cosa lei faccia, West la prende semplicemente come un’amichevole attenzione. Così, almeno, la interpreta Tony. Con sua gran disperazione, e in parte anche con sollievo, lui la considera niente più che una leale compagna.

			È giugno, fa caldo, il semestre è finito ma Tony si è iscritta a un corso estivo, come sempre, per non doversene andare dalla sua stanza a McClung Hall. Un pomeriggio se ne va da West per lavare i piatti accumulati nell’acquaio e per portarlo a passeggio e lo trova a letto, addormentato. Le sue ciglia sono ricurve e innocenti, come quelle dei santi scolpiti sulle tombe; un braccio è gettato dietro la testa. Il petto si alza e si abbassa al ritmo del respiro; è ancora vivo, per il momento, e lei ne prova un’enorme gratitudine. Ha i capelli incolti, non li taglia da settimane. Ha un’aria così triste, così abbandonata e così poco minacciosa, sdraiato su quel letto, che lei si siede cautamente al suo fianco, si piega piano piano e gli dà un bacio sulla fronte.

			Senza aprire gli occhi, West la circonda con le braccia. «Come sei calda» mormora nei suoi capelli. «Come sei gentile con me».

			Nessuno ha mai detto a Tony che è calda e gentile. Nessun uomo l’ha mai circondata con le braccia. Lei sta appena cominciando a familiarizzarsi con la sensazione, quando lui comincia a baciarla. Una pioggia di piccoli baci sul viso. «Non andare via» le mormora sempre a occhi chiusi, «non muoverti».

			Tony non si muoverebbe comunque, perché l’ansia e il timore la paralizzano. È costernata dalla propria mancanza di coraggio e anche dall’estensione pura e semplice del corpo di West, ora che se lo ritrova così vicino. Riesce perfino a vedere i peli della barba che gli spuntano sul mento! Di solito sono troppo in alto per distinguerli. È come vedere le formiche su un masso che precipita, un attimo prima che ti travolga. Si sente minacciata in tutte le sue fibre.

			Ma West è molto cauto. Le sfila gli occhiali; poi slaccia un bottone per volta, con le dita impacciate come se fossero addormentate, tira su di lei la sua coperta ispida, la liscia come se fosse un cuscino di velluto, e anche se in effetti fa male, come dicono i libri, non è come essere sbranata dalle bestie selvatiche, come pensava, viste le continue lamentele di Zenia, ma piuttosto come cadere in un fiume, perché West è come una lunga sorsata d’acqua, e Tony ha una gran sete, è prosciugata, sono anni e anni che vaga nel deserto e finalmente adesso qualcuno ha davvero bisogno di lei per qualcosa, e alla fine scopre quello che ha sempre desiderato sapere: è più grande dentro che fuori.

			In questo modo Tony, fiera di sé e piena della gioia di dare, trascina via West dal campo della sconfitta e lo trasporta dietro le trincee, cura le sue ferite e lo guarisce. È stato spezzato, ma dopo un po’ i pezzi si rimettono assieme. Non perfettamente, però. Tony è consapevole che resta una cicatrice, che assume la forma di un’ansia strisciante e continua. West è convinto di aver fallito con Zenia. Pensa che se lei è stata ributtata alla periferia del mondo e può contare solo sulle proprie (insufficienti) forze, è perché lui non è stato abbastanza bravo o intelligente, in una parola non le è bastato. Pensa che lei abbia bisogno della sua protezione, ma a questo proposito Tony deve tenersi per sé il suo sarcasmo. Non c’è rivale più forte di una rivale assente. Zenia non è qui per difendersi e per questa ragione Tony non può attaccarla. Ha le mani legate, per cavalleria e per saggezza.

			Nell’autunno West torna all’università e recupera le lezioni perdute. Ora Tony sta facendo il dottorato. Affittano insieme un appartamentino e condividono colazioni preparate con cura e piacevoli notti piene di affetto; Tony è felice come non mai.

			Il tempo passa e tutti e due prendono il primo dottorato e vengono assunti come assistenti universitari. Dopo un po’ si sposano, in municipio; segue una festa con pochi invitati ma di un certo livello intellettuale, benché ci sia anche Roz, ormai sposata anche lei. Spiega che suo marito Mitch non può venire, è in viaggio per lavoro. Abbraccia stretta Tony e le regala un copritelefono argentato, e dopo che se n’è andata (presto), i colleghi storici di Tony e i colleghi musicisti di West alzano ironicamente le sopracciglia e chiedono chi diavolo era quella. La sua presenza però ha rassicurato Tony: il matrimonio dei suoi genitori è stato un disastro, è vero, ma il matrimonio in sé dev’essere possibile e perfino normale se anche Roz si è sposata.

			West e Tony si trasferiscono in un appartamento più grande e West si compra una spinetta, per accompagnare il liuto. Ora possiede un abito formale, diverse cravatte, e porta gli occhiali. Tony compra un macinacaffè e una padella e una copia delle Gioie della cucina, su cui trova ricette esoteriche. Fa una torta di noci, compra piatti da fonduta con lunghe forchette e spiedini per fare lo shish kebab.

			Passa altro tempo. Tony pensa alla possibilità di avere dei figli ma non affronta l’argomento perché West non ne ha mai parlato. Ora ci sono marce per la pace nelle strade e confusi sit-in all’università. West porta a casa un po’ di marijuana, la fumano insieme, si spaventano per dei rumori che vengono da fuori e non lo rifanno più.

			Il loro amore è quieto e gentile. Se fosse una pianta sarebbe una felce, verde chiara, leggera come una piuma, delicata; se fosse uno strumento musicale sarebbe un liuto. Se fosse un quadro sarebbe una ninfea di Monet, una di quelle con i colori più tenui, con i suoi liquidi spessori, le riflessioni, le sfumature cangianti di luce. «Sei la mia migliore amica» dice West a Tony, tirandole indietro i capelli dalla fronte. «Ti devo tantissimo». Tony è commossa dalla sua gratitudine e troppo giovane per insospettirsi.

			Non parlano mai di Zenia; Tony perché pensa che West ne sarebbe turbato, e West perché pensa che Tony ne sarebbe turbata. Ma Zenia non se ne va. Aleggia su di loro, sempre più smorta, è vero, ma ancora lì, come la nube azzurrina di fumo in una stanza dopo che la sigaretta è stata spenta. Tony ne sente l’odore.

			Una sera Zenia compare alla loro porta. Bussa, come farebbe chiunque altro, e Tony apre pensando che sia una Scout che vende dei dolci oppure i testimoni di Geova. Quando si vede di fronte Zenia resta senza parole. In mano ha uno spiedino, su cui sono infilzati pezzi di agnello, pomodoro e peperone verde, e per un attimo ha la visione di se stessa nell’atto di conficcare lo spiedino nel petto di Zenia, là dove dovrebbe esserci il cuore, ma non lo fa. Resta impalata con la bocca aperta, e Zenia le sorride e dice: «Tony, carissima, ho fatto una faticaccia a rintracciarti!» e ride mostrando i denti bianchi. È diventata più magra e ancora più sofisticata. Indossa una minigonna nera, uno scialle nero con perline di giaietto e lunghe frange di seta, calze a rete e stivali allacciati che le arrivano al ginocchio, con i tacchi alti. 

			«Entra» dice Tony, indicando con lo spiedino. Sangue di agnello gocciola sul pavimento.

			«Chi è?» grida West dal soggiorno, dove sta suonando Purcell sulla spinetta. Gli piace suonare mentre Tony prepara la cena, è uno dei loro piccoli rituali.

			Nessuno, vorrebbe dire Tony. Gente che ha sbagliato indirizzo. Se ne sono andati. Vorrebbe spingere via Zenia a braccia tese e sbattere la porta. Ma Zenia ha già oltrepassato la soglia.

			«West! Santo cielo!» dice entrando velocemente in soggiorno e allargando le braccia. «Da quanto tempo!» West non può crederci. Dietro le lenti senza montatura ha gli occhi sbalorditi di un bambino che si è bruciato, gli occhi meravigliati di un viaggiatore interstellare. Non si alza, non fa un gesto. Zenia gli prende la faccia fra le mani e gli dà due baci, uno per guancia, e un terzo sulla fronte. Le frange del suo scialle lo accarezzano, la bocca di lui è all’altezza del suo petto. «Che bello rivedere i vecchi amici» dice Zenia con un gran respiro.

			Non si sa come, finisce per rimanere a cena, perché chi sono Tony e West per portarle rancore, e rancore per cosa, poi? Non è stata forse la fuga di Zenia a unirli? E non sono felici in modo commovente? Lo sono, è Zenia che glielo dice. Sono proprio come due bambini, dice, due bambini che fanno un picnic senza fine e costruiscono castelli di sabbia sulla spiaggia. Che cari! Dice che le fa un piacere immenso vederli così. Poi sospira, dichiarando implicitamente che la vita con lei non è stata generosa come con loro. Ma d’altronde lei non ha mai avuto i loro privilegi. È vissuta ai margini, là fuori dove ci sono oscurità, durezza e penuria. Ha dovuto arrabattarsi con le unghie e con i denti.

			Dov’è stata? Be’, in Europa, dice, con un gesto che indica una cultura più elevata e più profonda; e negli Stati Uniti, dove si fanno i grandi giochi; e in Medio Oriente. (Fa ondeggiare la mano evocando deserti, palme da datteri, mistici saperi e uno shish kebab migliore di quanto possa mai venir grigliato nel minuscolo forno canadese di Tony.) Non spiega che cosa ci faceva in quei posti. Varie cose, dice. Ride e dice che divaga facilmente.

			Con tatto, evita di parlare dei soldi con cui ha tagliato la corda, e Tony decide che sarebbe gretto da parte sua tirarli in ballo. Dice però: «Oh, ecco il tuo magnifico liuto, mi è sempre piaciuto tanto» come se non serbasse memoria di aver trafugato quello strumento. Sembra che neppure West ne serbi memoria. A richiesta di Zenia suona alcune vecchie canzoni, anche se, dice, non si occupa più tanto di musica folkloristica. Ora si dedica allo studio dei canti polifonici nelle diverse culture.

			Nessuna memoria, nessuna memoria. Nessuno ha memoria di niente tranne Tony? Pare proprio di no; o meglio, West non ha memoria, e quella di Zenia è altamente selettiva. Lascia cadere qualche accenno, qualche allusione, assume un’aria malinconica, che significa che ha sì dei rimpianti ma ha sacrificato la sua felicità per quella di West. Lui ha bisogno di una casa e di un focolare, non di una vagabonda inconcludente e irrequieta come Zenia, e Tony è una piccola massaia così attiva, non è un amore questo cibo? West ha trovato il posto adatto per lui, come una pianta d’appartamento davanti alla finestra giusta; guarda come sta bene! «Siete fortunati, voi due» mormora a Tony, con una sfumatura di mestizia nella voce, facendo in modo che West senta.

			«Dove alloggi?» chiede educatamente Tony, intendendo in realtà: Quand’è che te ne vai?

			«Oh, sai» dice Zenia con un’alzata di spalle, «un po’ qui un po’ là. Vivo alla giornata, oggi è festa, domani si fa la fame, proprio come ai vecchi tempi, ti ricordi, West? Ti ricordi le nostre feste?» Sta mangiando un cioccolatino viennese, West ne ha portato a casa una scatola per fare una sorpresa a Tony. Le porta spesso dei regalini, è un modo di fare ammenda per quella parte di sé che non è in grado di darle. Zenia si lecca le dita sporche di cioccolato fondente, una per una, occhieggiando West da dietro le ciglia. «Delizioso» dice con voce sensuale.

			Tony non si capacita che West non si accorga di questo gioco di lusinga e prestidigitazione, eppure è così. West soffre di cecità parziale, e ad accecarlo è la presunta infelicità di Zenia. Oppure il suo corpo. Gli uomini, pensa Tony con un’amarezza nuova, non sembrano in grado di distinguere una cosa dall’altra.

			Qualche giorno dopo, West rincasa più tardi del solito. «Ho portato fuori Zenia a bere una birra» dice a Tony. Ha l’aria di un uomo che sta raccontando scrupolosamente la verità anche se sarebbe tentato di non farlo. «Se la sta passando male. È una persona molto vulnerabile. Sono davvero preoccupato per lei».

			Vulnerabile? Dove l’ha presa West questa parola? Tony ritiene che Zenia sia vulnerabile quanto un blocco di cemento, ma non lo dice. Dice però qualcosa di quasi altrettanto brutto: «Immagino che voglia dei soldi».

			West appare ferito. «Perché non ti piace?» chiede. «Una volta eravate buone amiche. Se n’è accorta, sai. Ne è rimasta sconvolta».

			«Per via di quello che ha fatto a te» dice Tony indignata. «Ecco perché non mi piace!»

			West è perplesso. «Che cosa ha fatto a me?» chiede. Non se ne ricorda, davvero.

			In un batter d’occhio – non più di due settimane – Zenia recupera West come potrebbe recuperare un oggetto di sua proprietà, una valigia lasciata alla stazione. Se lo mette sotto il braccio e se lo porta via, semplicemente. Ovviamente lui non la vede così, ma Tony sì. Lui la vede come una missione di salvataggio, e chi è mai Tony per negare le attrattive di una missione simile? «Ti ammiro moltissimo» dice a Tony. «Sarai sempre la mia migliore amica. Ma Zenia ha bisogno di me».

			«Ha bisogno di te per cosa?» chiede Tony con una vocina acuta e netta.

			«Ha tendenze suicide» dice West. «Tu sei quella forte, Tony. Sei sempre stata così forte».

			«Zenia è forte come un toro» dice Tony.

			«Finge di esserlo» replica West. «Io l’ho capito fin dal principio. È una persona con delle profonde cicatrici». Profonde cicatrici, ripete fra sé Tony. Questo non può essere che il vocabolario di Zenia. West è stato ipnotizzato: è Zenia che parla al posto suo, gli è entrata nella testa. Lui prosegue: «Crollerà completamente se non faccio qualcosa».

			Qualcosa significa trasferirsi a casa di Zenia. Questo, secondo West, le ridarà un po’ della sua perduta fiducia in se stessa. Tony vorrebbe sbellicarsi dal ridere, ma come potrebbe farlo? West la fissa tutto serio, cercando di indurla con la forza del pensiero a capirlo, assolverlo e dargli la sua benedizione, neanche lui fosse ancora in possesso del suo cervello. Invece è ridotto uno zombie.

			Sono seduti al tavolo, in cucina, e lui le tiene le mani. Lei si ritrae, si alza, va nel suo studio, chiude la porta e si immerge nella battaglia di Waterloo. Quando fu finita i soldati vittoriosi fecero festa, bevvero tutta la notte e arrostirono la carne dei cavalli macellati sulle corazze dei morti, incuranti dei gemiti e delle grida dei feriti poco più in là. La vittoria ti inebria, e ti rende cieco e sordo alle sofferenze altrui.

			27

			Com’è stata brava, pensa Tony. Con che abilità ci ha infinocchiati. Nella guerra dei sessi, che non assomiglia per niente a una vera guerra ma è invece una specie di confuso tafferuglio in cui la gente cambia bandiera senza preavviso, Zenia ha fatto il doppio gioco. No, neanche il doppio gioco, perché Zenia non lavora per nessuna delle due parti. Sta soltanto dalla sua, di parte. È perfino possibile che i suoi trucchetti – ormai Tony è abbastanza vecchia per individuarli come tali – non abbiano altro motivo che il suo capriccio, il suo concetto bizantino di piacere. Forse mente e tortura per puro divertimento.

			Ma in ciò che Tony prova c’è anche dell’ammirazione. Nonostante la sua disapprovazione, il suo sgomento, la sua angoscia passata, c’è una parte di lei che ha sempre desiderato applaudire Zenia, perfino incoraggiarla. Fare di lei una saga. Partecipare della sua audacia, del suo infischiarsene di quasi tutto, della sua rapacità da fuorilegge. È come quella volta che sua madre è sparita giù per la collina sullo slittino. No! No! Sì! Sì! 

			Ma è stato soltanto più tardi che ha riconosciuto questo elemento. All’epoca della defezione di West, era devastata. (Devastare, verbo, rendere vuoto, spopolato; un termine molto usato nella letteratura guerresca, pensa Tony nel seminterrato, scrutando i resti dell’esercito di Ottone sul tavolo e mangiandosi un altro chiodo di garofano.) Si era rifiutata di piangere, di urlare. Rimase ad ascoltare i passi di West che girava in punta di piedi per casa, come se fosse in un ospedale. Quando sentì chiudersi dietro di lui la porta dell’appartamento sgattaiolò fuori e la chiuse a chiave, poi tirò il chiavistello. Quindi andò in bagno e si chiuse a chiave anche lì. Si sfilò la fede, un semplice cerchio d’oro senza diamanti, con l’intenzione di gettarla nel water, ma la mise invece su un ripiano dell’armadietto, accanto al disinfettante. Poi si lasciò cadere sul pavimento. Sulla tazza c’era scritto: American Standard. Dradnats Nacirema. Un unguento bulgaro per la pelle.

			Dopo un po’ uscì dal bagno perché il telefono squillava. Rimase a guardarlo, lui e il suo copritelefono nuziale d’argento; continuava a squillare. Lo sollevò e lo rimise giù. Non aveva voglia di parlare con nessuno. Entrò in cucina, ma non aveva voglia di mangiare niente.

			Qualche ora dopo si ritrovò ad aprire la scatola delle vecchie decorazioni di Natale in cui teneva la pistola tedesca di suo padre, avvolta in carta velina rossa. C’erano perfino delle pallottole, dentro una scatoletta di pasticche per la tosse. Non aveva mai sparato un colpo in vita sua, ma sapeva come si fa, in teoria.

			Hai bisogno di dormire, disse a se stessa. Non sopportava l’idea di coricarsi nel suo letto dissacrato, perciò alla fine si stese in soggiorno, sotto la spinetta. Le venne una vaga idea di distruggerla con qualche attrezzo (il batticarne?), ma decise che la cosa poteva attendere fino al mattino.

			Quando si svegliò era mezzogiorno e qualcuno dava grandi colpi alla porta. Probabilmente era West che aveva dimenticato qualcosa. (La sua biancheria, i suoi calzini ordinatamente lavati e piegati a due a due da Tony erano spariti. Si era preso una valigia.)

			Tony si avvicinò alla porta. «Vattene» disse.

			«Sono io, cocca» disse Roz dall’altra parte. «Apri la porta, tesoro. Devo assolutamente andare in quel posticino, o allagherò tutto il piano».

			Tony non aveva voglia di lasciar entrare Roz né nessun altro, ma non poteva rifiutare aiuto a un’amica in preda a una necessità urinaria, perciò tolse il chiavistello e aprì, e Roz, incinta del suo primo figlio, entrò ondeggiando. «Proprio quello di cui avevo bisogno» disse tristemente. «Di diventare ancora più grossa. Sto mangiando per cinque!» Tony non rise. Roz la guardò in faccia, poi la circondò con le braccia grassocce. «Oh, cara» disse; quindi, forte della sua nuova conoscenza, tanto personale quanto politica: «Gli uomini sono proprio dei maiali!» 

			Tony ebbe un moto di indignazione. West non era un maiale. Non aveva neppure la forma, di un maiale. Di uno struzzo, magari. Non è colpa di West, voleva dire. È colpa di lei. Io lo amavo ma lui non mi ha mai veramente amata. Come avrebbe potuto? È sempre stato territorio occupato. Ma non poté dire nulla di tutto questo, perché non riusciva a parlare. Non riusciva nemmeno a respirare. Riusciva soltanto a inspirare. Inspirò più e più volte e finalmente emise un suono, un lamento, un lungo lamento che sembrava non fermarsi più, come una sirena in lontananza. Poi scoppiò in lacrime. Scoppiò letteralmente, come un sacchetto pieno d’acqua. Non avrebbe potuto scoppiare a quel modo se le lacrime non fossero già state lì, a premerle forte sotto le palpebre senza che lei se ne accorgesse. Si riversarono sulle sue guance e lei si leccò le labbra e le assaggiò. Nel Medioevo erano convinti che solo chi è senz’anima non piange. Un’anima, quindi, ce l’aveva. Non era una gran consolazione.

			«Tornerà» disse Roz. «Lo so che tornerà. Cosa se ne fa lei di lui? Gli darà un morso e poi lo butterà via». Cullò Tony, dondolandola avanti e indietro, avanti e indietro, e fu il massimo di maternità che Tony avesse mai sperimentato.

			Roz andò a stare nell’appartamento di Tony, finché Tony non si fosse rimessa in sesto. Aveva una governante, e suo marito Mitch era di nuovo via, perciò non c’era bisogno che rimanesse a casa sua. Chiamò l’università e avvisò che Tony non avrebbe fatto lezione per via di una laringite. Fece la spesa per telefono e diede da mangiare a Tony minestra in scatola di pollo e taglierini, budino al caramello, panini di burro di arachidi e banane, succo d’uva: cibo per bambini, insomma. Le fece fare molti bagni, mise dischi di musica rilassante e le raccontò barzellette. Voleva installare Tony nella sua villa di Rosedale, ma Tony non voleva lasciare l’appartamento neanche per un secondo. E se West fosse tornato? Non sapeva cosa sarebbe successo in tal caso, ma sapeva che doveva essere lì. Doveva poter scegliere tra sbattergli la porta sul muso e cadergli fra le braccia. Non voleva scegliere, però. Voleva fare entrambe le cose.

			«Ti ha telefonato, vero?» chiese Tony qualche giorno dopo, quando cominciava a sentirsi un po’ meno distrutta.

			«Sì» ammise Roz. «Sai cos’ha detto? Ha detto che era preoccupato per te. È carino da parte sua».

			Tony non pensava che fosse carino. Pensava che fosse Zenia a istigarlo e a rigirare il coltello nella piaga.

			Era stata Roz a suggerirle di mollare l’appartamento e comprarsi una casa. «In questo momento i prezzi sono incredibili! Tu i soldi per la caparra ce li hai, basta che vendi un po’ di quei buoni del tesoro. Senti, consideralo un investimento. In ogni modo, da qui devi andartene. Che te ne fai dei brutti ricordi, eh?» Le procurò un buon agente immobiliare e girò con lei da una casa all’altra, andando su e giù per le scale col fiato corto ed esaminando caldaie, macchie di umidità e impianti elettrici. «Questa qui, questa qui è un affare» sussurrò a Tony. «Fa’ un’offerta bassa, e sta’ a vedere cosa dicono! Con qualche lavoretto potrebbe diventare strepitosa! Il tuo studio lo fai nella torretta, basta tirare via i pannelli di falso legno e fare fuori quel lineoleum: sotto è acero, ho guardato. Dammi retta, hai trovato un tesoro! Una volta fuori dalla casa vecchia ti sentirai subito meglio». Comprare la casa fu una faccenda molto più eccitante per lei che per Tony. Trovò una buona impresa e stabilì i colori da dare alle pareti. Tony non sarebbe mai stata capace di organizzarsi così bene, neanche in condizioni ottimali.

			Dopo il trasloco cominciò davvero a stare meglio. La casa le piaceva, anche se per motivi che Roz non avrebbe mai approvato. Roz voleva che la casa fosse il fulcro di una nuova vita per Tony, una vita che lei vedeva come piena ed estroversa, mentre per Tony era più simile a un convento di una sola monaca. Tony si sentiva fuori posto nella terra degli adulti, dei giganti. Si rinchiuse in casa come una suora, uscendo soltanto per fare la spesa.

			E per andare al lavoro, ovviamente. Lavorava come una matta. Lavorava a scuola e anche a casa, di sera e il fine settimana. I colleghi le lanciavano occhiate di commiserazione, perché nelle università i pettegolezzi si diffondono con la stessa velocità delle influenze e tutti sapevano di West, ma non le importava. Invece di pasti regolari, faceva spuntini a base di formaggio e cracker. Si abbonò a un servizio di segreteria telefonica per non essere disturbata mentre pensava. Non rispose più al campanello. Che comunque non suonò.

			Nella sua stanza nella torretta, Tony lavora fino a tarda sera. Vuole tenersi lontana dal letto, dal sonno e soprattutto dai sogni. In questo periodo fa un sogno ricorrente; ha la sensazione che il sogno la attenda da tempo e la chiami per farla entrare, rientrare, dentro di sé, o per entrare dentro di lei.

			Il sogno si svolge sott’acqua. Nella sua vita diurna, Tony non ama nuotare e non le è mai piaciuto immergersi nell’acqua e sentirsi tutta fredda e bagnata. Si arrischia a malapena nella vasca da bagno, e comunque preferisce la doccia. Nel sogno, invece, nuota agilmente in un’acqua verde come una foglia, attraverso cui il sole disegna riflessi cangianti sul fondo di sabbia. Dalla bocca non le escono bolle, e non le sembra nemmeno di respirare. Sotto di lei sfrecciano pesci colorati, veloci come uccelli.

			Poi arriva sul ciglio di un precipizio e casca giù, come se cadesse da un pendio, scivolando in diagonale nel buio sempre più profondo, su una sabbia cedevole come neve. Qui i pesci sono più grossi e minacciosi, più vividi, fosforescenti. Si accendono e si spengono lampeggiando come insegne al neon, gli occhi e i denti mandano bagliori azzurri come fiamme di gas, gialli come zolfo, rossi come tizzoni. Di colpo è conscia che non è affatto nel mare, ma sta nuotando, rimpicciolita, nel suo stesso cervello. Questi sono i suoi neuroni, percorsi da scariche elettriche nel momento in cui lei li pensa. Guarda con stupore i pesci incandescenti: sta osservando i processi chimici che la fanno sognare!

			Ma allora cos’è quella cosa laggiù sul fondo di sabbia bianca? Non è un ganglio. È qualcuno che si allontana da lei. Nuota più veloce ma non serve a niente, non si muove di un centimetro, è come un pesce rosso schiacciato contro il vetro di un acquario. Una voce dice: Erpmes rep. È il linguaggio rovesciato dei sogni. Apre la bocca per lanciare un richiamo ma non c’è aria in cui lanciarlo e la bocca le si riempie d’acqua. Si sveglia ansante e soffocata, con la gola stretta in una morsa e la faccia bagnata di lacrime.

			Ora che ha cominciato a piangere sembra che non riesca più a fermarsi. Di giorno, alla luce della lampada, quando lavora, è in grado di frenare il pianto. Ma il sonno è fatale. Fatale e inevitabile.

			Si toglie gli occhiali e si strofina gli occhi. Dalla strada la sua stanza deve sembrare un faro acceso, caldo, accogliente e sicuro. Ma le torri servono anche ad altro. Potrebbe versare paioli di olio bollente giù dalla finestra sulla sinistra e colpire a morte chiunque si trovasse davanti alla porta d’ingresso.

			Come West o Zenia, Zenia e West. Rimugina continuamente su di loro e sui loro corpi avvinti. Sarebbe meglio agire. Considera l’idea di andare a casa loro (sa dove abitano, non è stato difficile scoprirlo, West è sull’elenco telefonico dell’università) e affrontare Zenia. Ma per dirle cosa? Restituiscimelo? Zenia si farebbe una bella risata. «È libero di agire» direbbe. «È un adulto, in grado di fare le sue scelte». O qualcosa del genere. E non è proprio quel che vuole Zenia, che lei vada a frignare ed elemosinare sulla sua porta?

			Ricorda una conversazione che risale ai tempi dei loro caffè da Christie’s, quando Zenia era la sua grande amica.

			«Che cosa preferiresti ricevere dagli altri» le aveva chiesto Zenia, «amore, rispetto o paura?»

			«Rispetto» aveva risposto Tony. «No, amore».

			«Io no» aveva detto Zenia. «Io sceglierei la paura».

			«Perché?»

			«Funziona meglio» aveva detto Zenia. «È la sola cosa che funziona davvero».

			Questa risposta aveva impressionato Tony. Ma non era con la paura che Zenia aveva rubato West. Non con una dimostrazione di forza, al contrario: di debolezza. L’arma più letale.

			Potrebbe sempre prendere la pistola. 

			Per quasi un anno West non si fece sentire; nessun accenno, per esempio, ad avvocati o a un divorzio, nessuna richiesta a proposito della spinetta e del liuto, che Tony teneva in ostaggio nel suo salotto nuovo. Tony conosceva la ragione del mutismo di West: si sentiva male per quel che aveva fatto, anzi per quello che gli era stato fatto. Si vergognava.

			Dopo un po’ cominciò a lasciarle timidi messaggi in segreteria, proponendo di andare a bere una birra insieme. Tony non rispose, non perché fosse arrabbiata con lui (se fosse finito sotto un camion non si sarebbe certo arrabbiata con lui, ed essere sedotto da Zenia secondo lei era più o meno la stessa cosa) ma perché non poteva immaginare che tipo di conversazione potessero fare. Non sarebbero andati oltre il come stai, sto bene. Perciò, quando finalmente lui bussò alla sua porta, la porta della sua nuova casa, del suo convento, lei si limitò a fissarlo.

			«Mi fai entrare?» disse West. Tony capì al primo sguardo che tra lui e Zenia era tutto finito. Lo capì dal colore della pelle di lui, di un grigio verdognolo, dalle spalle cadenti e dalla piega amara della bocca. Era stato congedato, licenziato, buttato fuori. Era stato preso a calci nelle palle.

			Aveva un’aria così miseranda e sgangherata, neanche l’avessero messo alla ruota e gli avessero disarticolato tutte le ossa lasciando soltanto una specie di residuo anatomico informe, che non poté non farlo entrare. In casa e poi in cucina, dove gli preparò qualcosa di caldo da bere, e per finire nel suo letto, dove lui le si aggrappò tremando. Non era una stretta sessuale, era la presa di un uomo che annega. Ma Tony non correva alcun pericolo di farsi trascinare a fondo. Anzi, si sentiva stranamente all’asciutto, stranamente distaccata da lui. Lui poteva anche annegare, ma stavolta lei era al sicuro sulla spiaggia. Peggio ancora, lo guardava col binocolo.

			Ricominciò a cucinare le sue cenette, a far bollire le uova per colazione. Ricordava come fare per curarlo e rimetterlo in sesto, e lo rifece, ma stavolta con meno illusioni. Lo amava ancora, ma non credeva più che lui l’avrebbe mai ricambiata con la stessa intensità. Come avrebbe potuto, dopo quel che aveva passato? Sarebbe stato come chiedere a un uomo con una gamba sola di ballare il tip-tap.

			Non si fidava più. Lui aveva un bell’uscire a poco a poco dalla depressione, dirle che era tanto buona, portarle cioccolatini e compagnia bella; ma se mai Zenia fosse tornata – da dove, neppure West a quanto pare lo sapeva – tutte queste belle abitudini sarebbero valse meno di zero. Era solo un uomo in prestito. Zenia era la sua droga, gli sarebbe bastato un sorso e via! avrebbe perso la ragione. Sarebbe corso da lei come un cane che risponde a un fischio a ultrasuoni, inudibile da orecchie umane. Sarebbe scappato via. Tony non nominò più Zenia. Parlarne poteva equivalere a evocarla. Ma quando Zenia morì, quando saltò per aria e poi venne incapsulata e saldamente piantata sotto un albero di gelso, Tony non ebbe più bisogno di tremare a ogni squillo del campanello di casa. Zenia, la Zenia in carne e ossa, non era più una minaccia. Era una nota a piè di pagina. Era già storia.

			Ora Zenia è tornata, ed è assetata di sangue. Non di quello di West, che è soltanto uno strumento. Il sangue che Zenia vuole bere è quello di Tony, perché odia Tony, l’ha sempre odiata. Oggi, al Toxique, Tony le ha letto quell’odio negli occhi. Non c’è una spiegazione razionale per un sentimento del genere, ma Tony non ne è sorpresa. Sembra quasi che lo conosca da tempo. È la furia della sua gemella mai nata.

			Questo pensa Tony, mentre toglie con le pinzette i resti dell’esercito sconfitto di Ottone il Rosso e sistema i Saraceni nei loro territori appena conquistati. La bandiera islamica sventola sulle spiagge italiane cosparse di cadaveri, mentre Ottone fugge per mare. La sua disfatta ispirerà le popolazioni slave della Sassonia a compiere un’altra incursione in Germania, depredando e saccheggiando; sarà motivo di sollevazioni, ribellioni e del ritorno delle vecchie divinità cannibali. Brutalità, altra brutalità in risposta, caos. Ottone sta perdendo terreno.

			Come avrebbe potuto vincere questa battaglia? Difficile dirlo. Evitando la precipitazione? Costringendo il nemico a venire allo scoperto per stimarne la forza? Forza e astuzia sono entrambe essenziali, ma una senza l’altra non serve a niente.

			Tony, che non possiede la forza, dovrà basarsi solo sull’astuzia. Per sconfiggere Zenia dovrà diventare Zenia, almeno quanto basta per prevedere la sua prossima mossa. Le sarebbe d’aiuto sapere cosa vuole.

			Tony spegne le luci nel seminterrato e sale in cucina, dove si versa un bicchiere d’acqua dal serbatoio di acqua depurata che le ha appioppato Charis. (Pieno di sostanze chimiche anche quello, lo sa; ma almeno non c’è cloro. Eau de Piscine, è così che Roz chiama l’acqua che esce dai rubinetti di Toronto.) Poi apre la porta di servizio ed esce silenziosamente in cortile, fra la vegetazione di cardi secchi, tronchi d’albero e cespugli incolti e la sua popolazione di roditori. I procioni sono di casa, gli scoiattoli costruiscono nidi affastellati tra i rami. Una volta hanno avuto una puzzola che andava a caccia di larve, rivoltando quel che restava del prato all’inglese; un’altra volta uno scoiattolo chipmunk, miracolosamente sopravvissuto all’orda di gatti del quartiere.

			È un ristoro per Tony andarsene in giro furtivamente di notte, di tanto in tanto. Le piace stare sveglia mentre gli altri dormono. Le piace occupare uno spazio buio. Forse vedrà cose che gli altri non vedono, sarà testimone di eventi notturni, ne guadagnerà conoscenze preziose. Già da bambina lo pensava, quando girava per casa in punta di piedi e accostava l’orecchio alle porte. E già allora non funzionava.

			Da dove si trova ora, vede la sua casa in una nuova prospettiva, quella di un commando nemico in agguato. Immagina come sarebbe se lei o qualcun altro la facessero saltare per aria. Studio, camera da letto, cucina, corridoio, sospesi a mezz’aria, tra le fiamme. In realtà la sua casa non la protegge affatto. Le case sono troppo fragili.

			Le luci della cucina si accendono, la porta di servizio si apre. Appare la sagoma dinoccolata di West, illuminata da dietro, con la faccia indistinta nel buio. «Tony?» chiama ansiosamente. «Sei qui fuori?»

			Tony assapora la sua ansia per un istante. È vero che lo adora, ma l’assoluta mancanza di ambivalenza è una cosa che non esiste. Aspetta un attimo, resta in ascolto alla luce della luna, nel suo giardino invaso dalle erbacce, mentre la sua immagine si confonde, forse, con le ombre marezzate e argentate degli alberi. È invisibile? Il pigiama di West ha i pantaloni troppo corti, e anche le maniche; gli dà un’aria trascurata, sembra una specie di Frankenstein. Eppure chi avrebbe potuto curarsi di lui, in tutti questi anni, e a parte i pigiami troppo corti, meglio di Tony? Se l’avesse fatto controvoglia forse si meriterebbe di provare rancore. È questo il meccanismo del rancore? Ti ho dato gli anni migliori della mia vita! Ma quando regali qualcosa non ti aspetti niente in cambio. E comunque, a chi altri avrebbe potuto darli, i suoi anni migliori?

			«Sono qui» dice, e lui esce e scende i gradini della veranda. Lei nota con sollievo che si è messo le pantofole, ma non la vestaglia.

			«Non c’eri più» dice chinandosi su di lei a scrutarla. «Non riuscivo a dormire».

			«Neanch’io. Allora ho lavorato un po’, poi sono uscita a prendere una boccata d’aria».

			«Non dovresti andare in giro di notte. È pericoloso».

			«Non sto andando in giro» dice lei divertita. «Questo è il nostro cortile».

			«Be’, potrebbero esserci dei malintenzionati».

			Lei lo prende sottobraccio. Sotto la stoffa sottile, all’interno del braccio, sente che un altro braccio sta prendendo forma, quello di un vecchio. Gli occhi di lui sono di un bianco luminoso e vago alla luce della luna. Ha letto da qualche parte che l’azzurro non è il colore base degli occhi umani, e che gli occhi azzurri derivano probabilmente da una mutazione e quindi hanno maggiore tendenza alla cataratta. Ha una rapida visione di West fra dieci anni, cieco come una talpa e condotto dolcemente per mano da lei. Si vede già addestrare il cane per ciechi, preparargli una biblioteca di libri in cassetta, sistemare la sua collezione di rumori elettronici. Cosa farebbe senza di lei?

			«Vieni dentro» dice. «Prenderai freddo».

			«C’è qualcosa che non va?» chiede lui. 

			«Assolutamente no» mente lei col sorriso sulle labbra. «Faccio scaldare un po’ di latte».

			«Bene» dice lui. «Mettiamoci dentro del rum. Guarda che luna! Ci sono stati degli uomini che hanno giocato a golf, lassù».

			È così quotidiano, così amato, così familiare; è come l’odore della sua stessa pelle sull’avambraccio, come il sapore delle sue stesse dita. Vorrebbe mettergli una targhetta sopra, come quelle che si appendono sulle bottiglie o quelle di plastica dei congressisti: Ossecca l’otateiv. In punta di piedi lo abbraccia, allungandosi per circondarlo tutto, ma senza riuscirci.

			Fino a quando potrà proteggerlo? Quanto tempo resta prima che Zenia piombi su di loro con i denti e gli artigli sguainati e i capelli irti, a pretendere ciò che le appartiene di diritto?

			
		
			LE NOTTI DELLA FAINA
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			Charis segue Zenia e l’uomo che non è Billy lungo Queen Street, da lontano, schivando gli altri pedoni e andandoci a sbattere contro di tanto in tanto. Ci sbatte contro perché ha l’impressione che se perde d’occhio Zenia per un solo istante, Zenia sparirà, non come una bolla di sapone che scoppia ma come un personaggio dei cartoni animati che si dissolve in una nube di puntini e macchioline per riapparire da un’altra parte. Se conoscessimo a sufficienza la materia, potremmo passare attraverso i muri, e forse Zenia la conosce a sufficienza per farlo, anche se deve aver acquisito questi poteri in qualche modo sinistro, che ha a che fare con il sangue di gallina e il mangiare animali vivi. O con il raccogliere le unghie dei piedi della gente o il conficcare spilli in una bambola. Con il procurare dolore a qualcuno.

			Zenia deve aver sentito lo sguardo di Charis bruciarle la schiena come un laser, perché a un certo punto si volta indietro a guardare, e Charis schizza dietro un lampione, rischiando di spaccarsi la testa. Quando si riprende dalla sensazione color rosso fiamma del colpo (non è sofferenza, è un colore), e ritrova il coraggio di guardare, Zenia e l’uomo sono fermi e stanno parlando.

			Charis si avvicina ancora, lasciandosi dietro una scia di sguardi ostili e commenti a mezza voce sul marciapiede e sorridendo debolmente ai mendicanti con i polsini sfilacciati, le mani tese e le facce gonfie e depresse di chi mangia troppo zucchero raffinato, che chiedono i soldi per un pasto. Non ha spiccioli, li ha lasciati come mancia al Kafay Nwar; anzi, non ha molti soldi, punto e basta, anche se dopo il pranzo gliene sono rimasti più di quanti credeva, perché è stata Roz a spartire il conto e il risultato dei suoi criteri di calcolo è sempre che Charis paga meno di quanto dovrebbe. Comunque, Charis non crede nel fare l’elemosina, perché a suo parere i soldi, come le caramelle, fanno male. Se potesse, darebbe volentieri un po’ delle carote del suo orto, invece.

			Raggiunge un buon punto di osservazione dietro una bancarella di hot dog con un ombrellone giallo vivo e si apposta lì, nonostante la puzza disgustosa (interiora di maiale!) e le peccaminose lattine di gassosa (sostanze chimiche!) allineate accanto alla senape e alle salse (sale puro!) Il venditore le chiede cosa le va di mangiare oggi ma lei non lo sente, è troppo occupata a guardare Zenia. Ora l’uomo che è con lei si volta verso Charis e con un sussulto, come se avesse messo la mano su una piastra rovente, Charis lo riconosce: è Larry, il figlio di Roz.

			Vedere i figli di Roz adulti le dà le vertigini, anche se è ovvio che siano cresciuti e lei stessa li ha visti crescere. Ma è difficile crederci comunque. È come quando Charis entra nella stanza in cui si trova Augusta e invece di trovarla seduta per terra a gambe incrociate che gioca con la sua Barbie (un giocattolo che lei non approvava, ma non ha avuto la forza di negarglielo) la trova su una sedia, con un tailleur con le spalline imbottite e scarpe col tacco alto, intenta a mettersi lo smalto sulle unghie. Oh August! vorrebbe dirle, Come mai ti sei mascherata in quel modo assurdo? Ma quelli sono i suoi vestiti. È davvero mortificante vedere tua figlia andarsene in giro vestita come avrebbe potuto vestirsi tua madre.

			Ed ecco qui Larry, in jeans e giacca scamosciata, che china la zazzera lucida verso Zenia e le mette una mano sul braccio. Il piccolo Larry! Il piccolo Larry sempre serio, che se ne stava imbronciato e accigliato mentre le sue sorelle, le gemelle, ridevano dandosi pizzicotti e accusandosi a vicenda di avere il moccio che colava dal naso. Larry è sempre stato fonte di disagio per Charis, non tanto lui quanto la sua rigidezza. Ha sempre pensato che un buon fisioterapista avrebbe potuto fare miracoli. Ma ora Larry dev’essersi sciolto parecchio, se ha pranzato al Toxique.

			Ma che ci fa con Zenia? Che ci fa con Zenia in questo preciso momento? Si china, la faccia di lei si erge come un tentacolo, si baciano! Così pare, almeno.

			«Senta signora, lo vuole o non lo vuole l’hot dog?» chiede il venditore.

			«Come?» trasalisce Charis.

			«Levati di torno, matta» dice il venditore. «Torna in manicomio. Dai fastidio ai clienti».

			Se fosse Roz, gli direbbe: Quali clienti? Ma se fosse Roz, sarebbe in uno stato di profondo shock. Zenia e Larry! Ma lei ha il doppio dei suoi anni! pensa quella parte di Charis che è rimasta all’epoca in cui si pensava che l’età fosse importante, nella relazione fra un uomo e una donna. La Charis di adesso le dice di non avere pregiudizi. Perché le donne non dovrebbero fare quello che gli uomini hanno fatto per secoli, vale a dire farsela con i neonati? Il problema non è l’età. Il problema non è l’età di Zenia, è Zenia. Tanto varrebbe che Larry ingurgitasse liquido per sturare i lavandini.

			Mentre Charis formula questo poco caritatevole pensiero, Zenia fa un passo di lato, dietro la curva, e sparisce dentro un taxi. Larry sale dopo di lei – quindi non era un bacio d’addio – e il taxi viene risucchiato nel flusso del traffico. Charis è titubante. Che fare adesso? Il suo impulso immediato è di telefonare a Roz (Roz! Aiuto, Roz! Vieni subito qui!) ma non servirebbe, perché non sa dove stanno andando Zenia e Larry; e anche se lo sapesse, cosa cambierebbe? Che potrebbe fare Roz? Irrompere nella loro stanza d’albergo, o quel che è, e dire: Lascia stare mio figlio? Larry ha ventidue anni, è un adulto. Può prendere le sue decisioni da solo.

			Charis vede un altro taxi e si precipita in strada agitando le braccia. Il taxi si ferma sgommando davanti a lei che gli gira velocemente attorno, apre la porta e si infila dentro. «Grazie» dice ansimando.

			«È fortunata che non è morta» dice il tassista, con un accento che Charis non riesce a identificare. «Allora, che posso fare per lei?»

			«Segua quel taxi» dice Charis.

			«Quale taxi?» chiede il tassista.

			Così questo è quanto, e il peggio è che Charis si sente tenuta per correttezza a pagargli tre dollari, per essere salita sul suo taxi, ma ha soltanto un biglietto da cinque e uno da dieci e lui non ha il resto, e lei non vuole chiedere di cambiare al venditore di hot dog, visti gli epiteti che le ha affibbiato poco fa, e va a finire che il tassista dice: «Il tempo è denaro, signora, mi faccia un piacere, lasci perdere» e tutti si separano offesi e scontrosi.

			Per fortuna Zenia e Larry si stanno immettendo di nuovo su Queen Street e il loro taxi è bloccato nel traffico. Dopo una corsetta Charis riesce a trovare un altro taxi libero, ad appena due macchine di distanza da quello di Zenia, ci si infila e le due auto procedono lentamente in direzione del centro. Zenia e Larry scendono all’Arnold Garden Hotel, e Charis con loro. Vede il portiere in uniforme salutarli con un cenno, vede Larry prendere sottobraccio Zenia, li vede entrare tutti e due dalla porta di vetro e ottone. Lei non ha mai oltrepassato quella porta. Gli ingressi con la pensilina la intimidiscono.

			Mentre cerca di decidere il da farsi, un fattorino in bicicletta comincia a insultarla senza motivo: Cristo, signora, stia attenta, cazzo! È un segno che per oggi ha già fatto abbastanza.

			Si dirige verso il traghetto, oscillando come sotto la spinta del vento. Stare in città è una continua abrasione, è come ricevere folate di polvere in faccia, come danzare sulla carta vetrata. Non sa bene perché, ma essere chiamata signora la urta ancora di più che sentirsi dare della matta. Perché questa parola è così offensiva per lei? (Figurati, dice la voce di Shanita, con divertito disprezzo, se è questo il massimo insulto che ricevi!)

			Si sente frustrata e incapace, e anche un po’ spaventata. Che farsene di quel che è venuta a sapere? Che fare, ora? Ascolta il suo corpo, ma non le dice niente, benché sia stato lui a trascinarla in questa avventura, il suo corpo con la sua maligna smania di caffeina, i suoi flussi di adrenalina, la sua megalomania. Ci sono giorni, e questo sta diventando uno di quelli, in cui avere un corpo è un inconveniente. Nonostante lo tratti con cura e considerazione, faccia attenzione alle sue voglie, lo massaggi con oli e lozioni, lo nutra con cibi scelti, il suo corpo non la ripaga sempre delle premure. In questo momento, per esempio, la schiena le fa male e sotto l’ombelico sente formarsi un ristagno scuro e freddo che promette male, un ristagno di acidi infetti bruno-verdastri. Il corpo sarà pure la dimora dell’anima e il sentiero dello spirito, ma è anche la perversità, la resistenza tenace, il contagio maligno del mondo materiale. Avere un corpo, essere nel corpo, è come essere incatenata a una bestia malata.

			Si appoggia al parapetto del battello, a poppa, e guarda la schiuma formarsi e disfarsi nel lago notoriamente velenoso, cancellandosi nell’atto stesso in cui appare. L’acqua scintilla di una luce non più bianca ma giallognola; è pomeriggio e il sole sta scendendo, il giorno finisce e se ne va come se ne sono andati tutti gli altri giorni, ognuno portandosi via qualcosa. Non ne riavrà mai nessuno, nemmeno quelli che le spettavano ma che non ha avuto, quelli in cui Billy era con lei. È stata Zenia a mettere fine a quei giorni. Glieli ha portati via, e ora Charis non può neppure ricordarli con tenerezza. È come se Zenia si fosse insinuata in casa sua mentre lei era assente e avesse strappato via le foto dal suo album, l’album che non ha mai posseduto tranne che nella testa. Con un solo gesto predatore, Zenia le ha rubato il futuro insieme al passato. Non poteva lasciarglielo ancora un po’? Solo un mese, una settimana, solo un po’ di più?

			Nella dimensione dello spirito (in cui ora è entrata, perché il traghetto, con il ronzio soporifero del motore e il suo ondeggiare ritmico spesso le fa questo effetto), il corpo astrale di Charis cade in ginocchio e alza supplice le braccia verso il corpo astrale di Zenia, che ora è di un rosso ardente e attorno alla testa ha una corona di fiamme come foglie aguzze o come i pennini che si usavano una volta, con il vuoto al centro di ogni fiamma. Dammi un po’ di tempo, un po’ di tempo, implora Charis. Ridammi quello che mi hai preso!

			Ma Zenia le volta le spalle.
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			La storia di Charis e Zenia cominciò un mercoledì, la prima settimana di novembre, il primo anno degli anni Settanta. Settanta. Per Charis entrambe le cifre di questo numero sono significative, il sette e anche lo zero. Lo zero indica sempre il principio di qualcosa e anche la fine, perché è un omega, una O rotonda e chiusa, l’ingresso di una galleria oppure l’uscita, una fine che è anche un inizio, perché quell’anno è stato il principio della fine di Billy ma anche l’anno in cui sua figlia August ha cominciato a esistere. E sette è un numero primo, composto da un quattro e da un tre, oppure da due tre e da un uno, cosa che Charis preferisce perché il tre è un’armoniosa piramide ed è anche il numero della Dea, mentre il quattro è soltanto una specie di scatola quadrata.

			Sa che era di mercoledì, perché il mercoledì andava in città a guadagnarsi un po’ di soldi insegnando in due corsi di yoga. Lo faceva anche di venerdì, però il venerdì si fermava fino a tardi per fare il suo turno di lavoro volontario alla cooperativa alimentare Furrows Food. Sa che era novembre perché novembre è l’undicesimo mese, il mese dei morti e anche della rinascita. Segno: Scorpione, sotto la signoria di Marte, colore: rosso scuro. Sesso, morte e guerra. Sincronicità.

			La giornata si annuncia nebbiosa. Charis vede la nebbia mentre scende dal letto, o per meglio dire si alza, perché il letto è un materasso sul pavimento. Si avvicina alla finestra e guarda fuori. Sul vetro è appiccicato un piccolo arcobaleno trasparente, ma non è stata Charis a mettercelo, l’hanno lasciato gli inquilini precedenti, una combriccola di hippy fulminati che hanno anche disegnato a pennarello gente nuda che copula e gatti con l’aureola sulla tappezzeria sbiadita, gente che sentiva i Doors e Janis Joplin a tutto volume in piena notte, e lasciava mucchietti di escrementi umani in giardino. Sono stati finalmente buttati fuori dal proprietario, con l’aiuto dei vicini, dopo uno scatenato acid party durante il quale uno di loro ha dato fuoco a una poltroncina di plastica nel soggiorno, convinto che fosse un fungo carnivoro. Il proprietario, un vecchio che vive all’altro capo della strada, ha accolto con piacere Charis e Billy, perché erano solo due e non possedevano uno stereo, e perché Charis gli aveva detto che intendevano coltivare un orto, che era segno di una vita di coppia decorosa; inoltre, i vicini erano così felici del cambio che non hanno neanche fatto storie per le galline, che forse sono vietate, ma qui siamo sull’Isola e la legalità non è la norma, come testimoniano le numerose casette ampliate abusivamente. Per fortuna hanno una casa d’angolo, così i vicini sono da una parte sola.

			Charis ha coperto di vernice i nudi e i gatti, e ha gettato la merda nel mucchio del concime organico, dicendo a se stessa che quella era la cosa giusta perché i cinesi lo fanno, in Cina, e come tutti sanno loro sono i più bravi in fatto di colture organiche. Da merda a cibo a merda, fa parte tutto del ciclo.

			Si sono trasferiti qui a fine primavera, e Charis ha capito fin da subito che era il posto giusto. Le piace la casa e le piace ancora di più l’Isola. È pervasa da una vita pulsante, umida, in incubazione; le fa sentire che tutto, anche l’acqua, anche le pietre, tutto è vivo e cosciente, lei compresa. Certe mattine esce prima dell’alba semplicemente per camminare, su e giù per le strade che non sono vere strade ma sembrano piuttosto piste ciclabili asfaltate, passando davanti ai vecchi cottage in rovina oppure ristrutturati, con le loro cataste di legna, le amache e gli orti trascurati; oppure per sdraiarsi sull’erba, anche se è umida. Anche a Billy piace l’Isola, o così dice, ma non come a lei.

			La nebbia si alza dal terreno e dalla vegetazione, l’umidità sgocciola dal vecchio melo in fondo al cortile. Alcuni frutti brunastri morsi dal gelo penzolano ancora dai rami come decorazioni natalizie annerite. Quelli che Charis non ha potuto adoperare per farne marmellata giacciono marci ai piedi dell’albero e fermentano. Parecchie galline sono andate a beccarli, Charis se n’è accorta dal modo in cui camminavano traballando, così ubriache da non riuscire quasi a risalire la scaletta del pollaio. Billy trova che le galline ubriache sono uno spasso.

			Le ampie assi di legno verniciato sono fredde sotto i suoi piedi; si stringe al petto le braccia infreddolite, rabbrividendo. La nebbia le impedisce di vedere il lago, da qui. Si sforza di trovarla bella (tutto ciò che fa la natura dovrebbe essere bello) ma ci riesce solo in parte. È vero, la nebbia è bella, è come luce solida, ma è anche infausta, perché quando c’è nebbia non vedi ciò che sta arrivando.

			Mentre Billy continua a dormire sul materasso, sotto il sacco a pelo aperto, lei indossa le pantofole indiane ricamate e si infila una delle felpe di lui sulla camicia da notte di cotone. È una camicia in stile vittoriano, di seconda mano; l’ha comprata in un negozio di roba usata a Kensington Market. Costerebbe meno farsele da sé, queste camicie, e infatti si è comprata un modello e stoffa sufficiente per due, ma la sua macchina da cucire a pedale, barattata in cambio di qualche lezione di yoga, ha qualcosa che non va, perciò non ha ancora cominciato a tagliare le due camicie. La prossima cosa che baratterà sarà un telaio.

			Esce senza rumore dalla stanza, segue lo stretto corridoio e scende le scale. Quando si è trasferita qui con Billy, sei mesi fa, c’erano diversi strati di linoleum consumato sopra le assi del pavimento. Charis ha tirato via il linoleum e i chiodi che lo fissavano, ha raschiato la colla nera e appiccicaticcia che c’era sotto e ha verniciato di blu il pavimento del corridoio. Ma a metà delle scale ha finito la vernice e non ne ha ancora comprata dell’altra, perciò sugli ultimi gradini è rimasto il segno della vecchia passatoia di linoleum. Queste tracce non le danno fastidio, sono come segnali lasciati da chi è vissuto qui molto tempo fa. Perciò non li ha toccati. È come lasciare un tratto di giardino incolto. Lei sa che questo spazio lo condivide con altre entità, anche se non si fanno vedere né sentire, perciò tanto vale fargli capire subito che le accetti. Che le rispetti, anzi. Sì, che le rispetti, perché non ha intenzione di entrare in intimità con loro. Vuole essere rispettata anche lei.

			Entra nella cucina, che è gelida. Una specie di caldaia esiste, accanto al boiler, in un casotto umido col pavimento in terra battuta, adiacente alla casa (Charis lo chiama il ripostiglio delle verdure, e in effetti ci tiene delle verdure, carote e barbabietole sepolte in una cassa di sabbia, come faceva sua nonna) però non riscalda molto. Perlopiù si limita a soffiare aria tiepida attraverso una serie di griglie nel pavimento e a fare polvere; in ogni caso, sembra uno spreco di soldi accendere il riscaldamento prima che sia assolutamente necessario, ed è anche un po’ come barare. Bisognerebbe usare quel che la natura ti fornisce, quando possibile, perciò Charis è andata a recuperare legna secca da sotto gli alberi dell’Isola, ha usato i pezzi di assi rimasti dopo la costruzione del pollaio e ha spezzato qualche ramo morto dal melo.

			Si inginocchia davanti alla stufa a legna, di ghisa, una delle cose che l’hanno spinta a scegliere la casa, anche se per gli altri, per quelli che volevano la stufa elettrica, doveva esser stata invece un deterrente e per quel motivo l’affitto era basso. In principio ha faticato a capire come funzionava; fa le bizze, e qualche volta sputa nuvole di fumo o si spegne anche se è piena zeppa di legna. Bisogna blandirla. Charis gratta via la cenere di ieri facendola cadere in una padella che tiene a portata di mano (ne butterà un po’ nel compost, dopo, e il resto lo setaccerà per darlo a un conoscente vasaio che la usa per fare lo smalto) e ci mette dentro dei giornali accartocciati, dei rametti e due sottili pezzi di legno. Quando il fuoco ha preso si accovaccia davanti allo sportello aperto per scaldarsi le mani e guardare la fiamma azzurra della legna di melo.

			Dopo qualche minuto si rialza, con le ginocchia irrigidite, e inserisce la spina del bollitore elettrico. Pur non avendo una stufa elettrica, la casa è provvista di un impianto rudimentale, con una lampada a soffitto in ogni stanza e alcune prese sulle pareti, in basso; ma quando si attacca il bollitore non bisogna usare nient’altro, se no saltano le valvole. Potrebbe mettere il bollitore di ferro sulla stufa a legna, ma magari impiegherebbe delle ore, e lei ha bisogno della sua tisana mattutina adesso, subito. C’è stata un’epoca in cui beveva caffè, all’università, molto tempo fa, in un’altra vita, quando abitava a McClung Hall. Ricorda quella sensazione nebulosa nella testa, e la smania di berne ancora. Era una forma di dipendenza, sicuramente. Il corpo si fa sviare così facilmente. Per fortuna non ha mai fumato, almeno.

			Siede al tavolo della cucina, non il tavolo rotondo di quercia che vorrebbe, ma un affare provvisorio, artificiale, un tavolo immorale degli anni Cinquanta con le gambe cromate e il ripiano in formica a ghirigori neri, beve la tisana e cerca di mettere a fuoco la giornata che l’aspetta. La nebbia le rende più difficile il compito; quando il sole non si vede, non riesce a capire che ore sono, anche se ha l’orologio.

			La decisione più urgente da prendere è: chi farà colazione per prima, lei o le galline? Se la fa lei, le galline dovranno aspettare e si sentirà colpevole. Se la fanno le galline, si terrà la fame per un po’ ma potrà pregustare la sua intanto che dà da mangiare ai polli. Le galline hanno fiducia in lei. Probabilmente in questo stesso istante si stanno chiedendo dov’è. Si preoccupano, la rimproverano. Non può tradirle.

			Ogni mattina si ripete nei suoi pensieri questo piccolo rituale di indecisione. Ogni mattina vincono le galline. Finisce la tisana, riempie un secchio nel lavandino poi prende la tuta da lavoro di Billy, appesa a un gancio sulla porta. La indossa, infilando la camicia da notte nei pantaloni – potrebbe salire a vestirsi, ma forse sveglierebbe Billy che ha bisogno di dormire, è così stressato – si libera delle pantofole e infila i piedi nudi negli stivali di gomma di Billy. Questa è la sensazione meno piacevole: la gomma è gelata e umida di sudore. A volte c’è un paio di calzettoni di lana da mettersi, ma sembra che siano spariti chissà dove; anche con i calzettoni comunque gli stivali sarebbero freddi e troppo grandi per lei. Potrebbe comprarsene un paio della sua misura, ma questo significherebbe smentire la versione ufficiale della realtà, cioè che è Billy a dar da mangiare alle galline. Afferra il secchio ed esce nel cortile camminando a gambe larghe.

			La nebbia è meno minacciosa quando ci sei dentro. Charis ha l’illusione di camminare attraverso una barriera solida. Le sue gambe avanzano nell’erba bagnata; nell’aria c’è odore di foglie che marciscono, di legna fradicia e cavoli umidi, perché nell’orto ne restano ancora una mezza dozzina. È l’odore della lenta combustione autunnale. Charis lo inala, insieme al sentore di ammoniaca e di piume calde delle galline. Dal pollaio giunge il loro chiocciare sommesso e sonnacchioso, una specie di ronzio monotono e meditativo che indica che sono tranquille. Poi la sentono e si mettono a starnazzare, eccitate.

			Apre il cancelletto del recinto in cui si trova il pollaio. In un primo momento Charis aveva pensato di lasciar libere le galline di scorrazzare, senza nessuna barriera, ma venne fuori che c’erano cani e gatti in giro; inoltre i vicini, pur tollerando le galline in generale, non erano contenti di ritrovarsene una in cortile a raspare nelle aiuole. Alle galline il recinto non piace e cercano di uscirne, perciò Charis chiude sempre il cancello dietro di sé prima di entrare nel pollaio.

			È stato Billy a costruirlo, ha lavorato a torso nudo col sole sulla schiena, menando martellate sui chiodi. Gli ha fatto bene, gli ha dato la sensazione di aver realizzato qualcosa. La costruzione è un po’ sghemba ma serve al suo scopo. C’è una porta per le galline, uno sportello quadrato con una scaletta che scende, e una per gli umani. Charis apre quella delle galline, che si pigiano impettite e chioccianti lungo la scaletta e strizzano gli occhi alla luce. Poi entra dall’altra parte, apre la pattumiera di metallo in cui tiene il mangime, ne riempie una lattina da caffè e lo sparpaglia fuori, per terra. Preferisce dar da mangiare alle galline fuori. Il manuale dice che bisogna lasciare che la lettiera di paglia e gli escrementi di gallina formino un deposito sul fondo del pollaio perché il calore della decomposizione tiene caldi i polli durante l’inverno, ma Charis ritiene che il cibo mangiato in quella situazione non possa essere sano. Il ciclo della natura è una cosa, ma non si devono confondere tra loro le sue fasi. Le galline si agitano starnazzando, fanno ressa attorno alle sue gambe, svolazzano e saltellano, si spintonano e si beccano a vicenda con piccole grida rabbiose. Quando si sono calmate e si mettono a mangiare, porta fuori anche il recipiente dell’acqua e lo riempie dal secchio.

			Charis guarda mangiare le galline. La riempiono di una gioia che non ha una spiegazione razionale, perché sa, e l’ha visto con i suoi occhi e se ne ricorda, quanto siano ingorde, egoiste e insensibili, quanto siano crudeli l’una con l’altra e facciano lega contro le più deboli; ce ne sono almeno un paio con la testa spiumata dalle beccate. E non sono neppure delle pacifiche vegetariane, perché basta gettare loro un pezzo di salsiccia o di pancetta per scatenare la rissa. In quanto al gallo, con il suo occhio da profeta pazzo, la sua aria di fanatica arroganza e la cresta e i bargigli sbandierati come genitali, è un autocrate pieno di tracotanza, e le becca gli stivali quando crede che lei non guardi.

			Ma non importa; Charis ai suoi polli perdona tutto. Li adora! Li ha adorati fin dal momento in cui sono arrivati e li ha visti sbocciare dai sacchi di mangime in cui avevano viaggiato e scuotere le loro piume d’angelo. Pensa che siano miracolosi. E lo sono.

			Fruga tra la paglia nelle ceste, dentro il pollaio, alla ricerca di uova. In giugno le galline deponevano uova all’impazzata, due al giorno, enormi uova bianco latte con due o tre tuorli, ma ora, con il sole così basso all’orizzonte, la produzione è precipitata. Hanno le piume e i bargigli opachi, e parecchie stanno mutando le penne. Trova comunque un uovo, piccolo e con il guscio ruvido. Se lo infila nella tasca sulla pettorina della tuta; lo darà a Billy per colazione.

			Tornata in cucina si leva gli stivali; tiene la tuta, perché ha freddo. Mette un altro pezzo di legno nella stufa, scaldandosi le mani. È meglio fare colazione prima, o aspettare e farla insieme a Billy? È il caso di svegliarlo? A volte si arrabbia se lo sveglia, a volte si arrabbia se non lo sveglia. Ma oggi per lei è giorno di città, perciò se lo sveglia subito può dargli da mangiare prima di prendere il traghetto. Così non passerà la mattina dormendo, per prendersela poi con lei, dopo.

			Sale le scale e percorre silenziosamente il corridoio; sulla soglia si ferma un istante a guardare. Le piace guardare Billy esattamente come le piace guardare le galline. Anche lui è bello; e come le galline sono l’essenza della gallinità, Billy è l’essenza della Billità. (Anche lui, come loro, è un po’ più sciatto di quando l’ha incontrato. Forse anche questo dipende dall’angolazione del sole.)

			È sdraiato sul materasso, con il sacco a pelo tirato su fino al collo. Il braccio sinistro è gettato sopra gli occhi; l’abbronzatura sta svanendo, anche se il braccio è ancora scuro, e coperto di corti peli dorati, come un’ape impollinatrice. La sua barbetta bionda spicca nel bianco della stanza, nella luce strana che viene dalla nebbia di fuori, è araldica, è la barba di un santo, di un cavaliere in un dipinto antico. O su una stampa. A Charis piace molto guardarlo in questi momenti, quando è silenzioso e immobile. Le è più facile mantenere l’immagine che ha di lui in quei momenti che non quando parla e si muove.

			Billy probabilmente avverte il suo sguardo puntato su di lui come una torcia, perché il suo braccio si scosta dagli occhi, che si aprono, così azzurri! Come fiordalisi, come lontane montagne, sulle cartoline, come ghiaccio sottile. Le sorride, scoprendo denti da vichingo.

			«Che ore sono?» dice.

			«Non so» dice Charis.

			«Ma hai un orologio, no?» dice lui, col suo accento del Sud. Come fare a spiegargli l’effetto della nebbia? E che non ha tempo di guardare l’orologio, perché sta guardando lui? Guardare non è una cosa casuale, richiede tutta la sua attenzione.

			Lui emette un breve sospiro, di esasperazione o di desiderio, difficile capire la differenza. «Vieni qui» dice.

			Dev’essere di desiderio. Charis si avvicina al materasso, si siede accanto a Billy, gli tira indietro i capelli dalla fronte; sono di un biondo così dorato che sembrano dipinti. Continua a stupirsi che il colore non le resti sulle dita. Anche i suoi capelli sono biondi, ma di un biondo diverso, pallido e slavato, lunare, mentre quello di lui è solare. I capelli di Billy sono luminosi.

			«Ho detto qui» dice Billy. La tira sopra di sé, si concentra sulla sua bocca, la stringe forte tra le braccia dorate.

			«L’uovo!» dice Charis senza fiato, ricordandosene. L’uovo si rompe.
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			Era così, Billy, allora. Le stava sempre addosso. La mattina, il pomeriggio, la notte, per lui non faceva differenza. Forse era solo un segno di nervosismo, di noia, perché non aveva molte occupazioni con cui riempire il tempo; oppure era la tensione creata dal fatto di essere lì illegalmente. Andava ad aspettarla all’imbarco del traghetto, tornava a casa con lei e la afferrava ancora prima che avesse il tempo di mettere giù la borsa della spesa, la spingeva contro il tavolo della cucina, le tirava su la lunga gonna leggera. L’urgenza del suo desiderio la frastornava. Dio come ti amo, come ti amo, diceva in quei momenti. A volte le faceva male, la colpiva, la pizzicava. A volte le faceva male comunque, ma come poteva saperlo, lui, visto che lei non glielo diceva?

			E lei, che cosa provava? È difficile arrivare a capirlo. Forse se ci fosse stato meno… meno sesso puro e semplice, se si fosse sentita meno un trampolino su cui qualcuno saltava su e giù, avrebbe imparato a provare più piacere, col tempo. Se fosse riuscita a rilassarsi. Invece si limitava a staccarsi, a lasciar fluttuare il suo spirito fuori da lei, si riempiva dell’essenza di qualcos’altro – mela, prugna – fin quando lui non aveva finito e lei poteva tornare nel suo corpo senza pericolo. Le piaceva essere abbracciata, dopo, le piaceva che la accarezzasse, la baciasse e le dicesse che era bella, e Billy a volte lo faceva. Di tanto in tanto piangeva, e Billy sembrava trovarlo normale. Le sue lacrime non avevano niente a che fare con lui; lui non la rendeva triste, anzi, la faceva felice! Glielo disse, e lui si ritenne soddisfatto e non insisté oltre. Parlavano di altre cose, ma di quello, mai.

			Ma come avrebbe dovuto essere? Quale sarebbe stata la cosa normale? Non ne aveva idea. Qualche volta fumavano erba, non spesso perché non avevano i soldi per comprarla, e quando arrivava di solito veniva dagli amici di Billy; e in quei momenti lei aveva come un’intuizione, un indizio, un piccolo fremito. Ma era di scarsa importanza, perché comunque in quelle occasioni la sua pelle era di gomma, era come se indossasse una tuta di gomma percorsa da una rete di minuti fili elettrici. Le mani di Billy erano come i guanti che portano i personaggi dei fumetti, e lei rimaneva completamente assorta nell’osservazione delle curve del suo orecchio o di un ciuffo arricciato di pelo biondo sul suo petto, e qualunque cosa stesse facendo il suo corpo non la riguardava. Un amico di Billy aveva detto che non aveva senso sprecare del buon hashish per Charis, che tanto era comunque stonata. A Charis non sembrava gentile, anche se era vero che per lei tra l’essere fatta e il non esserlo non c’era tutta quella differenza che gli altri ci trovavano.

			Billy non era il primo uomo con cui fosse andata a letto, ovviamente. Ce n’erano stati parecchi, perché era una cosa da fare e non voleva che la prendessero per una repressa, o che l’accusassero di essere egoista col suo corpo, e aveva perfino vissuto con un uomo, però non era durata. Lui aveva finito per darle della stronza frigida, come se lei gli avesse fatto un’offesa personale, e questo l’aveva lasciata perplessa. Non era forse stata abbastanza affettuosa, non aveva fatto di sì con la testa quando lui parlava, non aveva forse cucinato e non si era sdraiata di buon grado quando lui lo desiderava, non aveva lavato le lenzuola, dopo, non si era presa cura di lui? Non era mica una persona incapace di dare, lei.

			Con Billy c’era questo di bello, che questa sua particolarità, o anormalità (sapeva che doveva essere tale, aveva sentito quel che dicevano le altre), non gli dava fastidio. Anzi, sembrava che se l’aspettasse. Pensava che le donne fossero così: senza desideri né bisogni. Non la assillava, non le faceva domande, non cercava di aggiustarla, come gli altri uomini, che si erano messi a trafficare con lei neanche fosse una tosaerba. Lui l’amava così com’era. Senza che niente venisse detto, lui dava per scontato, come faceva anche lei, che quel che lei provava non avesse alcuna importanza. Su questo erano concordi. Volevano tutti e due la stessa cosa: la felicità di Billy.

			Charis, appoggiata sul gomito sotto il sacco a pelo, tocca delicatamente la faccia di Billy, che ha gli occhi chiusi e forse si sta riaddormentando. Forse un giorno o l’altro avrà un figlio, il figlio di Billy, che gli somiglierà. Non è la prima volta che ci pensa; succederà semplicemente, senza bisogno di decisioni o progetti, e allora lui rimarrà con lei, rimarrà per un tempo indefinito, e potranno continuare a vivere qui, come ora, per sempre. In casa c’è perfino una stanzetta dove si potrebbe mettere il bambino. In questo momento è piena di roba, roba di Billy ma soprattutto sua, perché nonostante il suo desiderio di non farsi zavorrare dal possesso delle cose ha diversi scatoloni pieni. Ma la stanzetta può essere sgombrata e ci si può mettere dentro una piccola culla, di quelle che dondolano, oppure un cesto di giunco. Un lettino no, però; niente che abbia le sbarre.

			Passa le dita sulla fronte di Billy, sul suo naso, la sua bocca sorridente; lui non lo sa, ma questo tocco non è soltanto tenerezza, non è soltanto affetto, è anche possesso. Pur non essendo prigioniero, in un certo senso lui è un prigioniero di guerra. È la guerra che lo ha condotto qui, che lo tiene nascosto, che lo fa stare fermo. Non può impedirsi di pensarlo come un essere in cattività, che le appartiene perché la sua esistenza stessa dipende da lei. È suo, può farne quel che vuole, è suo come se fosse un viaggiatore di un altro pianeta intrappolato sulla terra, sotto questa volta di atmosfera interplanetaria artificiale che è casa sua. Se mai gli dicesse di andarsene, che ne sarebbe di lui? Verrebbe catturato, deportato, rispedito indietro, là dove l’aria è più pesante. Imploderebbe.

			Potrebbe venire davvero da un altro pianeta, perché viene dagli Stati Uniti, anzi da un loro angolo oscuro ed esoterico, misterioso come l’altra faccia della luna, per Charis. Kentucky? Maryland? Virginia? È vissuto in tutti e tre i posti, ma che significano queste parole? Per Charis, niente, tranne il fatto che si trovano sui confini del Sud, altra parola priva di contenuti concreti. Charis la collega con alcune immagini: dimore di famiglia, glicini, e in un lontano passato, la segregazione – cose viste al cinema, nella sua vita precedente, prima di diventare Charis – ma pare che Billy non sia vissuto in una dimora avita né abbia segregato nessuno. Al contrario, suo padre ha rischiato di essere espulso dalla città (quale città?) perché era, secondo la definizione di Billy, un ‘liberal’, cosa completamente diversa dai solidi, ortodossi, inespressivi liberali che appaiono sui manifesti elettorali di Toronto con frustrante monotonia, indistinguibili uno dall’altro.

			Gli Stati Uniti sono appena al di là del lago, naturalmente, e nelle giornate limpide si possono quasi vedere: una linea vaga, una nebbiolina. Charis c’è perfino stata, durante la gita del liceo alle cascate del Niagara, ma quel che ha visto le è sembrato deludente, simile al Canada; non come i posti da cui viene Billy, che devono essere molto strani. Strani e pericolosi, questo almeno è chiaro, e più importanti, forse proprio per quel motivo. Si dice che quel che succede là abbia un peso nel mondo. Quello che succede qua invece no.

			Così Charis fa scorrere le dita su Billy, con sopita esultanza, perché eccolo qui, nel suo letto, nelle sue mani, la sua creatura mitologica, più bizzarra di un unicorno, il suo renitente alla leva, uscito da innumerevoli titoli di giornali, uscito dalla storia e infilato di nascosto in casa sua, nella casa per la quale ha dovuto firmare lei sola il contratto d’affitto perché nessuno deve sapere il nome di Billy né dove si trova. Alcuni dei renitenti alla leva hanno il visto, ma altri, e Billy è fra questi, non ce l’hanno, e una volta che sei nel paese non puoi farti dare il visto, dovresti tornare al confine e richiederlo da lì, e allora ti acciufferebbero di sicuro.

			Billy le ha spiegato tutto questo; e anche che i poliziotti canadesi a cavallo non sono quelli in cui Charis credeva da bambina, i pittoreschi uomini in sella, incorruttibili e leali nella loro uniforme rossa, e che non si fanno mai sfuggire il loro uomo. In realtà sono subdoli e astuti e in combutta con il governo degli USA, e se mettono le mani su Billy lui è un uomo morto, perché (ma questo non deve dirlo a nessuno, neppure i suoi amici di qui lo sanno), essere renitente alla leva non è il suo unico reato. E che altro? Un’esplosione, qualcosa è saltato in aria, e anche un paio di persone, ma si è trattato di un incidente. Ecco perché i poliziotti gli stanno alle costole.

			Se gli va bene, rispetteranno il procedimento dell’estradizione, e forse avrà una possibilità di cavarsela. Ma se è sfortunato informeranno la CIA e Billy verrà rapito, una notte oscura, e riportato oltreconfine in un lampo, magari con un motoscafo lanciato a tutta velocità sul lago, come i canadesi trasportavano i liquori di contrabbando durante il proibizionismo, ha sentito di altri a cui è toccata quella sorte; lo porteranno via di nascosto e lo ficcheranno in prigione, e quella sarà la sua fine. Qualcuno gli taglierà la gola nella doccia, perché è un renitente. È così che succede.

			Quando parla di queste cose si tiene ben stretto a Charis e lei lo abbraccia e dice: «Non glielo lascerò fare» anche se sa benissimo che non ha alcun potere per impedirlo. Ma il solo pronunciare queste parole ha un effetto calmante, su tutti e due. Lei d’altra parte non ci crede, in questa fantasia fatalistica di Billy. Cose così possono succedere negli Stati Uniti, dove può capitare di tutto, dove la polizia spara sulla folla e il crimine imperversa, ma non qui. Non sull’Isola, dove ci sono così tanti alberi e dove la gente non chiude la porta a chiave quando esce di casa. Non in questo paese che conosce bene, scialbo, monotono e piatto. Non in casa sua, con le galline che chiocciano pacificamente in cortile. Sotto la protezione delle galline, i suoi spiriti guardiani piumati, non può succedere niente di male né a lei né a Billy. Le galline portano fortuna.

			Perciò dice: «Ti terrò qui con me» pur sapendo che Billy è un viaggiatore contro la sua volontà. E sospetta che sia anche peggio, che lei stessa non sia per lui che una specie di stazione di posta, una comodità temporanea, come le spose indigene dei soldati di stanza all’estero. Anche se lui non lo sa ancora, lei non è la sua vera vita. Ma lui è la vita di lei.

			Questo è doloroso.

			* * *

			«Allora» dice Charis distogliendo rapidamente il pensiero, perché il dolore è un’illusione su cui non bisogna soffermarsi, «che ne dici di fare colazione?»

			«Sei bella» dice Billy. «Pancetta, eh? Abbiamo del caffè?» Billy beve caffè vero, con la caffeina. Prende in giro Charis per le sue tisane e si rifiuta di mangiare insalata, perfino la lattuga che lei coltiva nell’orto. «Cibo per conigli» dice. «Va bene solo per i coniglietti e per le donne».

			«Ci sarebbe stato un uovo» dice Charis in tono di rimprovero, e Billy ride. (La tuta con la tasca piena di uovo spiaccicato non è più addosso a Charis, ovviamente, ma sul pavimento. Più tardi la laverà, senza usare acqua calda per non far rapprendere l’uovo. Dovrà rivoltare la tasca.)

			«Non si può fare la frittata senza rompere le uova» dice lui. Charis si rigira in bocca i suoni larghi della sua pronuncia, li assapora, li gusta, li mette da parte. Le piacerebbe che lui si chiamasse Billy Joe o Billy Bob, che avesse uno di quei nomi doppi tipici del Sud, come nei film. Lo abbraccia.

			«Billy, sei così…» dice. Vorrebbe dire giovane, perché lo è, ha sette anni meno di lei; ma non gli piace che gli venga ricordato, penserebbe che lei voglia far valere la sua autorità. Potrebbe anche dire innocente, che per lui sarebbe ancora più offensivo, penserebbe a un commento sulla sua inesperienza in fatto di sesso.

			Quel che intende dire è puro, incontaminato. Con la superficie intatta, non scalfita. Nonostante le sofferenze per cui è passato e passa ancora, c’è in lui qualcosa di radioso e di nuovo. Oppure di impermeabile. Lei invece è così penetrabile, gli spigoli taglienti le si conficcano dentro, i lividi fioriscono sulla sua pelle interiore, che è soffice e morbida come un marshmallow. Piccole antenne, come quelle delle formiche, la ricoprono dalla testa ai piedi, ondeggiano, saggiano l’aria, toccano e si ritraggono, la mettono in guardia. Billy non ha antenne, non ne ha bisogno. Qualunque cosa vada a sbattergli contro, rimbalza; lui la rifiuta oppure la sua reazione è di rabbia, non di sofferenza. Possiede una specie di durezza che non ha niente a che fare con la tristezza, la malinconia o il senso di colpa che lui può provare in quel momento.

			Forse è così: tristezza, malinconia e senso di colpa sono suoi, e quindi importanti per lui, ma rimangono dentro di lui, e i sentimenti degli altri restano fuori. Charis invece è una porta di rete metallica, aperta perdipiù, e qualunque cosa ci passa senza problema.

			«Sono così cosa?» sorride Billy. Charis gli restituisce il sorriso.

			«Così… be’, lo sai» dice.

			Non si può dire che Charis abbia incontrato Billy. Le è stato aggiudicato, alla cooperativa Furrows Food, dove conosce molta gente, anche se solo superficialmente. È stata una certa Bernice a tirarla dentro. Bernice faceva parte del movimento pacifista e di una qualche chiesa, e stavano distribuendo di casa in casa i renitenti alla leva che avevano raccolto, come i bambini inglesi che arrivavano per nave durante la seconda guerra mondiale. Quel giorno Charis si trovava per caso alla cooperativa mentre Bernice estraeva i nomi col metodo della lotteria, e Billy era rimasto fuori, insieme a un altro ragazzo (Bernice li chiamava ‘ragazzi’) perciò Charis disse che li avrebbe ospitati lei per qualche giorno, nella stanza che subaffittava in un ex magazzino di Queen Street, uno sul divano con le molle rotte che aveva allora e l’altro sul pavimento, solo fino a quando non avessero trovato un’altra sistemazione e se Bernice si procurava i sacchi a pelo, perché lei non li aveva.

			Non lo fece per ragioni politiche, non credeva nella politica e nel coinvolgersi in attività che ti procurano emozioni così negative. Non approvava né le guerre né il pensare alle guerre. Perciò non capiva la guerra del Vietnam né cercava di capirla, anche se alcune cose le si erano insinuate nella testa, nonostante le sue precauzioni, perché viaggiavano nelle molecole dell’aria, e soprattutto non guardava la televisione, anzi non ce l’aveva neppure. E non leggeva i giornali perché la sconvolgevano troppo e d’altro canto non poteva farci niente, per tutto quel patire. I motivi per cui si prese Billy in casa quindi non avevano niente a che fare con tutto ciò. L’aveva fatto per senso dell’ospitalità. Sentiva l’obbligo morale di essere gentile con gli estranei, soprattutto quando si trovavano a mal partito. E poi sarebbe stato imbarazzante essere l’unica persona della cooperativa che si rifiutava di prendersi qualcuno in casa.

			Fu così che cominciò. Qualche giorno dopo l’altro ragazzo se ne andò e Billy rimase; trascorsero altri giorni e lei si rese conto che Billy si aspettava che andasse a letto con lui. Non che fosse insistente; in quel primo periodo era timido ed esitante, disorientato, insicuro di sé. Pensava che da questa parte del confine le cose sarebbero state pressappoco come da quell’altra, e in più si sarebbe trovato al sicuro, e quando scoprì che niente di tutto ciò era vero ne fu confuso e sbigottito. Capì di aver fatto un gesto enorme e di non poter tornare indietro; capì di essersi condannato all’esilio, forse per sempre. Aveva reso la vita difficile alla sua famiglia, che lo sosteneva sulla questione del servizio militare ma non sull’altra faccenda, quella degli esplosivi, e che stava passando un sacco di rogne. E aveva abbandonato il suo paese, un concetto che significava molto di più per lui che per Charis, perché nella scuola di Billy i ragazzi cominciavano la giornata salutando la bandiera, con la mano sul cuore, invece di pregare Dio come si faceva nella scuola di Charis. Per Billy, il suo paese era realmente una specie di divinità, cosa che Charis trova idolatra e perfino barbarica. Trova barbarico anche il Dio con la barba bianca, con le sue collere, gli agnelli sacrificali e gli angeli della morte, è ovvio. Lei queste cose le ha superate. Il suo Dio è ovale.

			Billy era anche angosciato per i suoi amici di laggiù, a casa sua, gli amici con cui era andato a scuola, che non erano scappati con lui e che probabilmente in quel momento si trovavano già in viaggio per mare o a farsi sparare addosso nelle risaie o a prendersi le bombe dei guerriglieri mentre camminavano per qualche torrida strada fangosa. Sentiva di averli traditi. Sapeva che la guerra era sbagliata e che lui aveva fatto la cosa giusta, ma si sentiva lo stesso un vigliacco. Aveva nostalgia di casa. Aveva quasi sempre voglia di tornare.

			Queste cose le diceva a Charis, nei suoi discorsi discontinui, frammentari. Diceva che non si aspettava che lei lo capisse, eppure lei qualcosa capiva: le sue emozioni, che la investivano come un diluvio, liquide, caotiche, di un malinconico blu, come una grande ondata di lacrime. Era così sperduto, così ferito, come poteva rifiutarsi di consolarlo per quanto le era possibile?
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			Da allora, da quando sono arrivati sull’Isola e in questa casa, le cose sono cambiate. Billy è ancora nervoso, ma di meno. Sembra essersi ambientato. Ora ha anche degli amici, una rete di esuli come lui. Fanno perfino delle riunioni, in città; ci va un paio di volte la settimana. Aiutano i nuovi arrivati, li smistano e li nascondono, e Charis ne ha dovuti ospitare diversi, per brevi periodi, sul divano del soggiorno, che ora è un altro, sempre di seconda mano ma con delle molle migliori. Charis ha scoperto che vivere con qualcuno ti induce ad avere dei veri mobili, anche se l’arredamento era una delle cose a cui aveva rinunciato anni fa.

			Ogni tanto gli esuli si radunano a casa sua a bere birra, parlare e fumare erba, ma stanno attenti a non fare baccano durante le feste, perché la polizia è l’ultima cosa con cui vogliono avere a che fare. Arrivano col traghetto portandosi dietro le ragazze, ragazze coi capelli filacciosi, molto più giovani di Charis, che fanno il bagno nella sua vasca perché nei posti dove vivono non hanno una stanza da bagno propria, usano i suoi pochi asciugamani e lasciano righe nere sulla vecchia vasca coi piedini. Lo sporco è un’illusione, è solo un modo di pensare alla materia e Charis sa che non dovrebbe prendersela, ma se proprio deve avere a che fare con un’illusione di sporco, preferirebbe che fosse il suo, non quello che lasciano le ragazze dagli occhi vacui. Gli uomini, o ragazzi, parlando di loro le chiamano ‘la mia vecchia’, anche se sono tutt’altro che vecchie, il che consola Charis del fatto che anche Billy la chiama così.

			Il gruppo di Billy non fa che parlare di programmi. Pensano di dover fare qualcosa, agire, ma in che modo? Sono arrivati a stendere una lista di nomi che comprende tutti quelli del gruppo, ma sono solo nomi di battesimo, e perdipiù falsi. Charis ha sbirciato la copia di Billy, anche se non avrebbe dovuto, e ha scoperto con stupore che alcuni sono nomi di donna: Edith, Ethel, Emma. Durante le feste, mentre tira fuori birra fresca dal minuscolo frigorifero, mentre versa nelle ciotole patatine e noccioline comprate alla cooperativa, mentre va a prendere lo shampoo per una delle ragazze che vuole lavarsi i capelli o siede per terra accanto a Billy e respira il fumo dell’erba che gli altri fumano, sorridendo con gli occhi fissi nel nulla, ha ascoltato e ha scoperto che in realtà Billy è Edith, o viceversa. Il nome viene da Edith Cavell, un qualche personaggio del passato. Ci sono anche numeri di telefono, alcuni dei quali sono scribacchiati sul muro accanto all’apparecchio, ma Billy l’ha rassicurata dicendo che sono soltanto i numeri di posti dove si possono lasciare messaggi. Progettano anche di pubblicare un giornale, nonostante ci siano già diversi giornali dei renitenti alla leva. Ne sono arrivati tanti altri, prima di Billy e dei suoi nuovi amici.

			Secondo Charis tutta questa sceneggiatura genere cappa e spada, con gli atteggiamenti furtivi, i codici e i nomi falsi, non è veramente necessaria. È un gioco da bambini. Ma questa attività sembra dare a Billy maggiore energia e uno scopo nella vita. Si arrischia di più a uscire, sta meno rinchiuso. Nei giorni in cui il pericolo le appare irreale, Charis ne è felice, ma nei giorni in cui crede che sia vero se ne preoccupa. E ogni volta che Billy sale sul traghetto per andare in città, una parte di lei viene presa dal panico. Billy è come un acrobata che si avventuri con noncuranza, a occhi bendati, su un filo della biancheria teso tra due palazzi di trenta piani, pensando di trovarsi a un metro dal suolo. È convinto che le sue azioni, le sue parole, il suo giornaletto da niente possano cambiare le cose là fuori, nel mondo.

			Charis sa che nel mondo non è possibile cambiare proprio niente, quantomeno non per il meglio. Gli eventi sono ingannevoli, fanno parte di un ciclo; lasciarsene catturare significa rimanere intrappolati in un vortice. Ma cosa può saperne Billy dell’implacabile malvagità dell’universo fisico? È troppo giovane.

			Charis sente che la sola cosa che può cambiare è il suo corpo, e attraverso questo il suo spirito. Il desiderio di liberare lo spirito, ecco che cosa l’ha indotta a fare yoga. Vuole dare un altro assetto al suo corpo, sbarazzarsi della pesantezza nascosta nel profondo, di quel nucleo di nefasti tesori che ha sepolto tempo fa e non ha mai dissotterrato; vuole che il suo corpo sia leggero, sempre più leggero, fin quasi a fluttuare libero da ogni peso. È possibile, lo sa. Dà lezioni di yoga perché le servono per pagare l’affitto, il telefono e il cibo che compra all’ingrosso alla cooperativa, a prezzo scontato, ma anche perché vuole aiutare gli altri. Le altre, in realtà, perché quasi tutte le iscritte al suo corso sono donne. Anche loro hanno sicuramente metalli pesanti nascosti dentro, e un gran desiderio di leggerezza. Il corso però non c’entra con il dimagrire, questo lo dice chiaramente fin dal principio.

			Dopo essersi vestita e aver preparato pancetta, pane tostato e caffè per Billy, Charis infila il body e la calzamaglia nella borsa peruviana e poi va alla ricerca dei soldi per la traversata, frugando in tutti i posti dove tiene gli spiccioli per i casi di emergenza in cui, come oggi, è rimasta al verde. Ora la nebbia è evaporata e il pallido sole di novembre filtra attraverso le nuvole grigie, il che le permette di fidarsi di nuovo del suo orologio e di non perdere il traghetto. Non lo perde quasi mai, tranne quando si tratta di Billy e dei suoi desideri imprevedibili e irresistibili. Cosa può dirgli? Devo lavorare altrimenti non si mangia? Non la prende bene, gli sembra una critica personale perché lui non ha un lavoro e diventa di cattivo umore. Preferisce credere che lei sia come un giglio dei campi, che non fila e non tesse e che produce senza sforzo pancetta e caffè, come un albero produce foglie.

			Le lezioni di yoga si svolgono nell’appartamento sopra la cooperativa, che ora non è più un appartamento. Due delle stanze vengono usate come uffici, una per la cooperativa e l’altra per una piccola rivista di poesia che si chiama Earth Germinations, e la sala più grande è riservata alle riunioni e ai corsi, come quello di yoga. Charis accetta soltanto dieci persone per volta, per non sovraccaricarsi i circuiti e spezzare la concentrazione. Ognuna si porta il proprio asciugamano e la stuoia, e di solito hanno già il body sotto i vestiti così non devono cambiarsi. Charis arriva prima delle altre, si cambia in bagno e stende la stuoia che tiene in un armadio nell’ufficio della cooperativa. Il parquet è vecchio e se non si fa attenzione ci si può ferire con una scheggia.

			Il suo primo lavoro è abolire tutto ciò che la circonda. La tappezzeria sbiadita con il motivo a traliccio lilla deve perdersi nella distanza, e con lei i rettangoli più scuri lasciati da quadri che non ci sono più, l’odore stantio di casa vecchia, quello del tappeto umido e macchiato di urina sulle scale e quello dei residui dei pranzi gettati nei cestini dell’ufficio, che nessuno svuota mai. Devono sparire i rumori dell’esterno, le voci provenienti dalla strada e da sotto; li cancella con mano ferma dai suoi pensieri, come da una lavagna. Si sdraia sulla schiena, con le ginocchia piegate e le braccia dietro la testa e si concentra sulla respirazione, si prepara, cerca il centro di se stessa. Il respiro deve entrarti dentro, riempirti e scendere fino al plesso solare. La mente triviale, che cerca furtivamente di fare incursione, dev’essere chiusa fuori. Bisogna trascendere l’io, lasciare che il sé si stacchi, che vada alla deriva.

			La prima lezione procede normalmente. Charis sa di avere la voce adatta, bassa e rassicurante, e un buon ritmo. «Rendiamo onore alla colonna vertebrale» mormora. «Salutiamo il sole». Il sole di cui parla è dentro il corpo. Usa la voce e anche le mani, un tocco qui, uno là per aiutare i corpi a prendere la giusta posizione. Si rivolge a qualche allieva in particolare con un bisbiglio, per non attirare l’attenzione né metterle in imbarazzo o interrompere la concentrazione delle altre. La stanza si riempie del suono dei respiri, simili a brevi onde su una spiaggia, e del sentore di muscoli in tensione. Charis sente l’energia fluire da lei e attraverso le sue dita passare nei corpi delle altre. Non si muove molto, questo non si potrebbe certo definire una ginnastica, eppure alla fine dell’ora e mezza è esausta.

			Ha un intervallo di un’ora per riprendere le forze. Beve un succo di arancia e carota di sotto, al bar, per dare al suo organismo un po’ di enzimi vitali, aiuta gli altri a mettere i prezzi ai legumi secchi, ed è già ora di fare la seconda lezione. Charis non nota mai molto chi c’è a lezione; conta fino a dieci e nota i colori diversi dei body, e durante la lezione osserva le particolarità dei corpi, soprattutto delle colonne vertebrali, e le posizioni sbagliate, ma per lei le facce non sono importanti perché la faccia è l’individualismo, esattamente quello che vuole insegnare a queste donne a trascendere. I primi esercizi, poi, si fanno sul pavimento, a occhi chiusi. Perciò la lezione è cominciata ormai da venti minuti prima che si accorga che c’è una persona nuova, mai vista prima, una donna dai capelli scuri con un body blu indaco e calzamaglia color vinaccia, che, stranamente data la giornata scura, porta occhiali da sole.

			È una donna alta, magra e affilata, così sottile che Charis le vede la gabbia toracica attraverso la stoffa, ogni costola profilata in rilievo e accompagnata da una linea d’ombra. Ha i gomiti e le ginocchia ossuti e sporgenti come nodi e le posizioni che assume non sono fluide ma geometriche, sembrano strutture di filo di ferro. Ha la pelle bianca come ricotta ed è circondata da una fosforescenza cupa, come l’alone attorno alla carne andata a male. Charis riconosce al primo sguardo la malattia: questa donna ha bisogno di ben altro che una lezione di yoga. Una dose massiccia di vitamina C e un po’ di sole, tanto per cominciare, ma neppure questo sarebbe sufficiente per risolvere il suo malessere.

			Che in parte dipende da un atteggiamento, e gli occhiali ne sono una manifestazione, simboleggiano la negazione della visione interiore. Perciò prima di far eseguire la posizione del loto Charis le si avvicina e sussurra: «Non starebbe meglio senza occhiali? Non le danno fastidio?»

			Per tutta risposta la donna si toglie gli occhiali e Charis ha uno shock. L’occhio sinistro è nero e blu, e quasi del tutto chiuso. L’altro la guarda con muto appello, umido, ferito.

			«Oh» dice Charis con un filo di voce. «Mi dispiace». Rabbrividisce, sente l’impatto del colpo sulla sua pelle, sul suo occhio.

			La donna sorride, e il sorriso su quella faccia emaciata e devastata è lacerante. «Tu non sei Karen?» sussurra.

			Charis non sa come spiegare che lo è e allo stesso tempo non lo è più. Perciò dice: «Sì» e la guarda meglio; come mai questa donna la riconosce?

			«Sono Zenia» dice l’altra. Ed è proprio lei.

			Charis e Zenia siedono a un tavolino al bar della cooperativa, in fondo al locale. «Cosa mi consigli?» dice Zenia. «Questo per me è tutto nuovo» e Charis, lusingata dal riconoscimento della sua esperienza, ordina un succo di papaia e arancia, con una spruzzata di limone e un po’ di lievito di birra. Zenia non si toglie gli occhiali e Charis non può darle torto, anche se le riesce difficile parlare con qualcuno senza guardarlo negli occhi.

			È ovvio che si ricorda di Zenia. Tutte quante a McClung Hall sapevano chi era Zenia, perfino Charis, che ha attraversato l’università come una passeggera in transito in un aeroporto. È stata una studentessa di passaggio, e ha smesso dopo tre anni, senza laurearsi; le cose che doveva imparare, qualunque fossero, non erano comprese nel piano di studi. Oppure lei non era pronta. Charis crede che quando si è pronti a imparare una cosa, il maestro giusto arriva, ci viene mandato. Finora ha funzionato abbastanza, per lei, e il solo motivo per cui attualmente non sta imparando niente è che Billy occupa tutta la sua attenzione.

			Ma forse anche Billy è un maestro, in un certo senso, solo che non ha ancora capito esattamente cosa dovrebbe insegnarle. Ad amare, forse? Ad amare un uomo. Ma lo ama già; cosa succederà dopo?

			Zenia sorseggia il succo, con i due ovali scuri delle lenti rivolti verso Charis, che non sa cosa dirle. Non l’ha conosciuta bene, all’università, non le ha mai rivolto la parola; Zenia era più vecchia, frequentava altri corsi e usciva con tutti quegli artisti, intellettuali e tipi così; però ricorda bene com’era bella e sicura di sé quando girava per il campus con il suo ragazzo, Stew, e poi anche con la piccola Tony. Di Tony, Charis ricorda che una notte era uscita ed era andata a sedersi sotto un albero, sul prato davanti a McClung, e Tony l’aveva seguita. Probabilmente pensava che fosse sonnambula, dimostrando un certo intuito perché Charis in effetti lo era stata, in passato, anche se non in quel momento.

			Questo gesto le aveva rivelato che Tony era di buon cuore, una qualità per lei molto più importante della sua fama di studentessa brillante. La fama di Zenia riguardava anche altri aspetti, soprattutto il fatto che vivesse apertamente con Stew, in un’epoca in cui queste cose non si facevano. Ora la situazione è cambiata. Sono le coppie sposate, ora, a essere considerate immorali. Le chiamano nucleari, nel senso di famiglie nucleari. Radioattive, potenzialmente letali; un bel salto dai tempi di Casa, dolce casa, ma è più giusto così, secondo Charis.

			Anche Zenia è cambiata. Non è solo magra, è malata, e non è solo malata ma impaurita, vinta, sconfitta. Tiene le spalle piegate in avanti come per proteggersi, le sue dita si muovono come goffi uncini e gli angoli della bocca sono piegati all’ingiù. Charis non l’avrebbe quasi riconosciuta. È come se la Zenia di una volta, attraente e fin troppo carnale, fosse stata consumata e non restassero che le ossa.

			Charis non ama fare domande, invadere l’intimità altrui, ma le energie di Zenia sono così prosciugate che è improbabile che parli, se non interrogata. Charis quindi sceglie un approccio discreto. «Come sei capitata nel mio corso?» chiede.

			«Me ne ha parlato un’amica» dice Zenia. Sembra che ogni parola le costi uno sforzo. «Pensavo che potesse essermi d’aiuto».

			«D’aiuto?»

			«Col cancro» dice Zenia.

			«Cancro» ripete Charis. Non è una domanda; lo sapeva già, no? Non ci si può sbagliare, con quel pallore, quel tremolio malato. Uno squilibrio dell’anima.

			Zenia fa un mezzo sorriso. «L’ho già cacciato via una volta» dice, «ma è tornato».

			Ora Charis ricorda qualcosa: Zenia non era sparita di colpo alla fine dell’anno? Ecco quand’è stato, il secondo anno che viveva a McClung Hall; Zenia era scomparsa così, senza una spiegazione. Le ragazze ne parlavano a colazione e Charis ascoltava, nelle rare occasioni in cui si prendeva la briga di ascoltare, o di fare colazione. Non c’era molto di mangiabile, per lei, a parte i fiocchi di crusca. Correva voce che Zenia fosse scappata con un altro uomo, scaricando Stew e portandogli via anche dei soldi, ma ora Charis intuisce la verità: il cancro. Zenia se n’era andata senza dire niente a nessuno per non creare scompiglio. Se n’era andata a curarsi, cosa per cui c’è bisogno di essere soli e senza distrazioni. Charis lo trova molto comprensibile.

			«Come hai fatto, la prima volta?»

			«Fatto cosa?» dice Zenia, con una certa asprezza.

			«A mandarlo via» dice Charis. «Il cancro».

			«Mi hanno operata. Mi hanno tolto… hanno fatto un’isterectomia, non posso più avere bambini. Ma non ha funzionato. Allora sono andata in montagna, da sola. Ho smesso di mangiare carne e di bere alcolici. Volevo solo concentrarmi sulla mia guarigione».

			Questo suona giustissimo all’orecchio di Charis. Andare in montagna, niente carne. «E ora?» chiede.

			«Pensavo di stare meglio» dice Zenia. La sua voce è un bisbiglio rauco. «Pensavo di aver ripreso forza. Perciò sono tornata. Vivevo con Stew… con West. Penso di essermi lasciata trascinare da lui nelle vecchie abitudini, sai, lui beve molto, e il cancro è tornato. Lui non lo regge, non ce la fa! C’è tanta di quella gente che non sopporta la vicinanza con la malattia, ne ha paura». Charis fa di sì con la testa, è così, lo sa a livello profondo, al livello delle cellule. «Lui nega semplicemente che io sto male» prosegue Zenia. «Cerca di farmi mangiare… montagne di cibo, bistecche, burro, tutti quei grassi animali. Mi danno la nausea, non posso, non posso proprio!»

			«Oh» dice Charis. È una storia orribile, e suona vera. È ben poca la gente che capisce la verità sui grassi animali. No, è peggio: è ben poca la gente che capisce qualcosa. «È terribile» dice, ma è solo un pallido riflesso di quello che prova. È sconvolta, è sull’orlo delle lacrime, e soprattutto è impotente.

			«Lui allora si arrabbia» riprende Zenia. «Si infuria con me, e io mi sento così debole… odia vedermi piangere, si arrabbia ancora di più. È stato lui a fare questo». Indica l’occhio nero. «Mi vergogno talmente, mi fa sentire che è colpa mia…»

			Charis cerca di ricordare Stew, o West che dir si voglia, perché anche lui, come lei, ha cambiato nome all’improvviso. Rivede un uomo alto, introverso e svagato, mite come una giraffa. Non riesce a immaginarlo nell’atto di picchiare nessuno, figuriamoci Zenia; ma la gente spesso ha una facciata che inganna. Soprattutto gli uomini. Sanno recitare bene, ti fanno credere di essere cittadini modello che hanno ragione, mentre tu hai torto. Riescono a ingannare tutti e a farti passare per bugiarda. West è senza dubbio uno di quelli. Sente salire dentro di sé l’indignazione, un principio di rabbia. Ma la rabbia non è sana, quindi la respinge.

			«Lui dice che se ho veramente il cancro dovrei farmi operare di nuovo, oppure fare la chiemioterapia» dice Zenia. «Ma io so che riuscirei a guarire un’altra volta, se solo…» La frase rimane in sospeso. «Non credo di farcela a finirlo, adesso» dice spingendo via il bicchiere. «Grazie… sei stata davvero gentile». E tocca la mano di Charis sul tavolo. Le dita bianche e sottili sembrano fredde ma in realtà sono calde, scottano. Poi scosta la sedia, riprende borsa e cappotto e se ne va di corsa, quasi barcollando. Cammina a testa china, i capelli le coprono il viso come un velo, e Charis è sicura che sta piangendo.

			Vorrebbe balzare in piedi, rincorrerla e riportarla indietro. È un desiderio così forte che le stringe il collo come una morsa. Vuole far sedere di nuovo Zenia e metterle le mani sulle spalle, chiamando a raccolta tutta la sua energia, l’energia della luce, per guarirla subito, su due piedi. Ma sa di non poterlo fare, e per questo non si muove.

			Il venerdì Zenia non viene alla lezione di yoga, e Charis è preoccupata. Forse ha avuto un crollo, o forse West l’ha di nuovo picchiata, più forte stavolta. Forse è all’ospedale con fratture multiple. Charis prende il traghetto per l’Isola e l’ansia la accompagna per tutto il percorso. Ora si sente inadeguata, sente che avrebbe dovuto dire o fare qualcosa di più. Un succo di frutta non era abbastanza.

			Quella sera c’è di nuovo nebbia, e una pioggerella gelida; Charis fa un bel fuoco nella stufa e accende anche la caldaia, e Billy vuole che venga presto a letto. Si sta lavando i denti nel bagno al pianterreno quando sente bussare alla porta della cucina. Pensa che sia qualcuno del gruppo di Billy insieme a un altro renitente alla leva da parcheggiare per la notte sul suo divano. Deve ammettere che è un po’ stufa di loro. Tra l’altro, non danno mai una mano a lavare i piatti.

			Ma non è un renitente alla leva. È Zenia, la sua testa si inquadra nel vetro rigato di pioggia della porta come una foto subacquea. Ha i capelli fradici appiccicati al viso, i denti che battono; niente più occhiali da sole, stavolta, e l’occhio è viola e in condizioni penose. Sul labbro ha una ferita recente.

			La porta si apre come per magia ed eccola lì sulla soglia, malferma sulle gambe. «Mi ha buttata fuori» mormora. «Non voglio disturbarti… è solo che non so dove andare».

			Senza dire una parola, Charis apre le braccia e Zenia avanza barcollando e cade nel suo abbraccio.

			32

			È mezzogiorno e il cielo è coperto. Charis è nell’orto, sotto gli occhi vigili delle galline, che osservano avidamente tra le maglie della rete metallica, e dei cavoli superstiti, simili a tre teste di folletti verde smorto che sbucano dal terreno. In novembre l’orto ha un’aria tignosa e sgualcita, con le sue calendule appassite, le foglie sbiadite dei nasturzi color giallo pallido, i moncherini dei broccoli, i pomodori verdi macerati dal freddo e le scie tortuose lasciate dalle bave argentee delle lumache.

			È un disordine vegetale che a Charis non dispiace. È un fermento vitale, fecondatore. Solleva la vanga, la conficca nel terreno e preme sul bordo della lama col piede destro, calzato dallo stivale di Billy, per farla penetrare. Poi con un gemito di fatica la solleva col suo carico di terra e lo getta da parte. Vermi si affacciano e spariscono nei loro cunicoli, una larva bianca si arrotola su se stessa. Charis la prende e la getta impietosamente oltre la rete, alle galline schiamazzanti. Ogni vita è sacra, ma le galline sono più sacre delle larve.

			Le galline si agitano, rumoreggiano, si insultano a vicenda e corrono dietro a quella che ha preso la larva. Una volta Charis pensava che sarebbe stata una buona disciplina spirituale rifiutarsi di dare alle galline qualunque cibo che non avrebbe mangiato lei stessa, ma poi ha deciso che era assurdo. Le galline, per esempio, hanno bisogno di gusci tritati o di ossa macinate per deporre le uova, lei no.

			Non è la stagione giusta per rivoltare la terra nell’orto. Dovrebbe aspettare la primavera, quando spuntano le erbe nuove; sarà costretta a rifare il lavoro da capo. Ma è il solo modo per stare fuori casa evitando che Zenia o Billy la seguano. Sono tutti e due ansiosi di stare con lei da soli, senza l’altro. Se cerca di fare una passeggiata, di restare sola per un po’ per rilassarsi, c’è una corsa generale verso la porta, discreta e controllata da parte di Zenia, evidente e maldestra da parte di Billy. Segue una collisione fisica, e Charis è costretta a scegliere, il che le dà molto fastidio. Ma per fortuna nessuno dei due manifesta un gran desiderio di aiutarla a vangare l’orto. A Billy non piace sporcarsi le mani con la terra; perché faticare tanto, dice, per ottenere delle verdure? e Zenia naturalmente non è in grado. Riesce appena a fare ogni tanto qualche passeggiatina fino alla riva del lago e ritorno, e anche così è subito esausta.

			Zenia è qui da una settimana, ormai; di notte dorme sul divano e di giorno resta sdraiata a riposare. La sera del suo arrivo è stata quasi una festa, Charis le ha riempito la vasca di acqua calda, le ha dato una delle sue camicie da notte di cotone e ha appeso i suoi vestiti bagnati ad asciugare sopra la stufa; dopo che Zenia ha fatto il bagno e ha indossato la camicia, Charis le ha messo una coperta sulle spalle, l’ha fatta sedere accanto alla stufa, le ha pettinato i capelli umidi e le ha preparato latte caldo e miele. È stato un piacere per lei fare queste cose, sentirsi capace ed efficiente, straripante di sentimenti positivi e di energia. È stato un piacere dare questa energia a una persona che ne aveva così chiaramente bisogno. Ma quando ha finalmente sistemato Zenia sul divano e se n’è andata di sopra a letto, Billy era arrabbiato con lei e lo è rimasto. Le ha detto esplicitamente che non vuole saperne di Zenia per casa.

			«Cosa ci fa qui?» le ha sussurrato la prima notte.

			«È solo per un po’» ha detto Charis, sussurrando anche lei per non farsi sentire da Zenia e non darle l’impressione che fosse indesiderata. «Abbiamo ospitato un mucchio di gente, su quel divano! Non fa differenza».

			«Fa molta differenza» ha ribattuto Billy. «Quelli non hanno nessun altro posto dove andare».

			«Neanche lei» ha detto Charis. La differenza, pensa, è che gli altri erano amici di Billy mentre Zenia è amica sua. Be’, non si tratta esattamente di amicizia. Di responsabilità, piuttosto.

			Questo è successo ancora prima che Billy vedesse Zenia o le rivolgesse la parola. La mattina dopo ha mugugnato un «Buongiorno» acido davanti alle uova strapazzate (non del pollaio, disgraziatamente, perché le galline erano a secco) e al pane tostato con gelatina di mele che Charis stava servendo a tutti e due. Ha gettato appena un’occhiata a Zenia che sedeva ingobbita e ancora in camicia da notte, avvolta in una coperta e intenta a sorbire un tè leggero. Se l’avesse guardata si sarebbe ammorbidito, pensa Charis, perché Zenia faceva davvero pena. L’occhio era ancora livido e gonfio, e le si potevano contare le vene azzurre sul dorso delle mani.

			«Mandala via» ha detto Billy quando Zenia è andata in bagno. «Fuori».

			«Shh» ha detto Charis. «Non farti sentire».

			«E poi cosa sappiamo di lei?» ha detto Billy.

			«Ha il cancro» ha risposto Charis, come se questa fosse la sola cosa da sapere.

			«Allora dovrebbe essere all’ospedale».

			«Non crede negli ospedali» ha detto Charis, che non ci crede neanche lei.

			«Cazzate» ha detto Billy.

			Questa osservazione a Charis è suonata non sono ingenerosa e rozza, ma anche vagamente sacrilega. «Ha quell’occhio nero» ha mormorato. L’occhio costituiva una prova del fatto che Zenia aveva bisogno di aiuto, che era dalla parte della ragione, era una prova del suo status.

			«Non gliel’ho fatto io» ha detto Billy. «Che vada a mangiare a casa di qualcun altro». Charis era incapace di fargli notare che se c’era qualcuno che doveva decidere chi mangiava in quella casa era lei, visto che il cibo lo coltivava o lo pagava lei.

			«Gli sto antipatica, vero?» ha chiesto Zenia, quando Billy si è allontanato a sua volta. Aveva la voce rotta e gli occhi umidi. «È meglio che me ne vada…»

			«Ma no! È il suo modo di fare» ha ribadito Charis con calore. «Tu resti dove sei!»

			Ci ha messo un po’ per capire il perché dell’ostilità di Billy verso Zenia. All’inizio pensava che avesse paura di lei, paura che lo denunciasse, che informasse le persone sbagliate, o che si lasciasse sfuggire qualcosa di compromettente con qualcuno. Durante la guerra, la vecchia guerra, uno degli slogan era: Una parola di troppo può far affondare una nave; era scritto sui manifesti, e la zia di Charis, Viola, alla fine degli anni Quaranta lo raccontava agli amici come se fosse una cosa da ridere. Perciò, Charis spiegò tutto questo a Zenia, le disse quanto Billy si sentiva insicuro e com’erano difficili per lui le cose. Le disse perfino delle bombe e delle esplosioni e del rischio che correva Billy di essere preso dai poliziotti canadesi. Zenia promise di non parlarne a nessuno. Disse che capiva perfettamente.

			«Ci starò attenta, lo giuro» disse. «Ma Karen, cioè scusa, Charis, come mai sei coinvolta con loro?»

			«Coinvolta?» 

			«Con i renitenti alla leva. I rivoluzionari. Non mi hai mai dato l’idea di essere una che si interessa alla politica, all’università. Non che ci fossero molti rivoluzionari, in quel cesso».

			Charis non avrebbe mai pensato che Zenia potesse notarla, a quei tempi, nella vaga e quasi dimenticata epoca dell’università, quando lei, almeno esteriormente, era ancora Karen. Non faceva parte di niente, non si distingueva in niente, era rimasta nell’ombra. E invece risultava che Zenia l’aveva perlomeno individuata e considerata degna di nota; ne fu commossa. Zenia doveva essere una persona sensibile, contrariamente a quello che pensava la gente.

			«Non me ne interessavo, infatti» disse Charis. «Per niente».

			«Io sì» disse Zenia. «Ero anti borghese fin sopra i capelli, allora! Una vera compagna bohémienne». Si accigliò, poi rise. «Perché no, erano quelli che facevano le feste più belle!»

			«Comunque» riprese Charis, «io non sono coinvolta. Non ne capisco niente di quelle cose. Vivo con Billy, ecco tutto».

			«Un po’ come la pupa del gangster» disse Zenia, che si sentiva già un po’ meglio. Era una giornata piuttosto calda, per novembre, e Charis aveva deciso che Zenia poteva uscire senza pericolo. Erano sul lungolago e stavano guardando i gabbiani; Zenia aveva fatto tutto il tragitto senza mai appoggiarsi al braccio di Charis. Charis si era offerta di procurarle degli altri occhiali da sole, perché quelli vecchi li aveva dimenticati la notte in cui era fuggita, ma ormai non ne aveva quasi più bisogno; l’occhio era diventato di un pallido azzurro giallastro, come una macchia d’inchiostro sbiadita.

			«Come cosa?» disse Charis.

			«Ma cazzo» disse Zenia, sorridendo, «se vivere con qualcuno non è essere coinvolti, non cos’altro lo sia». Ma a Charis non interessavano le definizioni. E comunque non la stava ascoltando, la guardava sorridere.

			Zenia sorride più spesso, ora. Quel sorriso è esclusivamente frutto delle sue fatiche, pensa Charis, e di tutto il lavoro che si è sobbarcata: i succhi di frutta, il succo di cavolo fatto con i cavoli dell’orto finemente tritati e passati al setaccio, i bagni speciali che le prepara, i movimenti dolci dello yoga, le passeggiate all’aria pura, a intervalli regolari. Tutte queste energie positive si stanno schierando contro le cellule cancerogene, come soldati buoni contro i soldati cattivi, come la luce contro le tenebre; da parte sua Charis fa ogni giorno una meditazione dedicata a Zenia, proprio per visualizzare questi risultati. E funziona, sì che funziona! Ora Zenia è più colorita, ha più energia. È ancora molto magra e debole, ma sta migliorando a vista d’occhio.

			Lei lo sa e ne è grata. «Stai facendo così tanto per me» dice a Charis, quasi ogni giorno. «Non me lo merito; voglio dire, sono un’estranea, non mi conosci quasi».

			«Non c’è di che» ribatte goffamente Charis arrossendo quando Zenia glielo dice. Non è abituata a essere ringraziata per quello che fa, e non le pare necessario. La sensazione, però, è molto piacevole e le fa anche venire in mente che Billy potrebbe dimostrarle un po’ più di gratitudine per tutto quel che ha fatto per lui, invece di guardarla di brutto e lasciare la pancetta nel piatto. Vuole che lei prepari due volte la colazione, una volta per Zenia e un’altra per lui, per non doversi sedere a tavola con lei al mattino.

			«Il modo come si arruffiana con te mi fa vomitare» ha detto ieri. Ora Charis sa perché dice queste cose: è geloso. Ha paura che Zenia si metta in mezzo fra loro due e gli sottragga l’attenzione esclusiva di Charis. È un sentimento puerile. Dopotutto, lui non ha una malattia che può essere fatale, e ormai dovrebbe sapere che Charis lo ama. Perciò lo tocca sul braccio: «Non starà qui per sempre» dice. «Solo finché non sta un po’ meglio. Finché non si trova una casa sua».

			«L’aiuterò a cercarla» dice Billy. Charis gli ha detto che è stato West a fare un occhio nero a Zenia, e la sua risposta è stata poco caritatevole. «Io le faccio l’altro. Grazie tante, è stato un piacere».

			«Questo non è molto pacifista da parte tua» lo ha rimproverato Charis.

			«Non ho mai detto di essere pacifista» ha ribattuto Billy, offeso. «Solo perché una guerra è sbagliata, non significa che lo siano tutte!»

			«Charis» ha chiamato la voce innervosita di Zenia dalla stanza sul davanti, «c’è la radio accesa? Ho sentito delle voci. Stavo giusto facendo un sonnellino».

			«Non posso neanche alzare la voce a casa mia» ha mugugnato Billy.

			È in momenti come questo che Charis esce a vangare nell’orto.

			* * *

			Spinge giù la vanga, la solleva, rigira la terra, si ferma a guardare se ci sono larve. Poi sente la voce di Zenia dietro di sé. 

			«Sei così forte» dice mestamente. «Lo ero anch’io, una volta. Riuscivo a portare tre valigie».

			«Lo sarai di nuovo» dice Charis cercando di essere convincente. «Ne sono sicura».

			«Forse» dice Zenia con una vocina triste. «Sono le piccole cose di tutti i giorni quelle che ti mancano di più, sai?»

			Charis si sente improvvisamente colpevole, o sente che dovrebbe sentirsi colpevole, per essere lì a vangare nell’orto. Lo stesso le capita con tante altre attività, come lavare i pavimenti o fare il pane. Zenia la ammira mentre fa queste cose, ma la sua è un’ammirazione piena di malinconia. A volte a Charis sembra che il suo stesso corpo, sano e vigoroso, suoni come un rimprovero per quello indebolito di Zenia, che per questo le porti rancore.

			«Andiamo a dar da mangiare alle galline» dice. Questa è una cosa che Zenia può fare. Charis porta fuori il mangime nella lattina del caffè e Zenia lo sparge attorno a manciate. Le piacciono tanto le galline, dice. Sono così vitali! Sono, come dire, l’incarnazione delle Forze Vitali. Non è vero?

			Questi discorsi infastidiscono Charis. Sono troppo astratti, le sembra di essere ancora all’università. Le galline non sono l’incarnazione di niente se non della gallinità. Il concreto è l’astratto. Ma come spiegarlo a Zenia?

			«Farò un’insalata» dice invece.

			«Un’insalata di Forze Vitali» dice Zenia, ridendo. Per la prima volta, la risata non procura alcun piacere a Charis, anche se dovrebbe. C’è qualcosa che non capisce in quella risata, è come una battuta di cui non coglie il senso.

			L’insalata è di uvetta e carote grattugiate, con una salsa di succo di limone e miele. Le carote sono quelle dell’orto di Charis, prese dalla cassetta piena di sabbia nel ripostiglio; stanno già mettendo delle radicette bianche, il che dimostra che sono vive. Charis e Zenia mangiano da sole l’insalata, i fagioli e le patate bollite, perché Billy dice che stasera deve uscire. Va a una riunione.

			«Va sempre alle riunioni» mormora Zenia, mentre Billy infila la giacca. Non cerca più di rendersi simpatica, visto che non ottiene risultati; ora si è messa a parlare di lui in terza persona anche quando è presente. Questo crea un cerchio nel loro linguaggio, un cerchio in cui Charis e Zenia stanno dentro e Billy sta fuori. Charis preferirebbe che non lo facesse; d’altro canto, Billy può soltanto prendersela con se stesso.

			Billy lancia a Zenia un’occhiata malevola. «Io perlomeno non me ne sto col culo piantato su una sedia, come certa gente» dice rabbioso. Anche lui si rivolge solo a Charis.

			«Fa’ attenzione» dice Charis. Si riferisce all’andare in città, ma Billy lo prende per un rimprovero.

			«Divertiti con la tua amichetta malata» dice con tono cattivo. Zenia sorride tra sé, un sorrisetto amaro. La porta si chiude fragorosamente alle sue spalle e i vetri della finestra tremano.

			«Penso che dovrei andarmene» dice Zenia mentre mangiano la composta di mele che Charis ha messo via nell’autunno.

			«Ma dove andresti a vivere?» chiede Charis smarrita.

			«Oh, un posto me lo trovo» dice Zenia.

			«Ma non hai soldi!» insiste Charis.

			«Potrei trovarmi un lavoro» dice Zenia. «Sono brava in questo campo, posso sempre leccare il culo a qualcuno, so come procurarmi un lavoro». Tossisce e si copre la faccia con le dita ossute. «Scusa». Beve un minuscolo sorso d’acqua.

			«Eh, no» dice Charis. «Non puoi farlo! Non stai ancora abbastanza bene. Presto sarai in grado» aggiunge per non sembrare negativa. L’accento deve essere messo sulla salute, non sulla malattia.

			Zenia sorride a labbra strette. «Forse» dice. «Ma non preoccuparti per me, Karen. Davvero. Non è un problema tuo».

			«Charis» la corregge Charis. Zenia continua a dimenticarsi il suo vero nome.

			E comunque, sì, è un problema suo, perché se ne è fatta carico.

			Poi Zenia dice una cosa ancora peggiore. «Non si tratta solo del fatto che mi odia» dice. Tira fuori la lingua e lecca via la composta di mele dalla punta del cucchiaio. «Il fatto è che non riesce a non mettermi le mani addosso».

			«West?» dice Charis, mentre un brivido freddo le corre lungo la schiena.

			Zenia sorride. «No. Sto parlando di Billy. Te ne sarai sicuramente accorta».

			Charis sente la pelle del viso afflosciarsi per lo sbigottimento. Non si è accorta di niente. E perché non se n’è accorta? Ora che Zenia lo ha detto, è lampante: l’energia che sprizza dai capelli di Billy e dalle punte delle sue dita ogni volta che Zenia è nei paraggi, è un’energia sessuale, come quella che fa alzare il pelo dei gatti. «Che cosa intendi?» 

			«Vuole sbattermi su un letto» dice Zenia, con una nota di rammarico nella voce. «Vuole scoparmi».

			«Ti ama?» dice Charis. Il suo corpo è diventato inerte, è come se le ossa le si fossero dissolte. Ha paura di ciò che sta per accadere. Billy ama me, protesta silenziosamente. «Billy ama me» dice con voce strozzata. «È lui che lo dice». Le sembra di essere una bambina lamentosa. E quand’è stata l’ultima volta che gliel’ha detto?

			«Oh, non è amore» dice dolcemente Zenia. «Non quello che sente per me, intendo. È odio. A volte gli uomini non riescono a distinguere uno dall’altro. Ma questo lo sapevi già, no?»

			«Di cosa stai parlando?» bisbiglia Charis.

			Zenia ride. «Su, non fare la bambina. È il tuo culo che ama, o qualche altra parte del tuo corpo, come faccio a sapere quale? Comunque non certo la tua anima, non te. Se tu non gliel’avessi data, se la sarebbe presa comunque. L’ho osservato, è solo uno stronzetto rapace, hanno tutti la mentalità degli stupratori. Tu sei un’ingenua, Karen. Credimi, c’è una sola cosa che qualunque uomo vuole da una donna, il sesso. Quanto riesci a farlo pagare per averlo, è questo l’importante».

			«Non dire così» esclama Charis. «Non dirlo!» Sente qualcosa spezzarlesi dentro e cadere, un enorme pallone iridescente strappato, che si sgonfia e diventa grigio come un polmone forato. Che cosa ti resta, se togli l’amore? Solo la brutalità. Solo la vergogna, la ferocia, il dolore. A cosa si riducono i suoi doni, il suo orto, le sue galline, le uova, tutti i suoi gesti attenti e premurosi? Ora trema tutta, le si contrae lo stomaco.

			«Sono solo realista, tutto qui» dice Zenia. «Il solo motivo per cui vuole mettermelo dentro, è che non può. Non preoccuparti, si scorderà di tutto non appena me ne sarò andata. Hanno la memoria corta. È per questo che voglio andarmene, Karen, per te». Continua a sorridere. Guarda Charis, e la sua faccia è nell’ombra creata dalla debole luce della lampadina, solo i suoi occhi luccicano, rossi come fanalini di coda; il suo sguardo penetra Charis in profondità. È uno sguardo rassegnato. Zenia sta accettando la propria morte.

			«Ma morirai» dice Charis. Non può permettere che succeda questo. «Non cedere!» Si mette a piangere. Afferra la mano di Zenia, o è Zenia che afferra la sua, e se ne restano lì a stringersi le mani, sul tavolo ingombro di piatti sporchi.

			È notte e Charis non dorme. Billy è tornato, quando lei era già a letto da un pezzo, ma non l’ha toccata. Si è voltato dall’altra parte, tutto chiuso in se stesso, e si è addormentato. In questo periodo succede spesso, neanche avessero litigato. Ma ora lei sa che c’è anche un altro motivo, cioè che non la desidera. È Zenia che desidera, adesso.

			Ma Billy desidera Zenia soltanto col corpo, ecco perché è così villano con lei: in lui corpo e spirito sono divisi. Questo spiega anche il perché della sua freddezza con Charis: il suo corpo vuole che lei si tolga di torno, per essere libero di mettere le mani su Zenia e spingerla contro il tavolo della cucina, prenderla contro la sua volontà, anche se è malata. È questo che vuole, anche se forse non lo sa.

			Si è alzato il vento. Charis lo ascolta soffiare tra gli alberi spogli e contro le onde fredde che si rompono sulla riva. Qualcuno avanza verso di lei sul lago, una donna; i suoi piedi nudi sfiorano la cresta delle onde, la camicia è consumata dagli anni, i capelli fluttuano incolori. Charis chiude gli occhi e mette a fuoco la visione interiore, per capire chi è. Nella sua testa c’è un chiarore lunare oscurato da nuvole di passaggio; ma ora il cielo si schiarisce e vede il viso della donna.

			È Karen, la Karen che ha cacciato via da sé. Viene da molto lontano e si avvicina, ha la stessa faccia spaurita e inerme che Charis vedeva un tempo quando si guardava allo specchio, il vento la spinge verso di lei come un fantasma inseguito, la spinge verso questa casa in cui si è isolata, credendosi al sicuro; chiede di entrarle dentro, di unirsi a lei, di condividere nuovamente il corpo che lei abita.

			Charis non è Karen, non lo è più da molto tempo e non vuole esserlo mai più. La respinge con tutte le sue forze, la ricaccia giù nell’acqua, ma stavolta Karen si rifiuta di lasciarsi inghiottire. Si avvicina sempre di più, galleggiando, e la sua bocca si apre. Vuole parlare.
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			Karen è nata dai genitori sbagliati. Sua nonna diceva che queste cose capitano, e anche lei ne è convinta. Se ti capita, devi fare lunghe ricerche per capire chi sono i tuoi veri genitori. Oppure devi farne a meno per tutta la vita.

			Karen aveva sette anni quando vide per la prima volta sua nonna. Quel giorno indossava un vestitino di cotone con un ricamo a nido d’ape sul davanti e una cintura in vita, e due nastri dello stesso colore le legavano le trecce biondo pallido, così tirate che aveva gli occhi a mandorla. Sua madre aveva inamidato il vestito, che quindi era rigido e anche un po’ appiccicoso per via del caldo di fine giugno. Presero il treno e quando Karen si alzò dal sedile imbottito e bollente dovette staccarsi il vestito incollato alle gambe. Le fece male ma sapeva che non era il caso di dirlo.

			Sua madre portava un completo di lino color avorio con abito senza maniche e giacchetta a maniche corte. Aveva un cappello di paglia bianco, una borsetta bianca e scarpe intonate, e anche dei guanti di cotone bianco, che teneva in mano. «Penso che ti piacerà» continuava a dire a Karen ansiosamente. «Tu per certi aspetti somigli molto a tua nonna». Questa era una novità per Karen, perché sua madre e sua nonna per un bel pezzo non si erano quasi rivolte la parola. Sapeva per aver ascoltato le conversazioni dei grandi che la madre era scappata dalla fattoria a sedici anni. Aveva fatto lavori ingrati e pesanti e risparmiato i soldi per andare a scuola e diventare maestra. Lo aveva fatto per togliersi dalle grinfie di sua madre, quella vecchia squinternata. Non sarebbe tornata in quel mondezzaio neanche col fucile puntato, così diceva.

			E invece eccole qui che se ne andavano dritte verso la fattoria che la madre odiava tanto, con i vestiti estivi di Karen ben piegati dentro la valigia e la piccola borsa di sua madre appoggiata accanto, sulla rete, sopra le loro teste. Fuori sfilavano campi arati, case isolate, fienili grigi e sbilenchi, mandrie di vacche. La madre di Karen odiava le vacche. Raccontava, tra l’altro, di quando doveva alzarsi prima dell’alba, d’inverno, e uscire tremando nelle tormente di neve per dar da mangiare alle vacche. «Vedrai che le mucche ti piaceranno» disse ora, con la voce grondante miele che usava per i bambini di seconda, a scuola. Si controllò il rossetto nello specchio del portacipria, poi sorrise a Karen per vedere come la prendeva. Karen le rispose con un sorriso incerto. Era abituata a sorridere anche controvoglia. A settembre avrebbe cominciato la seconda e sperava che non la mettessero nella classe di sua madre.

			Non era la prima volta che stava lontana da casa. Nelle altre occasioni l’avevano mandata da zia Viola, la sorella maggiore della madre. A volte si trattava solo di dormire lì una notte, perché sua madre doveva uscire; a volte invece erano settimane, soprattutto d’estate. Sua madre aveva bisogno di lunghe vacanze, d’estate, per via dei nervi. Be’, chi non ce li avrebbe, i nervi, in un caso così? diceva con disapprovazione zia Vi, come per dire alla madre di Karen: che altro ti aspetti? Si rivolgeva a zio Vern ma con la coda dell’occhio guardava Karen, come se i nervi fossero tutta colpa sua. Ma sicuramente non era così, perché Karen cercava di fare come le dicevano, anche se a volte sbagliava; certe cose poi non dipendevano dalla sua volontà, come il fatto di camminare nel sonno.

			I nervi erano colpa della guerra. Il padre di Karen era stato ucciso in guerra prima ancora che lei nascesse, e la madre aveva dovuto allevarla da sola, cosa che veniva implicitamente considerata molto difficile, praticamente impossibile. C’era anche dell’altro, che aveva a che fare con il matrimonio della madre di Karen, o meglio la mancanza di matrimonio. Se il padre e la madre fossero sposati o no, era una delle cose su cui Karen aveva dei dubbi, anche se sua madre si faceva chiamare signora e portava la fede. Non c’erano foto del matrimonio, ma durante la guerra le cose si facevano in un altro modo, lo dicevano tutti. Nel tono di zia Vi c’era qualcosa che metteva in allarme Karen, le faceva capire di essere una cosa imbarazzante, di cui non si poteva parlare che indirettamente. Non era proprio un’orfana, ma ne portava il marchio lo stesso.

			Karen non sentiva la mancanza del padre morto, e come avrebbe potuto, se non l’aveva mai neppure conosciuto? Ma sua madre le diceva che avrebbe dovuto sentirla. C’era una foto di lui, in cornice, non con la madre ma da solo, in uniforme, con un’espressione solenne sulla faccia lunga e ossuta che sembrava già quella di un morto; la foto appariva e scompariva dalla mensola, a seconda dello stato di salute della madre di Karen. Quando si sentiva abbastanza bene da sopportarne la vista, la foto c’era; se no, non c’era. Per Karen il ritratto del padre era una specie di bollettino meteorologico: quando spariva sapeva che c’erano guai in vista e cercava di tenersi fuori dai piedi. Ma non sempre ci riusciva, oppure ci riusciva fin troppo bene e allora sua madre l’accusava di avere la testa nelle nuvole, di non aiutarla, diceva che non le importava un fico secco di nessuno tranne che di se stessa, e la sua voce saliva, saliva, saliva pericolosamente come un termometro nella parte segnata in rosso.

			Karen cercava di aiutarla, di prestare attenzione. L’avrebbe fatto volentieri, ma non sapeva a che cosa doveva fare attenzione, e poi c’erano tante cose che doveva assolutamente osservare, per via dei colori, e altre che doveva invece ascoltare. Ore prima che scoppiasse un temporale, quando il cielo era ancora azzurro e senza vento, lei sentiva il sussurro del lampo in lontananza e le veniva la pelle d’oca sulle braccia. Sentiva il telefono prima che suonasse, sentiva la sofferenza confluire tra le mani di sua madre, farsi profonda come acqua dietro una diga, pronta a rovesciarsi, e allora restava immobile in mezzo alla stanza, in preda al terrore e con gli occhi rivolti altrove; sua madre diceva che sembrava un’idiota. Stupida! Forse lo era davvero, perché non sempre sentiva quello che le dicevano. Non ascoltava le parole ma quello che le parole nascondevano; ascoltava le facce e quel che c’era dietro le facce. Di notte si svegliava, si ritrovava dietro la porta, con la maniglia in mano, e si chiedeva come ci fosse arrivata.

			Perché lo fai? Perché? diceva sua madre, scuotendola, e Karen non trovava risposta. Santo Dio, sei un’idiota! Non lo sai cosa potrebbe succederti là fuori? No, Karen non lo sapeva, e la madre le diceva: Ti insegno io! Stronzetta! E la picchiava sulle gambe con una scarpa, o con la spatola per le frittelle o il manico della scopa o quel che le capitava tra le mani, e dal suo corpo usciva a fiotti una luce rossa e densa che in parte si riversava su Karen, che si divincolava e gridava. «Se tuo padre fosse vivo, sarebbe lui a dartele, e ti farebbe molto più male, credimi!» Picchiare Karen era la sola funzione che la madre avesse mai attribuito al padre, e di conseguenza Karen provava un segreto sollievo per la sua assenza.

			In condizioni normali, la madre non diceva Cristo, Dio e stronzetta, e non imprecava; succedeva solo quando stava per avere una crisi di nervi. Karen piangeva disperatamente quando sua madre la picchiava, non soltanto perché faceva male ma anche perché si sentiva in dovere di scusarsi, anche se non sapeva bene per che cosa. Inoltre, se non piangeva sua madre continuava a picchiarla. Sei una bambina senza cuore! Però doveva fermarsi al momento giusto altrimenti la madre la picchiava perché piangeva. Smettila di frignare! Smettila subito! Certe volte Karen non riusciva a smettere, e sua madre nemmeno; erano le volte peggiori. Sua madre non poteva farci niente, era questione di nervi.

			Dopo, la madre cadeva in ginocchio e l’abbracciava stringendola così forte da mozzarle il respiro, e diceva piangendo: «Perdonami, ti voglio bene, non so cosa mi ha preso, perdonami!» Allora Karen cercava di smettere di piangere e si sforzava di sorridere, perché sua madre le voleva bene. Se qualcuno ti ama, allora è tutto a posto. La madre di Karen si spruzzava ogni giorno di profumo Tabu; aveva orrore di puzzare. Perciò quando la picchiava, nella stanza si diffondeva un profumo tiepido di Tabu.

			Zia Vi non aveva un grande affetto per Karen però almeno non la toccava, e a casa sua non si stava male. Karen dormiva nella stanza degli ospiti, dove c’erano grosse rose invadenti, arancioni e rosa, sulle tende; sembravano cavolfiori. Cercava di dare fastidio il meno possibile. Aiutava a lavare i piatti senza farselo dire, teneva i fazzoletti ordinatamente piegati nel primo cassetto del comò e le calze a due a due, e non si sporcava. «È una ragazzina tranquilla ma senza carattere» diceva zia Vi al telefono. «Non sa di niente. Be’, la tengo pulita e ben nutrita, non mi costa molto. È solo carità cristiana, e d’altronde noi non abbiamo bambini. Non è un peso, no davvero».

			Zio Vern era più espansivo. «Chi è la mia bambina?» esclamava. Faceva sedere Karen sulle ginocchia, le accarezzava la testa, metteva la faccia contro la sua con grandi sorrisi e le faceva il solletico sotto le ascelle. A Karen non piaceva ma rideva lo stesso, perché sapeva che lui voleva così. «Ci divertiamo, noi due insieme, vero?» diceva lui con voce tonante, ma senza convinzione, semplicemente perché era convinto di doversi comportare così con lei. «Lasciala in pace» diceva freddamente zia Vi.

			Zio Vern aveva la pelle bianca di sopra ma rossa di sotto. Il sabato pomeriggio, quando zia Vi andava in chiesa, lui tagliava l’erba in pantaloni corti, e diventava ancora più rosso, anche se la luce che emanava dal suo corpo era smorzata e di un colore verdastro torbido. La mattina, mentre era ancora a letto, Karen lo sentiva grugnire e gemere nel bagno e si metteva il cuscino sulla testa.

			«È vero che è sonnambula, ma non è poi così grave» diceva zia Vi al telefono. «Io tengo le porte chiuse a chiave, così non può uscire. Non capisco perché Gloria si agiti tanto. Ha i nervi scossi, è ovvio. Mollata lì con… con una bambina sulle braccia, a quel modo… mi sento in dovere di aiutarla. Sono pur sempre sua sorella». Questo lo diceva a bassa voce, come se fosse un segreto.

			La zia e lo zio non vivevano in un appartamento, come la madre. Vivevano in una casa nuova, in periferia, con i pavimenti tutti coperti di moquette. Zio Vern lavorava nel ramo dell’arredamento; c’era molta richiesta perché erano gli anni subito dopo la guerra, perciò gli affari andavano bene, e in quel momento zio Vern e zia Vi erano in vacanza. Erano andati alle Hawaii. Questo era il motivo per cui Karen non poteva stare da loro, e doveva invece andare dalla nonna.

			Era necessario che ci andasse, perché sua madre aveva bisogno di riposo. Ne aveva un gran bisogno, e Karen lo sapeva. Quando si staccò la stoffa inamidata della gonna dalle gambe, venne via anche un po’ di pelle, perché la sera prima sua madre aveva usato la spatola per le frittelle, e non piatta ma di taglio; l’aveva picchiata con il bordo tagliente ed era uscito il sangue. 

			La nonna era andata ad aspettarle alla stazione con uno scalcagnato camioncino blu.

			«Come stai, Gloria?» disse alla madre di Karen stringendole la mano, nemmeno fossero due estranee. Aveva mani grandi e abbronzate, come la faccia; in testa aveva una specie di nido arruffato bianco e grigio, e a Karen ci volle un momento per capire che erano i suoi capelli. Indossava una tuta, e neanche tanto pulita. «Così questa è la piccola Karen». La sua grossa faccia rugosa calò sulla bambina, col suo naso a becco e i due occhietti azzurri sotto le sopracciglia ispide, mostrando i denti, anche loro grandi e troppo regolari, così bianchi che parevano luminosi. Sorrideva. «Non ti mangio» disse a Karen. «Non oggi, comunque. Sei troppo magra, prima ti devo ingrassare».

			«Oh, mamma» la rimproverò la madre di Karen, con la sua vocina da seconda elementare. «Non si rende conto che scherzi!»

			«Allora è meglio che si sbrighi a capirlo» disse la nonna. «In parte è vero, però. È troppo magra. Se avessi un vitello così, direi che sta facendo la fame».

			Sul sedile del pick-up c’era un collie bianco e nero, sdraiato su una sudicia coperta scozzese. «Dietro, Glennie» disse la nonna, e il canne drizzò le orecchie, scodinzolò, saltò giù ed entrò nel cassone salendo sul paraurti. «E tu, dentro» disse la nonna, tirando su Karen come un sacco e piazzandola sul sedile. «Tirati in là e fa’ posto a tua madre». Karen scivolò sul sedile, facendosi male alle gambe. La madre di Karen guardò esitante i peli di cane.

			«Sali, Gloria» disse asciutta la nonna. «Non è più sporco di come è sempre stato».

			Guidava veloce, fischiettando stonata e sporgendo sportivamente il gomito dal finestrino. I finestrini erano aperti ed entravano nuvole di polvere, ma anche così l’abitacolo puzzava di cane. La madre di Karen si tolse il cappello bianco e sporse fuori la faccia. Karen, schiacciata nel mezzo e in preda a una vaga nausea, cercò di immaginare di essere un cane anche lei, perché in tal caso l’odore le sarebbe sembrato piacevole.

			«Eccoci a casa, eccoci a casa, trallallà» disse gioviale la nonna. Imboccò un viale d’ingresso pieno di buche e Karen ebbe la visione di un enorme scheletro, simile a quello di un dinosauro, nel lungo prato incolto davanti a casa. Era una cosa di un rosso rugginoso, con vertebre aguzze da cui sporgevano molte ossa incrostate. Voleva chiedere che cos’era ma la nonna le faceva ancora troppa paura e comunque adesso il furgone si era fermato e fuori c’era un gran trambusto di latrati, fischi, starnazzamenti e grugniti, e la nonna urlava: «Via, andate via, sciò, sciò, ragazzi e ragazze!»

			Karen non vedeva fuori, perciò guardò sua madre. La madre sedeva impalata, col cappello sulle ginocchia, gli occhi chiusi stretti stretti e i guanti appallottolati tra le mani. La faccia della nonna apparve nel finestrino. «Per l’amor di Dio, Gloria» disse aprendo lo sportello con uno strattone, «sono solo oche».

			«Quelle oche sono delle assassine» disse la madre di Karen, tuttavia scese dal furgone. Karen pensò che la madre non avrebbe dovuto mettersi le scarpe bianche, perché il prato davanti a casa non era un prato ma una distesa di fango, solo in parte secco, e c’erano anche escrementi di vari animali. Karen conosceva solo quelli di cane, perché ce n’erano anche in città. Ora i cani erano due, il collie bianco e nero e uno più grosso, bianco e marrone, e in questo momento stavano spingendo un branco di oche verso il fienile, abbaiando e muovendo le code irsute. C’era un gran ronzio di mosche.

			«Sì, possono anche darti una bella beccata» disse la nonna. «Devi semplicemente affrontarle! Fargli vedere chi comanda!» Fece per prendere in braccio Karen, che disse: «Scendo da sola» e la nonna: «È così che si fa». La madre le precedeva, portando la valigetta in una mano e sventolando la borsetta per tenere lontane le mosche, mentre cercava di non infilare i tacchi alti nelle cacche sparse in giro, e la nonna colse l’occasione per dire: «Tua madre non ha forza di volontà. È un’isterica. È sempre stata così. Spero che tu non sia come lei».

			«Che cos’è quello?» trovò il coraggio di dire Karen, perché sentiva che il coraggio le veniva richiesto.

			«Che cosa?» disse la nonna. Contro la gamba della nonna c’era un maiale di media stazza. Annusò le calze di Karen con il suo grugno inquietante, umido e tenero come un occhio e sbavante come una bocca. «Questa qui è Pinky. È un maiale».

			«No» disse Karen. Sapeva che era un maiale, ne aveva visti in foto. «Quella cosa grossa, là davanti».

			«Un vecchio coltivatore» disse la nonna, senza illuminare Karen su cosa fosse un coltivatore. «Vieni!» e si incamminò con decisione verso casa, portando la valigia della bambina sotto il braccio, mentre Karen le trottava dietro. Si udirono altri latrati e schiamazzi. Il maiale le seguì fin sulla porta e poi, con grande sorpresa di Karen, entrò in casa. Sapeva aprire la maniglia col muso.

			Ora erano in una cucina molto meno sporca e disordinata di quanto si aspettasse Karen. C’era un tavolo ovale coperto di tela cerata verde chiaro con disegni di fragole, e sopra un’enorme teiera e alcuni piatti sporchi. C’erano sedie dipinte di verde mela, una stufa a legna e un divano sfondato color vinaccia coperto da pile di giornali. Anche sul pavimento c’erano dei giornali, sopra i quali era stato gettato un tappeto di lana sfilacciato.

			La madre di Karen si era seduta su una sedia a dondolo accanto alla finestra; aveva l’aria sfinita. Il completo di lino era tutto stropicciato. Si era tolta le scarpe e si sventolava col cappello, ma quando il maiale entrò nella stanza cacciò uno strilletto.

			«Niente di male, è abituata a stare in casa» disse la nonna.

			«Questo supera ogni limite» sibilò la madre di Karen a denti stretti; era furibonda.

			«È più pulita di certa gente» disse la nonna. «Più intelligente, anche. Comunque, questa è casa mia. Tu puoi fare come vuoi a casa tua. Io non ti ho chiesto di venire né ti chiederò di andartene, ma finché sei qui prendi le cose come sono».

			Grattò il maiale dietro le orecchie e gli diede una pacca sul posteriore; la bestia emise un grugnito sommesso, la guardò con occhi socchiusi e poi si lasciò cadere sul tappeto. La madre di Karen scoppiò in lacrime, si alzò e scappò fuori dalla stanza senza rimettersi le scarpe, asciugandosi gli occhi con i guanti bianchi appallottolati. La nonna rise. «Non agitarti, Gloria» gridò. «Pinky non sale le scale!»

			«Perché no?» chiese Karen, con voce che era quasi un sussurro. Non aveva mai sentito nessuno parlare così a sua madre.

			«Gambe troppo corte» disse la nonna. «Allora, puoi toglierti quel vestito, se ne hai un altro da metterti, e aiutarmi a lavare le patate». Sospirò. «Avrei dovuto avere dei figli maschi».

			Karen aprì la valigia, tirò fuori un paio di pantaloni di cotone e si cambiò nella stanza che la nonna definiva il salottino. Non voleva mettersi i pantaloncini per via delle gambe scorticate. Erano un segreto tra lei e sua madre. Non doveva parlare né del manico di scopa né della paletta per le frittelle, o ci sarebbero stati guai, come era successo quella volta che la madre aveva dato un pugno in faccia a un bambino di seconda e rischiato di perdere il lavoro, e in tal caso come avrebbero fatto a mangiare?

			«Dopo ti faccio vedere la tua stanza, quando Gloria avrà finito di piagnucolare» disse la nonna. Poi Karen l’aiutò a lavare le patate. Quest’operazione venne compiuta in una seconda e più piccola cucina adiacente alla prima e in cui c’erano una stufa elettrica e un lavandino di metallo con acqua corrente fredda. La nonna la chiamava ‘la dispensa’. Il maiale le seguì lanciando grugniti speranzosi ma venne spedito via. «Adesso no, Pinky» disse la nonna. «Sta male se mangia troppe patate crude. Le piacciono un sacco, però. Berrebbe anche un goccetto, se potesse, e neppure quello le fa bene. A molte bestie piace farsi una bella bevuta quando ne hanno l’occasione».

			A cena mangiarono le patate, bollite, e pollo stufato con gallette. Karen non aveva molta fame. Distribuì furtivamente bocconi al maiale e ai due cani, sotto il tavolo; la nonna la vide ma non disse niente, e lei capì che si poteva fare.

			La madre scese a cena sempre vestita col tailleur di lino, dopo essersi lavata la faccia e ridipinta di fresco le labbra serrate. Aveva un’aria che Karen conosceva bene; significava che avrebbe messo le cose a posto, altrimenti… Altrimenti cosa? Altrimenti Karen ne avrebbe pagato le conseguenze.

			«Non ci sono serviettes, mamma?» disse la madre di Karen, e un sorriso forzato le arricciò la bocca. 

			«Non ci sono che?» chiese la nonna.

			«Tovaglioli» rispose la madre.

			«Quante storie, Gloria, usa la manica» disse la nonna.

			La madre ammiccò a Karen. «Vedi delle maniche?» disse. Si era tolta la giacca e aveva le braccia nude. Seguiva una nuova tattica: aveva deciso che loro due dovevano trovare comica la nonna.

			La nonna colse quell’occhiata e si accigliò. «Sono nel cassetto della credenza, come sempre» disse. «Non sono una selvaggia, ma questa non è neanche una cena di gala. Chi li vuole se li prenda».

			Per dessert c’erano mele cotte, e poi del tè forte con latte. La nonna ne passò una tazza a Karen e la madre disse: «Oh, mamma, lei non beve tè» e la nonna disse: «Ora lo beve». Karen pensò che si sarebbe scatenata una discussione, ma la nonna aggiunse: «Se me la lasci, me la lasci e basta. Puoi sempre portartela via, si capisce». La madre di Karen si morse le labbra e tacque.

			Quando la nonna ebbe finito di mangiare tolse dai piatti le ossa di pollo, le rimise nella casseruola, e appoggiò i piatti sul pavimento. Le bestie si raccolsero attorno e si misero a leccarli rumorosamente.

			«Non dai piatti» disse debolmente la madre.

			«Ci sono meno germi sulla loro lingua che sulla nostra» sentenziò la nonna.

			«Sei pazza, lo sai?» disse la madre di Karen con voce strozzata. «Dovrebbero metterti in manicomio!» Si cacciò la mano davanti alla bocca e scappò in cortile. La nonna la guardò senza muoversi. Poi scrollò le spalle e continuò a bere il suo tè.

			«Si può essere puliti dentro e puliti fuori» disse. «Dentro è meglio, ma Gloria non ha mai capito la differenza».

			Karen non sapeva che fare. Pensò alla saliva degli animali e ai germi di cani e porci dentro il suo stomaco, ma stranamente non provò alcun senso di nausea.

			Più tardi, quando salì di sopra, sentì la madre piangere, come l’aveva sentita tante altre volte. Entrò cautamente nella stanza da cui proveniva quel suono. La madre sedeva sull’orlo del letto, con un’aria di desolazione che Karen non le aveva mai visto. «Non è mai stata una vera madre» singhiozzò. «Mai!»

			Abbracciò stretta Karen e pianse nei suoi capelli, e la bambina si chiese che cosa intendesse dire.

			* * *

			La madre di Karen se ne andò il giorno seguente, dopo colazione. Disse che doveva tornare in città, aveva un appuntamento dal dottore. La nonna la accompagnò alla stazione e Karen andò anche lei a salutarla. Era in pantaloni lunghi, per via delle gambe, che le facevano di nuovo male. La madre le tenne un braccio attorno alle spalle per tutto il tragitto.

			Prima di mettere in moto il furgone la nonna fece uscire le oche dalla stia. «Sono oche guardiane» disse. «Loro e Cully sorvegliano tutto. Se uno prova a entrare, Cully lo butta per terra e le oche gli cavano gli occhi. Giù, Cully! Vieni, Glenn». Guidò veloce come il giorno precedente, stando quasi nel mezzo della strada, ma stavolta senza fischiare.

			Al momento degli addii, alla stazione, la madre baciò Karen sulla guancia, la strinse forte e le disse che le voleva bene e che doveva fare la brava. La nonna non la baciò, anzi non la salutò neppure. Karen osservò la faccia della nonna e vide che era chiusa come una scatola chiusa.

			Karen voleva aspettare finché il treno non partiva, e così fecero. La madre la salutò dal finestrino, con i guanti bianchi che sventolavano come bandiere. Quella fu l’ultima volta che vide la sua vera madre, la madre che era ancora capace di sorridere e di salutare, ma allora non lo sapeva.

			Poi Karen e la nonna tornarono alla fattoria e fecero colazione; mangiarono porridge d’avena con zucchero di canna e panna fresca. Ora che la madre di Karen se n’era andata, la nonna non era più così loquace.

			Karen osservò la nonna seduta di fronte a lei a tavola. La osservò attentamente. Era più vecchia di quanto le fosse parsa il giorno prima, aveva il collo più ossuto, le palpebre più rugose. Attorno alla sua testa c’era una pallida luce azzurra. Karen aveva ormai scoperto che i suoi denti erano finti.

			34

			Dopo colazione la nonna le dice: «Stai male?»

			«No» risponde Karen. Le fanno ancora male le gambe, ma quella non è una malattia, non è niente perché sua madre dice che non è niente. Non vuole essere mandata a letto, vuole stare fuori, all’aperto. Vuole vedere i polli.

			La nonna le lancia un’occhiata penetrante ma dice soltanto: «Non vuoi metterti i calzoncini? Oggi farà un caldo tremendo» ma Karen dice ancora di no e poi se ne vanno a raccogliere le uova. I cani e il maiale non hanno il permesso di accompagnarle, gli uni perché si metterebbero a fare i cani da pastore con le galline, e l’altro perché gli piacciono le uova. Sono tutti e tre sdraiati sul pavimento della cucina; i cani battono lentamente le code sul pavimento, il maiale ha un’aria pensierosa. La nonna di Karen prende un cesto di vimini con un panno da cucina dentro, per metterci le uova.

			Il cielo è luminoso, luminoso e azzurro come un pugno in un occhio, è una chiazza di colore acceso; le voci stridenti delle cicale attraversano la testa di Karen come cavi di metallo. Le punte dei capelli della nonna ardono come fili di lana in fiamme nella luce. Camminano lungo il sentiero in mezzo alle erbacce alte, ai cardi e alle carote selvatiche, da cui emana l’odore più intenso e più verde che Karen abbia mai sentito, che si mescola con i sentori dolci e acri del cortile, cosicché non sa più se sia un odore buono o cattivo oppure soltanto così possente e acuto da sopraffarti.

			Il pollaio si trova accanto allo steccato di rete metallica che circonda l’orto; al di là dello steccato ci sono file di patate e di lattughe ricce e pertiche legate a tre a tre su cui si arrampicano i fagioli dai fiori rossi ronzanti di api. «Patate, lattughe, fagioli» dice la nonna a Karen, o forse a se stessa. «Galline» dice quando arrivano davanti al pollaio.

			Le galline sono di due tipi: bianche coi bargigli rossi, e marrone rossiccio. Grattano la terra chiocciando e osservano Karen con i loro occhi da lucertola, prima uno poi l’altro; sulle loro piume corrono scintille di luce multicolore, come rugiada. Karen le fissa incantata finché la nonna la prende per un braccio. 

			«Niente uova qua fuori» dice.

			Nel pollaio c’è un odore stantio ed è buio. La nonna fruga nelle cassette piene di paglia e sotto le due galline rimaste dentro e mette le uova nel cestino. Dà a Karen un uovo da portare; è per lei. Da dentro l’uovo viene una luce tenera e soffusa. È umido, e pezzetti di cacca di gallina e di paglia sono attaccati al guscio. È anche tiepido. Le gambe di Karen pulsano e il calore che si sprigiona dall’uovo le sale fino alla testa. Nella sua mano l’uovo è morbido come un cuore che batte con un guscio di gomma. Cresce, si gonfia e mentre tornano indietro costeggiando l’orto, sotto la vampa del sole e nel ronzio delle api, diventa così grande e così caldo che Karen è costretta a lasciarlo cadere.

			Dopodiché si ritrovò a letto, sdraiata a pancia in giù. La nonna le stava lavando le gambe. «Io non sono stata la madre giusta per lei» disse la nonna. «Né lei la figlia giusta per me. E adesso guarda qui. Ma non c’è niente da fare». Mise le sue grosse mani nodose sulle gambe di Karen e in principio le fece ancora più male, poi Karen si sentì diventare sempre più calda e infine fresca, e poi si addormentò.

			Quando si svegliò era fuori. Era buio ma c’era una falce di luna; alla luce della luna vedeva i tronchi degli alberi e le ombre gettate dai rami. All’inizio ebbe paura perché non sapeva dov’era né come ci era arrivata. C’era un odore intenso e dolce, un baluginare di fiori che più tardi seppe essere quelli delle carote selvatiche, e un tremolio di farfalle notturne nell’aria, che la baciavano con le ali bianche come faville. Nelle vicinanze scorreva dell’acqua.

			Sentì un respiro. Poi avvertì la pressione di un naso umido contro la mano e qualcosa la sfiorò. I due cani erano al suo fianco, uno per parte. Avevano abbaiato quand’era uscita di casa? Non sapeva, non li aveva sentiti. Ma smise di preoccuparsi perché loro sapevano come tornare indietro. Rimase a lungo immobile a respirare l’odore degli alberi, dei cani, dei fiori notturni e dell’acqua, perché questa era la cosa più bella, era quello che desiderava, essere fuori, nella notte, da sola. Non stava più male.

			Infine i cani la spinsero dolcemente costringendola a fare dietrofront e riportandola indietro verso la massa nera della casa. Nessuna luce era accesa; pensò che poteva entrare, salire le scale e tornare a letto senza che la nonna se ne accorgesse. Non voleva essere strapazzata e sentirsi dire che era cattiva, o essere picchiata. Ma quando raggiunse la casa la nonna era lì in piedi, vestita di una lunga camicia da notte chiara e con i capelli arruffati come piume alla luce della luna; teneva la porta aperta e non le disse niente. Rivolse semplicemente un cenno a Karen, che entrò.

			Si sentì benvenuta, come se la casa di notte avesse un’altra personalità, come se quella fosse la prima volta che ci entrava. Ora sapeva che anche la nonna era sonnambula, e che anche lei ci vedeva al buio.

			La mattina, Karen si passò le mani dietro le gambe. Non le facevano più male. Tutto quel che sentì, invece delle strisce appiccicose che c’erano prima, furono delle righe sottilissime, come crepe in uno specchio.

			La stanza in cui Karen dormiva era la più piccola delle camere da letto del primo piano. Il letto era stretto e aveva una testiera graffiata di legno scuro laccato. Sopra c’era un copriletto che faceva pensare a tanti bruchi cuciti insieme e più in là un comò verniciato di blu e una sedia di legno dello stesso colore, con lo schienale diritto. I cassetti erano foderati di giornali vecchi; Karen ci mise i suoi vestiti ripiegati. Sulle tendine c’era un disegno sbiadito di nontiscordardimé. La mattina il sole ci filtrava attraverso mettendo il risalto la polvere sulle superifici e sui pioli delle sedie. C’erano anche un logoro tappeto intrecciato, e un armadio scuro cacciato in un angolo.

			Karen sapeva che sua madre odiava questa stanza, come odiava l’intera casa. Lei non la odiava, anche se c’erano alcune cose che trovava strane. Nell’armadio della grande stanza da letto in cui dormiva la nonna c’era una fila di scarpe da uomo. Non c’era il bagno, soltanto un gabinetto esterno, con una cassetta di calce e una paletta di legno per buttare la calce nel buco. C’era un salotto buono con tende scure e una collezione di punte di frecce indiane raccolte nei campi, ed enormi pile di giornali sul pavimento. Al muro era appesa una foto incorniciata del nonno di Karen, che risaliva a molto tempo fa, prima che venisse schiacciato da un trattore. «Non ci era cresciuto, con i trattori» diceva la nonna. «Solo cavalli. Quella dannata cosa gli è rotolata addosso. Tua madre l’ha visto succedere, aveva solo dieci anni. Forse è stato allora che ha cominciato a dare i numeri. Lui disse che era colpa sua, per essersi immischiato con le invenzioni del diavolo. Visse ancora per una settimana, ma io non potei fare niente. Non posso fare niente per le ossa». Queste cose, e tante altre, le diceva più a se stessa che a Karen.

			Il trattore in questione era ancora nella rimessa; quand’era più giovane, la nonna lo guidava. Ora era Ron Sloane, che abitava più avanti lungo la strada, a lavorare i campi, e lui usava il suo trattore, la sua imballatrice, le sue macchine. La seconda settimana di permanenza di Karen una delle galline si mise a covare e fece il nido sul sedile del trattore anziché nella sua cassetta. Karen la trovò accovacciata sopra ventitré uova. «A volte lo fanno» disse la nonna. «Sanno che gli prendiamo le uova, così vanno a nascondersi. Le altre galline le hanno mollato anche le loro uova, per risparmiarsi la fatica. Brutte pigrone».

			La gallina dovette però essere riportata nel pollaio, per via delle faine. «Vengono di notte» spiegò la nonna. «Mordono le galline sul collo e gli succhiano il sangue». Le faine erano così snelle che passavano attraverso le fessure. Karen se le immaginava come bestie lunghe e sottili, come serpenti, fredde e silenziose, capaci di insinuarsi attraverso i muri, le bocche aperte, le zanne acuminate pronte a mordere, gli occhi lucidi e maligni. Una sera la nonna la mandò nel pollaio quando faceva buio, con una lanterna, mentre lei rimaneva fuori a cercare le fessure tra le assi, dove la luce filtrava. Basta una faina in un pollaio, diceva, e siamo spacciati. «Non uccidono per mangiare» disse. «Uccidono per piacere».

			Karen guardò la foto del nonno. Le foto non le dicevano molto, perché i corpi erano piatti, fatti di carta bianca e nera, e non emanavano luce. Il nonno aveva la barba e le sopracciglia folte e portava un abito nero e un cappello; non sorrideva. La nonna di Karen disse che era un mennonita, prima di sposarla e rompere con gli altri. Per Karen tutto ciò non aveva alcun senso, perché non sapeva che cosa fosse un mennonita. La nonna disse che erano una religione. Si rifiutavano di usare le cose nuove e moderne, se ne stavano per conto loro, erano buoni agricoltori. Si poteva distinguere facilmente una fattoria mennonita perché la terra era coltivata fin sull’orlo dei campi. Inoltre, erano contrari alla guerra. Non combattevano. «In tempo di guerra non sono tanto benvisti» disse. «Da queste parti c’è gente che ancora adesso non mi parla, per colpa sua».

			«Anch’io sono contraria alla guerra» disse Karen solennemente. L’aveva appena deciso. Era la guerra che aveva fatto venire i nervi a sua madre.

			«Be’, lo so che Gesù ha detto di porgere l’altra guancia, ma Dio ha detto occhio per occhio» disse la nonna. «Se quelli cominciano a uccidere la tua gente, tu devi rispondere combattendo. Questa è la mia opinione».

			«Potresti andare da un’altra parte» disse Karen.

			«È quel che facevano i mennoniti» rispose la nonna. «Il problema è: cosa succede quando non c’è nessun posto dove andare? Rispondi un po’, gli dico!» La nonna parlava spesso del nonno come se fosse ancora vivo: «Gli piace un buon arrosto per cena» oppure: «Non taglia mai gli angoli». Karen cominciò a domandarsi se non fosse in effetti ancora vivo, in un modo o nell’altro. Fra tutti i posti possibili, sarebbe sicuramente stato nel salotto buono.

			Forse quello era il motivo per cui non usavano mai il salotto buono, ma solo il salottino. Si sedevano lì e la nonna lavorava a maglia, un quadrato colorato dopo l’altro, mentre ascoltavano la radio, soprattutto i notiziari e le previsioni del tempo. Alla nonna di Karen piaceva sapere se sarebbe piovuto o no, però diceva che lei lo prevedeva meglio della radio, se la sentiva nelle ossa, la pioggia. Lì si addormentava tutti i pomeriggi, sul divano, avvolta in una delle coperte a maglia finite, con i denti in un bicchiere d’acqua e il maiale e i due cani che le facevano la guardia. La mattina era vispa e allegra; fischiava, parlava con Karen e le diceva cosa fare, perché c’era un modo giusto e un modo sbagliato di fare ogni cosa. Ma nel pomeriggio, dopo pranzo, si illanguidiva e cominciava a sbadigliare, poi diceva che si sarebbe seduta per un minuto solo.

			A Karen non piaceva restare sveglia mentre la nonna dormiva. Era il solo momento della giornata in cui aveva paura. Per il resto del tempo si dava da fare, aiutava: sradicava le erbacce dal giardino, raccoglieva le uova, prima con la nonna poi da sola. Asciugava i piatti, dava da mangiare ai cani. Ma mentre la nonna dormiva non usciva neppure, perché non voleva allontanarsi troppo. Rimaneva in cucina. A volte sfogliava i giornali vecchi. Cercava le pagine dei fumetti nell’edizione della domenica e le esaminava; avvicinando l’occhio alla pagina, le facce si dissolvevano in puntini colorati. Oppure sedeva al tavolo della cucina e disegnava su un pezzo di carta con un mozzicone di matita. In principio provò a mandare delle lettere a sua madre. Sapeva scrivere in stampatello, l’aveva imparato a scuola. ‘Cara mamma, come stai, Con affetto, Karen’. Andava fino alla buca delle lettere accanto alla strada, ci metteva dentro la lettera e sollevava la bandierina rossa di metallo. Ma non ricevette mai risposta.

			Così invece di scrivere se ne stava seduta a disegnare con il mozzicone di matita; o non disegnava neppure, ascoltava. A volte la nonna russava e brontolava nel sonno. C’erano mosche che ronzavano, vacche in lontananza, il chioccolio delle oche, una macchina che passava, giù sulla strada di ghiaia davanti alla proprietà. Altri suoni. Il gocciolare dell’acqua nel lavandino, in dispensa. Passi nel salotto buono, uno scricchiolio, che cos’era? La sedia a dondolo, il divano rigido? Lei sedeva immobile, rabbrividendo nel calore del pomeriggio, con la pelle d’oca sulle braccia, restava in attesa di sapere se i passi si sarebbero avvicinati.

			La domenica la nonna si metteva un vestito, ma non andava in chiesa; non era come zia Vi, che la domenica ci andava due volte. Prendeva invece l’enorme Bibbia di famiglia dal salotto buono e la metteva verticale sul tavolo in cucina. Chiudeva gli occhi e frugava tra le pagine con uno spillo, poi apriva la pagina che lo spillo aveva scelto. «A te, ora» diceva poi a Karen, che prendeva lo spillo a sua volta, chiudeva gli occhi e lasciava la mano sospesa sulla pagina finché non la sentiva attratta verso il basso. Allora la nonna leggeva la parte in cui si era conficcato lo spillo.

			«‘Se c’è fra voi qualche uomo che sembra saggio in questo mondo, lasciate che diventi sciocco, perché solo così sarà saggio’» leggeva. «‘Perché la saggezza di questo mondo è sciocchezza agli occhi di Dio’. Be’, credo di sapere a chi si riferisce». E assentiva con la testa.

			Certe volte però restava perplessa. «‘I cani divoreranno Gezabele nel podere di Gezrael’» leggeva. «Questa proprio non so chi possa essere. Sarà troppo avanti nel tempo». Leggeva un verso solo ogni domenica. Dopodiché chiudeva la Bibbia, la rimetteva nel salotto buono, indossava di nuovo la tuta e usciva a lavorare.

			Karen è inginocchiata nell’orto. Raccoglie fagiolini in un cesto, fagiolini gialli. Raccoglie lentamente, un fagiolino per volta. La nonna sa raccogliere con le due mani contemporaneamente, senza neppure guardare, come fa la maglia, ma Karen ha bisogno di guardare, di trovare prima il fagiolino, poi raccoglierlo. Il sole è incandescente; lei porta i calzoncini corti e una camicia senza maniche, e il cappello di paglia che la nonna le fa mettere contro le insolazioni. Rannicchiata a terra a quel modo è quasi nascosta, perché le piante dei fagiolini sono altissime. I girasoli la guardano con i loro enormi occhi marroni, i petali gialli simili ad aride punte di fiamma. L’aria manda scintille di luce come un foglio di cellophane disteso sui campi piatti ed è percorsa dall’elettricità statica delle cavallette. Il momento giusto per fare il fieno. Due campi più in là si sente il rumore sommesso e monotono del trattore di Ron Sloane, lo schiocco e il tonfo dell’imballatrice. Poi smette. Karen arriva al fondo della fila di fagiolini. Tira su una carota da mangiare, la ripulisce dalla terra con le dita, se la strofina sulla gamba poi l’addenta. Sa che dovrebbe lavarla, prima, ma le piace il sapore della terra.

			C’è un rumore di motore. Un camioncino verde scuro sta risalendo lungo la strada. Viene su veloce, zigzagando sulla ghiaia. Karen lo conosce, è il pick-up di Ron Sloane.

			Perché non è nel campo, perché viene qui? Non c’è quasi mai nessuno che viene a fare visita. La nonna non ha una buona opinione dei vicini, dice che pensano cose stupide e spettegolano e la fissano se la incrociano per strada, quando va a fare spese in città. Ed è vero, la gente fa proprio così, Karen li ha visti.

			Il pick-up si ferma derapando in un trambusto di oche e cani. Lo sportello si apre e Ron Sloane si precipita fuori. Esce barcollando, tenendosi il braccio. La pelle abbronzata della sua faccia ha il colore marrone dei sacchetti del droghiere, quel che c’era di roseo è stato prosciugato. «Dov’è?» chiede a Karen. Manda odore di sudore e di paura. Ha la manica strappata e dal braccio gli gocciola sangue. Anzi, sgorga sangue, ora lo vede. Dolore e pericolo emanano dal braccio in ondate d’urto di un rosso brillante. Karen vuole gridare ma non ci riesce, non riesce a muoversi. Chiama mentalmente la nonna, e la nonna sbuca da dietro l’angolo della casa con un secchio in mano, vede il sangue e lascia cadere il secchio. «Dio onnipotente» dice. «Ron».

			Ron Sloane gira la faccia verso di lei e le rivolge un’occhiata implorante, umile, impotente. «Quella dannata imballatrice».

			La nonna di Karen corre verso di lui. «Ragazzi e ragazze, ragazzi e ragazze» dice ai cani e alle oche. «Cully, via» e segue una ritirata fatta di latrati e schiamazzi.

			«Andrà tutto a posto» dice a Ron. Allunga la mano e lo tocca, gli tocca il braccio, dicendo qualcosa. Karen vede una luce, un raggio azzurro che esce dalla mano della nonna, poi sparisce e il sangue si è fermato. «Fatto» dice a Ron. «Ma ora devi andare in ospedale. Io posso solo fermare il sangue. Ti ci porto io, tu non sei in condizioni. Era una vena; tra mezz’ora ricomincia. Va’ a prendere un panno umido» dice a Karen. «Un tovagliolo da tè. Acqua fredda».

			Karen siede nel retro del pick-up della nonna, insieme al cane Glennie. Ora si siede sempre dietro, se possibile. L’aria le fa mulinello attorno, i capelli le ondeggiano contro la faccia, gli alberi passano veloci come macchie di colore, sembra di volare. Vanno all’ospedale, a venti miglia di distanza, nella stessa città dove c’è la stazione dei treni, e Ron scende, poi deve piegarsi e poi la nonna gli passa un braccio attorno alla schiena ed entrano saltellando nell’ospedale come se facessero la corsa delle tre gambe. Karen e Glennie aspettano nel furgone.

			Dopo un po’ la nonna esce. Dice che Ron Sloane rimane in ospedale per farsi cucire, e che si rimetterà. Tornano indietro e vanno a riferire alla signora Sloane quello che è successo a Ron, perché non si preoccupi. Siedono al tavolo della cucina della signora Sloane e la nonna prende il tè e Karen un bicchiere di limonata, e la signora Sloane piange e dice grazie, e la nonna non risponde prego. Fa solo un piccolo cenno rigido con la testa e dice: «Non ringrazi me. Non sono io che lo faccio».

			La signora Sloane ha una figlia quattordicenne con i capelli chiari, più chiari di quelli di Karen, gli occhi rosa e la pelle senza colore. Serve un piatto di biscotti comprati in drogheria e fissa la nonna a più non posso come se quegli occhi rosa stessero per caderle. Alla signora Sloane non piace la nonna, anche se insiste perché prenda ancora del tè, e neanche alla figlia con i capelli bianchi piace. Hanno paura di lei. La paura attornia i loro corpi, simile a piccoli brividi grigi e gelidi, simile a vento che soffi su uno stagno. Loro hanno paura, ma Karen no; non molta, perlomeno. Vorrebbe toccare il sangue anche lei, vorrebbe saperlo fermare anche lei.

			La sera, quando rinfresca, Karen e la nonna vanno al cimitero. Dista meno di un miglio. La nonna si mette il vestito, ma Karen non è tenuta a farlo.

			Ci vanno sempre a piedi, non prendono il pick-up. Camminano sulla strada di ghiaia lungo gli steccati, i fossi e le erbacce coperte di polvere, e Karen tiene per mano la nonna. È l’unico momento in cui questo accade. Ora tiene la sua mano in un modo nuovo, le corde delle vene, i nodi delle ossa e la pelle allentata non la fanno pensare alla vecchiaia ma a un colore. All’azzurro. È una mano che ha potere.

			Il cimitero è piccolo; la chiesa costruita a fianco è piccola anch’essa, e in disuso. La gente che stava qui ha costruito una chiesa nuova, più grande, giù accanto alla strada principale.

			«È qui che abbiamo messo le donne e i bambini, quando sono arrivati i feniani» dice la nonna di Karen. «Proprio dentro questa chiesa».

			«Cosa sono i feniani?» chiede Karen. La parola le fa venire in mente un lassativo, l’ha sentito alla radio. Fen-a-mint.

			«Gentaglia che veniva dagli Stati Uniti» dice la nonna. «Irlandesi. Volevano la guerra. Però avevano gli occhi più grossi dello stomaco». Parla di questo evento come se fosse successo l’altro giorno, ma in realtà è stato tanto tempo fa. Più di settant’anni.

			«Noi non siamo irlandesi» dice Karen.

			«Per niente» dice la nonna, «anche se la tua bisnonna lo era». Lei è scozzese, in parte, quindi anche Karen è in parte scozzese. Un po’ scozzese, un po’ inglese, un po’ mennonita, e un po’ qualunque altra cosa fosse suo padre. Secondo la nonna, la cosa migliore è essere scozzesi.

			Il cimitero è invaso dalle erbacce, anche se c’è ancora gente che ci viene: su alcune delle tombe l’erba è stata tagliata. La nonna sa dove sono sepolti tutti, e perché: incidente stradale al crocevia, quattro morti, avevano bevuto; un uomo che si è sparato col fucile da caccia, lo sapevano tutti ma non volevano dirlo perché in tal caso sarebbe stato suicidio il che era un disonore. Una signora e il suo bambino, la tomba del bambino più piccola, come un minuscolo lettino; un altro disonore, perché il bambino non aveva un vero padre. Ma «tutti i padri sono veri padri» dice la nonna, «anche se non tutti sono quelli giusti». Sulle tombe ci sono teste d’angeli, urne con salici piangenti, agnelli di pietra, fiori di pietra, e anche fiori veri, che appassiscono dentro vasetti della marmellata. Qui ci sono anche la madre e il padre della nonna, e i suoi due fratelli. Porta Karen a vederli; non dice: «a vedere le loro tombe» ma: «a vederli». Ma la cosa che le interessa di più è vedere il nonno di Karen. Il suo nome è inciso sulla pietra, insieme ai suoi due numeri: quando è nato e quando è morto.

			«Forse avrei dovuto rimandarlo indietro ai mennoniti» dice. «Forse gli piacerebbe stare con la sua gente. Ma probabilmente non l’avrebbero voluto. Comunque, sta meglio qui con me».

			Il nome della nonna è inciso sotto quello di lui, ma la data di destra è in bianco. «Ho dovuto preparare tutto prima» dice a Karen. «Non ho nessuno che lo faccia, dopo. Quella Gloria e quella Vi con ogni probabilità mi getterebbero in un fosso e basta, per risparmiare i soldi. Stanno aspettando che muoia per vendere la fattoria. Oppure mi sposterebbero in città, in qualche buco. Ma io gliel’ho fatta, mi sono comprata la tomba da me. Sono pronta, sia quel che sia».

			«Non voglio che tu muoia» dice Karen. È vero. La nonna è un posto sicuro per lei, nonostante la sua durezza. O forse proprio per quella. Non si muove, non fa acqua. Non cambia.

			La nonna alza il mento. «Non ho intenzione di morire» dice. «Solo il corpo muore». Fissa su Karen uno sguardo quasi feroce. Sulla cima della sua testa i capelli sono una massa arruffata, come cardi troppo cresciuti.

			Amava sua nonna, Karen? si chiede Charis, a metà strada verso l’Isola, mentre siede a poppa del traghetto e ricorda se stessa intenta a ricordare. A volte sì, a volte no. Amore è una parola troppo semplice per quel miscuglio di colori duri e teneri, di sapori acri e di spigoli taglienti. «È una bella gatta da pelare» diceva la nonna, e Karen faceva una smorfia perché non faticava a immaginare la nonna nell’atto di farlo davvero. La nonna usciva all’alba col suo fucile calibro 22 e sparava alle marmotte, e anche ai conigli, che poi cucinava stufati. Uccideva le galline quand’erano troppo vecchie per deporre ancora uova o semplicemente quando aveva voglia di pollo; gli tagliava la testa con l’accetta, sul ceppo di legno, e loro correvano mute per il cortile con il sangue che zampillava dal collo esalando il fumo grigio della vita mentre la luce arcobaleno attorno a loro sbiadiva e si estingueva. Poi le spennava, le eviscerava e bruciacchiava le penne con una candela, e dopo averle cucinate e mangiate metteva da parte l’osso dello sterno, l’ossicino dei desideri, e lo faceva seccare sul davanzale. Ne aveva già cinque. Karen voleva che ne rompessero uno, ma la nonna chiese: «Hai un desiderio?» e a Karen non ne venne in mente nessuno. «Tienili da parte per quando ti servono» disse la nonna.

			Ora Karen fa più domande e più cose. La nonna dice che si sta facendo più tosta. Quando va da sola nel pollaio a prendere le uova, mena colpi alle galline se soffiano e cercano di beccarla, e se il gallo si lancia contro le sue gambe nude, lo prende a calci; a volte si porta un bastone per tenerlo lontano. «È un vecchiaccio cattivo» dice la nonna. «Non tollerare niente da lui. Dagli una bella battuta e ti rispetterà di più».

			Una mattina stanno mangiando pancetta, e la nonna dice: «Questa qui è Pinky».

			«Pinky?» dice Karen. La scrofa Pinky è sdraiata sul tappeto dove sta di solito all’ora di pranzo, intenta a strizzare gli occhi dalle ciglia ispide nella speranza di un boccone. «Ma Pinky è qui!»

			«Questa è la Pinky dell’anno scorso» dice la nonna. «Ce n’è una nuova ogni anno». Osserva Karen di fronte a sé. Ha un’aria furba, aspetta di vedere come la prenderà.

			Karen non sa che fare. Potrebbe mettersi a piangere, schizzare via da tavola e scappare fuori, come farebbe sua madre e come si sentirebbe di fare anche lei. Invece, mette giù la forchetta, tira fuori di bocca il pezzo di pancetta masticata e gommosa e lo depone con delicatezza nel piatto; niente più pancetta per lei, a partire da quel momento e per sempre.

			«Insomma, per l’amor di Dio» dice la nonna, seccata ma anche un po’ sprezzante. È come se Karen non avesse superato una prova. «Sono solo maiali. Sono carini da piccoli, e anche intelligenti, ma se li lascio vivere diventano troppo grossi. Sono scatenati quando crescono, sono scaltri, ti mangerebbero viva. Ti mangerebbero viva senza pensarci su due volte!»

			Karen pensa a Pinky che corre per il cortile senza più testa, con il fumo grigio della vita che si leva da lei e la luce arcobaleno che si smorza e si spegne. Qualunque cosa sia sua nonna, di certo è un’assassina. Non c’è da stupirsi che la gente abbia paura di lei.
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			Il giorno della Festa dei lavoratori. Era allora che la madre di Karen doveva venire a prenderla col treno e riportarla in città. Karen aveva la valigia pronta. Aveva pianto, nel lettino, sotto il copriletto di ciniglia, sotto il cuscino. Non voleva lasciare la nonna, ma voleva anche vedere la madre, il cui ricordo si era, di già, fatto confuso. Tutto quel che ricordava erano i suoi vestiti, l’odore di Tabu e una delle sue voci, quella dolce, quella troppo dolce che usava con i bambini di seconda.

			La madre non venne. Ci fu invece una telefonata di zia Vi, e la nonna disse che c’era stato un intoppo e che Karen si sarebbe fermata un altro po’. «Puoi aiutarmi a mettere via i pomodori» disse. Karen raccolse i pomodori e li lavò nella dispensa, e la nonna li sbollentò, li sbucciò e li fece cuocere nei vasetti.

			Poi venne il momento in cui cominciava la scuola, e di nuovo non successe niente. «Non ha senso farti cominciare la scuola qui» disse la nonna di Karen. «Non faresti in tempo a entrare che già dovresti uscire». A Karen non dispiacque. In ogni caso non amava molto la scuola, era difficile prestare attenzione a così tante persone tutte insieme nella stessa stanza. Era come la radio quando stava per scoppiare il temporale: faticava a sentire qualcosa.

			La nonna tirò fuori la Bibbia dal salotto buono e la mise in piedi sul tavolo della cucina. «Vediamo un po’, come disse il cieco» disse. Chiuse gli occhi e frugò con uno spillo. «Salmo ottantotto. Già capitato altre volte. ‘Allontanasti da me amici e parenti: compagni miei sono le tenebre’. Be’, questo è giusto, direi, significa che devo prepararmi ad andarmene anch’io, e presto. A te, adesso».

			Karen prese lo spillo e chiuse gli occhi, e la sua mano seguì la forte corrente che la tirava verso il basso. «Ah» disse la nonna, strizzando gli occhi. «Di nuovo Gezabele. Rivelazione, due, venti. ‘Ciononostante io ho qualcosa da dire contro di te, perché tu tolleri che quella Gezabele, che si definisce profetessa, insegni ai miei servi inducendoli alla fornicazione e a mangiare il cibo sacrificato agli idoli.’ Questa è una cosa davvero strana, per una bambina». E rivolse a Karen un sorriso che la faceva sembrare una mela rugosa. «Si vede che vivi in anticipo sul tuo tempo». Karen non aveva idea di cosa volesse dire.

			Alla fine fu zia Vi ad arrivare, non la madre di Karen. Non pernottò nemmeno a casa della nonna, ma nell’unico albergo della città, e la nonna ci portò Karen in auto. Stavolta Karen non si sedette sul retro del pick-up. Sedette sul sedile davanti, insieme ai peli di cane, indossando lo stesso vestito con cui era arrivata e guardando fuori dal finestrino senza dire una parola. La nonna fischiettava piano.

			Zia Vi non era entusiasta di vedere Karen ma fece finta di esserlo. Le diede un bacetto sulla guancia. «Ma guarda come sei diventata alta!» disse. Dal tono sembrava un’accusa. «Hai portato la sua valigia?» disse alla nonna.

			«Viola, non sono ancora rimbambita. È difficile che mi scordi la sua valigia. Eccoti di partenza» disse poi piano a Karen. «Ci ho messo un ossicino di pollo dentro». Si accovacciò e circondò la bambina con le braccia ossute; Karen sentì il suo corpo squadrato, solido come una casa, e poi di colpo la nonna non c’era più.

			Karen sedette sul treno accanto a zia Vi, che non la smetteva di agitarsi. «Dovremo iscriverti a scuola immediatamente» diceva. «Hai già perso quasi un mese! Santo cielo, sei abbronzata come una bacca!»

			«Dov’è mia madre?» disse Karen. Non aveva mai visto una bacca abbronzata.

			Zia Vi si accigliò e distolse lo sguardo. «Tua madre non sta bene» disse.

			Quando Karen arrivò a casa di zia Vi, andò nella solita stanza con le tende a fiori arancioni e rosa e aprì subito la valigia. C’era l’osso di pollo, avvolto in un pezzo di carta oleata e con un elastico attorno, preso dal barattolo in cui la nonna riponeva gli elastici, accanto al lavandino. Lo tirò fuori. Aveva un odore aspro ma pieno e intenso, come una mano sporca di terra. Lo nascose nell’orlo di una tenda. Sapeva che se zia Vi l’avesse trovato, l’avrebbe gettato via.

			La madre di Karen si trova in un edificio nuovo, piatto e giallo che sembra una scuola. Zia Vi e zio Vern la portano a trovarla. Siedono nella sala d’attesa, su sedie dure coperte di stoffa ruvida e Karen è spaventata dalla solennità di zia Vi e zio Vern; sono solenni e bramosi al tempo stesso, come quelli che fermano la macchina e scendono a vedere dove c’è stato un incidente. C’è qualcosa che non va, qualcosa di brutto, eppure loro vogliono partecipare, di qualunque cosa si tratti. Karen preferirebbe di no, preferirebbe tornare indietro in questo momento stesso, indietro nel tempo, fino alla fattoria, ma una porta si apre e sua madre entra nella stanza. Cammina lentamente, toccando i mobili con una mano protesa, come per guidarsi. È sonnambula, pensa Karen. Prima, sua madre aveva le dita sottili e le unghie smaltate. Era orgogliosa delle sue mani. Ma ora le sue mani sono gonfie e goffe e non c’è più la fede all’anulare. Indossa una vestaglia grigia e delle pantofole che Karen non ha mai visto prima; neppure la faccia di sua madre, l’ha mai vista prima.

			Non questa faccia. È inerte e manda una specie di opaco bagliore, come i pesci morti sul vassoio di smalto in pescheria. Una luce morente, argentata, che fa pensare alle squame. Volta verso Karen questa faccia, inespressiva come un piatto. Occhi di porcellana. All’improvviso Karen appare inquadrata in quegli occhi, una bambina piccola e pallida seduta su una sedia ruvida, una bambina che sua madre non ha mai visto prima. Karen si porta le mani alla bocca e trasalisce risucchiando aria, come un grido al negativo.

			«Gloria, come ti senti?» dice zio Vern.

			La testa della madre di Karen ruota verso di lui, è una testa ponderosa, pesante. I capelli sono tirati all’indietro e fermati da forcine. La madre di Karen soleva arricciarli e quando li pettinava erano ondulati. I capelli di adesso sono lisci e coperti da una patina, come se li avessero tenuti in un armadio. Karen pensa alla cantina della nonna, con il suo odore di terra e di chiuso e le sue file di bottiglie di conserva, di bacche dai colori vivaci glassate nello zucchero e spruzzate di polvere.

			«Bene» dice la madre di Karen dopo un minuto.

			«Non lo reggo» dice zia Vi. Si tampona gli occhi con un fazzoletto. Poi, con voce più ferma: «Karen, non dai un bacio a tua madre?»

			Le domande di zia Vi sono ordini. Karen scivola giù dalla sedia e si avvicina a quella donna. Non l’abbraccia, non la tocca con le mani. Si alza in punta di piedi e sfiora la guancia della donna con le labbra. Non fa quasi pressione ma la sua bocca sprofonda dentro la guancia che sembra gomma fredda. Pensa a Pinky senza testa, che cade nel cortile, che diventa prosciutto. Sua madre ha la consistenza di qualcosa che si mangia a pranzo. La nausea le stringe lo stomaco.

			La madre riceve il bacio passivamente. Karen fa un passo indietro. Ora non c’è nessuna luce rossa attorno alla madre, solo un vago chiarore tra il lilla e il marrone.

			In auto, al ritorno, Karen siede tra zia Vi e zio Vern invece che sul sedile posteriore dove sta di solito. Zia Vi si asciuga gli occhi. Zio Vern chiede a Karen se vuole un gelato. Lei dice no grazie, e lui le dà delle pacche sul ginocchio.

			«Mi sentivo così male, è la mia sorellina, eppure dovevo farlo» dice zia Vi al telefono. «Era la terza volta, e che altro potevo fare? Non so dove se le è procurate! Per fortuna il flacone vuoto era proprio lì accanto a lei così almeno abbiamo potuto dire al dottore che cosa aveva preso. È un miracolo che siamo arrivati in tempo. Qualcosa nel suo tono di voce, immagino; be’, non era certo la prima volta che lo sentivo! Quando siamo arrivati aveva già perso conoscenza. Le sono rimasti i lividi sulla bocca per settimane, hanno dovuto aprirgliela con la forza per infilarle il tubo, e oggi non era più lei. Non so… l’elettroshock, immagino. Se non funziona quello, dovranno farle un’operazione». Pronuncia operazione con quel tono solenne, quello che usa per la preghiera di ringraziamento, come se fosse una parola sacra. Karen si rende conto che la zia la vuole, questa operazione. Se sua madre viene operata, un po’ della sacralità investirà di riflesso anche zia Vi.

			Karen andò a scuola, dove parlava poco e non faceva amicizia con nessuno. Non subiva neanche prepotenze; perlopiù veniva ignorata. Sapeva come raggiungere questo risultato: rendersi invisibile. Bastava risucchiare la luce che emanava dal suo corpo, era come trattenere il respiro. Quando la maestra la guardava, lo sguardo le passava attraverso e arrivava al bambino seduto dietro di lei. In questo modo la presenza di Karen in classe era quasi superflua. Lasciava che le sue mani facessero quel che veniva richiesto, lunghe file di ‘a’ e di ‘b’, colonne ordinate di numeri. Riceveva premi per l’ordine e la precisione. Il suo fiocco di neve di carta e il suo tulipano di carta furono fra i dieci esibiti nella bacheca di sughero.

			Ogni settimana, poi ogni due settimane e infine ogni tre, andava con la zia e lo zio a trovare sua madre, che ora si trovava in un altro ospedale. «Tua madre è molto malata» le diceva zia Vi, ma Karen non aveva bisogno che glielo dicessero. Vedeva la malattia diffondersi sulla pelle della madre, come peli che crescessero incontrollati sulle braccia, come filamenti di lampi, minuscoli e lenti; come muffa verde sul pane. Quando sua madre ne fosse stata completamente ricoperta, sarebbe morta. Nessuno poteva impedirglielo, perché era quello che voleva fare.

			Karen pensò alla possibilità di usare l’osso di pollo per esprimere un desiderio ma sapeva che non sarebbe servito a niente. Perché un desiderio funzioni devi volerlo davvero, e lei non voleva che quella donna restasse in vita. Se avesse potuto riavere sua madre com’era prima, nei periodi buoni, allora sì. Ma sapeva che era impossibile. Non era rimasto abbastanza di quella madre. Perciò lasciò che l’osso rimanesse nell’orlo della tenda, controllando di tanto in tanto che ci fosse ancora.

			Karen stava in camera sua. Certe volte sbatteva piano la testa contro il muro, per non dover pensare. Oppure guardava a lungo fuori dalla finestra. O guardava fuori dalla finestra a scuola. Guardava il cielo. Pensava all’estate. Forse l’estate prossima la zia e lo zio sarebbero andati in vacanza e lei avrebbe potuto tornare alla fattoria della nonna, a raccogliere uova e fagiolini gialli, sotto il sole.

			Per il suo ottavo compleanno Karen viene festeggiata con una torta. L’ha fatta zia Vi, e poi ci ha messo sopra rose di zucchero comprate in drogheria, e otto candeline. Chiede a Karen se vuole invitare un’amichetta, ma Karen dice di no. Perciò mangiano loro tre soli la cena di compleanno, Oh, Signore, benedici questo cibo che ci hai dato, Amen, che si compone di panini di tonno e uova e di burro di arachidi e gelatina di frutta, e zia Vi dice: «Non è carino?» e poi c’è del gelato in tre colori, bianco, rosa e marrone. Dopodiché il dolce. Zia Vi accende le candele e dice a Karen di soffiarci sopra ed esprimere un desiderio, ma Karen se ne resta seduta immobile a guardare le fiammelle.

			«Non credo che abbia mai avuto una torta prima» dice zia Vi a zio Vern, e zio Vern dice: «Poverina» e arruffa i capelli di Karen. In questo periodo lo fa spesso e a Karen non piace. Le mani di zio Vern irradiano una luminosità greve, densa come gelatina, appiccicosa, di un verde brunastro. A volte Karen si osserva i capelli biondi allo specchio per vedere se le è rimasta attaccata.

			«Esprimi un desiderio» la incita zio Vern, gioviale. «Chiedi una bicicletta!»

			«Devi chiudere gli occhi» dice zia Vi.

			Allora per farli contenti Karen chiude gli occhi e non vede niente a parte il cielo, poi li riapre e spegne obbedientemente le candeline. Zia Vi e zio Vern battono le mani in un applauso e zio Vern dice: «Ehi, accidenti! Guarda cosa abbiamo qui!» e porta fuori dalla cucina una bicicletta nuova fiammante, rossa. È decorata con nastri rosa e ha un palloncino legato al manubrio. «Che ne pensi di questa?» chiede ansioso zio Vern.

			È il crepuscolo; l’odore dell’erba tagliata entra dalla finestra aperta, le libellule sbattono contro la zanzariera. Karen guarda la bicicletta, i raggi che luccicano, la catena e le due ruote nere, e capisce che sua madre è morta.

			* * *

			La madre in realtà morì tre settimane dopo, ma la cosa non cambiava, perché a volte (così pensa Charis) il tempo si ripiega su se stesso, come quando ripieghi il lenzuolo di sopra preparando il letto, e se ci infili uno spillo, in un punto qualunque, vengono due buchi allineati, e quando prevedi il futuro funziona allo stesso modo. Non c’è niente di misterioso in questo, proprio come nella scia dell’acqua sul lago o in un controcanto fatto di due melodie contemporanee. Anche la memoria è una sovrapposizione, una piega nel tempo, ma all’indietro.

			O forse la piega non è nel tempo ma nella mente della persona che osserva. In ogni caso, Karen guarda la bicicletta, vede la morte di sua madre, e cade a terra piangendo, e zia Vi e zio Vern sono prima sbalorditi poi arrabbiati e le dicono che è una bambina fortunata, fortunata e ingrata, e lei non sa spiegarsi.

			Ci fu un funerale ma non venne molta gente. Alcuni insegnanti della vecchia scuola di sua madre, qualche amico di zia Vi. La nonna non c’era, ma Karen non lo trovò strano; la nonna sarebbe stata fuori posto, in città. C’era anche un altro motivo: un colpo disse zia Vi, e poi casa di riposo, nel tono che doveva attirarle le simpatie degli ascoltatori, ma erano parole che non significavano niente per Karen, che non voleva sentirle, perciò le escluse dalla mente. Indossava un vestito blu, la cosa più vicina al nero che zia Vi era riuscita a procurarsi senza preavviso, anche se, come disse al telefono, avrebbe dovuto capire che stava per succedere. A Karen non venne permesso di vedere il corpo della madre nella bara perché zia Vi disse che era una cosa troppo scioccante per una bambina, ma tanto lei sapeva che aspetto aveva. Lo stesso che da viva, ma peggio.

			Zio Vern e zia Vi hanno fatto ristrutturare una parte dello scantinato. Hanno fatto mettere del cartongesso sui muri di cemento e del linoleum coperto da spessi tappeti sul pavimento. Il risultato è una tavernetta. C’è un bar con gli sgabelli, una dama cinese per Karen e un televisore. È il secondo che comprano; il primo lo tengono nel soggiorno. A Karen piace guardare la televisione nella tavernetta, appartata da tutti. Non è costretta a prestare attenzione a quel che succede davanti a lei sullo schermo; può restarsene da sola, in compagnia dei suoi pensieri, e nessuno le chiede cosa sta facendo.

			È settembre, ma fuori e di sopra fa ancora un caldo asciutto. Karen siede sul tappeto, nella tavernetta dove fa più fresco, a piedi nudi, in pantaloncini e camicetta senza maniche, e guarda Kukla, Fran e Ollie alla televisione. Kukla, Fran e Ollie sono pupazzi, o quantomeno due di loro lo sono. Di sopra, si sentono i tacchi di zia Vi andare e venire sul pavimento della cucina. Karen si abbraccia le ginocchia e dondola piano. Dopo un po’ si alza e va a versarsi un bicchiere d’acqua dal rubinetto del bar, ci mette un cubetto di ghiaccio preso dal piccolo frigorifero e torna a sedersi sul tappeto.

			Zio Vern scende le scale. Ha appena tagliato l’erba. È di un rosso più scuro del solito e si porta dietro un alone di sudore, come le gocce d’acqua che un cane si scuote di dosso. Va al bar e tira fuori una birra, stappa la bottiglia e ne beve metà, poi si asciuga la faccia nel canovaccio. Quindi si siede sul divano. È un divano letto, nel caso ci siano visite, perché Karen occupa quella che era la stanza degli ospiti. Viene ancora chiamata ‘la stanza degli ospiti’, benché ci viva lei. Però di visite non ne hanno mai.

			Karen si alza. Ha intenzione di andare di sopra, perché sa che cosa sta per succedere, ma non è abbastanza veloce. «Vieni qui» dice zio Vern, dandosi colpetti sull’enorme ginocchio peloso, e Karen si avvicina riluttante. Gli piace farla sedere sulle sue ginocchia. Lo ritiene un atteggiamento paterno. «Sei la nostra bambina, adesso» dice affettuosamente. Ma in realtà non le vuole bene, e Karen lo sa. Sa che non lo soddisfa, perché non gli parla, non lo abbraccia, non gli sorride abbastanza. È che non le piace il suo odore. L’odore, e anche la sua luce verde brunastra.

			Siede sul ginocchio di zio Vern e lui se la tira più su in grembo e la circonda con un braccio rosso. Con l’altra mano le accarezza la gamba. Lo fa spesso, lei ci è abituata; ma questa volta la sua mano sale più in alto, fra le sue gambe. Kukla, Fran e Ollie continuano a parlare con le loro voci artefatte; Kukla è una specie di drago. Karen si divincola un po’, cercando di sottrarsi alle dita enormi, che ora sono dentro i suoi pantaloncini, ma il braccio le stringe più forte lo stomaco e zio Vern le dice all’orecchio: «Sta’ ferma!» Il tono non è gioviale e pieno di moine come al solito, è arrabbiato. Ora la tiene con entrambe le mani e se la strofina addosso, su e giù, come se fosse uno straccio; il suo fiato appiccicoso le ricopre l’orecchio. «Vuoi bene al vecchio zio Vern, vero?» dice furiosamente.

			«Voi due!» chiama allegramente zia Vi dalle scale. «Ora di cena! Ci sono le pannocchie di granoturco!»

			«Arriviamo subito!» grida roco zio Vern, sputando le parole come se avesse ricevuto un calcio nello stomaco. Caccia su un dito proprio dentro Karen e grugnisce come se lo stessero accoltellando. Si tiene stretta Karen ancora per un minuto; l’energia sta sgocciolando via da lui e ha bisogno di una benda. Poi la lascia andare.

			«Corri di sopra» le dice. Cerca di fare la sua voce falsa, da zio, ma non gli riesce; ha una voce desolata. «Di’ a zietta Vi che salgo tra un attimo». Karen si guarda dietro, per vedere se i suoi pantaloncini sono color verde-brunastro, ma non è così; sono soltanto umidi. Zio Vern si sta asciugando con lo strofinaccio del bar.

			Zio Vern si apposta, rimane in agguato. Karen lo evita, ma non può evitarlo per sempre. La cosa strana è che zio Vern non viene mai a cercarla quando zia Vi non è in casa. Forse ama il pericolo; o forse sa che, con zia Vi presente, Karen non oserà fiatare. Non è chiaro come faccia a saperlo, né perché sia così, però è vero. La paura di Karen di essere scoperta da zia Vi è più grande della sua paura delle dita a salsicciotto di zio Vern.

			Ben presto un dito non gli basta più. Fa stare Karen in piedi davanti a lui, con il viso rivolto dall’altra parte perché non veda, un grosso ginocchio per ogni fianco a tenerla ferma, le mette le mani sotto la gonna pieghettata della scuola e le fa scivolare giù le mutandine, spingendole qualcosa di duro fra le gambe da dietro. Oppure usa due dita, o tre. Fa male, ma Karen sa che chi ti vuole bene può farti delle cose dolorose, e cerca con tutte le sue forze di credere che lui le vuole bene, come dice. «Il tuo vecchio zio ti vuole bene» le dice, grattandole la faccia con la sua.

			Dopo, durante la cena, lui è più ridanciano, più loquace, racconta barzellette, bacia zia Vi sulla guancia. Porta dei regali a tutte e due: scatole di cioccolatini a zia Vi, animali di peluche a Karen. «Sei come una figlia per noi» dice. Zia Vi fa un sorriso a labbra strette. Nessuno può dire che non stiano facendo la cosa giusta.

			Karen perde l’appetito; lo sforzo di non pensare a zio Vern, sia quando lui c’è sia quando non c’è, la indebolisce. Dimagrisce, diventa pallida, e zia Vi parla di lei al telefono: «È la perdita della madre, è una ragazzina tranquilla ma si capisce che ne risente. Si immalinconisce. Non mi aspettavo che durasse così a lungo. Ha quasi dieci anni!» Porta Karen dal dottore per vedere se è anemica, ma non lo è. «Dimmi cos’è che non va» dice zia Vi. «Se ne parli è meglio. A me puoi dirlo!» Ha quell’espressione solenne e avida in faccia, si aspetta di sentir parlare della madre di Karen. Continua a insistere.

			«Non mi piace che zio Vern mi tocchi» dice alla fine Karen.

			La faccia di zia Vi crolla, poi si indurisce. «Che ti tocchi?» dice sospettosa. «Cosa intendi dire, che ti tocchi?»

			«Che mi tocchi» dice Karen con sofferenza. «Laggiù». Indica col dito. Sa già di aver fatto una cosa sbagliata, imperdonabile. Finora zia Vi è stata disposta a tollerarla, perfino a far finta di volerle bene. Ma ora le cose cambieranno.

			Le labbra di zia Vi sono livide, i suoi occhi mandano lampi minacciosi. Karen abbassa lo sguardo al pavimento per non vedere. «Sei proprio come tua madre» dice zia Vi. «Una bugiarda. Non mi sorprenderebbe che diventassi matta, come lei. Lo sa Dio che ce l’hai nel sangue! Non dire mai più una tale malvagità sul conto di tuo zio! Lui ti ama come una figlia! Vuoi distruggerlo?» Si mette a piangere. «Prega perché Dio ti perdoni!» Poi cambia di nuovo espressione. Si asciuga gli occhi, sorride. «Dimentichiamo quello che hai detto, cara» dice. «Dimentichiamolo tutte e due. Lo so che la vita non è stata facile per te. Non hai mai avuto un padre».

			Dopodiché, che mai si può fare? Assolutamente niente. Zio Vern sa che Karen ha parlato. È più carino che mai con zia Vi. È carino perfino con Karen, davanti alla gente; ma con un fondo di tristezza, come se la perdonasse. Quando zia Vi non guarda, fissa Karen che gli siede di fronte a tavola e nella faccia che sembra manzo crudo gli occhi gli scintillano di trionfo. Non puoi vincere questa battaglia, le sta dicendo. Lei sente le parole chiaramente come se le avesse pronunciate. Per il momento la evita, non la segue più per casa, ma sta aspettando. Gli prudono le mani dalla voglia di mettergliele addosso, ma non più con sussurri imploranti. Non le chiederà più, adesso, se gli vuole bene; ora è più simile a com’era sua madre, prima di mettersi a gridare e afferrare il manico della scopa. La stessa calma densa di presagi, la stessa dolcezza.

			Karen dorme con la testa sotto il cuscino, perché non vuole né vedere né sentire; ma ha ricominciato a camminare nel sonno, più che mai. Si sveglia nel soggiorno, mentre cerca di uscire dalle portefinestre, o in cucina intenta a scuotere la maniglia della porta posteriore. Ma zia Vi chiude tutte le porte a chiave.

			Karen si è tirata a sedere nel letto e stringe al petto il cuscino. Il cuore le batte all’impazzata per il terrore. C’è un uomo in camera, nel buio; è zio Vern, distingue la sua faccia nel chiarore che proviene dal corridoio, prima che lui chiuda piano la porta. Ha gli occhi aperti, ma è in stato di sonnambulismo; porta il suo pigiama a strisce e ha lo sguardo vitreo. Non svegliare mai un sonnambulo, ha detto la nonna. Interromperesti il suo viaggio.

			Zio Vern cammina silenzioso nel sonno fino al letto di Karen. Lo accompagna un odore di sudore stantio e di carne rancida. Si inginocchia e il letto si alza come una barchetta, spinge e Karen cade all’indietro. «Sei una piccola bastarda, ecco cosa sei» bisbiglia. «Una furbetta bastarda». Sta parlando nel sonno.

			Poi cade sopra Karen, mette la sua manona massiccia sulla bocca di lei, e la spacca in due. La spacca in due nella sua metà esatta e la pelle di lei si apre come un bozzolo secco, e Charis ne vola fuori. Il suo nuovo corpo è leggero come una piuma, come l’aria. Non contiene dolore. Vola verso la finestra e dietro la tenda e si ferma lì, se ne sta a guardare attraverso la stoffa, attraverso il disegno di fiori arancioni e rosa. Vede una bambina pallida, con il viso contorto e grondante, il naso e gli occhi bagnati come se se stesse annegando, che boccheggia cercando l’aria, va di nuovo sotto, boccheggia. Sopra di lei c’è una massa scura che la dilania, simile a un animale che ne stia mangiando un altro. Il suo corpo – perché Charis può vedere attraverso le cose, le lenzuola, la carne, fino all’osso – è fatto di una sostanza gialla e scivolosa, come il grasso delle galline ammazzate. Charis osserva sbalordita l’uomo che grugnisce, la bambina che si agita e si dibatte come se fosse presa all’amo per il collo. Charis non sa ancora di essere Charis, naturalmente. Non ha nome, per il momento.

			L’uomo si tira su a sedere, una mano sul cuore; ora è lui a boccheggiare. «Ecco qua» dice, come se avesse portato a termine un compito. «Sta’ zitta, su, non ti ho fatto male. Sta’ zitta! Tieni quella sporca boccaccia chiusa o ti ammazzo!» Poi mugola, come fa la mattina in bagno. «Oh Dio, non so cosa mi ha preso!»

			La bambina si sta girando su un fianco. Mentre Charis la osserva, si sporge e vomita sul pavimento, sui piedi dell’uomo. Charis sa il motivo: perché quella luce verde-brunastra è dentro il suo corpo, adesso, densa e appiccicosa come escrementi di oca. È uscita da zio Vern ed è entrata dentro Karen, che deve risputarla fuori.

			La porta si apre. Appare zia Vi, in camicia da notte. «Che c’è, cosa succede?» chiede.

			«L’ho sentita» dice zio Vern. «Stava chiamando; penso che abbia fatto indigestione».

			«Be’, per l’amor di Dio» dice zia Vi. «Avresti dovuto avere il buon senso di portarla in bagno. Vado a prendere lo strofinaccio. Karen, stai per farlo di nuovo?»

			Karen non può parlare, perché Charis si è portata via tutte le parole. Karen apre la bocca e Charis viene risucchiata indietro, come da un aspirapolvere, nella gola che appartiene a entrambe. «Sì» dice.

			Dopo la terza volta, Karen sa di essere presa in trappola. Tutto quel che può fare è spaccarsi in due, trasformarsi in Charis e fluttuare via dal suo corpo, guardando Karen che, lasciata indietro senza parole, si dimena e piange. Dovrà continuare così per sempre perché zia Vi non la sentirà mai, qualunque cosa lei dica. Vorrebbe prendere un’accetta e tagliare la testa a zio Vern, e anche a zia Vi, come se fossero polli; e guardare il fumo grigio delle loro vite levarsi da loro in spire. Ma sa che non sarà mai capace di uccidere nessuno. Non è abbastanza dura.

			Tira fuori l’osso dei desideri dall’orlo della tenda, chiude gli occhi, impugna le due estremità dell’osso, e tira. Il suo desiderio è la nonna. La nonna ormai è lontana lontana, come in una storia che le hanno raccontato una volta; quasi non riesce a credere di essere vissuta in un posto come la fattoria, né che un posto così possa esistere. Ma esprime comunque il desiderio e quando apre gli occhi la nonna è lì, sta entrando in camera sua attraverso la porta chiusa, indossa la solita tuta ed è un po’ accigliata, ma anche sorridente. Si avvicina a Karen, che sente un vento fresco sulla pelle, e tende entrambe le mani vecchie e nodose a Karen che allunga le sue e la tocca, provando una sensazione come di sabbia che le scorra sulle mani. C’è odore di fiori di carota selvatica e di terra d’orto. La nonna continua a camminare; i suoi occhi sono azzurri e la sua guancia si accosta a quella di Karen ed è fresca e secca come chicchi di riso. Poi, sempre più vicina, si dissolve in tanti puntini, come i fumetti sul giornale, e infine non resta che un turbine d’aria, ed è sparita.

			Ma un po’ del suo potere resta nelle mani di Karen. Il suo potere di guarire e di uccidere. Non abbastanza per tirar fuori Karen dalla trappola, ma abbastanza per tenerla in vita. Si guarda le mani e vede una traccia di azzurro.

			Quel che deve fare è aspettare. Deve aspettare come una pietra, finché sia ora. E questo è quel che fa. Non appena zio Vern la tocca, si spacca in due, e il resto del tempo aspetta.

			La nonna è morta, o meglio morta a questa vita, però Karen l’ha vista e sa che in realtà la morte non esiste. La Bibbia arriva dentro uno scatolone indirizzato a Karen, che la mette nella valigia, sotto il letto, pronta per il momento in cui potrà andarsene. La nonna le ha lasciato la fattoria, ma siccome Karen non è abbastanza grande non può averla né andarci, pur volendolo. Zio Vern e zia Vi sono i suoi tutori. Hanno il controllo della situazione.

			Quando le crescono il seno e i peli sotto le ascelle, sulle gambe e all’inguine, e ha le sue prime mestruazioni, zio Vern la lascia in pace. C’è fra loro uno spazio, ma non è simile a un’assenza. È una presenza, trasparente ma più densa dell’aria. Ora zio Vern ha paura di lei, ha paura di quel che può fare o dire; ha paura di quel che ricorda, ha paura di essere giudicato. Forse dipende dal fatto che i suoi occhi non sono più schivi, né vuoti né imploranti. I suoi occhi sono di pietra. Quando lo guarda con i suoi occhi di pietra è come se gli infilasse una mano tra le costole e gli spremesse il cuore fin quasi a fermarlo. Lui dice che soffre di cuore e prende delle pastiglie, ma entrambi sanno che dipende da quel che lei gli fa. Ogni volta che lo guarda prova odio e una profonda nausea. È lui che la disgusta, ma è anche il suo corpo, che contiene ancora la sporcizia. Deve escogitare un sistema per ripulirsi dentro.

			Quando prova queste cose deve escluderle da sé, isolarle. È imperativo, altrimenti ne verrebbe distrutta. Si spacca in due e rimane con la parte più serena e più limpida di se stessa. Ora sa come si chiama: è Charis. È stata la Bibbia a suggerirle il suo nuovo nome, col sistema dello spillo: ‘La più grande di esse è la carità’. Carità è meglio di fede e di speranza. Questo nuovo nome lo può usare solo in segreto, naturalmente. Tutti gli altri continuano a chiamarla Karen.

			Charis è più serena di Karen perché le cose brutte sono rimaste indietro, con la piccola Karen. È cortese con la zia, ma distante. Un giorno, quando ha ormai più di diciotto anni, chiede ai due che cosa ne hanno fatto dei soldi della nonna. Lo zio dice che li ha investiti per lei e che li avrà tutti al compimento del ventunesimo anno, e nel frattempo si potranno usare, in parte, per la sua educazione. Zia Vi si comporta come se questo fosse un atto di grande generosità, come se i soldi appartenessero a loro e glieli stessero regalando. Ma entrambi sono sollevati quando lei va all’università e si trasferisce a McClung Hall. Zia Vi è nervosa in sua presenza per via dei suoi occhi di pietra; quanto a zio Vern, non sa fino a che punto lei ricorda. Spera che abbia dimenticato tutto, ma non ne è sicuro.

			Lei ricorda ogni cosa, anzi, Karen ricorda; ma Karen è stata accantonata. Charis ricorda soltanto quando tira fuori Karen dalla valigia sotto il letto, dove l’ha messa. Non lo fa spesso. Karen è ancora piccola, ma Charis sta crescendo.

			* * * 

			Charis compì i ventun anni, ma non si fece parola dei soldi della nonna. Non le importava. In ogni caso non avrebbe accettato soldi da loro, anche se in realtà erano suoi, perché erano sporchi essendo passati per le loro mani. E comunque per averli avrebbe dovuto litigare.

			Non voleva litigare. Voleva andarsene via, da qualche altra parte, e non appena si sentì pronta sparì, semplicemente. Sparì alla loro vista. Non era difficile, sapendo che nessuno sarebbe andato a cercarla. Lasciò l’università senza finire gli studi (tanto non superava gli esami, perché le lezioni non riuscivano a interessarla) e si mise a viaggiare. Fece l’autostop, viaggiò in autobus. Lavorò come cameriera, lavorò in un ufficio. Stette per un po’ in un ashram sulla costa occidentale e per un po’ in una fattoria gestita comunitariamente nel Saskatchewan. Fece varie cose.

			Una volta tornò alla fattoria della nonna; voleva vederla. Ma non era più una fattoria, era stata lottizzata. Charis cercò di non prendersela, perché nulla di ciò che era o era stato sarebbe perito, e la fattoria era ancora dentro di lei, era ancora sua, perché i luoghi appartengono a chi li ha amati.

			A ventisei anni si liberò del suo vecchio nome. Molta gente cambiava nome, allora, perché i nomi non erano soltanto etichette, erano anche contenitori. Karen era una borsa di pelle, grigia. Charis raccolse tutto ciò che non voleva e lo cacciò dentro a questa borsa, poi la chiuse per bene. Gettò via quanto poté delle vecchie ferite e dei vecchi veleni. Tenne soltanto le cose di sé che le piacevano o le erano necessarie.

			Tutto ciò lo fece nella sua mente, perché gli eventi mentali sono reali come quelli esterni. Sempre mentalmente, raggiunse la sponda del lago Ontario e gettò la borsa di cuoio nell’acqua.

			Così finì Karen. Karen se n’era andata. Ma in realtà il lago era dentro Charis, perciò anche Karen era sempre dentro di lei. Giù nel profondo.

			36

			Fino ad ora, fino a questa casa sull’Isola, a questa notte di vento in cui i rami grattano contro i vetri. Karen sta tornando, Charis non può tenerla ancora lontana. Ha lacerato il cuoio imputridito, è salita in superficie, ha attraversato i muri della camera da letto e ora si trova lì, nella stanza. Ma non è più una bambina di nove anni. È cresciuta, è diventata alta, lunga e sottile, come una pianta in cantina, affamata di luce. E i suoi capelli non sono più chiari, ma scuri. Anche le occhiaie sono scure, come lividi. Non somiglia più a Karen. Somiglia a Zenia.

			Si avvicina a Charis, si piega, si fonde con lei e ora è nel corpo di Charis. Porta con sé la vecchia vergogna, col suo tepore.

			Charis deve aver detto qualcosa o fatto rumore, perché Billy si è svegliato. Si è voltato, la sta attirando a sé, la bacia, si rintana dentro di lei con l’urgenza di un tempo. Non sono io, vuole dirgli Charis, perché il suo corpo non è più sotto il suo controllo. Quest’altra donna se ne è impadronita; ma Charis non si stacca fluttuando, non guarda da dietro le tende. È dentro quel corpo anche lei, sente ogni cosa. Sente il corpo muoversi e rispondere; sente il piacere percorrerla come una scarica elettrica, aprirsi in una miriade di colori, come una coda di pavone in fiamme. Dimentica Karen, dimentica se stessa. Tutto, in lei, si è fuso insieme.

			«Ehi, stavolta è stato diverso» dice Billy. La sta baciando sugli occhi, sulla bocca; lei giace fra le sue braccia, inerte come una malata; non può muoversi. Non ero io, pensa. Ma lo era, almeno in parte. Prova un difficile groviglio di emozioni: colpa, sollievo. Angoscia. Risentimento, perché Billy ha il potere di farle questo; e anche perché è vissuta tanti anni senza conoscere queste sensazioni.

			Nel profondo, giù dentro il suo corpo, qualcosa di nuovo si sta muovendo.

			(Fu quella notte che sua figlia venne concepita. Charis ne è sicura. Ovviamente ha sempre saputo chi era il padre. Non c’erano alternative. Ma la madre? Era lei insieme a Karen, partecipi entrambe del suo corpo? O era anche Zenia?)

			* * * 

			La mattina si sente più se stessa, Charis. Non sa dove se n’è andata Karen. Non è tornata nel lago, no, non pare proprio. Forse si sta nascondendo da qualche altra parte nel corpo che condividono; ma quando chiude le palpebre e scruta con gli occhi della mente, non la trova dentro di sé; anche se c’è una macchia scura, un’ombra, qualcosa che non riesce a vedere. Quando fa l’amore con Billy non pensa di essere Karen, né Charis. Pensa di essere Zenia.

			«Promettimi che se ne andrà presto» dice Billy. Ormai non è più arrabbiato. È insistente, supplichevole, quasi disperato.

			«Se ne andrà presto» dice Charis, come se rassicurasse un bambino. In un certo senso, ora lo ama di più; ma in un altro senso lo ama di meno. Una volta che l’ingordigia si concretizza, l’ingordigia del corpo, il dare senza chiedere ne rimane sminuito. Ora vuole il corpo di Billy in sé e per sé, non solo come manifestazione della sua essenza. Invece di pensare soltanto alle esigenze di lui, vuole qualcosa in cambio. Forse è sbagliato; chi lo sa.

			Sono a letto, è mattina, lei gli accarezza la faccia. «Presto, presto» canticchia piano, per calmarlo. Non crede più che il corpo di lui voglia Zenia. Come può volere Zenia, ora che Charis lo vuole?

			È metà dicembre. Il terreno è gelato, le foglie sono cadute, il vento si fa più impetuoso. Stanotte soffia dritto dal lago, scagliandosi tra gli alberi e i cespugli, strappando i teli di plastica che Charis ha attaccato sulle finestre per non lasciare entrare le correnti. Questa casa non ha doppi vetri e il proprietario non ha intenzione di farli mettere, perché è convinto che presto tutte le case dell’Isola verranno spianate da bulldozer, quindi a che pro spendere soldi? Non c’è neppure coibentazione.

			Charis sta cominciando a vedere gli svantaggi del vivere qui. Nella sua strada due case sono ormai vuote, con le finestre sbarrate. Chissà se avranno abbastanza legna per scaldarsi, quando arriverà davvero l’inverno. Alla cooperativa c’è un tipo che potrebbe scambiare della legna per qualche lezione di yoga, ma la legna pesa, e come fare per portarla fino all’Isola?

			E avranno anche bisogno di abiti pesanti. Stasera Billy è in città, a un’altra di quelle riunioni. Se lo vede all’imbarco, che aspetta l’ultimo traghetto per tornare indietro e rabbrividisce sotto la giacchetta leggera. Dovrebbe fargli un maglione. Andrà da Goodwill, presto, a cercare dei cappotti di seconda mano.

			Uno per Billy, uno per sé e anche uno per Zenia, perché Zenia possiede solo gli abiti che indossa. Ha paura, così dice, di andare a casa di West per recuperare il resto del suo guardaroba. Ha paura che West la uccida. Ha una personalità ossessiva, esteriormente è dolce, ma a volte diventa furioso, e il pensiero che lei muoia lo fa dare di matto. Se proprio deve perderla, se deve morire, allora vuole essere lui ad avere potere sulla sua morte. Molti uomini sono così, dice Zenia, con uno sguardo reminiscente nel vuoto e un sorrisetto. L’amore li fa impazzire.

			In tempi lontani, Charis non avrebbe capito un’affermazione come questa. Ora la capisce.

			Charis è sicura di essere incinta. Ha saltato le mestruazioni, ma questo non è tutto: sente il suo corpo diverso, non più teso e vigoroso ma spugnoso, fluido. Saturo. Emana un’energia differente, di un intenso rosa aranciato, come l’interno di una corolla di ibisco. Non l’ha ancora detto a Billy, perché non sa bene come la prenderà.

			Non l’ha detto neanche a Zenia. Tanto per cominciare, non vuole ferirla. Zenia non può avere bambini per via della sua isterectomia conseguente al cancro, e Charis non vuole sbandierare nulla né vantarsi. Inoltre Zenia ora dorme nella stanzetta al piano superiore, quella dove c’erano gli scatoloni di Charis. L’hanno spostata lì perché Billy si è lamentato che non potevano mai stare da soli nel soggiorno. È questa stanzetta che Charis vuole trasformare nella camera del bambino, dopo la partenza di Zenia. Perciò, come fa a dire a Zenia che è incinta senza sbatterla, praticamente, in strada?

			E non se la sente, non ancora; però quando Zenia parla di andarsene, Charis non le dice più di non pensarci nemmeno. È divisa, vuole che Zenia se ne vada, ma non vuole che muoia. Vorrebbe curarla, e poi non vederla mai più. Non hanno molte cose in comune, e ora che ha una parte di Zenia dentro di sé, la sola parte che le è necessaria, preferirebbe non avere tra i piedi la Zenia in carne e ossa. Zenia reclama molto del suo tempo. E anche, per quanto odioso sia questo pensiero, una certa quantità dei suoi soldi. Charis in realtà non ne ha abbastanza per tutti e tre.

			Zenia ha un aspetto molto migliore, ma a volte l’apparenza inganna. A volte le capita di mangiare un pranzo sostanzioso e poi correre in bagno a vomitare. E soltanto ieri, dopo che avevano parlato dell’eventualità che fosse pronta ad andarsene, dopo che lei aveva sostenuto di essere sicura che il tumore fosse in recessione e che ne stava venendo fuori, Charis è entrata in bagno e ha trovato la tazza piena di sangue. Se fosse stata un’altra donna avrebbe pensato che aveva le mestruazioni e si era dimenticata di tirare lo sciacquone. Ma Zenia non ha le mestruazioni. È stata molto chiara su questo punto.

			Charis si è preoccupata e ha chiesto spiegazioni; Zenia è stata sbrigativa. Ha detto che era stata solo un’emorragia. Un po’ come quando ti sanguina il naso. Senza importanza. Charis ammira il suo coraggio, ma chi crede di prendere in giro? Se stessa, forse. Non prende certo in giro lei. Di tanto in tanto Charis si chiede se non dovrebbe suggerirle di andare in ospedale. Ma Charis non sopporta gli ospedali. Siccome sua madre ci è morta, pensa agli ospedali come a posti dove si va per morire. Sta già progettando di avere il bambino in casa.

			Charis e Zenia sono in cucina. Stanno finendo di cenare: patate al forno, purea di zucca, insalata di cavolo. Questo cavolo è stato comprato al mercato, perché quelli di Charis sono stati usati tutti. Sono stati trasformati in succo e versati dentro Zenia, come trasfusioni verdi.

			«Sembri più in forze, oggi» dice Charis speranzosa.

			«Sono forte come un toro» dice Zenia. Appoggia la testa sul tavolo per un istante, poi la tira su con sforzo. «Davvero, sto bene».

			«Ti faccio una tazza di ginseng».

			«Grazie. E allora, dov’è stasera?»

			«Billy?» dice Charis. «A una riunione, immagino».

			«Non sei mai preoccupata?»

			«Di che?»

			«Che non sia solo una riunione».

			Charis ride. Negli ultimi tempi è più fiduciosa. «Vuoi dire, qualche ragazza» chiede. «No. In ogni caso, non cambierebbe niente». Ne è convinta. Billy può fare quel che vuole con le altre donne, perché non conta.

			Billy ha cominciato a rivolgere la parola a Zenia. Ora le dà il buongiorno e quando entra in una stanza in cui c’è lei fa un cenno e brontola qualcosa. Quelle che chiama le sue buone maniere del Sud sono in lotta contro la sua avversione per Zenia, e stanno vincendo. L’altra sera le ha perfino offerto un tiro dalla canna che stava fumando. Ma Zenia ha scosso la testa e Billy si è sentito snobbato, e la cosa è finita lì. Charis vorrebbe chiedere a Zenia di essere meno dura con Billy, di andargli incontro, ma visto il passato comportamento di lui non se la sente.

			Alle spalle di Zenia, Billy è ancora più villano di prima, se possibile. «Se quella ha il cancro, mi mangio le palle» ha buttato lì due giorni fa.

			«Billy!» ha esclamato Charis, scandalizzata. «È stata operata! Ha una grossa cicatrice!»

			«L’hai vista?»

			No che non l’ha vista. Perché mai? Perché chiedere a qualcuno di vedere la cicatrice di un’operazione? Sono cose che non si fanno.

			«Vuoi fare una piccola scommessa?» ha chiesto Billy. «Cinque dollari che non c’è nessuna cicatrice».

			«No» ha detto Charis. Come fai a dimostrare una cosa del genere? Ebbe una rapida visione di Billy che correva in camera di Zenia e le strappava di dosso la camicia da notte. Non era quello che voleva.

			«Un penny per i tuoi pensieri» dice Zenia.

			«Come?» dice Charis. Sta pensando alla cicatrice.

			«Billy è un ragazzone grande e grosso» dice Zenia. «Non dovresti essere troppo in ansia per lui. Sa cavarsela».

			«Stavo pensando all’inverno. A come faremo a passarlo».

			«Non come: se» dice Zenia. «Oh, scusa, troppo morboso. Viviamo alla giornata!»

			Di solito Zenia va a letto presto perché Charis le dice di andarci, ma a volte rimane alzata. Charis accende un bel fuoco nella stufa a legna e restano sedute in cucina a parlare. A volte ascoltano musica o fanno dei solitari.

			«Io so leggere le carte» dice Zenia una sera. «Dai, te le leggo».

			Charis non ne è sicura. Non pensa che sia una buona idea conoscere il futuro, perché tanto non puoi cambiarlo, quindi perché soffrire due volte? «Ma è solo per divertimento» dice Zenia. Dice a Charis di mescolare il mazzo tre volte e tagliare verso l’esterno per tenere lontana la sfortuna, poi dispone le carte su tre file, una per il passato, una per il presente e una per il futuro. Studia le file, poi aggiunge altre carte, in diagonale.

			«C’è una persona nuova che sta per arrivare nella tua vita» dice. Oh, pensa Charis, dev’essere il bambino. «E un’altra che sta per andarsene. C’è dell’acqua; una traversata sull’acqua». Questa è Zenia, pensa Charis. Si rimetterà e se ne andrà presto. E chiunque se ne vada da qui deve attraversare l’acqua.

			«Niente rispetto a Billy?» chiede.

			«C’è un fante» risponde Zenia. «Il Fante di Spade. Potrebbe essere lui. Sopra c’è la Regina di Quadri».

			«Significa soldi?» domanda Charis.

			«Sì» fa Zenia, «ma è una carta rovesciata. C’è qualcosa di storto in quei soldi. Forse si metterà a vendere droga o roba del genere».

			«No, Billy no» dice Charis. «È troppo intelligente». Non ha per niente voglia di approfondire. «Dove hai imparato?» chiede.

			«Mia madre era una zingara rumena» spiega Zenia con indifferenza. «Diceva che era ereditario».

			«È vero» dice Charis. È del tutto ragionevole, per lei; è a conoscenza di doni come quello, basta pensare a sua nonna. I capelli neri di Zenia, gli occhi scuri, il fatalismo: tutto quadra con la sua eredità zingara.

			«È stata lapidata, durante la guerra».

			«Ma è terribile!» dice Charis. Non c’è da stupirsi che Zenia abbia il cancro: è il passato che si porta dentro, un passato opprimente come tracce di metalli pesanti da cui non si sia mai ripulita. «Sono stati i tedeschi?» Essere lapidata le sembra peggio che essere fucilata. Più lento, più massacrante, più doloroso; non molto tedesco, però. I tedeschi le fanno venire in mente forbici e bianchi tavoli smaltati. La lapidazione, invece, polvere, mosche, cammelli e palme. Come nel Vecchio Testamento.

			«No, un gruppo di contadini» dice Zenia. «In Romania. Pensavano che portasse il malocchio, che facesse le fatture alle vacche. Non volevano sprecare pallottole quindi usarono le pietre. Pietre e bastoni. Gli zingari non erano precisamente amati, da quelle parti. Penso che non lo siano neanche adesso. Ma lei sapeva che stava per succedere, era chiaroveggente. Mi lasciò da un’amica, in un altro villaggio, la sera prima. Così mi ha salvata».

			«Allora tu parli un po’ di rumeno» dice Charis. Se avesse saputo tutto ciò, avrebbe intrapreso la cura di Zenia in un altro modo. Non soltanto con lo yoga e il cavolo. Avrebbe usato di più la visualizzazione, e non solo rispetto al cancro, ma anche rispetto ai rumeni. Forse la chiave della malattia di Zenia è nascosta in un’altra lingua.

			«L’ho rimosso» dice Zenia. «L’avresti fatto anche tu. Ho dato un’occhiata a mia madre dopo che hanno finito con lei. L’hanno lasciata lì, nella neve. Era soltanto un grosso pezzo di carne andata a male».

			Charis sussulta. È un’immagine che rivolta lo stomaco. Il che spiega perché Zenia vomiti così spesso, se è questo che le passa per la testa. Deve liberarsi da queste immagini che l’avvelenano.

			«Dov’era tuo padre?» chiede, per distogliere Zenia dalla madre morta.

			«Era un finlandese. Gli zigomi li ho presi da lui».

			Charis ha soltanto una vaga nozione di dove sia la Finlandia. Ci sono alberi, e gente che fa la sauna e porta stivali di pelle, e renne. «Oh» dice. «Che ci faceva in Romania?»

			«Non era in Romania» dice Zenia. «Erano entrambi comunisti, prima della guerra. Si incontrarono a un congresso della gioventù, a Leningrado. Lui venne ucciso più tardi, in Finlandia, mentre combatteva contro i russi, nella guerra d’Inverno. Ironia della sorte, no? Pensava di essere dalla loro parte, ma sono stati i russi a ucciderlo».

			«Anche mio padre è stato ucciso in guerra» dice Charis. È contenta che qualcosa le unisca.

			«Immagino che sia toccato a molti» commenta Zenia chiudendo il discorso. «Ma ormai è storia vecchia». Ha ripreso le carte e le sta rimettendo sul tavolo. «Ah! La Regina di Spade».

			«Sono sempre le mie carte?» dice Charis.

			«No. Queste sono le mie». Non sta guardando le carte, in questo momento, ma il soffitto; uno sguardo obliquo, a occhi socchiusi. «La Regina di Spade vuol dire sfortuna. C’è chi dice che è la carta della morte». I suoi lunghi capelli neri le ricadono attorno alla testa come un pesante velo.

			«Oh no» dice Charis costernata. «Non credo che dovremmo fare questo. È troppo negativo».

			«Va bene» dice Zenia, come se non le importasse fare una cosa o l’altra. «Penso che me ne andrò a letto».

			Charis l’ascolta salire le scale, trascinando prima un piede poi l’altro.
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			L’inverno procedeva, estenuante. Fare un bagno era un’esperienza artica, dar da mangiare alle galline una spedizione polare: farsi strada nella neve, battagliando contro i venti crudeli che soffiavano dal lago. Le galline, da parte loro, se ne stavano al calduccio nel pollaio che aveva costruito Billy. La paglia e gli escrementi le riscaldavano, proprio come diceva il manuale.

			Charis avrebbe voluto che ci fosse uno strato di paglia anche sotto la casa. Inchiodò delle vecchie coperte alle pareti, tappò le fessure più evidenti con giornali appallottolati. Per fortuna avevano legna a sufficienza: era riuscita a comprarne a poco prezzo da un tipo che aveva rinunciato e se n’era tornato sulla terraferma. Non era spaccata, e fu Billy a spaccarla quasi tutta, lavorando di ascia, fuori, nei giorni meno freddi; gli piaceva tagliare la legna. Ma la casa restava fredda, tranne quando Charis faceva andare la stufa a rischio d’incendio. In quei momenti l’aria, dentro, si faceva opprimente e c’era odore di tana di topi riscaldata. E i topi c’erano davvero, sotto il pavimento; il freddo li aveva spinti a entrare; la notte uscivano a mangiare le briciole e lasciavano i loro escrementi sul tavolo. Zenia li spazzava giù sul pavimento con una smorfia di disgusto.

			Non si parlò più di una sua partenza. Ogni mattina riferiva a Charis il bollettino della sua salute: meglio, peggio. Un giorno si sentiva in grado di andare a camminare, il giorno dopo le diceva che le stavano cadendo i capelli. Non esprimeva più alcuna speranza, non sembrava più partecipare a ciò che avveniva nel suo corpo. Prendeva quello che le offriva Charis, i succhi di carota, le tisane, con passività e senza interesse; lo faceva per far contenta Charis, ma in realtà pensava che non servissero a niente. Aveva dei momenti di depressione, nei quali se ne stava sdraiata sul divano del soggiorno, avvolta in una coperta, o coi gomiti sul tavolo. «Sono una persona orribile» diceva allora a Charis, con voce tremula. «Non mi merito che ci si dia da fare per me».

			«Oh, non dire così» rispondeva Charis. «Abbiamo tutti dei sentimenti di questo genere. Provengono dal nostro lato in ombra. Pensa ai lati migliori di te». Zenia la guardava con un sorrisetto incerto. «E se non ce ne fossero?» diceva debolmente.

			Zenia e Billy mantenevano reciprocamente le distanze. Continuavano a lamentarsi tutti e due con Charis, e sembravano provare piacere nel ruminarsi addosso a vicenda. L’uno amava il sapore querulo del nome dell’altra, il gusto, cattivo, dell’accusa. Charis avrebbe voluto mettere in guardia Billy, dissuaderlo dall’eccessiva durezza verso Zenia, per paura che la inducesse a fare la spia sulla faccenda delle bombe. Ma non poteva dire questo a Billy senza ammettere che Zenia sapeva, e che lei aveva tradito il suo segreto. E in tal caso lui si sarebbe arrabbiato da morire con lei.

			Charis non voleva la rabbia. Voleva soltanto emozioni felici, perché tutte le altre avrebbero segnato il bambino. Cercava di passare il suo tempo soltanto con le cose che le davano pace, come il candore subito dopo che era nevicato, prima che la fuliggine della città potesse ricadere, o il bagliore dei ghiaccioli, la settimana che ci fu una tempesta di ghiaccio che interruppe le linee telefoniche. Camminava sola per l’Isola, facendo attenzione a non scivolare sui sentieri ghiacciati. La pancia le diventava più soda e rotonda, i seni si gonfiavano. Sapeva che ora la maggior parte della sua energia a luce bianca era diretta al bambino, non a Zenia né a Billy. Il bambino rispondeva, lo sentiva; ascoltava, da dentro di lei, era attento, assorbiva la luce come un fiore.

			Sperava che gli altri due non si sentissero trascurati, ma comunque non poteva farci molto. Aveva una quantità limitata di energia, e ne avanzava sempre meno. Stava diventando meno pietosa, più dura; ora avvertiva con più forza la spietatezza della nonna nelle mani. Il bambino dentro di lei era un’altra Karen non ancora nata, e con Charis a proteggerla avrebbe avuto più fortuna. Sarebbe nata dalla madre giusta, stavolta.

			Passava il tempo risistemando mentalmente la stanzetta, la stanza del bambino. L’avrebbe dipinta di bianco, più tardi, quando avesse avuto i soldi, dopo la partenza di Zenia. In estate, col caldo, Billy avrebbe potuto costruire una sauna nel cortile, vicino al pollaio. L’inverno successivo ci si sarebbero seduti dentro per riscaldarsi per bene e poi uscire a rotolarsi nella neve. Sarebbe stato un buon modo di usare la neve; meglio che starsene in casa a lamentarsi, come faceva Zenia. E anche Billy.

			In aprile, quando la neve si era sciolta, i germogli dei tre bulbi di giunchiglia di Charis occhieggiavano nella terra scura e i polli razzolavano di nuovo all’aperto, disse del bambino a Billy e a Zenia. Doveva farlo. Presto sarebbe stato evidente; alcune cose, inoltre, dovevano cambiare presto. Non avrebbe potuto continuare a dare lezioni di yoga, perciò bisognava trovare i soldi da qualche altra parte. Billy doveva trovarsi un lavoro. Non aveva i documenti, è vero, ma il lavoro lo poteva trovare lo stesso, perché alcuni dei suoi amici renitenti l’avevano trovato. Billy doveva darsi una mossa. Charis non avrebbe mai pensato in questi termini, prima del bambino, ma ora sì.

			E Zenia doveva finalmente andarsene. Charis le aveva fatto da maestra, ma se non sapeva mettere a frutto quel che le aveva dato, peggio per lei.

			C’è un limite a tutto, diceva la voce della nonna nella sua testa. Prima le cose importanti. Il sangue non è acqua.

			Glielo annuncia separatamente, comincia da Zenia. Stanno cenando: fagioli in lattina, piselli surgelati. Ultimamente Charis non è stata meticolosa come al solito sul cibo organico; le è mancato il tempo. Billy è in città, anche stavolta.

			«Sto per avere un bambino» dice bruscamente Charis mentre mangia le pesche sciroppate.

			Zenia non si risente, come temeva. Le risparmia malinconiche congratulazioni, abbracci da donna a donna o strette di mano. Si dimostra invece insolente. «Be’» dice, «certo che hai combinato un bel casino!»

			«Che intendi dire?» 

			«Cosa ti fa pensare che Billy voglia un figlio?» dice Zenia.

			Il che mozza il fiato a Charis. Riconosce di aver dato per scontato che tutti saranno felici di questo bambino quanto lo è lei. Riconosce anche che non ha tenuto conto di Billy. Ha cercato, una volta, di immaginare di essere un uomo, Billy, e di avere un figlio, ma non c’è riuscita. Poi non ha più fatto alcun tentativo di prevedere le sue reazioni.

			«Ma certo che lo vuole». Cerca di sembrare convinta.

			«Non gliel’hai ancora detto, no» dice Zenia. Non è una domanda.

			«Come fai a saperlo?» Sì, come fa a saperlo? Perché stanno litigando?

			«Aspetta che lo scopra» dice Zenia torva. «Questa casa diventerà maledettamente piccola con un marmocchio urlante. Avresti potuto aspettare che io morissi».

			Charis è sconvolta dalla sua brutalità e dal suo egoismo; sconvolta e anche arrabbiata. Ma quel che le esce di bocca è vicino a un tentativo di pacificazione. «Ormai non posso più farci niente» dice.

			«Certo che puoi» dice Zenia, dall’alto in basso. «Puoi abortire».

			Charis si alza. «Non voglio». Sta per scoppiare in lacrime e quando sale di sopra, e per una volta ci sale subito, senza lavare i piatti, si mette a piangere. Piange nel sacco a pelo, ferita e confusa. Qualcosa sta andando storto e non sa nemmeno cosa sia di preciso.

			Quando Billy torna a casa lei è ancora sdraiata nel sacco a pelo, vestita e a luce spenta.

			«Ehi, cosa c’è?» chiede lui. «Che succede?» La bacia sul viso.

			Charis si tira su, poi gli getta le braccia al collo. «Non te ne sei accorto?» dice con voce rotta dal pianto.

			«Accorto di che?» dice Billy.

			«Sono incinta! Avremo un bambino!» Detto così suona come un rimprovero; non è quello che intendeva. Vuole che lui festeggi insieme a lei.

			«Oh merda» dice Billy. Si affloscia tra le sue braccia. «Oh, Cristo. Quando?»

			«In agosto» dice Charis, in attesa che lui si dimostri felice. Ma lui non è felice. Anzi, la prende come una tremenda catastrofe; come una morte, non una nascita. «Oh merda» dice di nuovo. «E ora cosa facciamo?»

			In piena notte Charis si ritrova fuori, nell’orto. Ci è arrivata nel sonno. È in camicia da notte, a piedi nudi; la terra e le foglie decomposte si sbriciolano sotto le sue dita. Sente odore di puzzola, in lontananza, come quando una rimane schiacciata sull’autostrada; ma come fa una puzzola a trovarsi qui? Qui siamo sull’Isola. Ma forse sanno nuotare.

			Ora è completamente sveglia. Sente sulla mano il tocco di un’altra mano: è la nonna, che cerca di dirle qualcosa, di arrivare fino a lei. La mette in guardia.

			«Cosa?» dice a voce alta. «Che cos’è?»

			Si accorge che c’è qualcun altro nell’orto, una sagoma scura appoggiata al muro vicino alla finestra della cucina. Vede un puntino luminoso. Non era una puzzola, era fumo.

			«Zenia, sei tu?» 

			«Non riuscivo a dormire» dice Zenia. «E allora, come l’ha presa il papà?»

			«Zenia, non dovresti fumare» dice Charis. Ha dimenticato di essere arrabbiata con lei. «Fa malissimo alle cellule».

			«Vadano a farsi fottere le cellule» dice Zenia. «Stanno fottendo me! Tanto vale che me la goda finché ne ho il tempo». La sua voce è pigra e sardonica nel buio. «E devo anche dirti che sono stufa marcia della tua bontà delle palle. Staresti molto ma molto meglio se ti facessi i fatti tuoi».

			«Stavo cercando di aiutarti» si lamenta Charis.

			«Fammi un favore» dice Zenia. «Aiuta qualcun altro».

			Charis non capisce. Perché si ritrova qui ad ascoltare questo? Si volta e rientra, risale le scale a tentoni. Non accende la luce.

			Il giorno dopo Billy prende il primo traghetto per andare in città. Charis lavora febbrilmente nell’orto, mescolando il compost alla terra, cercando di non pensare a niente. Zenia rimane a letto.

			Quando Billy torna a casa fa buio ed è ubriaco. Lo è già stato altre volte ma mai così tanto. Charis è in cucina, sta lavando i piatti, rimasti lì per giorni. Si sente pesante, impedita nei movimenti; c’è qualcosa nella sua mente che non si schiarisce. Ha un bel guardare, ma non riesce a vedere oltre la superficie delle cose. È bloccata, chiusa fuori; neppure l’orto oggi le permette di entrare. La terra ha perso il suo splendore ed è solo una distesa di zolle scure, i polli sono petulanti e spelacchiati come piumini vecchi.

			Perciò quando Billy entra si volta a guardarlo, ma non dice niente. Poi gli gira di nuovo le spalle e torna ai piatti.

			Lo sente sbattere contro il tavolo, buttare a terra una sedia. Poi le mani di lui sulle sue spalle. La rigira. Spera che stia per baciarla, per dirle che ha cambiato idea, che è tutto meraviglioso, ma invece lui comincia a scuoterla. Avanti e indietro, lentamente. «Sei… solo… una… maledetta… stupida» dice, ritmando parole e scrolloni. «Sei così maledettamente ottusa!» La sua voce è quasi tenera.

			«Non fare così, Billy» reagisce lei.

			«Perché no? Perché cavolo no? Io faccio quello che mi pare. Tu sei troppo ottusa per accorgertene». Stacca una mano dalla sua spalla e la colpisce in faccia. «Svegliati!» La colpisce di nuovo, più forte.

			«Smettila, Billy!» dice lei, cercando di essere ferma e gentile e di non piangere.

			«Nessuno… mi… dice… cosa… devo fare». Fa un passo indietro poi le dà una ginocchiata nello stomaco. È troppo ubriaco per prendere la mira, ma fa comunque male.

			«Così lo uccidi!» Lei ora sta urlando. «Uccidi il nostro bambino!»

			Billy appoggia la testa sulla sua spalla e si mette a piangere con grandi singhiozzi rauchi che lo squassano. «Te l’avevo detto» dice. «Te l’avevo detto, ma non mi hai ascoltato».

			«Detto cosa?» dice lei, accarezzandogli i capelli biondi.

			«Non c’è nessuna cicatrice» fa lui. «Niente. Nessuna cicatrice».

			Charis non capisce, non sa di cosa parla. «Su, vieni adesso» dice. «Andiamo a letto». Ci vanno, e lei lo culla fra le braccia. Poi si addormentano.

			La mattina Charis si alza per dar da mangiare ai polli, come sempre. Billy è sveglio: se ne sta al caldo sotto il sacco il pelo, la guarda vestirsi. Prima di scendere lei va a baciarlo sulla fronte. Vorrebbe che lui dicesse qualcosa, ma lui non dice niente.

			Prima accende la stufa, poi riempie il secchio nel lavandino. Sente Billy muoversi di sopra, e, cosa inconsueta, anche Zenia. Forse sta facendo le valigie, forse se ne andrà. Charis lo spera. Zenia non può restare ancora qui, ha già creato troppa tensione.

			Charis esce e apre il cancelletto del recinto dei polli. Non li sente raspare, stamattina, non sente il loro chiocciare sonnacchioso. Dormiglioni! Apre la porticina, ma nessuno esce. Perplessa, gira l’angolo ed entra dalla porta grande.

			I polli sono tutti morti. Non ne resta uno, sono morti nelle loro cassette, due sono per terra. C’è sangue dappertutto, sulla paglia, sangue che sgocciola dalle cassette. Prende su da terra una delle galline morte: ha la gola squarciata.

			Resta lì, esterrefatta e sgomenta, cerca di non perdere il controllo di sé. Ha la testa confusa, macchie rosse le turbinano negli occhi. I suoi bei polli! Dev’essere stata una faina. E chi, se no? Ma una faina non avrebbe bevuto tutto il sangue? Forse è stato un vicino, non uno di quelli che vivono proprio a fianco, ma qualcun altro. Chi odia a tal punto i polli, o lei, o Billy? Si sente violata.

			«Billy» grida. Ma lui non la sente, è dentro. Si incammina verso casa a passi malfermi; si sente svenire. Arriva in cucina e lo chiama di nuovo. Dev’essersi addormentato. Sale pesantemente le scale.

			Billy non c’è. Non è nella stanza, e non è neppure in camera di Zenia. E perché mai dovrebbe trovarlo lì?

			Anche Zenia se n’è andata. Se ne sono andati tutti e due. In casa non ci sono.

			Charis corre a perdifiato verso l’imbarco. Ora sa. Alla fine è successo: Billy è stato rapito. Quando arriva al molo sente la sirena, il traghetto sta salpando, e sul ponte c’è Billy e vicino a lui due uomini sconosciuti. Due uomini in soprabito, è proprio così che se li immaginava. Accanto c’è Zenia. Ha sicuramente parlato, l’ha tradito.

			Billy non la saluta. Non vuole che i due uomini sappiano che Charis c’entra con lui. Sta cercando di proteggerla.

			Torna lentamente verso casa, entra lentamente. Fruga dappertutto alla ricerca di un biglietto, ma non ce ne sono. Nel lavandino trova il coltello del pane, macchiato di sangue.

			È stata Zenia. Zenia ha assassinato i suoi polli.

			Forse Billy non è stato rapito. Forse è fuggito. È fuggito con Zenia. Ecco che cosa intendeva dire con: nessuna cicatrice. Zenia non ha nessuna cicatrice. Lo sa perché l’ha vista. Ha visto il suo corpo, tutto intero, con la luce accesa. Sa tutto quel che c’è da sapere sul suo corpo. C’è stato dentro.

			Charis siede al tavolo della cucina e sbatte piano la testa contro il legno, cercando di cacciare via i pensieri. Ma non se ne vanno. Se non ci sono cicatrici non ci dev’essere neanche il cancro. Zenia non ha il cancro, esattamente come ha detto Billy. Ma se questo è vero, che cosa ha fatto Charis negli ultimi sei mesi? La stupida, ecco cosa. Ha fatto la scema. Così totalmente scema che c’è da stupirsi che abbia un cervello.

			È stata tradita. Per quanto tempo, quante volte? Lui ha tentato di dirglielo. Ha tentato di mandare via Zenia, ma era troppo tardi.

			In quanto alle galline morte e al coltello del pane, sono un messaggio. Tagliati i polsi. Sente una voce che viene da tanto tempo fa, più di una voce. Sei così stupida. Non puoi vincere questa battaglia. Non in questa vita. Ne ha quasi abbastanza, d’altronde, di questa vita; forse è tempo di passare alla prossima. Zenia le ha portato via quella parte di sé di cui ha bisogno per vivere. È ottusa, è una fallita, è un’idiota. Le cose brutte che le sono capitate sono una punizione, servono a insegnarle una lezione. La lezione che tanto vale arrendersi.

			È Karen che parla. Karen è tornata, si è insediata nel loro corpo. Karen è arrabbiata con lei, è desolata, è malata di nausea e disgusto, Karen vuole morire con lei. Vuole uccidere il corpo che le ospita. Ha già preso in mano il coltello del pane, lo punta verso il braccio che appartiene a tutte e due. Ma se lo fa, morirà anche il bambino, e Charis si rifiuta di permettere che questo accada. Chiama a raccolta tutte le sue forze, tutta la sua luce di guarigione interiore, la luce azzurra brillante della nonna, la prende nelle mani; combatte una lotta silenziosa contro Karen per il possesso del coltello. Quando se lo è assicurato, respinge Karen con tutte le sue energie, la ributta nell’ombra. Poi getta il coltello fuori dalla porta.

			Aspetta che Billy torni indietro. Sa che non tornerà, ma aspetta lo stesso. Siede al tavolo della cucina, impone al suo corpo di non muoversi, resta immobile. Aspetta tutto il pomeriggio. Poi va a letto.

			Il giorno dopo il tempo non è più così dilatato. È assalita dalla frenesia. La cosa peggiore è non sapere. Forse ha giudicato male Billy, forse non è scappato con Zenia. Magari è in prigione, e stanno per tagliargli la gola nelle docce. Magari è morto.

			Chiama tutti i numeri scarabocchiati sulla parete accanto al telefono. Fa domande, lascia messaggi. Nessuno dei suoi amici ha sentito niente, o non lo ammette. Chi altri potrebbe sapere dov’è, dove può essere andato? Lui, o Zenia, o tutti e due insieme. Chi altri conosce Zenia?

			Le viene in mente una sola persona: West. West viveva con Zenia prima che lei facesse la sua comparsa sulla porta di Charis con un occhio nero. Ora Charis vede quell’occhio nero da una diversa prospettiva. Potrebbe aver avuto un valido motivo per esistere.

			West insegna all’università, gliel’ha detto Zenia. Insegna musica o qualcosa del genere. Chissà se si fa chiamare West, o Stewart. Chiederà di entrambi. Non ci mette molto a rintracciare il suo numero di casa.

			Lo compone, e risponde una donna. Charis spiega che sta cercando Zenia.

			«Cercando Zenia?» dice la donna. «E perché diavolo qualcuno dovrebbe mai volerla cercare?»

			«Chi parla?» chiede Charis.

			«Antonia Fremont».

			«Tony» dice Charis. Una persona conosciuta, almeno un po’. Non perde tempo a chiedersi perché mai Tony risponda al telefono di West. Fa un respiro lungo. «Ti ricordi quando hai cercato di aiutarmi, sul prato di McClung Hall? E io non avevo bisogno di aiuto?»

			«Sì» dice Tony guardinga.

			«Be’, stavolta ne ho bisogno».

			«Aiuto rispetto a Zenia?»

			«Diciamo così» dice Charis.

			Tony propone di raggiungerla.
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			Tony prende il traghetto per l’Isola. Siede nella cucina di Charis, beve tè alla menta e ascolta tutta la storia, annuendo di tanto in tanto, con la bocca leggermente aperta. Fa alcune domande, ma non mette in dubbio niente. Quando Charis dice che è stata una stupida, Tony ribatte che non è stata particolarmente stupida, non più di quanto lo sia stata lei stessa. Tony la vede in un altro modo: «Zenia è molto abile».

			«Ma io ero così dispiaciuta per lei!» dice Charis. Le lacrime le scorrono lungo il viso, non riesce a fermarle. Tony le porge un kleneex appallottolato.

			«Anch’io lo ero. È un’esperta nel farsi compatire».

			Spiega che West non può aver fatto un occhio nero a Zenia, non solo perché West non farebbe un occhio nero a nessuno, ma perché a quell’epoca non viveva con lei. Era più di un anno e mezzo che non viveva con Zenia. Stava già con Tony.

			«D’altra parte immagino che avrebbe potuto farlo anche incontrandola per strada» dice. «Sarebbe stata una tentazione, senza dubbio. Non so cosa farei io se mi ritrovassi di nuovo davanti a Zenia. Forse la cospargerei di benzina e le darei fuoco».

			Per quanto riguarda Billy, Tony è dell’opinione che Charis non dovrebbe sprecare tempo a cercarlo; primo, perché non lo troverà mai; secondo, e anche se lo trovasse? Se è stato preso dalla polizia non riuscirà a tirarlo fuori, ormai si troverà probabilmente in una cella di cemento in Virginia, e se vuole mettersi in contatto con lei lo farà. Le lettere sono consentite. Se non è stato preso, ma messo nel sacco da Zenia, non vorrà comunque vedere Charis. Si sentirà troppo colpevole.

			Tony sa, ha già passato tutto questo: è come se Billy fosse vittima di un incantesimo. Ma Zenia non si accontenterà di Billy a lungo. È un pesce troppo piccolo e, Charis la scuserà per quel che sta per dire, è stato troppo facile da prendere all’amo. Tony ha riflettuto molto su Zenia ed è giunta alla conclusione che ama le sfide. Le piace il furto con scasso, le piace impadronirsi di ciò che non le appartiene. Billy, come West, le è servito solo per fare un po’ di tiro al bersaglio. Probabilmente ha una fila di cazzi inchiodati al muro, al posto delle teste di animali impagliati.

			«Lascialo perdere e vedrai che tornerà a casa scodinzolando» dice Tony. «Sempre che abbia ancora una coda, quando Zenia avrà finito con lui».

			Charis è sbalordita dalla noncuranza con cui Tony esprime la sua ostilità. Non può certo farle bene. Ma è innegabilmente fonte di conforto.

			«E se non va così?» dice Charis. «E se non torna?» Sta ancora tirando su col naso. Tony fruga sotto il lavandino e le trova un tovagliolo di carta.

			Tony alza le spalle. «Se non torna non torna. Ci sono altre cose da fare».

			«Ma perché ha ammazzato i miei polli?» dice Charis. Da qualunque parte la giri, questa cosa proprio non le va giù. Le galline erano belle, erano innocenti, non c’entravano niente col fatto di portarsi via Billy.

			«Perché è Zenia» dice Tony. «Non romperti la testa a cercare motivazioni. Attila l’Unno non aveva motivazioni. Aveva solo appetiti. Te le ha uccise. È una cosa che non ha bisogno di altre spiegazioni».

			«Forse è stato perché sua madre venne lapidata dai rumeni in quanto era una zingara» dice Charis.

			«Come? Ma no! Era una russa bianca in esilio! È morta a Parigi, di tubercolosi!»

			Poi Tony scoppia a ridere e non la smette più.

			«Cosa?» dice Charis, perplessa. «Cosa c’è?»

			Tony prepara a Charis una tazza di tè e le dice di riposare. Deve pensare alla salute, ora, dice Tony, perché è una madre. Avvolge Charis in una coperta e la fa sdraiare sul divano del soggiorno. Charis si sente stanca e sollevata, come se la faccenda non fosse più nelle sue mani.

			Tony esce con dei sacchi di plastica per la spazzatura (Charis lo sa che la plastica è dannosa, ma non ha ancora trovato alternative) e raccoglie le galline morte. Spazza il pollaio. Riempie un secchio d’acqua e fa del suo meglio con il sangue.

			«C’è una pompa» dice Charis sonnacchiosa.

			«Credo di averlo lavato via quasi tutto. Che ci faceva questo coltello da pane nell’orto?» Charis spiega del tentativo di tagliarsi i polsi, ma Tony non la rimprovera. Le dice semplicemente che i coltelli da pane non sono una buona soluzione, lo lava e lo rimette al suo posto.

			Dopo che Charis si è riposata, Tony siede nuovamente al tavolo in cucina, con un foglio di carta e una biro. «Ora pensa a tutto quello di cui hai bisogno» dice. «Alle questioni pratiche».

			Charis riflette. Ha bisogno di vernice bianca, per la stanza del bambino; ha bisogno di materiale isolante per la casa, perché dopo l’estate tornerà l’inverno. Ha bisogno di vestiti larghi. Ma non può permettersi nessuna di queste cose. Con Billy e Zenia che le hanno mangiato tutte le provviste, non ha potuto risparmiare. Forse dovrà chiedere il sussidio.

			«Soldi» dice lentamente. Detesta doverlo dire. Non vuole far pensare a Tony che sta mendicando.

			«Bene. Ora, pensiamo a tutti i modi in cui puoi procurartene».

			Con l’aiuto della sua amica Roz, che Charis ricorda vagamente dai tempi di McClung Hall, Tony le trova un avvocato, e l’avvocato si mette sulle tracce di zio Vern. Lui è ancora vivo, ma zia Viola no. Vive ancora nella casa con la moquette e la tavernetta. Charis non è costretta a vederlo, lo fa l’avvocato, che manda il resoconto a Tony. Charis non deve neppure raccontare per intero la storia di zio Vern perché tutto ciò di cui l’avvocato ha bisogno è nei testamenti, quello di sua madre e quello della nonna. Quel che è successo è perfettamente chiaro: zio Vern si è preso i soldi ricavati dalla vendita della fattoria, i soldi di Charis, e li ha investiti nella sua azienda. Afferma di aver cercato Charis dopo il suo ventunesimo compleanno e di non averla trovata. Magari è vero.

			Charis non riceve tutti i soldi che le spettano: non prende interessi, e zio Vern ha speso parte del capitale, ma riceve comunque più di quanto abbia mai avuto prima. Le danno anche una lettera che fa accapponare la pelle, in cui zio Vern le dice che gli piacerebbe rivederla perché per lui è sempre stata come una figlia. Si vede che ormai è rimbambito. Brucia la lettera nella stufa.

			«Chissà se la mia vita sarebbe stata migliore se avessi avuto un vero padre» dice a Tony.

			«Io l’ho avuto» dice Tony. «Non è stato tutto rose e fiori».

			Roz investe parte dei soldi per conto di Charis. Non ne ricaverà molto, ma è comunque un aiuto. Charis spende parte del resto per comprare la casa; il proprietario vuole sbarazzarsene, pensa che da un giorno all’altro il comune la farà abbattere, quindi si accontenta di una somma esigua. Dopo averla comprata la rimette in sesto, non totalmente ma abbastanza.

			Roz viene sull’Isola, perché, dice, le piace ristrutturare le case. È ancora più grossa di quanto Charis ricordi, ha la voce più stentorea, e un’aura di un brillante giallo limone che Charis vede senza bisogno di sforzarsi.

			«Oh, ma è magnifico» dice Roz, «è proprio una casa di bambola! Ma tesoro, hai bisogno di un altro tavolo!» Il giorno dopo, arriva un altro tavolo. È rotondo e di quercia, esattamente quel che Charis voleva. Charis conclude che, nonostante le apparenze, Roz è una persona sensibile.

			Roz si dà da fare per il corredo del bambino, perché a Tony non piace fare shopping e poi non avrebbe idea di cosa comprare. Charis neppure. Roz invece ha avuto un figlio e sa tutto, perfino quanti asciugamani servono. Riferisce a Charis il costo di tutto, perché possa rimborsarla, e Charis è sorpresa da quanto sono bassi i prezzi. «Mia cara, se vuoi fare affari rivolgiti a me» dice Roz. «Ora, quel che ti serve è una Happy Apple. Sono quelle mele di plastica coi sonagli, da appendere nel bagno; non si può farne a meno!»

			Charis, prima così alta e sottile, ora è alta e rigonfia. Tony passa le ultime due settimane della gravidanza a casa di Charis. Può permettersi di farlo, dice, perché è estate ed è in vacanza. Aiuta Charis a fare gli esercizi di respirazione, controllando il tempo sul suo orologio da polso con le cifre grandi e stringendole la mano fra le sue, così simili a zampe di scoiattolo. Charis non riesce a credere che sta veramente per avere un bambino; o meglio, che il bambino presto sarà uscito dal corpo. Sa che c’è, gli parla continuamente. Presto potrà sentire anche la sua voce che le risponde.

			Gli promette che non lo toccherà mai con rabbia. Non lo colpirà mai, neppure con uno schiaffetto. E manterrà la sua promessa, quasi del tutto.

			Alla fine Charis va in ospedale, perché Tony e Roz decidono che è meglio così; se ci fossero complicazioni, dovrebbero trasportarla sulla terraferma in una lancia della polizia, e non sarebbe il caso. Alla nascita, August ha un alone dorato, come Gesù sulle cartoline di Natale. Nessun altro lo vede, ma Charis sì. Prende August fra le braccia, fa voto di dare il meglio di sé e rende grazie al suo Dio ovale.

			Ora che August è nel mondo esterno, Charis si sente più ancorata. Legata, forse. Non va più qua e là dove il vento la porta; ora tutta la sua attenzione è nel presente. È stata respinta dentro la sua carne lattea, nella pesantezza dei suoi seni, nel suo campo di gravità. Sdraiata sotto il melo, su una coperta gettata sull’erba disuguale, nell’aria umida, nel sole che filtra attraverso le foglie, canta per August. Karen è lontanissima, ed è meglio così: non sarebbe affidabile con i bambini piccoli.

			Tony e Roz sono le madrine. Non ufficialmente, è ovvio, perché non esiste una chiesa al mondo che faccia le cose come vorrebbe Charis. Compie lei stessa la cerimonia, con la Bibbia della nonna e una pietra rotonda molto potente che ha trovato sulla spiaggia, una candela di mirica e dell’acqua di fonte in bottiglia, e Tony e Roz promettono di prendersi cura di August e di proteggere il suo spirito. Charis è felice di poter dare ad August due donne così avvedute per madrine. Non permetteranno che diventi una debole, le insegneranno a far valere le sue ragioni, una qualità che Charis non è sicura di poter fornire di persona.

			C’è una terza madrina, naturalmente: una madrina tenebrosa, che porta doni negativi. L’ombra di Zenia si allunga sulla culla. Charis prega di poter trovare dentro di sé abbastanza luce da cancellare quell’ombra.

			August cresce e Charis si prende cura di lei e si rallegra, perché August è felice, più felice di quanto sia mai stata lei quand’era Karen, e sente richiudersi le lacerazioni della sua vita. Non completamente, però; non avverrà mai completamente. La sera fa lunghi bagni con lavanda e acqua di rose, e visualizza tutte le emozioni negative che escono dal suo corpo e restano nell’acqua del bagno, e quando toglie il tappo scorrono giù nello scarico. Si sente spinta a ripetere spesso questa operazione. Sta alla larga dagli uomini, perché gli uomini e il sesso sono troppo difficili per lei, sono troppo aggrovigliati con la rabbia, la vergogna, l’odio, la perdita, con il gusto del vomito e l’odore di carne rancida, e con i corti peli biondi sulle braccia perdute di Billy, e con la fame.

			Sta meglio da sola, con August. L’aura di August è giallo giunchiglia, netta e limpida. Già a cinque anni ha delle opinioni precise. Charis ne è contenta; è contenta che August non sia dei Pesci, come lei. August ha pochi sensori, poco intuito; non capisce nemmeno quando sta per piovere. Queste cose sono doni, è vero, ma hanno i loro lati negativi. Charis scrive l’oroscopo di August su uno dei suoi quaderni, di colore lilla: segno, Leone; pietra, il diamante; metallo, l’oro; pianeta, il Sole.

			In tutto questo tempo, non una parola da Billy. Charis decide che quando August sarà abbastanza grande le dirà che suo padre è morto coraggiosamente combattendo nella guerra del Vietnam. È più o meno quello che hanno detto a lei, e forse è altrettanto vero. Non ha un ritratto ufficiale di Billy in uniforme, però, per il semplice fatto che lui non ha mai posseduto un’uniforme. La sola foto che possiede di lui è un’istantanea, scattata da uno dei suoi amici. Ha una birra in mano e indossa una T-shirt e pantaloni corti; era il periodo in cui lavorava al pollaio. Ha un’aria sconfitta e la cima della testa è tagliata. Non ritiene che sia il caso di incorniciarla.

			Il traghetto attracca, la passerella viene calata e Charis scende e respira l’aria limpida dell’Isola. Erba secca come flauti di canne, terriccio come un violoncello. Eccola di ritorno a casa, alla sua fragile eppure solida casa, la sua casa inconsistente che è ancora in piedi, con i suoi fiori sontuosi, le crepe alle pareti, la sua casa con il letto fresco, bianco, silenzioso.

			La sua casa, non quella di Billy e Zenia, anche se è qui che è successo tutto quanto. Forse non è stata una buona idea rimanerci. Ha esorcizzato quel che resta di loro, ha bruciato erbe profumate, ha purificato tutte le stanze, e la nascita di August è stata in sé un esorcismo. Ma non è mai riuscita a liberarsi di Billy, per quanto ci abbia provato, perché la sua è una storia incompiuta; e con Billy c’è Zenia. Quei due sono incollati insieme.

			Deve vedere Zenia perché deve sapere come va a finire. Deve sbarazzarsi di lei, una volta per tutte. Non parlerà a Tony né a Roz di questo suo bisogno, perché cercherebbero di dissuaderla. Tony le direbbe: Sta’ lontana dalla linea del fuoco. Roz le direbbe: Perché vuoi cacciarti nei guai?

			Ma Charis deve vedere Zenia, e presto la vedrà, ora che sa dove si trova. Entrerà senza esitare nell’Arnold Garden Hotel, prenderà l’ascensore e busserà alla porta. Si sente quasi abbastanza forte per farlo. E ora August è cresciuta. Qualunque sia la verità su Billy, ormai è abbastanza grande da non esserne ferita.

			Perciò Charis affronterà Zenia e questa volta non si farà intimidire, non verrà a patti, non si tirerà indietro; resterà ferma sulle sue posizioni e combatterà. Zenia, assassina di polli, bevitrice di sangue innocente. Zenia, che ha venduto Billy per trenta monete d’argento. Zenia, afide dell’anima.

			Prende dallo scaffale la Bibbia della nonna e la mette sul tavolo di quercia. Trova uno spillo, chiude gli occhi, aspetta che la sua mano venga attratta verso il basso.

			Re Due, nove, trentacinque, legge. Ma, andati per darle sepoltura, non trovarono altro che il cranio, i piedi e le mani.

			È Gezabele che precipita dalla torre, Gezabele mangiata dai cani. Di nuovo, pensa Charis. Vede con la coda degli occhi un’ombra scura che precipita. 
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			Roz cammina su e giù per il suo ufficio, in lungo e in largo, fumando e mangiando il pacchetto di bastoncini al formaggio stantii che ha ficcato nella scrivania la settimana scorsa e poi dimenticato, e aspetta. Fumare, mangiare, aspettare, la storia della sua vita. Aspetta cosa? Non può aspettarsi notizie così presto. Harriet, la detective ungherese, è brava, ma ci metterà sicuramente giorni a stanare Zenia, perché bisogna pensare che Zenia avrà scelto un buon nascondiglio. Forse però non si sta nascondendo. Forse è allo scoperto. Ecco Roz che cerca a quattro zampe sotto il letto, tra la polvere e gli insetti morti e rinsecchiti che continuano ad accumularsi nonostante il suo aspirapolvere ultimo modello, mentre Zenia si trova proprio lì, nel bel mezzo della stanza. Quel che compri è quel che vedi, dice a Roz. Tu, però, non l’hai visto. Le piace rincarare la dose.

			Accanto alla finestra, Roz si ferma. Il suo è l’ufficio d’angolo, ovviamente, e all’ultimo piano. I presidenti d’azienda di Toronto hanno diritto all’ufficio d’angolo, anche i presidenti piccoli come Roz. È una questione di status: in questa città niente è più alto in graduatoria di una stanza con vista, anche se la vista consiste soprattutto in gru inerti, edifici impalcati, superstrade su cui corrono auto non più grosse di un maggiolino e binari ferroviari aggrovigliati come spaghetti. Ma chiunque entri nell’ufficio di Roz riceve immediatamente il messaggio: Un po’ di rispetto da queste parti! Roar! Roar! Roz regna fin dove spazia lo sguardo.

			Sì, col cavolo. Nessuno regna più su niente. Niente è più sotto controllo.

			Da qui Roz vede il lago, il futuro porticciolo che stanno costruendo riempiendolo di terra infestata dalle termiti, e l’Isola, dove si trova quella piccola tana cadente della casa di Charis; dall’altra finestra, la CN Tower, il parafulmine più alto del mondo, con lo SkyDome Stadium accanto, come naso e occhio, carota e cipolla, fallo e ovulo, a ognuno il simbolismo che preferisce, ed è un bene che Roz non abbia investito in quello perché si dice che i finanziatori ci stiano perdendo la camicia. Se si mette tra le due finestre e guarda verso nord, vede l’università con i suoi alberi, che in questa stagione sono dorati, e nascosto dietro c’è il capriccio gotico di mattoni rossi di Tony. Perfetto per lei, comunque, con quella torretta. Può rinchiudersi lassù e far finta di essere invulnerabile.

			Roz si chiede cosa facciano le altre due in questo momento. Stanno camminando su e giù come lei, sono nervose? Viste dall’alto, loro tre formerebbero un triangolo, con Roz all’apice. Potrebbero farsi segnali con la torcia elettrica come la giovane investigatrice Nancy Drew. E poi naturalmente esiste anche il telefono. Roz allunga la mano, compone un numero, rimette giù la cornetta. Cosa possono dirle? Non ne sanno più di lei su Zenia. Meno, probabilmente.

			Le mani e le ascelle di Roz sono umide. Il suo corpo ha odore di chiodi arrugginiti. È una caldana, o soltanto la vecchia rabbia che ritorna? È solo gelosa, dice la gente, come se la gelosia fosse una cosa da poco. Ma non lo è, è il peggiore dei sentimenti che esistano, incoerente, confuso e vergognoso e allo stesso tempo moralista, persecutorio e duro come vetro, come la veduta attraverso un telescopio. Un sentimento di totale concentrazione, e totale impotenza. Dev’essere per questo che ispira così tanti delitti: uccidere è la forma estrema di controllo.

			Roz pensa a Zenia morta. Al corpo di lei, morto. Morto e putrefatto.

			Non è molto gratificante, perché se Zenia fosse morta, non saprebbe neanche di esserlo. Meglio pensarla brutta. Roz prende la faccia di Zenia e la manipola come fosse mastice. Due belle mascelle sporgenti, il doppio mento, una smorfia di amarezza permanente. Qualche dente nero, come fanno i bambini quando disegnano le streghe. Così va meglio.

			Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?

			Dipende, dice lo specchio. La bellezza sta tutta in superficie.

			È verissimo, dice Roz. Mi interessa lo stesso. Ora rispondi alla mia domanda.

			Penso che tu sia una persona stupenda, dice lo specchio. Sei disponibile e generosa. Non dovresti avere difficoltà a trovarti un altro uomo.

			Non voglio un altro uomo, dice Roz, cercando di non piangere. Voglio Mitch.

			Spiacente, dice lo specchio. Non è possibile.

			Finisce sempre così.

			Roz si soffia il naso, prende giacca e borsa e chiude la porta del suo ufficio. Boyce fa gli straordinari, caruccio lui e i suoi puntigliosi calzini scozzesi; la luce filtra da sotto la porta. Si chiede se sia il caso di bussare e invitarlo fuori per un aperitivo, che lui non riterrebbe conveniente rifiutare, portarlo al bar del King Eddie e annoiarlo a morte.

			Meglio di no. Se ne andrà a casa ad annoiare i suoi figli, invece. Ha la rapida visione di se stessa che corre giù per Bay Street indossando soltanto la vestaglia arancione e sparge grandi manciate di soldi da un sacco. Lei che si spoglia dei suoi possedimenti. Si libera dello sporco denaro. Dopodiché potrebbe unirsi a una setta, o roba del genere. Prendere i voti. Una monaca. Una monachella. Vivere di fagioli secchi. Mettere tutti in imbarazzo, ancora più di adesso. Ma ci sarebbero gli spazzolini elettrici? Per raggiungere la santità, bisogna farsi venire la placca?

			Le gemelle sono nella stanza della televisione, che è arredata in stile Nouveau Pueblo: color sabbia, verde salvia e ocra, con un cactus vero che incombe accanto alla finestra, accartocciato come un fungo e sul punto di morire per troppa acqua. Bisogna che Roz ne parli con Maria. Ogni volta che Maria vede una pianta, l’annaffia. Oppure la spolvera. Roz una volta l’ha beccata che passava l’aspirapolvere sul cactus, e non può avergli fatto bene.

			«Ciao mamma» dice Erin.

			«Ciao mamma» dice Paula. Nessuna delle due la guarda; stanno facendo lo zapping, strappandosi di mano a vicenda il telecomando. «Che scemenza!» strilla Erin. «È di uno stuupido! Guarda che repellente».

			«Muco cerebrale!» dice Paula. «C’est con, ça! Ehi, tocca a me!»

			«Ciao, ragazze» dice Roz. Scalcia via le scarpe strette e si lascia cadere su una poltrona viola spento, del colore che hanno le pareti di roccia in Messico, subito dopo il tramonto, stando a quanto ha detto l’arredatore. Roz non ne ha idea. Vorrebbe tanto che ci fosse Boyce; le preparerebbe un cocktail. No, non un cocktail, un whisky liscio, ecco cosa le piacerebbe, ma all’improvviso è troppo stanca per versarsene uno. «Cosa state guardando?» chiede alle sue belle figlie.

			«Mamma, nessuno guarda più la televisione» dice Paula.

			«Stiamo cercando le pubblicità degli shampoo» dice Erin. «Vogliamo liberarci della forfora secca».

			Paula si tira i capelli su un occhio, come una fotomodella. «Soffrite di… forfora secca inguinale?» declama mimando una voce da annuncio pubblicitario. Tutte e due sembrano trovare la cosa irresistibilmente comica. Nello stesso tempo però la scrutano, con rapide occhiatine traverse, alla ricerca di segnali di crisi.

			«Dov’è vostro fratello?» chiede stancamente Roz.

			«Tocca a me» dice Erin, afferrando il telecomando.

			«Fuori» risponde Paula. «Credo».

			«Sul Pianeta X» dice Erin.

			«Immerso in romantiche avventure» declamano insieme, ridacchiando.

			Se solo si mettessero tranquille, noleggiassero un film carino, con qualche bella canzone, Roz farebbe il popcorn, ci verserebbe sopra il burro fuso, si siederebbe accanto a loro in una calda atmosfera famigliare. Come nei bei giorni passati. Mary Poppins era il loro preferito, una volta, ai tempi delle camiciole da notte di flanella. Ma adesso sono sul canale della musica e c’è un tizio con una canottiera strappata che salta su e giù dimenando i fianchi striminziti e tirando fuori la lingua in un modo che per lui dev’essere sexy, anche se a Roz sembra soltanto l’illustrazione di un’infezione della bocca, e lei non ha la forza per reggere tutto ciò, neanche senza sonoro, perciò si alza e se ne va di sopra scalza, indossa la vestaglia e le vecchie e logore pantofole da affittacamere, poi sciabatta giù in cucina dove trova una barretta mezza mangiata di Nanaimo nel frigo. La mette su un piatto (niente regressioni alla selvaggeria, userà la forchetta) e ci aggiunge alcuni formaggini La vache qui rit comprati per il pranzo delle ragazze e un po’ di sottaceti Tomek, vecchia ricetta polacca, il succo è ottimo per farti passare la sbronza. Inutile chiedere alle ragazze di cenare con lei. Risponderanno che hanno già mangiato, che sia vero o no. Con questi rifornimenti, Roz vaga per la casa, di stanza in stanza, masticando sottaceti e rivedendo mentalmente il colore delle pareti. Blu pioniere, pensa. Ecco di cosa ho bisogno. Di tornare alle radici. Le sue grame e sospette radici, le sue ingarbugliate radici. Di livello inferiore rispetto a quelle di Mitch, come tante altre cose intangibili. Mitch aveva delle radici sopra le radici.

			Dopo un po’ si ritrova con un piatto vuoto in mano e si chiede perché mai non ci sia più niente sopra. Si trova in cantina, nella parte vecchia, quella che non è mai stata ristrutturata. Quella che serve da magazzino, con una gettata di cemento per pavimento e le ragnatele. Qui, in un angolo, c’è quanto resta della cantina dei vini di Mitch: non i migliori, quelli se li è presi quando ha levato le tende. Probabilmente li ha bevuti con Zenia. Roz non ha toccato una sola delle bottiglie rimaste, non ne ha il coraggio. Ma non ha neanche il coraggio di buttarle via.

			Quaggiù ci sono anche alcuni dei suoi libri; i vecchi testi di legge, i romanzi di Conrad, i manuali di navigazione. Povero bimbo, come gli piacevano le barche. Pensava di avere un’anima di marinaio, anche se ogni volta che uscivano in mare si rompeva qualcosa. Qualche parte del motore o qualche pezzo di legno, non chiedete a Roz, non si è mai abituata a dire prua e poppa invece di davanti e dietro. Si rivede sul ponte di una di quelle barche, dev’essere stata la Rosalind, la prima, battezzata col suo nome; ha il naso scottato e spellato, le spalle arrossate e il berretto di Mitch sulle ventitré in testa e agita una chiave inglese (Questa, tesoro?) mentre vanno alla deriva verso gli scogli (dove? sul Lago Superiore?) e Mitch è chino sul motore e impreca tra sé. Divertente? No. Ma preferirebbe essere là piuttosto che qua.

			Volta la schiena alla roba di Mitch per non vederla. È troppo penoso. Ci sono anche alcune vecchie cose delle gemelle, quaggiù, e altre di Larry: il suo guantone da baseball, i suoi giochi, Ammiraglio, Strategie, Kamikaze, appioppatigli da Tony che pensava che fossero il genere di giochi che doveva piacergli. I libri per bambini, affettuosamente messi da parte da Roz nella speranza di avere un giorno dei nipotini a cui leggerli. Sai, tesoro, questo era della tua mamma, quand’era bambina! (O del tuo papà. Ma nonostante le sue speranze, Roz fatica a immaginare Larry nel ruolo di padre.)

			Quando gli leggeva ad alta voce, Larry se ne stava seduto tutto serio e silenzioso. Le sue storie preferite parlavano di treni parlanti che avevano successo nella vita, o erano libri educativi sulla cooperazione tra le specie. Il Signor Orso aiuta il Signor Castoro a costruire una diga. Larry non faceva molti commenti. Con le gemelle invece quasi non riusciva a infilare una parola. Combattevano con lei per avere il controllo sulla storia: Cambia il finale, mamma! Falli tornare indietro! Non mi piace questa parte! Volevano che Peter Pan finisse prima che Wendy fosse cresciuta, volevano che Matthew di Anna dai capelli rossi vivesse per sempre.

			Ricorda una fase, quando avevano che età? quattro anni, cinque, sei, sette? Era durata per un pezzo. Avevano deciso che tutti i personaggi di tutte le storie dovevano essere femminili. Winnie Pooh era femmina, Piglet era femmina, Peter Coniglio era femmina. Se Roz per sbaglio diceva ‘lui’, la correggevano con insistenza: Lei! Lei! Anche tutti i loro animali di peluche erano femmine. Roz non sa il perché, neanche adesso. Quando glielo chiedeva, le gemelle la guardavano con profondo disprezzo. «Ma non capisci?» dicevano.

			Si era preoccupata che questa loro credenza fosse una reazione a Mitch e alle sue assenze, un tentativo di negare la sua esistenza. Ma forse dipendeva solo dal fatto che gli animali di peluche non avevano il pene. Forse era tutto lì. In ogni caso, crescendo gli era passata.

			Roz siede sul pavimento della cantina, con la sua vestaglia arancione, alla faccia della polvere, delle ragnatele e degli insetti. Tira fuori dei libri a casaccio dagli scaffali. ‘A Paula e Erin, da zia Tony’. Sulla copertina c’è la foresta buia, la foresta tenebrosa e insidiosa, in cui vagano i bambini perduti e le volpi tendono agguati, e può succedere di tutto, e c’è la torretta del castello, che spunta tra gli alberi nodosi. I tre porcellini. Il primo porcellino si costruì una casa di paglia. Porcellina, strillano le vocine nella sua testa. Giù dal camino cadde il grosso Lupo Cattivo, proprio dentro il pentolone di acqua bollente, e perse tutta la pelliccia. Lupa Cattiva! Incredibile la differenza che fa, cambiare i generi.

			A un certo punto le gemelle decisero che non doveva essere la lupa a cadere nel pentolone di acqua bollente, ma una delle porcelline, perché erano state stupide. Ma quando Roz suggerì che forse le porcelline e la lupa potevano lasciar perdere l’acqua bollente e fare amicizia, le gemelle risposero con uno sprezzante diniego. Qualcuno doveva finire bollito.

			Roz fu stupita di quanto potessero essere sanguinari i bambini. Ma Larry no; non gli piacevano le storie violente, gli davano gli incubi. Non si appassionò mai ai libri che Tony amava regalargli, favole in edizione originale con gli alberi nocchiuti, gli occhi cavati, i felloni arrostiti, gli impiccati e le tenaglie arroventate, tutto intatto, non una parola cambiata. Tony diceva che così erano più simili alla vita vera.

			Tony, un giorno di tanti anni fa, in mezzo alle gemelle, legge Lo sposo brigante. La bella fanciulla, la ricerca di un marito, l’arrivo dello straniero ricco e prestante che attira ragazze innocenti nella sua fortezza nei boschi, poi le taglia a pezzi e se le mangia. ‘Un giorno si presentò un pretendente. Era un uomo…’ «Una donna! Una donna!» rumoreggiano le gemelle.

			«Bene, Tony, vediamo come te la cavi stavolta» dice Roz sulla porta.

			«Potremmo cambiare il titolo in: La sposa brigante» dice Tony. «Andrebbe bene così?»

			Le gemelle ci pensano su un po’ e dicono che va bene. Amano molto gli abiti da sposa, e ne rivestono le loro bambole Barbie; poi scaraventano le spose giù dalle scale o le annegano nella vasca da bagno.

			«In questo caso» dice Tony, «chi volete che uccida? Le vittime devono essere uomini, o donne? O forse uno e l’altro?»

			Le gemelle restano fedeli al loro principio, senza battere ciglio. Optano per le donne in ogni possibile ruolo.

			Tony non era mai condiscendente con i bambini. Non li abbracciava né gli dava pizzicotti sulle guance e non diceva che erano tanto carini. Gli parlava come se fossero adulti in miniatura. A loro volta, le gemelle la accettavano come una di loro. La mettevano al corrente dei loro segreti, delle loro trame e congiure, delle loro idee cattive, che non avrebbero mai condiviso con Roz. A sei o sette anni si mettevano le scarpe di Tony e giravano per casa con una scarpa per ciascuna. Erano affascinate da quelle scarpe da adulta che calzavano così bene.

			La sposa brigante, pensa Roz. Be’, perché no? Che ne facciano le spese gli uomini, una volta tanto. La sposa brigante, appostata nella sua dimora nella foresta oscura, pronta a balzare sugli innocenti, a irretire i giovani facendoli perire nel suo infernale pentolone. Come Zenia.

			No. Troppo melodrammatico per Zenia, che dopotutto non era, anzi non è altro che una sgualdrina d’alto bordo. La sposa pneumatica le si adatta di più, lei e le sue tette rigonfie.

			Roz sta di nuovo piangendo. Piange la morte dei suoi buoni sentimenti. Ha cercato con tutte le sue forze di essere dolce e amorevole, di fare la cosa migliore. Ma Tony e le gemelle avevano ragione: qualunque cosa tu faccia, qualcuno finisce sempre in pentola.
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			La storia di Roz e Zenia cominciò nel 1983, in una bella giornata di maggio in cui il sole splendeva, gli uccelli cantavano e Roz si sentiva un drago.

			Be’, non proprio un drago. Si sentiva flaccida, a dir la verità, sotto gli occhi e sotto le braccia. Ma meglio di come si era sentita al compimento del quarantesimo anno. I quaranta erano stati davvero deprimenti, era caduta nella disperazione e si era tinta i capelli di nero, un tragico errore. Ma in seguito si era riconciliata con se stessa e i suoi capelli erano tornati del consueto color mogano.

			E c’è anche un’altra cosa: la storia di Roz e Zenia in realtà era cominciata qualche tempo prima, nella testa di Zenia, ma Roz non lo sapeva.

			Ma neanche questo è esatto. Un’idea ce l’aveva, ma era sbagliata. Non era neanche un’idea, in effetti, solo un fumetto vuoto, senza testo. Aveva l’idea che qualcosa bolliva in pentola. Pensava di sapere cosa, ma non sapeva chi. Diceva a se stessa che non gliene importava granché; aveva superato quella fase. Finché non rompeva gli equilibri, finché non interferiva, finché ne usciva senza troppe costole rotte. Certi uomini hanno bisogno di scappatelle. Li mantiene in forma. Meglio quello che darsi all’alcol o al golf, e poi gli affaire di Mitch – li chiamava così per sottolineare che erano cose e distinguerli dalle persone – non duravano mai a lungo.

			Era una bella giornata di maggio, però. Questo, almeno, era vero.

			Roz si sveglia alle prime luci del giorno. Lo fa spesso: si sveglia, si tira su pian piano e osserva Mitch che dorme ancora. È una delle rare occasioni in cui può guardarlo senza che lui la colga sul fatto e le rivolga il suo sguardo azzurro e opaco. Non gli piace essere sotto esame, si avvicina troppo a una valutazione, che a sua volta si avvicina troppo a un giudizio. Se ci sono giudizi da dare, vuole essere lui a darli.

			Dorme sul dorso, con le gambe spalancate e le braccia gettate all’infuori come per prendere possesso di tutto lo spazio possibile. La ‘posizione regale’, veniva definita in un articolo che Roz ha letto. In una di quelle riviste di pseudo-psicologia che ti dicono tutto di te da come ti allacci le scarpe. In questa posizione il suo naso romano risalta, mentre il leggero doppio mento e la mandibola appesantita non si notano. Ha delle righine bianche attorno agli occhi, le rughe dell’abbronzatura; i peli di barba mattutina che gli spuntano sul mento sono in parte grigi.

			Distinto, pensa Roz. Distinto da morire. Forse avrebbe dovuto sposare un brutto, un rospo d’uomo che non si capacitasse della sua fortuna e che l’apprezzasse per le sue ottime qualità di carattere e venerasse la terra su cui lei posava i piedi. Invece si era buttata sulla distinzione. Mitch avrebbe dovuto sposare una bionda raggelante con occhi assassini, un doppio filo di perle vere incorporato al collo e una tasca cucita sulla pelle sotto il seno sinistro, per il libretto degli assegni. Una donna così sarebbe stata al suo livello. Non avrebbe mai mangiato tutta la merda che mangia Roz.

			Si riaddormenta e sogna suo padre in cima a una montagna nera, una montagna di carbone o di roba bruciata, sente suonare la sveglia di Mitch, la sente suonare una seconda volta, finalmente si sveglia. Accanto a lei uno spazio vuoto. Scende dall’enorme letto matrimoniale con la testiera di ottone ricurva in un motivo art nouveau, le lenzuola color lampone e il piumino, atterra sul tappeto melanzana, nella stanza da letto con le pareti salmone e il costosissimo comò con specchiera degli anni Venti, falso egizio, si infila la vestaglia di satin bianco panna e se ne va a piedi nudi nel bagno. Quanto le piace questo bagno! C’è tutto: lo stanzino della doccia, la jacuzzi, il bidet, il portasciugamani riscaldato, i doppi lavabi in modo che i capelli di Roz non si mescolino con i peli della barba di Mitch. Potrebbe viverci, in questo bagno! E potrebbero viverci anche diverse famiglie del Sudest asiatico, a pensarci bene, riflette cupamente. Un attacco di senso di colpa.

			Mitch è già dentro e sta facendo la doccia. La sua sagoma rosea si distingue vagamente tra i vapori, dietro il vetro smerigliato. Anni fa, quanti? Roz si sarebbe infilata allegramente nella doccia insieme a lui, l’avrebbe insaponato, si sarebbe strofinata contro il suo corpo scivoloso, l’avrebbe tirato giù sul pavimento piastrellato; ai tempi in cui la pelle di lui non faceva una grinza né una borsa, e quella di lei neppure, quando lui sapeva di nocciole, quel delizioso sapore tostato; ma ha smesso di fare queste cose, ora che è diventata più riluttante a farsi vedere in piena luce.

			D’altronde, se quel che sospetta è vero, sarebbe il momento sbagliato per mettersi in mostra. Nella cosmologia di Mitch il corpo di Roz rappresenta il possesso, la solidità, le virtù domestiche, la casa e il focolare, la lunga abitudine. La madre-dei-suoi-figli. La tana. Mentre, quale che sia il corpo che occupa attualmente il suo campo visivo, sono altre le parole che evoca: avventura, gioventù, libertà, l’ignoto, il sesso senza legami. Quando il pendolo tornerà indietro, quando quell’altro corpo comincerà a rappresentare complicazioni, decisioni, richieste, cattivo umore e scene di lacrime, allora verrà di nuovo il turno di Roz. Finora lo schema è stato questo.

			L’intuito non è il cavallo di battaglia di Roz, però riesce ad avvertire l’insorgere degli attacchi di Mitch. È così che ci pensa, come ad attacchi di malaria, per esempio; oppure attacchi di altra natura, perché Mitch non è forse un predatore pronto ad approfittare di queste povere donne, che diventano sicuramente sempre più giovani man mano che lui invecchia? Il suo non somiglia forse all’attacco di un orso, di uno squalo, in cui queste donne vengono sbranate? A giudicare da qualche telefonata lacrimevole che Roz ha dovuto gestire, dalle pacche sulle spalle che ha dato in quel suo modo ipocrita, materno e rassicurante, è proprio così.

			È incredibile il modo in cui Mitch si sbarazza di queste donne. Affonda i denti nella carne, le sputa via, e tocca a Roz ripulire. Prima il fuoco dei suoi lombi, poi via! cancellate come da una lavagna, dopodiché quasi non ricorda i loro nomi. È Roz quella che ricorda. I nomi, e tutto il resto. 

			Le avventure di Mitch non hanno mai un esordio palese. Non dice mai cose smaccate tipo: «Devo fermarmi in ufficio fino a tardi»; quando lo dice, si ferma davvero in ufficio. Invece, le sue abitudini subiscono un sottile cambiamento. Il numero di conferenze a cui assiste, il numero di docce che fa e quanto fischietta mentre le fa, la quantità e la marca di dopobarba che usa e i posti dove se lo spruzza (l’inguine è un indizio sicuro), tutte cose minuziosamente osservate da Roz, che lo guarda affabilmente con i suoi occhi indulgenti e dentro è irta come uno spazzolino per bottiglie. Lui cammina più eretto, tira in dentro la pancia; lo sorprende a scrutarsi il profilo negli specchi delle hall, nelle vetrine, con gli occhi socchiusi come un leone pronto al balzo.

			È più premuroso con lei, più attento; sta all’erta, la osserva per vedere se lei lo osserva. Le dà dei bacetti sulla nuca, sulla punta delle dita, bacetti ossequiosi per farsi perdonare ma niente che si possa interpretare come un preludio amoroso, perché a letto diventa inerte, le volta la schiena, invoca malesseri, si chiude come un coltello a serramanico, come un’ostrica che respinge le sue dita carezzevoli. Il suo cazzo è per la monogamia seriale, segno sicuro di un romantico convinto, per quanto ne sa Roz. Non c’è cinismo poligamico che tenga per lui! Quel che vuole, è ancora un’altra donna. Una sola donna ancora, perché un uomo deve desiderare sempre più di quel che ha, e Mitch ha paura di morire, e se mai dovesse fermarsi e vedere se stesso come un uomo sposato con Roz, solo e per sempre con Roz, in quell’istante stesso gli cadrebbero i capelli, la faccia gli si coprirebbe di rughe come quella di una mummia millenaria e il cuore gli si fermerebbe. Questo è quel che Roz dice a se stessa.

			Gli chiede se ha una storia.

			Lui dice di no. Dice che è solo stanco. È sotto pressione, dice, sotto stress, e per dimostrarlo si alza alle ore piccole, va nello studio, chiude la porta e lavora fino all’alba. A volte lo si sente mormorare; sta dettando lettere, afferma, offrendo spiegazioni non richieste a colazione.

			E va avanti così finché Mitch non si stanca della donna con cui ha una storia, chiunque essa sia. Allora diventa deliberatamente distratto e comincia a spargere indizi. La bustina di fiammiferi di un ristorante in cui lui e Roz non sono mai stati, le interurbane a numeri sconosciuti che compaiono sulla bolletta. Roz sa che a questo punto spetta a lei richiamarlo, affrontarlo, inveire e gridare, piangere, accusare e prostrarsi, chiedergli se la ama ancora e se i figli significano qualcosa per lui o no. Deve comportarsi come ha fatto la prima volta (ma anche la seconda o la quinta) in modo che lui riesca a liberarsi dall’amo e possa dire all’altra donna, quella a cui cominciano ad apparire occhiaie di sfinimento sotto gli occhi, quella che è stata divorata a morsi per amore, che lui l’adorerà sempre ma non ce la fa a separarsi dai bambini; e in modo che possa dire a Roz, con magnanimità e con l’aria di un eroe che si sacrifica, che lei è la donna più importante della sua vita, anche se di tanto in tanto lui si comporta come un disgraziato e uno stupido, e che per lei ha rinunciato all’altra, per cui come può rifiutarsi di perdonarlo? Le lascia capire che le altre donne sono soltanto banali avventure, lei è quella da cui torna a casa. Poi si tuffa in lei come in un bagno caldo, in un morbido letto di piume, finché, esausto, sprofonda di nuovo nel torpore coniugale. Fino alla prossima volta.

			Ultimamente però Roz si è rifiutata di fare le mosse prescritte. Ha imparato a tenere chiusa la boccaccia. Ignora le bollette del telefono e le bustine di fiammiferi e dopo le conversazioni notturne gli dice con tutta dolcezza che spera che non esageri con il lavoro. Mentre lui è assente per le sue conferenze trova altre cose da fare. Ha riunioni a cui andare, spettacoli da vedere, gialli da leggere comodamente a letto con la crema sulla faccia; ha delle amiche, ha i suoi affari a cui badare; il suo tempo è totalmente occupato da altre cose che non sono lui. Adotta la tattica della svagatezza, dimentica di mandare le sue camicie in tintoria e quando lui le parla dice: «Cos’è che hai detto, tesoro?» Compra vestiti nuovi e nuovi profumi e si sorride allo specchio quando lui non dovrebbe guardare, ma invece guarda, e Mitch comincia a sudare.

			Roz sa il perché: il suo zuccherino sta mettendo gli artigli, gli sta dicendo che non capisce cosa gli prende, piagnucola e farfuglia di impegno fra loro e di divorzio, ovvero di cose che lui dovrebbe fare, dopo tutte le sue promesse. La rete si sta chiudendo su di lui e nessuno lo salva. Lo gettano giù dalla slitta, ai lupi, alle orde di ochette affamate che gli mordono le calcagna.

			Disperato, fa ricorso a stratagemmi sempre più evidenti. Lascia lettere personali in giro – le lettere delle donne a lui o, peggio ancora, le sue a loro (fa perfino le copie!) – e Roz le legge e s’infuria, poi va in palestra per scaricarsi dopodiché mangia cioccolato e torte alla panna, rimette le lettere dove le ha trovate e non ne fa parola. Lui annuncia che andrà in vacanza per conto suo, forse prenderà la barca e farà un giretto fino a Georgian Bay e ritorno, da solo, ha bisogno di un po’ di tempo per rilassarsi, e Roz s’immagina una puttanella sboccata stravaccata sul ponte della Rosalind II, strappa mentalmente la foto e gli dice che secondo lei è una splendida idea perché hanno bisogno tutti e due di una boccata d’aria.

			Solo Dio sa quanto si morde la lingua. Aspetta fino all’ultimo minuto, fino a quando lui non è costretto a fuggire davvero oppure a farsi beccare mentre scopa il suo ultimo affaire nel letto color lampone di Roz per attirare la sua attenzione. Solo allora gli tenderà una mano per aiutarlo, solo allora lo tirerà via dall’orlo dell’abisso e farà la tanto attesa scenata. Le lacrime che Mitch sparge in quell’occasione non sono di pentimento. Sono lacrime di sollievo.

			Roz prova forse un segreto piacere in questa situazione? In principio no. La prima volta che è successo si è sentita svuotata, smembrata, disprezzata e tradita, schiacciata da un bulldozer. Si è sentita senza valore né scopo, senza sesso. Ha pensato di morire. Ma ha sviluppato un’abilità speciale, e quindi un gusto per la faccenda. È come una transazione d’affari o una partita a poker. È sempre stata abilissima a poker. Bisogna sapere quando alzare la posta, quando bluffare, quando chiudere. Perciò un certo piacere, in fondo, lo prova. È difficile non provare piacere in una cosa che sai fare bene.

			Ma questo ne fa una situazione giusta? Per niente. Il suo piacere, anzi, la rende ancora più sbagliata. Qualunque monaca te lo può dire, e molte gliel’hanno detto, a suo tempo, quand’era giovane. Se durante gli attacchi di Mitch lei soffrisse come una martire, piangendo e flagellandosi, se potesse subirli completamente, senza partecipare in alcun modo, senza essere complice, senza mentire, nascondere, sorridere e giocare con Mitch come una pescatrice con una carpa misura extralarge, allora sì che sarebbe giusto. Soffrirebbe per amore, passivamente, invece di lottare. Lottare per se stessa, per quel che pensa di essere. L’amore giusto dovrebbe essere altruista, perlomeno per le donne, così dicevano le suore. Il tuo io dev’essere strigliato come un pavimento, in ginocchio, con una spazzola di ferro, finché non ne resta traccia.

			Roz non ne è capace. Non riesce a essere altruista e non c’è mai riuscita. Comunque il suo metodo è migliore. È più duro per Mitch, forse, ma più facile per lei. Ha dovuto rinunciare a un po’ di amore, ovviamente; a un po’ del suo amore, che una volta era senza limiti, per Mitch. Non puoi ragionare a mente fredda quando l’amore ti sommerge. Non fai che dibatterti qua e là, strillare e logorarti.

			Il sole di maggio entra dalla finestra e Mitch fischietta It Ain’t Me, Babe e Roz si passa velocemente il filo tra i denti così che Mitch non la veda farlo mentre esce dalla doccia. Non c’è niente che inibisca il desiderio come il filo interdentario, nell’opinione di Roz: una bocca spalancata e un pezzo di filo sgocciolante in manovra dentro la medesima. Ha sempre avuto i denti buoni, sono una delle sue attrattive. Solo di recente ha cominciato a pensare che potrebbero anche non restare sempre dove sono adesso, cioè nella sua bocca.

			Mitch esce dalla doccia e l’abbraccia da dietro stringendola a sé, le strofina la faccia contro i capelli e la bacia sul collo. Se non avessero fatto l’amore la notte scorsa, questo bacio le sembrerebbe una prova decisiva: è troppo galante per essere innocente! Ma in questo stadio preliminare non si sa mai.

			«Fatto una bella doccia, amore?» dice. Mitch fa il rumore tipico di quando pensa che Roz abbia fatto una domanda così insignificante che non richiede risposta, senza sapere che la sua frase non era comunque una domanda ma un desiderio a rovescio, vale a dire, tradotto: Spero che tu abbia fatto una bella doccia, e ti fornisco l’aggancio per lamentarti di qualunque piccolo problema fisico tu possa avere, per il quale ti offro la mia simpatia.

			«Pensavo che potremmo andare a pranzo» dice Mitch. Roz prende nota della formulazione; non: Ti piacerebbe pranzare con me, né Ti invito a pranzo. Non c’è posto qui per un sì o un no da parte sua, non c’è posto per un rifiuto: Mitch è sempre e in ogni caso quello che dispone. Ma allo stesso tempo il cuore le fa una capriola, perché non riceve spesso di questi inviti, da lui. Guarda la sua faccia nello specchio e lui le sorride. Trova sempre sconcertante il suo riflesso nello specchio. È sbilenco, perché non è abituata a vederlo a quel modo, rovesciato. Ma nessuno è simmetrico.

			Reprime il suo desiderio di dire: Porco Giuda, com’è che d’improvviso le mie quotazioni sono salite? È cascato il cielo, per caso? Dice invece: «Sarebbe magnifico, amore! Mi piacerebbe molto!»

			Roz siede sullo sgabello del bagno, ricavata da una seggetta vittoriana, e guarda Mitch farsi la barba. Adora guardarlo mentre si rade! Tutta quella schiuma bianca dirompente, come la barba di un uomo delle caverne, e le smorfie che fa per raggiungere un peletto nascosto. Deve ammettere che non è solo distinto, ma si può ancora definire bello, anche se la pelle diventa sempre più rossa e gli occhi azzurri stanno sbiadendo. Una bellezza rude direbbero in una pubblicità di abbigliamento maschile, ma si riferirebbero alla giacca di montone. Giacca di montone, guanti di montone, valigetta di cuoio, è lo stile di Mitch. Ha molte cose di pelle, costose e di buon gusto. Non sta ancora diventando calvo, grazie a Dio, Roz non ci farebbe caso ma pare che per gli uomini sia molto importante, e spera che se comincia a perdere i capelli non si faccia trapiantare le ascelle sul cranio. Ha un po’ di sale e pepe sulle basette, però. Roz lo controlla come si fa con le macchine, alla ricerca di macchie di ruggine.

			Ma in realtà sta aspettando il dopobarba. Quale sceglierà, e dove se lo metterà? Ah! Niente di troppo seduttivo, solo una roba che ha comprato in Inghilterra, che sa di erica o qualcosa del genere. E di umore sportivo. E niente più in basso del collo. Roz sospira di sollievo.

			Certo che lo ama. Lo ama ancora. Semplicemente, non può permettersi di perdere la testa.

			Ma forse, sotto sotto, lo ama troppo. Forse è il suo amore eccessivo che lo allontana da lei.

			Dopo che Mitch è uscito dal bagno Roz continua con i suoi riti preparatori, creme, lozioni e profumi che Mitch non deve vedere mai e poi mai. Il loro posto è dietro le quinte, come a teatro. Roz colleziona profumi come altri collezionano francobolli, non si perde una novità. Ne ha tre file, tre file di deliziosi flaconcini divisi per categorie che ha mentalmente chiamato Donna di classe, Fascino della manager e Torrida seduzione. Oggi, in onore del suo pranzo con Mitch, sceglie Shalimar, dalla sezione Torrida seduzione. Ma è un po’ troppo sensuale per mezzogiorno perciò lo corregge con qualcosa dal reparto Donna di classe. Poi, vestita e truccata ma con le pantofole ai piedi e le scarpe col tacco in mano, scende a fare il suo numero di mamma in cucina. Mitch, inutile dirlo, è già fuori dalla porta. Ha una colazione d’affari.

			«Ciao, ragazzi» dice Roz. Eccoli lì, tutti e tre, siano benedetti i loro cuoricini ingordi e ipernutriti, si stanno abboffando di Rice Krispies con zucchero di canna e banane, sotto la supervisione di Dolores, che viene dalle Filippine e sta cominciando a superare lo shock culturale, o almeno Roz lo spera. «Ciao, Dolores».

			Dolores riempie Roz di ansietà e apprensione: è giusto che si trovi qui? Verrà corrotta dalla cultura occidentale? Roz la sta pagando abbastanza? Forse che Dolores li odia tutti in segreto? È felice, e, in caso contrario, è colpa di Roz? A volte Roz è assalita dal pensiero che non dovrebbero avere una governante che viva in casa. Ma quando non ce l’hanno, nessuno prepara il pranzo per i bambini né si occupa delle loro malattie o delle emergenze, nessuno tranne Roz, che diventa allora iperattiva e non può dedicarsi abbastanza a Mitch, il quale perde la pazienza.

			Roz fa il giro del tavolo distribuendo baci. Larry ha quattordici anni e va per i quindici; è imbarazzato ma sopporta. Le gemelle glieli restituiscono, in fretta, con labbra sporche di latte. «Mamma» dice Erin, «sai di deodorante per ambienti».

			Che meraviglia! Com’è vero! Roz fa correre lo sguardo per la cucina, rivestita da caldi pannelli di legno, con piani di lavoro in legno massiccio su cui sono schierati i tre cestini per il pranzo, quello di Erin blu, quello di Paula verde e quello di Larry nero, e s’illumina tutta dentro. Ecco il motivo per cui affronta tutto quanto, ecco la ragione! Vale la pena di sorbirsi i sacrosanti casini con Mitch, per delle mattine come questa, per poter entrare in cucina e dire «Ciao, ragazzi» mentre loro continuano a ingollare la colazione come se lei non ci fosse. Apre le sue ali invisibili, le sue calde morbide ali di angelo, le sue svolazzanti ali di chioccia, sottovalutate e necessarie, e li abbraccia. Al sicuro, è così che vuole che si sentano, ed è così che si sentono, ne è certa. Sanno che questa casa è sicura, che lei c’è, che è solidamente piantata nella terra, e che anche Mitch c’è, più o meno, a modo suo. Sanno che va tutto bene e perciò possono continuare a fare quello che stanno facendo, senza preoccuparsi.

			Forse stavolta si è sbagliata sul conto di Mitch. Forse non c’è niente. Forse si è finalmente calmato.
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			Il pranzo è in un ristorante che si chiama Nereidi. È piccolo, una casetta rinnovata sulla Queen East, e fuori c’è un uomo di pietra, grosso e gagliardo, senza vestiti addosso. Roz non c’è mai stata, ma Mitch sì, lo capisce dal modo in cui la cameriera lo saluta e da come si guarda attorno con occhio divertito e padronale. E capisce anche perché gli piace: il locale è pieno di quadri, quadri che vent’anni fa avrebbero potuto farti arrestare, perché rappresentano tutti donne nude. Donne nude e anche sirene nude, con seni enormi e statuari; nessuna tetta pendula, nel mazzo. Be’, gente nuda in realtà, perché le donne nude non mancano di compagnia maschile. Mentre raggiunge il tavolo, Roz si ritrova un cazzo proprio sotto gli occhi, e distoglie lo sguardo.

			«Cos’è questo posto?» sussurra, tutta accesa di curiosità e di scandalizzata allegria, oltreché dal piacere puro e semplice di essere invitata a pranzo da Mitch. «Vedo davvero quello che mi pare di vedere? Cioè, è un pornoshop, o che altro?»

			Mitch ridacchia, gli piace sconvolgere un po’ Roz, farle vedere che è superiore ai suoi pregiudizi. (Non che lei sia prude, ma il pubblico è il pubblico e il privato è il privato, e questo è un posto pubblico! Vergogne private in pubblico!) Le spiega che è un ristorante specializzato in pesce, uno dei migliori della città secondo lui, ma che il proprietario è anche pittore e alcuni di questi dipinti sono suoi e altri di amici suoi, che evidentemente condividono i suoi interessi. C’è Venere perché, dopotutto, Venere era una dea sorta dal mare. Tra i motivi ittici rientrano anche le sirene. Roz ne deduce che non si tratta semplicemente di nudi, ma di nudi mitologici. Questo è accettabile, gliel’hanno insegnato all’università. Proteo che soffia nella sua conchiglia, magari in versione più spinta.

			«Oh» dice Roz con la sua voce falsamente ingenua. «Allora questa è Arte con la A maiuscola! Questo la rende legale?» e Mitch ride di nuovo, a disagio, e le suggerisce di abbassare la voce per non offendere nessuno.

			Se chiunque altro le dicesse di abbassare la voce, Roz saprebbe cosa fare: strillare più forte. Ma Mitch è sempre stato capace di farla sentire come se fosse appena sbarcata dalla nave con uno scialle avvolto attorno alla testa e si stesse pulendo il naso sulla manica, e fortuna che ce l’ha, una manica. Quale nave? Ci sono molte navi nel suo passato ancestrale, per quanto ne sa. Tutti quelli da cui discende sono stati buttati fuori da qualche altro posto, perché erano troppo poveri o politicamente indesiderabili o avevano il profilo, l’accento o il colore di capelli sbagliato.

			La nave su cui viaggiò suo padre era più o meno recente, pur essendo abbastanza remota da essere arrivata prima che il governo canadese chiudesse le porte agli ebrei, negli anni Trenta e durante la guerra. E dire che suo padre non era neppure del tutto ebreo. Perché si eredita l’appartenenza ebraica da parte di madre? ha chiesto una volta Tony a Roz. Perché erano così tante le donne ebree stuprate dai cosacchi e quant’altri che non si era mai sicuri di chi fosse il padre. Ma suo padre era abbastanza ebreo per Hitler, che detestava i miscugli più di qualunque altra cosa.

			Da parte materna, la nave risaliva molto più indietro nel tempo. Era stata la carestia, conseguenza dell’esproprio delle terre, che a sua volta era conseguenza della guerra, a spingerli fuori, centocinquant’anni fa, tanto irlandesi quanto scozzesi. Una di quelle famiglie partì con cinque figli e arrivò senza figli, poi il padre morì di colera a Montréal e la madre si risposò il più in fretta possibile, con un irlandese che aveva perso la moglie e a cui quindi ne occorreva un’altra. Gli uomini avevano bisogno di mogli, a quei tempi, per quelle imprese. E se ne andarono nella foresta solo in parte disboscata, a farsi dissanguare dalle tasse, ad avere altri figli, piantare patate e tagliare alberi con attrezzi che non avevano mai usato prima, perché quanti ne restavano, di alberi, in Irlanda? Così quella gente non tagliò solo alberi, ma anche un buon numero di gambe. Tony, più interessata di Roz a questi dettagli, una volta le ha fatto vedere una vecchia fotografia di uomini in piedi dentro tinozze metalliche per proteggersi le gambe dalle proprie asce. C’era di che farsi una risata per la classe media inglese, che viveva alle loro spalle restandosene a casa. Stupidi irlandesi! Non si perdeva occasione per riderci sopra, a quei tempi.

			Tutti loro erano arrivati in terza classe, naturalmente. Gli antenati di Mitch, al contrario, benché non creati da Dio in persona col sacro fango di Toronto – anche loro erano dovuti arrivare qui in qualche modo – viaggiavano sicuramente in prima classe. Il che significa che durante la traversata vomitavano in una bacinella di ceramica anziché sui piedi degli altri.

			E con ciò? Ma Roz ne è comunque intimidita. Apre il menu inghirlandato di sirene, legge i piatti e chiede a Mitch di consigliarla, come se non fosse capace di decidere da sola che cosa mettersi in bocca. Roz, dice a se stessa, sei una minchiona.

			* * *

			Ricorda la prima volta che è uscita con Mitch. Era vecchia, aveva quasi ventidue anni, era una tardona. Un sacco di ragazze che aveva conosciuto al liceo e all’università erano già sposate, e perché lei no? La domanda si affacciava negli occhi sempre più sconcertati di sua madre.

			Roz aveva già avuto una storia d’amore, anzi di sesso, e poi un’altra. Non si era neanche sentita in colpa. Le suore, è vero, le avevano inculcato l’idea che il sesso era un peccato tremendo, ma Roz non era più cattolica. Lo era stata però, e a sentire sua madre, quando si è stati cattolici lo si resta per sempre; perciò qualche scrupolo l’aveva avuto, non appena svanita l’eccitante sensazione di trasgressione. Stranamente, gli scrupoli non si appuntavano tanto sul sesso in sé quanto sui preservativi, quelle cose che si dovevano comprare sottobanco; non che lei l’avesse mai fatto, spettava all’uomo. I preservativi le sembravano intrinsecamente riprovevoli. Ma erano anche intrinsecamente divertenti. Sembravano guanti di gomma con un dito solo, e ogni volta che ne vedeva uno doveva tenersi a bada o le sarebbe venuta la ridarella, un pensiero terrificante perché l’uomo poteva pensare che ridevi di lui, del suo pisello e delle relative dimensioni, e questo sarebbe stato fatale.

			Ma il sesso era magnifico e lei ci sapeva fare, anche se nessuno dei due uomini la faceva andare in estasi. Uno aveva enormi orecchie a sventola, l’altro era più basso di lei di cinque centimetri, e l’idea di passare la vita con le scarpe basse non le sorrideva. Voleva dei bambini, ma non dei nanetti con le orecchie a sventola.

			Perciò non li aveva presi sul serio, nessuno dei due. D’altra parte, neppure loro la prendevano sul serio. Forse dipendeva dalla maschera da clown che a quel tempo le era abituale. Ne aveva bisogno, di quella maschera felice, festaiola e svampita, perché era una tagliata fuori, viveva ancora in famiglia, lavorava ancora nell’azienda di suo padre. Sarai il mio braccio destro, il mio uomo di fiducia, le aveva detto. Era un complimento, per non farla sentire da meno perché non era un maschio. Ma Roz non voleva essere un maschio. Non voleva essere un uomo, né di fiducia né altro. Che fatica essere uomo, stando a quel che vedeva; far sempre finta di essere dignitosi e contegnosi! Se fosse stata un uomo, non l’avrebbe fatta franca con il suo numero di stupidella fru fru. D’altra parte, in qualità di uomo forse non ne avrebbe avuto bisogno.

			Il suo lavoro in azienda era dei più semplici, qualunque idiota avrebbe potuto farlo. Era sostanzialmente una super-fattorina. Ma suo padre era convinto che chiunque, perfino la figlia del capo, dovesse cominciare dal fondo e risalire verso la cima. In questo modo si imparava come funzionava davvero il lavoro, a tutti i livelli. Se qualcosa non andava in segreteria o in archivio, l’errore avrebbe avuto conseguenze ovunque, e bisognava saper fare personalmente questi lavori per rendersi conto se gli altri li facevano bene o no. Una lezione che con gli anni si è dimostata utile per Roz.

			Ma erano molte le cose che Roz stava imparando. Osservava lo stile di suo padre. Eccessivo eppure efficace, morbido ma ferreo, divertito ma sotto sotto serissimo. Lui aspettava il momento, come un gatto tra l’erba; poi balzava. Gli piaceva concludere affari, stringere accordi. Concludere, stringere: parole che avevano un fascino, per lui. Gli piaceva il rischio, gli piaceva camminare sul filo del rasoio. Interi edifici sparivano nelle sue tasche e ne uscivano magicamente trasformati in uffici. Se aveva la possibilità di ristrutturare, se c’era qualcosa che valeva la pena di tenere, ristrutturava. Altrimenti era la demolizione, senza riguardo per i gruppetti di protestatari suonati che marciavano agitando i cartelli con SALVATE IL NOSTRO QUARTIERE scritto con i pastelli e attaccato su manici di rastrello.

			Roz aveva qualche idea sua. Sapeva che se la sarebbe cavata bene, se lui le dava corda. Ma la corda lui non gliela elargiva, bisognava guadagnarsela, e per questo lei lavorava.

			Nel frattempo, che ne era della sua vita sentimentale? Non c’era nessuno. Nessuno che le fosse vicino in nessun modo. Nessuno che non fosse o un pagliaccio o a caccia dei suoi soldi, elemento questo che doveva sempre tenere presente. I suoi futuri soldi, perché per il momento viveva del suo stipendio come chiunque altro, e un magro stipendio perdipiù. Suo padre era fermamente convinto che bisogna toccare con mano quant’è magro un magro stipendio, per capire che cosa significa una trattativa per un aumento. Riteneva che bisogna conoscere il prezzo delle patate. Roz per il momento non lo conosceva, dato che viveva ancora in famiglia per via del suo magro stipendio. Aveva visitato dei miniappartamenti, monolocali con cucine striminzite appollaiate in un angolo e vista sul bagno di qualcun altro, ma erano troppo squallidi! Quanto costava la libertà? Più di quel che guadagnava lei a quell’epoca. Preferiva restare dov’era, nell’ex appartamento dei domestici sopra il garage triplo dei genitori, e spendere il suo magro stipendio in vestiti e nella bolletta del suo telefono personale.

			Voleva fare un viaggio in Europa, da sola, ma suo padre non la lasciava. Diceva che era troppo pericoloso. «Non c’è bisogno che tu sappia quel che succede laggiù» le diceva. Voleva tenerla rinchiusa tra i bastioni del suo denaro. Al sicuro.

			* * *

			Mitch allora era un avvocato novellino e lavorava per lo studio da cui si serviva suo padre. La prima volta che lo vide stava attraversando l’ufficio in cui Roz sgobbava indefessamente. Era in doppiopetto e valigetta, il fanalino di coda della quasi quotidiana processione in doppiopetto e valigetta che faceva da codazzo a suo padre. Ci fu una sosta alla scrivania di Roz, un giro di strette di mano: il padre di Roz presentava sempre tutti a tutti. Mitch strinse la mano di Roz, e la mano di Roz tremò. Gli lanciò un’occhiata e pensò: Si può essere brutti o belli o mezzo e mezzo, ma lui è proprio bello. Poi pensò: Sogna pure, cocca. Sbava sul cuscino. Non è per te.

			Ma le venisse un colpo se lui non le telefona! Non bisognava essere Einstein per trovare il numero, ma qualche ricerca era necessaria perché Roz figurava nell’elenco telefonico come Rosie O’Grady, dato che si era stufata delle telefonate d’insulti che il cognome paterno le attirava, per via dei cartelloni nei cantieri di demolizione con IMPRESA GRUNDWALD in caratteri cubitali. Scrivere il suo vero nome sulla guida sarebbe equivalso ad andarsene in giro con una X rossa in fronte: Sputate qui.

			Ma senza preavviso ecco Mitch al telefono, disinvolto ma persuasivo come se volesse piazzarle una polizza vita, che le ricordava dove si erano incontrati, neanche avesse bisogno di farselo ricordare, e in principio era così rigido che aveva voglia di gridargli: Ehi, non sono mica tua nonna! Togliti quel manico di scopa dal sedere! Bello o no, sembrava di una noia mortale, uno scemo tutto tirato e perbenino la cui idea di divertimento era una mano di bridge con i vecchi suoceri o una passeggiata al cimitero la domenica. Ci mise molto più tempo a fare il punto di quanto ce ne avrebbe messo Roz, se avesse condotto lei il gioco, ma finalmente venne al sodo e la invitò a cena e poi al cinema. Be’, alleluia e Ave Maria, pensò Roz. Il mondo non finisce di meravigliarmi.

			Ma mentre si preparava, la sua gioia svanì. Voleva fluttuare nell’aria, volare, invece si sentiva sempre più pesante, mentre sedeva al suo tavolo da toletta e si cospargeva di Arpège cercando di decidere quali orecchini mettersi. Un paio che le rendesse la faccia meno rotonda. È vero che aveva le fossette, ma era quel tipo di fossette che si vedono sulle ginocchia. Sembravano grinze, più che altro. Era una ragazzona con le ossa grosse (diceva sua madre) con la spina dorsale (diceva suo padre) e aveva un corpo pieno e femminile (i commessi delle boutique). Non sarebbe mai stata graziosa e raffinata. Mio Signore, restringimi i piedi e farò tutto quello che vuoi. Un trentasette mi andrebbe bene, e tanto che ci sei, fammi bionda.

			Il problema era che Mitch era semplicemente troppo attraente. Le spalle, gli occhi azzurri, l’ossatura; sembrava una star delle riviste di cinema, versione maschile, troppo bello per essere vero. Roz era intimorita dal suo aspetto – non si sarebbe dovuto permettere a nessuno di farsi vedere in pubblico a quel modo, poteva causare incidenti – dall’aroma di decoro che emanava e dalla sua postura, dritto impalato con gli angoli squadrati, come un filetto di pesce surgelato. Non sarebbe mai riuscita a lasciarsi andare con lui, a raccontare barzellette e fare la scema. Si sarebbe preoccupata di avere qualcosa in mezzo ai denti.

			Inoltre, sarebbe stata così pazza di desiderio, diciamolo apertamente, di Lussuria, con la L maiuscola, il migliore dei sette peccati capitali, da non riuscire a star ferma sulla sedia. Di solito non perdeva il controllo così, ma Mitch era assolutamente fuoriserie in fatto di look. Ci sarebbe stato un gran voltarsi e fissare e la gente si sarebbe chiesta cosa ci faceva quell’uomo di sogno con la seconda classificata al titolo di Miss Rapanello Polacco. Nel complesso si presentava come una serata punitiva. Aiutami a superare questa sera, Dio, e pulirò per te un milione di cessi! Già, non ti interessa, perché chi caga più, in paradiso? 

			L’esordio fu tremendo, esattamente come Roz si aspettava. Mitch le portò dei fiori, non molti ma pur sempre fiori, ma si può essere così antiquati? e lei non sapeva che farsene di quei maledetti affari, perciò li portò in cucina; doveva metterli in un vaso o che altro? Perché non aveva optato per dei cioccolatini? E in cucina c’era sua madre immersa in cupe meditazioni sopra una tazza di tè, in vestaglia, bigodini e rete sui capelli, perché più tardi doveva andare a un qualche banchetto col padre di Roz, roba di lavoro, sua madre odiava queste faccende; posò su Roz lo sguardo afflitto che aveva assunto sin da quando erano diventati ricchi e si erano trasferiti in quel casermone in Dunvegan Street, proprio accanto all’Upper Canada College dove i rampolli maschi delle famiglie bene, come Mitch, venivano mandati a farsi indottrinare e incementare la spina dorsale, così che non potessero mai più muovere il bacino, e disse a Roz: «Stai uscendo?» con il tono con cui avrebbe detto: «Stai morendo?»

			E Roz aveva lasciato Mitch nello sterminato soggiorno, in mezzo a un ettaro di tappeto, circondato da tre camionate di mobili di impeccabile cattivo gusto, il gusto di sua madre, roba che costava un occhio ma sembrava ordinata per posta da un catalogo di pompe funebri, e come se ciò non bastasse ogni singola superficie era coperta da centrini, il che non migliorava la situazione, per sua madre i centrini erano feticci, dato che ne era stata privata in gioventù; e cosa sarebbe successo se Mitch avesse seguito Roz in cucina e avesse trovato sua madre lì seduta e si fosse beccato il suo interrogatorio, il cui scopo era mettere in chiaro la posizione religiosa e le prospettive finanziarie, in quest’ordine? Roz quindi mollò i fiori nel lavandino (se ne sarebbe occupata dopo), baciò sua madre sulla crema rassodante, applicata ahimè troppo tardi, e pilotò il riluttante Mitch fuori casa prima che cadesse in un agguato di suo padre, che l’avrebbe sottoposto al terzo grado come tutti i ragazzi con cui Roz usciva, se li acchiappava: dove andavano, cosa facevano, quando tornavano, così tardi? e poi gli avrebbe gettato lì criptiche parabole etniche sulla Vita. «Due zoppi non fanno un ballerino» diceva loro scoccando una significativa occhiata da sotto le irsute sopracciglia, e cosa dovevano pensarne quei poveracci? «Papà, vorrei tanto che non dicessi quelle cose» lo rimproverava lei, dopo. Ah, e poi bisognava anche chiamarlo Abba, se diceva papà non rispondeva. «Be’?» ribatteva lui, con un largo sorriso. «Sono vere, no?»

			Una volta valicata la porta, si venne a sapere che Mitch non aveva la macchina; cosa prescriveva il galateo? Toccava a lei offrire la sua, o no? Non ce lo vedeva, l’uomo dei suoi sogni che prendeva l’autobus; e ancora meno ci vedeva se stessa. A che ti serve salire la scala sociale, se devi comunque prendere l’autobus? Ci sono dei limiti! Stava per suggerire un taxi quando fu folgorata dall’idea che forse Mitch non aveva i soldi. Alla fine presero la macchina di Roz, una piccola Austin rossa, regalo di compleanno; lei avrebbe preferito una Jaguar ma suo padre aveva detto che non voleva viziarla. Mitch non fece molti complimenti quando Roz gli rifilò smancerosamente le chiavi della macchina perché guidasse lui, visto che un uomo accanto a una donna al volante può sentirsi sminuito: aveva letto sulle riviste femminili che ci sono un sacco di modi in cui si può involontariamente sminuire un uomo, è terribile come si sgonfiano facilmente, e anche se d’abitudine le piaceva guidare personalmente la sua auto non voleva spaventare Mitch. In questo modo, inoltre, poteva starsene comodamente seduta ad ammirare il suo profilo. Lui guidava bene, con decisione e aggressività ma non senza garbo, e questo le piacque. Lei era una guidatrice veloce, impaziente, sempre con la mano sul clacson. Ma guardando Mitch capì che c’erano modi più eleganti di arrivare dove si voleva.

			Cenarono in un sedicente bistrot francese, sontuosamente drappeggiato di rosso come un bordello della Belle époque e con una cucina non eccelsa. Roz prese la zuppa di cipolle, che si rivelò un errore a causa dei filamenti di formaggio che rimanevano appesi al cucchiaio. Fece del suo meglio ma sentì che non stava superando la prova di grazia ed eleganza. Mitch sembrava non accorgersene; le stava parlando del suo studio legale.

			Non gli piaccio, pensò, è un fiasco, perciò si versò un altro bicchiere di vino bianco e poi pensò: Al diavolo, e gli raccontò una barzelletta, quella della ragazza che raccontò a un’altra ragazza che quell’estate era stata stuprata, sì, dopodiché fu uno stupro dopo l’altro, per tutta l’estate, e Mitch le sorrise lentamente, socchiudendo gli occhi come un gatto quando gli gratti le orecchie, forse a dispetto della posizione impalata da soldatino di piombo un ormone o due ce l’aveva, in fin dei conti, forse la facciata da wasp era soltanto una facciata, appunto, e in tal caso lei ne sarebbe stata eternamente grata, e in quel momento sentì la mano di lui sul ginocchio, sotto il tavolo, e il suo autocontrollo diede forfait, temette di sciogliersi come un leccalecca, lì sulle sedie rosse del ristorante.

			Dopo cena si avviarono verso il cinema, ma finirono invece a pomiciare nella macchina di Roz; e dopo si ritrovarono nell’appartamento che Mitch divideva con altri due studenti, che guarda caso erano usciti (Ha pianificato tutto? si chiese in un lampo Roz, perché non si sapeva bene chi stava seducendo chi) e Roz era intenta a combattere con la sua guaina elastica, dopo aver aiutato Mitch a togliersi la parte di sopra dei vestiti; una signora non doveva mai restare senza guaina elastica, dicevano sua madre e i giornali femminili all’unisono, evita inestetici sballonzolamenti, non vuoi mica che gli uomini pensino che sei una donna senza principi né busto e col sedere flaccido, però questi maledetti affari sono fatti come trappole per topi, maglie di ferro temprato, è come cercare di sgusciare fuori da un triplo elastico stretto stretto… e in quel momento Mitch le mise le mani sulle spalle, la fissò profondamente negli occhi e le disse che la rispettava troppo. «Non voglio soltanto fare l’amore con te» disse. «Voglio sposarti». Roz ebbe la tentazione di protestare che le due cose non si escludevano a vicenda, ma sarebbe stato sfacciato da parte sua, perlomeno agli occhi di Mitch, e poi comunque era sopraffatta dalla felicità, o dalla paura: era una proposta?

			«Cosa?» disse.

			Lui ripeté la frase sul matrimonio.

			«Ma ti conosco appena» balbettò Roz.

			«Mi conoscerai meglio» disse calmo Mitch. E su questo aveva ragione.

			Le cose andarono avanti così: cene mediocri, petting spinto, gratificazione rimandata. Forse, se Roz fosse riuscita a procurarsela, questa gratificazione, e a espellere Mitch dal suo organismo, non l’avrebbe sposato. Sbagliato: l’avrebbe sposato lo stesso, perché a partire da quella sera era cotta di lui e un no non era nemmeno pensabile. Ma il fatto che lui la riducesse a una gelatina tremolante ogni volta che uscivano e poi le bloccasse le mani quando cercava di tirargli giù la cerniera, apportava un certo elemento di suspense. Per suspense leggi: frustrazione. E anche abbietta umiliazione. Si sentiva come una donnaccia in calore, come un cucciolo picchiato col giornale per aver cercato di arrampicarsi sulle gambe.

			Quando arrivò il momento, non in una chiesa né in una sinagoga, in considerazione delle complicate mescolanze religiose in gioco, ma in una delle sale per banchetti dell’Hotel Park Plaza, Roz temette di non farcela ad arrivare fin davanti all’altare. Pensò che poteva succedere un indecoroso incidente. Ma Mitch non l’avrebbe mai perdonata se gli fosse saltata addosso in pubblico, o l’avesse baciato appassionatamente durante il rito del bacio-alla-sposa. Aveva ormai chiarito che c’è chi salta addosso e chi si fa saltare addosso, chi bacia e chi è baciato, e che lui apparteneva alla prima categoria e lei alla seconda.

			Ruoli sessuali e stereotipi, pensa ora Roz, che nel frattempo ha imparato un paio di cosette. Il furbo bastardo. Mi ha resistito, è riuscito a logorarmi. Sapeva esattamente quel che stava facendo. Probabilmente aveva un piccolo spuntino da sgranocchiare in sala dattilografe, per non beccarsi una cancrena del membro maschile. Ma ce l’ha fatta, mi ha sposata. Ha conquistato il suo premio. Ormai sa che i suoi soldi hanno avuto un peso nella faccenda.

			Suo padre era sospettoso già a quell’epoca. Interrogava Roz: «Quanto guadagna?»

			«Papà, questo non è il punto!» strillava Roz, in un accesso di antimaterialismo. E poi, Mitch non era forse il ragazzo predestinato al successo? con una garanzia di riuscita? non sarebbe salito fino al vertice dello studio legale, come una bolla di sapone?

			«Voglio soltanto sapere se mi toccherà mantenerlo» diceva suo padre. E a Mitch, fissandolo con fiero cipiglio: «Due zoppi non fanno un ballerino».

			«Scusi, signore?» diceva Mitch urbanamente, troppo urbanamente, al limite della condiscendenza, il che significava che si prestava di buon grado a sorvolare sui genitori di Roz, sul marchio di immigrante dell’uno e sull’odore di pensioncina, di centrini e di patate bollite che aleggiava sull’altra. Roz era una nuova ricca, Mitch apparteneva alla vecchia aristocrazia del denaro; o meglio, sarebbe appartenuto se ne avesse avuto. Suo padre era morto, troppo presto e in modo troppo imprecisato per non creare disagio. Come faceva Roz a sapere che aveva dilapidato il patrimonio famigliare con una vedova di guerra con cui era scappato e poi si era gettato da un ponte? Non poteva leggerglielo nel pensiero, e Mitch non lo confessò per anni e anni. Né glielo disse quella scostante di sua madre, che non era ancora morta, ma – pensa Roz, in cantina – era come se lo fosse. Roz non le ha mai perdonato i delicati e graffianti accenni che le ha fatto nei primi tempi del matrimonio circa l’opportunità di mitigare il guardaroba e il modo giusto di apparecchiare la tavola.

			«Papà, io non sono zoppa!» disse più tardi Roz a suo padre. «Insomma, è offensivo!»

			«Neanche uno zoppo e uno che non è zoppo fanno un ballerino» replicò il padre.

			Cosa stava cercando di dirmi? pensa Roz, a distanza di tempo. Che cosa aveva visto, quale crepa o frattura, quale zoppia incipiente?

			Ma allora Roz non ascoltava, si tappava le orecchie, non voleva sentire. Suo padre le lanciò una lunga occhiata tetra. «Sai che cosa stai facendo?»

			Roz pensava di sì; o meglio, non le importava di saperlo o no, perché questo era ciò che aspettava, era il sogno della sua vita, e stava finalmente fluttuando senza peso, era lassù in cima alla nuvola più alta, nonostante le sue ossa grosse. Sua madre stava dalla sua parte, perché ormai Roz aveva quasi ventitré anni e secondo lei era meglio sposarsi con chi capitava piuttosto che non sposarsi per niente; ma una volta resasi conto che la cosa era fissata, cominciò a prendere in giro le buone maniere di Mitch: Quanti salamelecchi, prego, scusi, ma chi si pensa di essere? e fece sapere che avrebbe preferito un cattolico a un anglicano. Ma dato che lei aveva sposato il padre di Roz, che non era precisamente il papa, non poteva far valere più di tanto le sue ragioni.

			Mitch non l’ha sposata soltanto per i suoi soldi. Di questo è sicura. Ricorda la loro luna di miele, in Messico, tutti quei teschi di zucchero al mercato, per il giorno dei Morti, i fiori, i colori, il piacere che la stordiva, il senso di novità e di sollievo perché, guarda un po’, ce l’aveva fatta, non era più una potenziale zitella ma una sposa, una donna sposata; e nelle notti calde la finestra aperta sul mare, le tende che ondeggiavano, il vento che l’accarezzava come stoffa leggera sulla pelle, e la sagoma scura di Mitch sopra di lei, il volto invisibile nel buio, pieno di foga. È diverso quando si è innamorati, non è più un gioco senza importanza, la posta aumenta. Dopo piangeva perché era così felice, e anche Mitch doveva provare la stessa sensazione, perché non si può fingere di sana pianta tutta quella passione. O sì?

			Perciò non era solo per denaro. Mettiamola così, però: senza, non l’avrebbe sposata. Forse è questo che lo fa restare con lei, lo tiene ancorato. Lei spera che non sia soltanto questo.

			Mitch alza il bicchiere di vino bianco e dice: «A noi» poi prende la sua mano sinistra sul tavolo, quella con l’anello, un anello modesto perché allora non poteva permettersi altro e aveva rifiutato di accettare il contributo di suo padre per comprarne uno più grosso; le sorride e dice: «Non è stato male, no? stiamo bene, insieme» e Roz sa che si sta consolando per qualche disappunto nascosto, per il tempo che passa, per tutti i mondi che ormai non riuscirà più a conquistare, per il fatto che ci sono migliaia di giovani donne nubili nel mondo, anzi milioni, e aumentano di minuto in minuto, e non c’è verso, non riuscirà mai a entrare dentro ognuna di loro, perché l’arte è lunga e la vita è breve, e la mortalità sta in agguato.

			E poi è vero, stanno bene insieme. Certe volte. Ancora adesso. Perciò gli sorride e gli stringe la mano a sua volta, e pensa che sono felici quanto possono esserlo loro due. Se fossero stati diversi, però, magari avrebbero potuto esserlo di più.

			Una ragazza, carina, con un maglione a scollo rotondo, fa la sua apparizione con un vassoio di pesci morti, da cui Mitch sceglie. Lui prende il pescato del giorno, Roz la pasta al nero di seppia, perché non l’ha mai mangiata prima e le dà l’idea di una cosa stravagante. Spaghetti all’inchiostro. Prima mangiano un’insalata, e Roz ritiene opportuno chiedere, in modo piuttosto esitante, se c’è un argomento particolare di cui Mitch vuole parlarle. Nei pranzi precedenti c’è stato, di solito si trattava di affari, qualcosa che aveva a che vedere con l’aumento dei poteri di Mitch nel consiglio di amministrazione di WiseWomenWorld, di cui è presidente.

			Ma Mitch dice di no, voleva semplicemente vederla, si vedono poco ultimamente, senza i ragazzi beninteso, e Roz, avida di tenerezza anche se di ripiego, si beve tutto. Perdonerà e dimenticherà. Be’, perdonerà, perché non si dimentica a comando. Forse Mitch in tutti questi anni ha soltanto avuto una crisi della mezza età, anche se a ventotto anni è un po’ presto per cominciare.

			L’insalata arriva su un grosso piatto portato da un’altra grazia dalle lunghe chiome e dallo scollo rotondo, e Roz si chiede se scelgono le cameriere in modo che si intonino ai quadri. Con tutti quei capezzoli dappertutto, ha l’impressione di essere osservata da una miriade di occhi alieni. Occhi rosa. Ha la rapida visione di una donna dal seno piatto che denuncia il ristorante per discriminazione, perché non l’ha assunta. Meglio ancora, un uomo dal seno piatto. Vorrebbe essere una mosca sul muro.

			La cameriera si china, mettendo in mostra la scollatura, serve l’insalata e resta in attesa, sorridendo, mentre Roz ne assaggia un boccone. «Stupenda» dice Roz, riferendosi all’insalata.

			«Assolutamente» dice Mitch, sorridendo alla cameriera. Oddio, pensa Roz. Ora si mette a flirtare con le cameriere. Cosa penserà di lui? Vecchiaccio bavoso? E quanto tempo passerà prima che sia davvero un vecchiaccio bavoso?

			Mitch ha sempre flirtato con le cameriere, nel suo modo contenuto. Ma questo equivale a dire che un ballerino di cancan novantenne ha sempre ballato il cancan. Quando si capisce che è ora di smettere?

			Dopo l’insalata arriva il piatto principale. Stavolta è una ragazza ancora diversa, anzi una donna; è un po’ più vecchia, ma ha una meravigliosa aureola di capelli scuri, tette di grandezza strepitosa e un vitino sottile per cui Roz potrebbe commettere un delitto. Roz la guarda con attenzione e sa di averla giù vista. Molto tempo fa, in un’altra vita. «Zenia!» non riesce a trattenersi dall’esclamare.

			«Scusi?» dice la donna. Poi osserva a sua volta Roz, sorride e dice: «Roz? Roz Grunwald? Sei tu! Non somigli alle tue foto!»

			Roz prova il soverchiante desiderio di negare. Non avrebbe dovuto parlare, meglio lasciar cadere la borsetta sul pavimento e buttarsi giù a riprenderla, qualunque cosa pur di non farsi vedere da Zenia. Meglio stare alla larga dal malocchio.

			Ma la sorpresa di vedere Zenia che lavora qui da Nereidi come cameriera, che serve ai tavoli, sopraffà ogni altra sensazione, e Roz esclama: «Che cavolo ci fai qui?»

			«Ricerca» dice Zenia. «Sono una giornalista, sono anni che lavoro come freelance, soprattutto in Inghilterra. Ma volevo tornare, così, per vedere… per vedere come andavano le cose da queste parti. Perciò mi sono fatta affidare un servizio sulle molestie sessuali nei luoghi di lavoro».

			Zenia dev’essere diversa, pensa Roz, se scrive su temi così. Ha perfino un aspetto diverso. In principio non riesce a individuare la differenza, ma poi la vede: sono le tette. E il naso. Le tette sono diventate più grosse, il naso più piccolo. Una volta Zenia aveva un naso più simile a quello di Roz. «Davvero?» dice Roz, con interesse professionale. «Per chi?»

			«Saturday Night» dice Zenia. «È un pezzo basato sulle interviste, ma ho pensato che non era male dare un’occhiata agli ambienti». Sorride più a Roz che a Mitch. «La settimana scorsa sono stata in una fabbrica, e la settimana precedente l’ho passata in un ospedale. Da non credere quante infermiere vengono assalite dai pazienti! E non parlo solo di toccare: ti lanciano degli oggetti, padelle e roba così, è una professione a rischio. Non mi hanno lasciato svolgere veramente mansioni da infermiera, però; qui invece faccio esercitazione sul campo».

			Mitch comincia a mostrare irritazione per essere messo da parte, perciò Roz lo presenta a Zenia. Non vuole dire: «Una vecchia amica» e dice invece: «Facevamo la stessa scuola». E non siamo mai state quel che si dice amiche del cuore, aggiunge mentalmente. A quei tempi conosceva appena Zenia, che era soprattutto un argomento di pettegolezzi scandalosi e sensazionali.

			Mitch non si rende utile a Roz, in fatto di conversazione. Si limita a mugugnare qualcosa e fissare il piatto. È evidente che l’interruzione lo infastidisce. «E come sono i rischi occupazionali da queste parti?» dice Roz, supplendo alla sua mancanza di interesse. «Qualcuno ti ha chiamato ‘amore mio’ e ti ha pizzicato il didietro?»

			Zenia ride. «La vecchia Roz. Era sempre l’anima della festa» dice a Mitch.

			Mentre Roz si chiede a quali feste sia andata in cui c’era anche Zenia (nessuna, per quanto ricorda, ma a quei tempi beveva di più, o quantomeno in modo più concentrato, e forse ha dimenticato), Zenia le mette una mano sulla spalla. La sua voce cambia, si abbassa, si fa più solenne. «Sai, Roz» dice, «ho sempre voluto dirtelo. Ma non ho mai potuto prima».

			«Che cosa?»

			«Tuo padre» dice Zenia.

			«Oddio» dice Roz, temendo l’imbroglio che non ha mai scoperto, lo scandalo sepolto. Forse Zenia è la sua sorellastra clandestina, che pensiero orribile. Suo padre era una vecchia volpe furbastra. «Che ha fatto?»

			«Mi ha salvato la vita» dice Zenia. «Durante la guerra».

			«Ti ha salvato la vita?» le fa eco Roz. «Durante la guerra?» Aspetta un attimo: ma Zenia era già nata, durante la guerra? Roz esita, poco convinta. Ma questo è quel che ha sempre desiderato: una testimone oculare, una persona coinvolta ma imparziale, che le assicuri che suo padre era davvero quel che si diceva: un eroe. O almeno un semi-eroe; insomma, qualcosa di più di un trafficante equivoco. Gliel’hanno detto altri, i suoi zii per esempio, ma quei due erano poco affidabili e non ne è mai stata davvero sicura, mai.

			Ora, finalmente, ecco una messaggera che porta notizie da quella terra lontana, il passato, la guerra. Ma perché questa messaggera deve proprio essere Zenia? Il fatto che Zenia sia al corrente di particolari a lei sconosciuti le dà sui nervi. È come se suo padre nel suo testamento avesse lasciato un tesoro a una perfetta sconosciuta, una che passava di lì, incontrata al bar, e niente a sua figlia. Non sapeva forse quanto intensamente lei desiderava sapere? Forse non c’è niente di vero. D’altra parte, e se ci fosse? Vale la pena di ascoltare, quantomeno. Vale la pena di un po’ di batticuore.

			«È una storia lunga» dice Zenia. «Mi piacerebbe raccontartela, quando hai tempo. Se vuoi sentirla, naturalmente». Sorride, fa un cenno a Mitch e se ne va. Cammina con sicurezza, con noncuranza, come se sapesse di aver appena fatto l’unica offerta che Roz non può assolutamente rifiutare.

			42

			Il padre di Roz, il Grande Sconosciuto. Grande per gli altri, sconosciuto per lei. Perlomeno, pensa Roz, in vestaglia arancione, giù in cantina, spazzolando via le briciole della barretta di Nanaimo e leccando avidamente il piatto, diciamo che aveva nove vite e che lei ne conosceva soltanto tre o quattro. Non si sapeva mai quando poteva spuntare qualcuno che apparteneva a una delle vite precedenti di suo padre.

			C’è stato un tempo in cui Roz non era Roz. Era Rosalind, e il suo secondo nome era Agnes, come santa Agnese e come sua madre; questo però non lo disse alle ragazze a scuola perché non voleva che le appioppassero il nomignolo di Aggie, come i pensionanti chiamavano sua madre, a sua insaputa. Nessuno osava chiamare apertamente sua madre Aggie. Era troppo rispettabile. Era la signora Greenwood, per loro.

			Roz quindi era Rosalind Greenwood invece di Roz Grunwald, e viveva con sua madre nella loro pensione di Huron Street. Era una casa alta e stretta, di mattoni rossi, con una veranda cadente sul davanti che il padre di Roz avrebbe aggiustato, forse, un giorno o l’altro. Suo padre era via. Era stato via fin da quando Roz ricordava. A causa della guerra.

			Roz ricordava la guerra, anche se non chiaramente. Ricordava le sirene dell’allarme aereo, prima che cominciasse ad andare a scuola, perché sua madre l’aveva fatta infilare sotto il letto e c’era un ragno. Sua madre metteva da parte il grasso della pancetta e le lattine vuote, tutta roba di cui Roz non riusciva a immaginare cosa potessero farsene i soldati, e più tardi, a scuola, tutti offrivano monetine alla Croce Rossa per gli orfani. Gli orfani se ne stavano sui mucchi di macerie, erano cenciosi e avevano occhi enormi senza sorriso, occhi imploranti, occhi accusatori, perché i loro genitori erano stati uccisi dalle bombe. Suor Mary Paul faceva vedere le foto degli orfani, in prima elementare, Roz piangeva perché le facevano tanta pena e le dicevano di controllarsi; non riusciva a finire il pranzo, e le dicevano che doveva finirlo per via degli orfani, e allora chiedeva una seconda porzione perché se finire quel che si aveva nel piatto poteva aiutare gli orfani, allora mangiare una seconda porzione li avrebbe aiutati ancora di più, benché non fosse chiaro come. Forse Dio aveva un suo modo di aggiustare la faccenda. Forse il cibo concreto e visibile che Roz mangiava veniva trasformato in cibo invisibile e spirituale e volava nell’aria dritto in bocca agli orfani, un po’ come la comunione, in cui l’ostia sembrava un cracker rotondo ma in realtà era Gesù. In ogni caso, Roz era dispostissima ad aiutare.

			Da qualche parte, laggiù, dietro i mucchi di macerie, nascosto tra le buie macchie di alberi sullo sfondo, c’era suo padre. Sperava che un po’ del cibo che mangiava schivasse gli orfani ed entrasse dentro di lui. Era così che Roz la pensava, in prima elementare.

			Ma la guerra era finita, perciò dov’era adesso il padre di Roz? «Sta arrivando» diceva la madre. Attorno al tavolo della cucina c’era sempre una terza sedia pronta per lui. Roz non vedeva l’ora.

			Siccome il padre di Roz era via la madre doveva mandare avanti da sola la pensione. Il lavoro la stava logorando, come diceva a Roz quasi ogni giorno. Roz lo vedeva da sé: sua madre aveva un’aria legnosa e consumata, come se tutto ciò che era morbido in lei fosse stato raschiato via e le ossa affiorassero sempre più in superficie. Aveva un viso lungo, capelli castani striati di grigio tirati indietro e appuntati con le forcine, e un grembiule. Non parlava molto, e quando parlava pronunciava frasi brevi e dense di significato. «Il silenzio è d’oro» diceva. «Meglio prevenire che combattere. Povero in canna. Il sangue non è acqua. La bellezza è nel cuore. I soldi non crescono sugli alberi. Le piccole brocche hanno grosse orecchie». Diceva che Roz era una chiacchierona e faceva andare la lingua senza interruzione.

			Aveva mani ruvide con le nocche ingrossate, rosse a forza di lavare. «Guarda le mie mani» diceva, come se le sue mani provassero qualcosa. Di solito provavano che Roz doveva aiutarla di più. «Tua madre è una santa» diceva la piccola signorina Hines, che viveva al secondo piano. Ma se la madre di Roz era una santa, Roz non desiderava particolarmente diventare santa anche lei.

			Quando il padre fosse tornato, le avrebbe aiutate. Se Roz stava buona, sarebbe tornato prima, perché Dio, contento di lei, avrebbe esaudito le sue preghiere. Ma certe volte si dimenticava di essere buona. Quando succedeva, quando commetteva un peccato, si spaventava, vedeva suo padre su una nave in pieno oceano, spazzato via da un’enorme ondata oppure colpito dal fulmine, la punizione di Dio per lei. Allora doveva pregare ancora più forte, fino a domenica quando si sarebbe confessata. Pregava in ginocchio, accanto al letto, con la faccia bagnata di lacrime. Se era un peccato grave, in più puliva il cesso, anche se era appena stato pulito. A Dio piacevano i cessi splendenti di pulizia.

			Roz si chiedeva com’era suo padre. Non ricordava niente di lui e la foto che la madre teneva sulla credenza scura, lustra e proibita era solo la foto di un uomo grosso con un cappotto nero e la faccia quasi invisibile perché in ombra. In questa foto non c’era niente della magia che Roz attribuiva a suo padre. Lui era importante, faceva cose importanti e segrete di cui non si poteva parlare. Erano cose di guerra, anche se la guerra era finita.

			«Rischia l’osso del collo» diceva la madre.

			«In che modo?» chiedeva Roz.

			«Mangia la tua cena» diceva la madre. «In Europa ci sono bambini che muoiono di fame».

			Quello che faceva era così importante che non gli restava molto tempo per scrivere lettere, anche se qualche lettera arrivava di tanto in tanto, da posti lontanissimi: Francia, Spagna, Svizzera, Argentina. La madre le leggeva in silenzio, coprendosi di uno strano rossore a chiazze. Roz raccoglieva i francobolli.

			La principale attività della madre di Roz era pulire. «Questa è una casa pulita e rispettabile» diceva quando dava una lavata di testa ai pensionanti per qualche loro mancanza, per aver sporcato il corridoio o lasciato una riga nera nella vasca da bagno. Spazzolava la guida sulle scale, passava l’aspirapolvere sulla passatoia al primo piano, lavava il linoleum nell’ingresso e lo incerava, e lo stesso faceva con il pavimento della cucina. Puliva gli arredi del bagno con detersivo Old Dutch e i water con Sani-Flush, passava Windex sulle finestre e lavava le tendine di pizzo con il sapone Sunlight, strofinandole a mano con cura sull’asse per lavare, mentre le lenzuola e gli asciugamani li metteva nella lavatrice che stava nel gabbiotto dietro la cucina; di lenzuola e asciugamani ce n’erano un sacco, per via dei pensionanti. Toglieva la polvere due volte la settimana e versava il disgorgante nelle tubature, altrimenti i capelli dei pensionanti le avrebbero intasate. I capelli erano una delle sue ossessioni; a sentir lei pareva che i pensionanti se ne strappassero a manciate dalla testa e li cacciassero nelle tubature di proposito. A volte infilava un ago da uncinetto nello scarico del lavandino del primo piano e tirava su un grumo di capelli marci, melmosi e saponosi. «Vedi?» diceva a Roz. «Pieni di microbi».

			Si aspettava che Roz l’aiutasse nel suo pulire senza sosta. «Io mi consumo le dita» diceva. «Per te. Guarda le mie mani» e non serviva a niente che Roz dicesse che a lei non gliene importava se il bagno del primo piano era pulito perché tanto lei non usava quello. La madre di Roz voleva che la casa fosse a posto per il ritorno di suo padre, e dal momento che non sapevano quando ciò sarebbe accaduto, doveva essere a posto sempre.

			C’erano tre pensionanti. La madre di Roz aveva la stanza sul davanti, al primo piano, e Roz una delle due stanze del secondo piano, che sua madre chiamava l’attico. Nell’altra camera dell’attico viveva la piccola signorina Hines, con le sue pantofole di lana e il suo accappatoio di flanella scozzese, che indossava quando scendeva a fare il bagno perché la stanza da bagno del secondo piano aveva solo un lavabo e un wc. La signorina Hines non era giovane. Di giorno lavorava in un negozio di scarpe, e di sera in camera ascoltava ballabili alla radio, a basso volume, e leggeva un mucchio di gialli tascabili. «Non c’è niente di meglio di un bel delitto» diceva a Roz. Sembrava che questi libri le dessero conforto. Li leggeva a letto, e anche nella vasca da bagno; Roz li trovava aperti, a faccia in giù sul pavimento, con le pagine umide. Li riportava di sopra, guardando le copertine: imponenti dimore tra lampi e nuvole di tempesta, uomini con cappelli flosci calati sulla faccia, gente morta con coltelli conficcati da qualche parte, giovani donne con grossi seni, in camicia da notte, dipinte a colori irreali, scuri ma vividi, con pozze di sangue sul pavimento, dense e lustre come melassa.

			Se la signorina Hines non era in camera Roz dava una sbirciata nel suo armadio, ma la signorina Hines non possedeva molti vestiti, e quelli che aveva erano blu scuro, marrone o grigio. La signorina Hines era cattolica, ma aveva un solo dipinto sacro, che rappresentava la Vergine Maria, con Gesù Bambino in grembo, e Giovanni Battista, vestito di pelli perché più tardi sarebbe vissuto nel deserto. La Vergine Maria nei quadri aveva sempre un’aria triste, tranne quando Gesù era bambino. I bambini erano l’unica cosa che la rendeva allegra. Gesù, come Roz, era figlio unico; sarebbe stato carino se avesse avuto una sorella. Roz aveva l’intenzione di avere sia maschi sia femmine, da grande.

			Al pianterreno c’era una stanza che un tempo serviva da sala da pranzo. Ci viveva il signor Carruthers. Era un vecchio pensionato; aveva fatto la guerra, ma non questa, un’altra. Era stato ferito a una gamba perciò camminava col bastone, e alcune delle pallottole erano ancora dentro di lui. «Vedi questa gamba?» diceva a Roz. «Piena di shrapnel. Se restano a corto di ferro possono aprire una miniera in questa gamba». Era la sola battuta che avesse mai fatto. Leggeva incessantemente i giornali. Quando usciva, andava all’Associazione degli ex combattenti a trovare gli amici. Spesso tornava a casa ubriaco fradicio. La madre di Roz non poteva impedirglielo, ma gli impediva di bere in camera sua.

			Ai pensionanti non era permesso mangiare in camera né bere, se non acqua. Non potevano tenere fornelletti perché c’era rischio che incendiassero la casa. L’altra cosa proibita era il fumo. Il signor Carruthers fumava lo stesso. Apriva la finestra e soffiava il fumo fuori, poi gettava i mozziconi nel wc. Roz lo sapeva, ma non fece mai la spia. Aveva un po’ paura di lui, della sua faccia gonfia, dei baffi grigi e ispidi, del passo pesante e del’alito che sapeva di birra, ma a parte questo non voleva fare la spia perché era come tradire, e a scuola le bambine che lo facevano venivano disprezzate.

			Il signor Carruthers era protestante o cattolico? Roz non lo sapeva. Secondo la madre di Roz, per un uomo la religione non era molto importante. A meno che non fosse un prete, ovviamente. Allora sì che lo era.

			La signorina Hines e il signor Carruthers c’erano sempre stati, a memoria di Roz, ma la terza pensionante, la signora Morley, era più recente. Occupava l’altra stanza del primo piano, di fronte a quella in cui dormiva la madre di Roz. La signora Morley affermava di avere trent’anni. Aveva il seno basso, un dito di fondotinta in faccia, le ciglia nere e i capelli rossi. Lavorava nel reparto cosmetici di Eaton, vendeva i prodotti Elizabeth Arden, si metteva lo smalto sulle unghie ed era divorziata. Il divorzio era un peccato, stando a quanto dicevano le suore.

			Roz era affascinata dalla signora Morley. Si lasciava attirare in camera sua, e lì la signora Morley le dava campioncini di acqua di colonia e di crema per le mani Blue Grass, le insegnava ad arricciarsi i capelli e le raccontava che razza di canaglia era il signor Morley. «Mi ha tradita tante di quelle volte, tesoro» diceva, «come se non avesse un minuto da perdere». Chiamava Roz ‘tesoro’ e ‘cocca’, cosa che la madre di Roz non faceva mai. «Ah, se avessi avuto una figlia» diceva, «una figlia come te» e Roz sorrideva tutta contenta.

			La signora Morley aveva uno specchietto col manico d’argento, rose dipinte sopra e le sue iniziali incise sul retro: G.M. Si chiamava Gladys. Lo specchio gliel’aveva regalato il signor Morley per il loro primo anniversario. «Non credeva una parola di quel che diceva» affermava la signora Morley mentre si depilava le sopracciglia. Usava delle pinzette con cui afferrava saldamente i peli e tirava forte. Quest’operazione la faceva starnutire. Le eliminava quasi completamente, lasciando una sottile linea curva a forma di mezzaluna, che le dava un’aria sorpresa o incredula. Roz si esaminava le sopracciglia nello specchio. Arrivava alla conclusione che erano troppo scure e folte, ma era troppo giovane per cominciare a depilarsele.

			La signora Morley portava ancora la fede e l’anello di fidanzamento, anche se ogni tanto se li toglieva e li metteva nel cofanetto dei gioielli. «Dovrei venderli» diceva, «ma non so. Certi giorni mi sento ancora sposata con lui, nonostante tutto, capisci che cosa intendo? Bisogna pure aggrapparsi a qualcosa». A volte il fine settimana usciva con qualche uomo che suonava il campanello e veniva fatto entrare a malincuore dalla madre di Roz, e poi doveva restarsene in piedi nell’ingresso ad aspettare la signora Morley perché non c’era altro posto in cui potesse andare. La madre di Roz non invitava certamente questi uomini a sedersi in cucina. Non approvava né loro né la signora Morley nel suo complesso; a volte però permetteva a Roz di andare al cinema con lei. La signora Morley amava soprattutto i film in cui le donne compivano rinunce per il bene altrui, o in cui venivano amate e poi abbandonate. Seguiva la trama con trasporto, mangiando popcorn e asciugandosi gli occhi. «Come mi piace farmi un bel pianto» diceva a Roz. Roz non capiva come mai nei film le cose andassero come andavano, e avrebbe preferito vedere Robin Hood oppure Stanlio e Ollio, ma sua madre riteneva che fosse necessaria la presenza di un adulto. Nell’oscurità tremula e carica di dolci sentori dei cinema poteva succedere chissà cosa, gli uomini potevano approfittarsene. Quant’erano profittatori gli uomini, ecco un argomento su cui la signora Morley e la madre di Roz erano in perfetto accordo.

			Quando la signora Morley era fuori, Roz curiosava nel suo cofanetto dei gioielli, facendo attenzione a non spostare niente. Le dava una sensazione di piacere, non soltanto perché erano oggetti graziosi (per la maggior parte non erano gioielli veri ma solo bigiotteria, con pietre finte e vetro) ma perché c’era qualcosa di eccitante nel curiosare. Anche se le spille e gli orecchini erano esattamente uguali quando la signora Morley c’era e quando non c’era, in sua assenza sembravano diversi, più seducenti, misteriosi. Roz guardava anche dentro l’armadio; la signora Morley aveva molti vestiti a colori vivaci, e scarpe intonate. Quando si sentiva più audace del solito, Roz si infilava le scarpe e camminava strascinandole davanti allo specchio che c’era sull’anta dell’armadio della signora Morley. Il paio che preferiva aveva fibbie luccicanti che sembravano fatte di diamanti. Per Roz erano il non plus ultra dell’eleganza.

			A volte c’era un mucchietto di biancheria sporca nell’angolo accanto all’armadio, gettato lì senza nemmeno infilarlo nel cestino del bucato: reggiseni, calze, sottovesti di seta. Erano le cose che la signora Morley lavava a mano nel lavabo del bagno e stendeva ad asciugare in camera, sul termosifone. Ovviamente prima avrebbe dovuto raccoglierle da terra, come toccava invece fare a Roz. Ma è naturale, la signora Morley era protestante, cosa si poteva aspettarsi? Alla madre di Roz sarebbe piaciuto avere soltanto pensionanti cattolici, signore cattoliche perbene, pulite e educate come la signorina Hines, ma chi è nel bisogno non può permettersi di fare il difficile, e deve prendere quel che capita.

			Roz aveva la faccia rotonda, i capelli scuri e lisci con la frangia ed era alta e robusta per la sua età. Andava alla Scuola Redenzione e Spirito Santo, che una volta erano state due scuole distinte ma ora era una sola scuola con due nomi, e le suore vestite di bianco e nero le insegnavano a leggere, scrivere, cantare e pregare, usando il gesso bianco sulla lavagna nera e un righello sulle dita a chi non stava in fila.

			I cattolici erano il meglio che c’era perché dopo morti andavano in paradiso. Anche sua madre era cattolica ma non andava in chiesa. Ci portava Roz e la spingeva fin sulla porta, ma non entrava. Dalla sua espressione Roz sapeva che era meglio non chiedere il perché.

			Alcuni dei ragazzi di quella strada erano protestanti, altri ebrei; qualunque cosa fossi, gli altri ti rincorrevano quando tornavi da scuola; i ragazzi però certe volte giocavano a baseball insieme. I maschi rincorrevano le femmine, e in tal caso la religione non c’entrava. C’erano anche alcuni bambini cinesi, e altri che erano profughi.

			I profughi erano quelli che se la passavano peggio. C’era una bambina profuga alla scuola di Roz, che parlava un inglese stentato e le altre bambine confabulavano su di lei senza neanche nascondersi e le dicevano delle cattiverie a cui lei rispondeva: «Cosa?» Allora si mettevano a ridere.

			I profughi venivano dall’Est, da oltreoceano; erano profughi per via della guerra. La madre di Roz diceva che dovevano ritenersi fortunati a essere qui. I profughi adulti portavano strambi vestiti, miseri e cenciosi, avevano strani accenti e un’aria trasandata e abbattuta. Un’aria confusa, come se non sapessero dov’erano e cosa stava succedendo. I bambini per strada gli gridavano dietro: «Profughi! Profughi! Tornate da dove siete venuti!» Qualche ragazzo più grande gridava: «Cacche di cane!»

			I profughi non capivano, ma sapevano che si trattava di insulti. Camminavano più in fretta, chinando la testa e rialzandosi il bavero; oppure si voltavano indietro a lanciare occhiate di fuoco. Roz si univa alle torme urlanti, se non era vicina a casa. A sua madre non piaceva che scorrazzasse per strada come una vagabonda urlando peggio dei teppisti. Dopo, Roz si vergognava di aver insultato i profughi, ma era difficile resistere quando tutti gli altri lo facevano.

			A volte davano anche a lei della profuga, a causa della pelle scura. Ma era solo un insulto, come ‘scemo’ o, molto peggio, ‘finocchio’. Non significava che lo eri davvero. Se Roz riusciva a mettere con le spalle al muro chi la chiamava così, e se non si trattava di bambini molto più grandi di lei, gli faceva la bruciatura cinese. Si strizzava il braccio con le due mani, come quando si strizza la biancheria. Bruciava effettivamente, e lasciava un segno rosso. Oppure li prendeva a calci, o urlava insulti a sua volta. Le suore dicevano che aveva un brutto carattere.

			Comunque, anche se Roz non era una profuga, aveva qualcosa. Qualcosa che la rendeva diversa dagli altri, una barriera invisibile, vaga e impercettibile, come la superficie dell’acqua, eppure forte. Roz non sapeva che cosa fosse ma la sentiva. Non era come gli altri, era insieme a loro ma non faceva parte del gruppo. Perciò spingeva e sgomitava, cercando di farsi strada.

			A scuola Roz indossava un vestito diritto, blu, e una giacchetta bianca; sul davanti del vestito c’era uno stemma con una colomba. Era lo Spirito Santo. Nella cappella c’era un dipinto che lo raffigurava mentre scendeva dal cielo ad ali spiegate sopra la testa della Vergine Maria, che alzava gli occhi in un modo che la madre di Roz le aveva detto di evitare perché potevano restarle rovesciati così per sempre; lo stesso valeva per l’incrociarli. C’era anche un altro dipinto con i discepoli e gli apostoli che ricevevano lo Spirito Santo durante la festa di Pentecoste; stavolta la colomba era circondata di fiamme rosse.

			La colomba aveva messo incinta la Vergine Maria, ma come tutti sapevano gli uomini non potevano avere bambini, perciò i discepoli e gli apostoli non restarono incinti, si limitarono ad avere il dono delle lingue e a fare profezie. Roz non sapeva cosa significasse avere il dono delle lingue, e neppure suor Concezione lo sapeva, perché quando Roz glielo chiese le disse di non essere impertinente.

			Il quadro della Pentecoste si trovava nel lungo corridoio principale della scuola, che aveva un pavimento di legno scricchiolante e un odore di bontà, un miscuglio di cera scivolosa per pavimenti, polvere di gesso e incenso proveniente dalla cappella; questo odore creava un piccolo buco freddo di paura e di colpa nello stomaco di Roz ogni volta che lo sentiva, perché Dio vedeva tutto quello che facevi e che pensavi ed era contrariato da quasi tutto. Pareva essere arrabbiato per la maggior parte del tempo, come suor Concezione.

			Ma Dio era anche Gesù, che era stato inchiodato alla croce. Chi l’aveva inchiodato? Soldati romani, con le armature. Eccoli lì, erano in tre, avevano un’aria brutale e scherzavano mentre Maria in azzurro e Maria Maddalena in rosso piangevano sullo sfondo.

			In realtà la colpa non era dei soldati romani, che stavano solo facendo il loro lavoro. In realtà era colpa degli ebrei. Una delle preghiere che si dicevano nella cappella era per la conversione degli ebrei, il che significava che sarebbero diventati cattolici e avrebbero ottenuto il perdono. Nel frattempo Dio era ancora arrabbiatissimo con loro e dovevano continuare a essere puniti. Così diceva suor Concezione.

			Le cose erano più complicate, pensava Roz, perché era stato Gesù a fare in modo di venire crocifisso. Era un sacrificio, e il sacrificio era dare la propria vita per salvare gli altri. Roz non sapeva bene perché farsi crocifiggere fosse un tale favore reso agli altri, ma evidentemente lo era. Perciò, se Gesù l’aveva fatto apposta, perché era colpa degli ebrei? Non l’avevano forse aiutato? Questa domanda di Roz restò senza risposta da parte di suor Concezione, anche se suor Cecilia, che era più carina e più gentile con Roz, ci provò: una cattiva azione resta cattiva, disse, anche se il risultato è buono. C’erano un sacco di cattive azioni che alla fine davano buoni risultati, perché Dio è un mistero, il che significa che cambia le cose da nero a bianco, ma gli uomini non ci possono fare nulla, la sola cosa su cui possono agire è il proprio cuore. È quel che c’è nel tuo cuore che conta.

			Roz sapeva com’era fatto un cuore. Aveva visto molte raffigurazioni di cuori, soprattutto di Gesù, dentro il petto aperto. Non somigliavano affatto ai cuori di San Valentino; somigliavano piuttosto ai cuori di manzo dai macellai, color rosso mattone, con grumi di sangue e un aspetto gommoso. Il cuore di Gesù irradiava luce, perché era santo. Le cose sante in generale irradiavano.

			Ogni peccato commesso dalla gente era un altro chiodo nella croce. Così dicevano le suore, soprattutto a Pasqua. Roz era meno preoccupata per Gesù, perché sapeva che per lui sarebbe andata a finire bene, di quanto lo fosse per i due ladroni. Uno di loro aveva creduto subito che Gesù era Dio, perciò quello si sarebbe seduto alla destra di Gesù in paradiso. Ma l’altro? Roz nutriva una clandestina simpatia per l’altro ladrone. Doveva aver sofferto esattamente come Gesù e il primo ladrone, ma nel suo caso non era un sacrificio perché non l’aveva fatto apposta. Essere crocifissi senza volerlo era peggio ancora. E poi, che cosa aveva rubato? Forse una piccola cosa. Non lo dice mai nessuno.

			Roz sentiva di meritarsi anche lei un posto in paradiso. Conosceva in parte la disposizione dei posti a sedere: Dio in mezzo, Gesù alla sua destra, il buon ladrone alla destra di Gesù. La destra era la mano buona, e bisognava sempre usarla per farsi il segno della croce, anche se si era mancini. Ma chi sedeva alla sinistra di Gesù? Qualcuno doveva pur sedersi, perché Dio aveva una sinistra, non solo una destra, e niente in lui poteva essere sbagliato perché Dio era perfetto, e Roz quel lato lasciato vuoto proprio non se lo vedeva. Perciò il cattivo ladrone poteva sedersi lì e festeggiare insieme con gli altri. (E in tutto ciò dov’era la Vergine Maria? C’era forse un lungo tavolo, con Dio a capotavola e la Vergine Maria all’altro capo? Roz era abbastanza furba da non chiedere. Sapeva che le avrebbero dato della malvagia e dell’empia. Eppure le sarebbe proprio piaciuto saperlo.)

			Certe volte quando Roz faceva domande le suore le lanciavano strane occhiate. Oppure si lanciavano strane occhiate l’una con l’altra, stringendo le labbra e scuotendo la testa. Suor Concezione diceva: «Cosa ci si può aspettare?» Suor Cecilia si attardava a pregare con Roz, quando quest’ultima era stata cattiva e doveva fare penitenza dopo le ore di scuola. «C’è più gioia in cielo per la pecorella smarrita» diceva a suor Concezione.

			Roz aggiunse mentalmente le pecore in paradiso. Sarebbero rimaste fuori dalla finestra, ovviamente. Ma era contenta di sapere che c’erano anche loro. Significava che anche cani e gatti avevano una possibilità. Non che a lei fosse permesso di averne; avrebbero dato troppo da fare a sua madre, che aveva già abbastanza lavoro anche senza di loro.

			43

			Roz torna tardi da scuola. Cammina sola nel crepuscolo, sotto la neve che cade, rada, volteggiando nell’aria come minuscole scaglie di sapone. Spera che la neve rimanga fino a Natale.

			È in ritardo perché ha fatto le prove dello spettacolo di Natale, in cui è il primo angelo. Voleva fare la Vergine Maria ma le hanno dato la parte di primo angelo perché è così alta, e perché si ricorda tutte le battute. Ha un costume bianco con un’aureola d’oro luccicante fatta con un attaccapanni e delle ali rigide di cartone bianco appese con dei lacci, su cui sono state dipinte penne dorate.

			Oggi hanno fatto la prima prova in costume. Roz deve camminare con cautela perché non le scivolino le ali e deve tenere la testa alta e guardare dritto davanti a sé per via dell’aureola. Deve avvicinarsi ai pastori che fanno la guardia alle loro greggi di notte e hanno una grossa e sgargiante stella cometa appesa con lo spago sopra la testa, alzare una mano mentre loro la guardano spaventati e dire: Non temete: ecco, vi porto una lieta novella che sarà di grande gioia per tutto il popolo. Poi deve dir loro di andare a vedere il bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia, e poi deve dire: Gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà, poi deve indicare col braccio teso e guidare i pastori attraverso il palcoscenico fino alla mangiatoia, mentre il coro della scuola canta.

			Roz compatisce le ragazze che fanno i pastori, perché devono indossare abiti sudici e barbe attaccate alle orecchie da stanghette, come gli occhiali. Sono le stesse barbe che vengono usate ogni anno e sono sporche. Compatisce ancora di più i bambini piccoli che fanno le pecore. I loro costumi devono essere stati bianchi, un tempo, ma adesso sono grigi, e devono tenere un gran caldo.

			La grotta ha delle tendine azzurre. I pastori devono restare in piedi lì davanti finché il coro non finisce di cantare; nel frattempo Roz è passata dietro, è salita su una scaletta e si è messa in posa a braccia aperte. Alla sua destra c’è Anne-Marie Roy, a sinistra Eileen Shea; tutte e due suonano la tromba, ma per finta, si capisce. Devono restare così per tutto il tempo, mentre due dei piccoli con ali da cherubino aprono le tendine e appare quella stupida di Julia Warden con i suoi capelli biondi e la boccuccia rosa e il sorrisetto fasullo e scemo, vestita da Vergine Maria, con un’aureola più grossa di quella di Roz e un Gesù di porcellana, e dietro di lei san Giuseppe col suo bastone e un mucchio di balle di fieno. I pastori si inginocchiano da una parte e poi arrivano i Re Magi con vesti sontuose e turbanti, uno con la faccia annerita perché uno dei Re Magi era nero, e si inginocchiano dall’altra parte, e il coro canta: «Abbiamo sentito gli angeli nell’alto dei cieli» e poi cala il sipario e Roz può abbassare le braccia con grande sollievo, perché fa veramente male tenerle alzate così a lungo.

			Oggi dopo la prova suor Cecilia ha detto a Roz che era stata molto brava. Roz ha le sole battute in tutto lo spettacolo ed è molto importante dirle chiaramente, con voce alta e limpida. Stava andando benone e avrebbe fatto onore alla scuola. Roz era contenta che una volta tanto la sua voce alta non le procurasse dei guai; di solito quando le suore le parlano in pubblico è per sgridarla della sua cattiva condotta. Ma mentre si stavano togliendo i costumi, Julia Warden ha detto: «Secondo me è stupido avere un angelo con i capelli neri».

			Roz ha detto: «Non sono neri, sono castani» e Julia Warden ha detto: «Sono neri. Comunque, mia mamma dice che tu non sei una vera cattolica» e Roz le ha risposto di stare zitta o gliela faceva vedere, e Julia Warden ha detto: «E poi dov’è tuo padre? Mia mamma dice che è un profugo» e Roz ha preso Julia Warden per il braccio e le ha fatto la bruciatura cinese, al che l’altra si è messa a strillare. È arrivata suor Cecilia con gran fruscio di sottane e ha chiesto cos’era quel baccano e Julia Warden ha spifferato tutto, e suor Cecilia ha detto a Roz che quello non era lo spirito del Natale e che non doveva prendersela con le bambine più piccole di lei, ed era fortunata che non ci fosse suor Concezione, perché se fosse stata lì Roz se le sarebbe prese. «Rosalind Greenwood, non impari mai» aveva detto tristemente.

			Sulla strada di casa, Roz passa il suo tempo a pensare cosa farà domani a Julia Warden, per pareggiare i conti; fino all’ultimo isolato, dove i due bambini protestanti che vivono lì all’angolo la vedono e la rincorrono lungo il marciapiede gridando: «Il papa fa schifo!» Quasi sotto la casa l’acchiappano e le strofinano della neve sulla faccia e Roz li prende a calci nelle gambe. La lasciano andare, ridendo e urlando di dolore simulato, oppure vero: «Ohi, ohi, mi ha dato un calcio» e allora lei raccoglie i libri bagnati di neve e corre per il resto del tragitto, senza piangere, non ancora, e si precipita su per i gradini dell’ingresso. «Non potete entrare nella mia proprietà!» strilla. Una palla di neve la sfiora sibilando. Se la madre di Roz fosse qui, li manderebbe via. «Vagabondi!» strillerebbe, mettendoli in fuga. A volte prende Roz a ceffoni, ma non permetterebbe che nessun altro le torcesse un capello. Tranne le suore, naturalmente.

			Roz spazzola via la neve – non deve portare neve in casa – entra e si dirige in cucina. Ci sono due uomini seduti al tavolo. Hanno abiti da profughi, non trasandati né logori ma pur sempre da profughi, Roz lo vede benissimo, si capisce dalla loro forma. Sul tavolo c’è una bottiglia che, Roz se ne accorge subito, contiene liquore (ne ha viste altre così sul marciapiede) e davanti a ognuno dei due c’è un bicchiere. La madre di Roz non è nella stanza.

			«Dov’è mia madre?» chiede.

			«È andata a prendere da mangiare» dice uno degli uomini. «Non aveva niente».

			L’altro dice: «Siamo i tuoi nuovi zii. Zio George, zio Joe».

			Roz dice: «Io non ho nessuno zio» e zio George risponde: «Sì, ora ce l’hai». Ridono tutti e due. Ridono forte e hanno voci strane. Voci da profughi, ma con qualcos’altro, qualche altro accento. Che fa pensare un po’ ai film.

			«Siediti» dice ospitale zio George, come se fosse casa sua e Roz fosse un cane. Roz non afferra bene la situazione (non ci sono mai stati due uomini in cucina, prima di allora) ma in ogni caso si siede.

			Zio George è il più grosso; ha la fronte alta e i capelli chiari e ondulati pettinati all’indietro con la brillantina. Roz ne sente l’odore, dolce, come l’odore dei teatri. Fuma una sigaretta scura con un bocchino nero. «Ebano» spiega a Roz. «Lo sai che cos’è l’ebano? È un albero».

			«Lo sa» dice zio Joe. «È una ragazza intelligente». Zio Joe è più piccolo, ha le spalle curve, le mani ossute, i capelli scuri, quasi neri, ed enormi occhi neri. Da un lato della bocca gli manca un dente. Coglie lo sguardo di Roz e dice: «Una volta avevo un dente d’oro, lì. Lo tengo in tasca». È vero. Tira fuori una scatoletta di legno dipinta di rosso con un motivo a minuscoli fiori verdi, la apre e dentro c’è un dente d’oro.

			«Perché?» dice Roz.

			«È meglio non tenere un dente d’oro in bocca, la gente si fa delle idee» dice zio Joe.

			Entra la madre di Roz con due sacchetti di carta marrone da droghiere e li depone sul ripiano della cucina. È animata e ha un’aria contenta. Non dice una parola sul bere né sul fumo. «Questi sono amici di tuo padre. Hanno fatto la guerra insieme. Lui sta arrivando, sarà qui presto». Poi esce di nuovo tutta affannata, dice che deve andare dal macellaio perché questa è una grande occasione. Nelle grandi occasioni ci vuole la carne.

			«Cosa avete fatto in guerra?» chiede Roz, che vuole saperne di più su suo padre.

			I due zii ridono e si guardano. «Eravamo ladri di cavalli» dice zio George.

			«I migliori ladri di cavalli» precisa zio Joe. «No, era tuo padre il migliore. Sapeva rubarti un cavallo…»

			«Sapeva rubarti un cavallo fra le gambe senza che te ne accorgessi» dice zio George. «Sapeva mentire…»

			«Sapeva mentire come Dio in persona».

			«Morditi la lingua! Dio non mente».

			«Hai ragione, Dio non dice niente. Ma tuo padre, non batteva ciglio. Sapeva passare un confine come se non ci fosse» dice zio Joe.

			«Che cos’è un confine?» chiede Roz.

			«Un confine è una riga su una carta» dice zio Joe.

			«Un confine è dove le cose diventano pericolose» dice zio George. «È dove hai bisogno di un passaporto».

			«Passaporto. Vedi?» Zio Joe fa vedere a Roz il suo passaporto, con la foto sopra. Poi gliene fa vedere un altro, con la stessa foto ma un altro nome. Ne ha tre. Li tiene come un mazzo di carte. Zio George ne ha quattro.

			«Un uomo con un passaporto solo è come un uomo con una mano sola» dice solennemente.

			«Tuo padre, lui ha più passaporti di chiunque altro. È il migliore, come ho detto». Alzano i bicchieri e bevono al padre di Roz.

			La madre di Roz cucina pollo con purea di patate e salsa e carote bollite; è allegra come Roz non l’ha mai vista e insiste perché gli zii mangino. O forse non è allegra, forse è nervosa. Continua a guardare l’orologio. Anche Roz è nervosa: quando arriva suo padre?

			«Sarà qui quando sarà qui» dicono gli zii.

			* * *

			Il padre di Roz torna a notte alta. La madre la sveglia e sussurra: «Tuo padre è tornato» come se le chiedesse scusa per qualcosa, e la porta di sotto in camicia da notte; lui è lì, seduto a tavola, sulla terza sedia, la sua. Siede a suo agio, prendendo spazio, come se fosse sempre stato lì. È grosso e massiccio, barbuto, con una testa da orso. Sorride e tende le braccia. «Vieni a dare un bacio a papà!»

			Roz si guarda attorno: chi è questo papà? Poi capisce che sta parlando di sé. È vero quello che ha detto Julia Warden: suo padre è un profugo. Lo si capisce dal suo modo di parlare.

			* * *

			Ora la vita di Roz è divisa in due. Da un lato c’è Roz, sua madre, la pensione, le suore e le compagne di scuola. Tutto ciò sembra già far parte del passato, benché esista ancora. È il lato in cui ci sono in maggioranza donne, donne che hanno potere, quantomeno su Roz, perché nonostante Dio e Gesù siano uomini, sono sua madre e le suore ad avere l’ultima parola, eccezion fatta per i preti, naturalmente, ma solo di domenica. Dall’altro lato c’è suo padre, che riempie la cucina con la sua mole, la sua voce forte, il suo odore composito; riempie tutta la casa, tutto lo spazio negli occhi di sua madre, cosicché Roz viene spinta ai margini, perché sua madre, così inflessibile, si piega. Abdica. Dice: «Chiedilo a tuo padre». Osserva il padre di Roz in silenzio, con lo stesso sguardo svenevole e bovino che la Vergine Maria rivolge al Bambino Gesù o allo Spirito Santo nei quadri; scodella il cibo e glielo serve come se deponesse un’offerta su un altare.

			E il lavoro per lei non è diminuito, è aumentato, perché ci sono tre piatti invece di due, tre di tutto, e il padre di Roz non è tenuto a pulire, mai. «Aiuta tua madre» dice a Roz, «in questa famiglia ci aiutiamo l’un l’altro» ma a Roz non risulta che lui aiuti. Li sorprende ad abbracciarsi e baciarsi in cucina, due giorni dopo il suo arrivo, vede le grosse braccia da orso di suo padre circondare la sua madre magra e angolosa ed è piena di disgusto per il sentimentalismo di lei, e anche di dolore e gelosia e di rabbia, per essere stata bandita dai suoi affetti.

			Per punire il tradimento di sua madre Roz se ne allontana. Si dedica agli zii, quando ci sono, e anche e soprattutto a suo padre. «Vieni a sederti sulle ginocchia di papà» dice lui. Lei ci va e da quel posto sicuro osserva sua madre che sgobba come sempre, china sul lavello o in ginocchio davanti al forno, intenta a raccogliere le ossa dai loro piatti e rimetterle nella pentola del brodo oppure a lavare i pavimenti. «Renditi utile» le dice bruscamente la madre, e una volta Roz avrebbe obbedito. Ma ora le braccia di suo padre la tengono stretta. «Sono rimasto tanto tempo senza vederla» dice. E la madre stringe le labbra e non dice niente; Roz la osserva trionfante e pensa che le sta bene.

			Ma quando suo padre non è in casa le tocca lavorare come al solito. Spazzare e strofinare. Se non lo fa, la madre le dà della mocciosa viziata. «Chi era la tua cameriera l’anno scorso?» la sfotte. «Guarda le mie mani!»

			Gli zii si trasferiscono lì. Cenano già da loro tutte le sere, ma ora si trasferiscono decisamente in casa. Stanno in cantina, ci hanno messo due letti, due brande militari, e anche due sacchi a pelo militari.

			«Solo finché non si rimettono in sesto» dice il padre di Roz. «Finché non arriva la nave».

			«Che nave?» chiede la madre di Roz. «La loro nave arriverà la settimana dei tre giovedì». Ma lo dice con indulgenza, con la stessa indulgenza con cui cucina per loro e insiste perché ne prendano ancora, gli lava le lenzuola e non fa parola del fumo e del bere giù in cantina, insieme ai grandi scoppi di risa che arrivano dalle scale. Neanche gli zii sono tenuti a pulire. Quando Roz chiede perché, la madre dice soltanto che hanno salvato la vita a suo padre, durante la guerra.

			«Ci siamo salvati la vita a vicenda» precisa zio George. «Io ho salvato quella di Joe, Joe ha salvato quella di tuo padre, tuo padre ha salvato la mia».

			«Non ci hanno mai beccati» dice zio Joe. «Neanche una volta».

			«Dummkopf, se ci avessero beccati non saremmo qui ora» dice zio George.

			Aggie sta perdendo la sua autorità sui pensionanti, perché non valgono più le stesse regole per tutti. Il fatto che gli zii non paghino e che sbattano la porta d’ingresso quando escono o entrano di corsa non migliora la situazione. Devono sempre andare in qualche posto non specificato a fare qualcosa di non meglio definito. Hanno degli amici da incontrare, un amico che viene da New York, uno dalla Svizzera, uno dalla Germania. Sono vissuti a New York, a Londra e anche a Parigi. E in altri posti ancora. Parlano con nostalgia di bar e alberghi e corse di cavalli in una dozzina di città diverse.

			La signorina Hines si lamenta del rumore: devono proprio parlarsi urlando, e perdipiù in lingue straniere? Ma la signora Morley scherza con loro e a volte beve un bicchiere con loro, quando il padre di Roz è in casa e sono tutti quanti in cucina. Scende le scale a passettini con i suoi tacchi alti e un tintinnio di braccialetti e dice che non le spiace un goccetto di tanto in tanto.

			«Certo che l’alcol lo regge» dice zio Joe.

			«È una pupa» dice zio George.

			«Che cos’è una pupa?» chiede Roz.

			«Ci sono le signore, le donne e le pupe» spiega zio George. «Tua madre è una signora. Quella, è una pupa».

			Il signor Carruthers è al corrente delle bevute in cantina e anche in cucina. Sente l’odore del fumo. A lui è sempre proibito bere e fumare in camera ma si mette a farlo più che mai. Un pomeriggio apre la porta e blocca Roz in corridoio.

			«Quegli uomini sono ebrei» sussurra. L’aria è densa di fumi di birra. «Noi abbiamo sacrificato la vita per questo paese e loro lo stanno mettendo nelle mani degli ebrei!»

			Roz è elettrizzata. Corre a cercare gli zii e glielo chiede senza cerimonie. Se sono davvero ebrei può tentare di convertirli e sbalordire suor Concezione.

			«Sono cittadino degli Stati Uniti, io» dice zio George con una risatina. «Il mio passaporto lo dimostra. Joe, lui sì che è ebreo».

			«Io sono ungherese, lui è polacco» dice zio Joe. «Io sono jugoslavo, lui è olandese. Quest’altro passaporto dice che sono spagnolo. In quanto a tuo padre, lui è mezzo tedesco. L’altra metà, quella è ebrea».

			È una brutta sorpresa per Roz. Prova delusione; nessun trionfo spirituale per lei, perché non potrebbe mai sperare di cambiare suo padre in nessun modo, questo lo capisce; e poi senso di colpa: e se le suore lo scoprissero? peggio ancora, e se l’avessero sempre saputo, ma senza dirglielo? Immagina la faccia di Julia Warden accesa di maligna contentezza e i sussurri alle sue spalle.

			Deve avere un’aria sgomenta, perché zio George dice: «Meglio essere ebrei che assassini. Ne hanno assassinati sei milioni, da quelle parti».

			«Cinque» precisa zio Joe. «Gli altri erano altre cose. Zingari e froci».

			«Cinque, sei, che differenza fa?»

			«Sei cosa?» domanda Roz.

			«Ebrei» dice zio George. «Li hanno bruciati nei forni, ne hanno fatto dei mucchi. Mia piccola Rozzie-lind, è meglio che tu non sai. Se ti mettevano le mani addosso, laggiù, ti facevano diventare un paralume».

			Non spiega a Roz che il paralume sarebbe solo di pelle. Lei immagina tutto il suo corpo trasformato in paralume, con una lampadina dentro e la luce che esce dagli occhi, dalle narici, dalle orecchie e dalla bocca. È sicuramente atterrita, perché zio Joe dice: «Non spaventare la bambina. È tutto finito».

			«Perché?» dice Roz. «Perché lo facevano?» Ma nessuno dei due risponde.

			«Non è finito finché non è finito» conclude cupamente zio George.

			Roz ha la sensazione che le abbiano mentito. Non solo su suo padre, ma anche sulla guerra e su Dio. Gli orfani affamati erano già abbastanza terribili ma non erano tutto. Che altro è successo, con i forni, i mucchi di corpi e i paralumi, e perché Dio l’ha permesso?

			Non vuole pensarci più perché è troppo triste e la confonde. Si mette a leggere gialli. Li prende in prestito dalla signorina Hines e li legge di sera, alla luce del lampione che entra dalla finestra dell’ultimo piano. Le piacciono l’arredamento che c’è nei gialli, i vestiti della gente, i maggiordomi e le cameriere. Ma le piace soprattutto il fatto che c’è una ragione per ogni morte, un assassino solo per volta, e alla fine tutto viene svelato e l’assassino viene sempre scoperto.

			44

			Roz torna da scuola con un senso di attesa. Si sta preparando qualcosa, non sa bene cosa, ma qualcosa nell’aria c’è. Sta per succedere.

			La settimana scorsa, a colazione, la madre ha detto: Hanno fatto fuori la signora Morley. Che significava? Che aveva perso il lavoro, ma Roz ha avuto la rapida visione della signora Morley cadavere, come in un giallo. Non che lo desiderasse. È affezionata alla signora Morley e al suo armamentario di campioni di crema, gioielli falsi e soprattutto scarpe.

			Da allora la signora Morley si trascina per casa con indosso la vestaglia di seta a quadri. Ha le palpebre gonfie, la faccia nuda di trucco, e al posto del solito tintinnio di collane e braccialetti c’è il silenzio. Mangia in camera sua anche se non dovrebbe, il cibo glielo porta il signor Carruthers in sacchetti di carta marrone; nel cestino della carta straccia si ritrovano croste di pane e torsoli di mela, e la madre di Roz l’ha sicuramente notato ma non bussa alla porta della signora Morley per impartirle gli ordini che in condizioni normali ama impartire. A volte i sacchetti di carta contengono bottigliette piatte che non vanno a finire nel cestino. Nel tardo pomeriggio, sempre in vestaglia, scende giù in cucina e intrattiene brevi angosciati colloqui con la madre di Roz. Cosa può fare? chiede. La madre di Roz stringe le labbra e dice che non lo sa.

			È di soldi che parlano: senza lavoro, la signora Morley non potrà pagare l’affitto. Roz ha compassione di lei ma allo stesso tempo la sua simpatia diminuisce, perché la signora Morley piagnucola, cosa che le vale il disprezzo di Roz. A scuola, le bambine che piagnucolano vengono spintonate o picchiate dalle altre bambine e messe in castigo dalle suore.

			«Non dovrebbe lasciarsi andare così» dice la madre di Roz al padre, mentre cenano. Una volta questi commenti sarebbero stati pronunciati a beneficio di Roz, ma ora lei non è altro che una piccola brocca con grandi orecchie.

			«Abbi cuore, Aggie» dice il padre. Nessun altro osa chiamare apertamente la madre di Roz ‘Aggie’.

			«Avere cuore è una gran bella cosa» dice la madre, «ma non ti dà da mangiare».

			Eppure da mangiare ce n’è a sufficienza. Stufato di manzo, purea di patate con salsa e cavoli. Roz sta mangiando tutto ciò.

			Non solo hanno fatto fuori la signora Morley, ma in più la signorina Hines è a letto col raffreddore. «Preghiamo il Signore che non si prenda una polmonite» dice la madre di Roz. «Se no ci troviamo con due pesi morti sulle braccia».

			Roz va nella stanza della signora Morley. Lei è a letto e sta mangiando un panino; lo caccia in fretta sotto le coperte, ma sorride al vedere che è solo Roz. «Tesoro, si deve sempre bussare prima di entrare nella stanza di una signora».

			«Ho un’idea» dice Roz. «Potresti vendere le scarpe». Roz intende quelle di seta rossa con le fibbie luccicanti. Devono essere molto costose.

			Il sorriso della signora Morley si fa tremulo e si spegne. «Oh, tesoro» dice. «Se solo potessi».

			Quando svolta l’angolo Roz vede uno strano spettacolo. Il prato all’inglese davanti a casa è coperto di neve come tutti gli altri, ma vi sono sparsi oggetti colorati in quantità. Avvicinandosi vede di che si tratta: i vestiti della signora Morley, le calze della signora Morley, le borsette della signora Morley, i suoi reggiseni e le sue mutandine. E anche le scarpe della signora Morley. Una luce fredda le illumina senza pietà.

			Roz entra in casa e va in cucina. Sua madre siede al tavolo, bianca in faccia e dritta come un fuso, lo sguardo pietrificato. Davanti a lei c’è una tazza di tè, intatta. La signorina Hines siede al posto di Roz e le dà palpitanti colpetti sulla mano. Ha due chiazze rosse sulle guance e un’aria nervosa ma anche euforica.

			«Tua madre ha avuto uno shock» dice a Roz. «Vuoi un bicchiere di latte, cara?»

			«Che ci fanno le cose della signora Morley sul prato?» chiede Roz.

			«Che altro potevo fare?» dice la signorina Hines senza rivolgersi a nessuno. «Non ho potuto evitare di vederli. Non hanno neanche chiuso completamente la porta».

			«Dov’è lei?» chiede Roz. «Dov’è la signora Morley?» Dev’essersene andata senza pagare l’affitto. ‘Ha tagliato la corda’ per dirla con le parole di sua madre. È già successo che i pensionanti tagliassero la corda mollando lì i loro possedimenti, ma mai sparsi sul prato.

			«Non farà mai più vedere la sua faccia in questa casa» dice la madre.

			«Posso avere le sue scarpe?» dice Roz. Le spiace di non rivedere più la signora Morley, ma ciò non significa che le scarpe debbano andare sprecate.

			«Non toccare la sua sporca roba» dice la madre. «Neanche con un dito! Nella spazzatura, è lì che deve finire, insieme a lei. Che puttana! Se quel pattume non è sparito entro domani lo brucio nell’inceneritore!»

			La signorina Hines appare scossa dal linguaggio crudo. «Pregherò per lei».

			«Io no» dice la madre di Roz.

			Roz non collega tutto ciò a suo padre finché lui non si fa vedere, più tardi, all’ora di cena. Il fatto che sia puntuale è degno di nota, perché di solito non lo è. Appare intimidito e rispettoso nei confronti della madre di Roz, ma non l’abbraccia né la bacia. Per la prima volta dal suo ritorno sembra quasi che abbia paura di lei.

			«Ecco l’affitto» dice lasciando cadere un mucchietto di soldi sul tavolo.

			«Non pensare di potermi comprare» dice la madre di Roz. «Tu e quella sgualdrina! Mi paghi per farmi star zitta. Non toccherò uno sporco centesimo».

			«Non sono suoi. Li ho vinti a poker».

			«Come hai potuto?» dice la madre. «E io che ho rinunciato a tutto per te! Guarda le mie mani!»

			«Piangeva» dice il padre di Roz, come se questo spiegasse tutto.

			«Piangeva!» ripete la madre con disprezzo, come se lei non si abbassasse mai a una cosa tanto degradante. «Lacrime di coccodrillo! È una mangiauomini».

			«Mi faceva pena» dice il padre. «Mi si è gettata tra le braccia. Cosa potevo fare?»

			La madre di Roz gli volta le spalle. China sui fornelli riempie i piatti di stufato sbatacchiando il cucchiaio contro la pentola e poi rimane in silenzio per tutta la cena. In principio il padre di Roz quasi non tocca cibo (Roz conosce quella sensazione, fatta di ansietà e senso di colpa) ma la madre gli scocca un’occhiata carica di disgusto e indica il piatto; il senso è che se non mangia quel che lei ha passato la vita a cucinare, si caccerà in guai ancora peggiori. Quando lei non guarda il padre fa un sorrisino a Roz e le strizza l’occhio. Lei capisce allora che tutto questo, la sofferenza e l’aria da cane bastonato, sono soltanto scena, o lo sono in parte, e che in realtà lui sta benissimo.

			Il denaro è sempre lì sul tavolo. Roz lo adocchia: non ha mai visto tanti soldi tutti insieme. Vorrebbe chiedere se può prenderli lei, dato che nessuno sembra volerli, ma mentre sparecchia – «Aiuta tua madre» le dice suo padre – i soldi spariscono. Li ha in tasca uno dei due, lo sa, ma quale? Sospetta che li abbia la madre nella tasca del grembiule, perché nei giorni seguenti si ammorbidisce, diventa più loquace e la vita torna al suo corso normale.

			La signora Morley però non ricompare mai più. Né lei né i vestiti né le scarpe. Roz sente la sua mancanza, rimpiange i nomignoli affettuosi che le dava e la crema per le mani; ma non è tanto ingenua da dirlo.

			«Una pupa, lo dicevo io» commenta zio George. «Tuo padre ha una grande debolezza».

			«Meglio se chiudeva la porta» dice zio Joe.

			* * *

			Qualche anno dopo, quand’era adolescente e aveva al suo attivo delle amiche, Roz mise insieme due più due: la signora Morley era l’amante di suo padre. Nei gialli che aveva letto si parlava di amanti. Preferiva la parola amante perché era più nobile degli altri termini a disposizione: ‘sgualdrina’, ‘puttana’ e ‘donna di facili costumi’. Queste espressioni facevano pensare solo a gambe spalancate, gambe larghe e perdipiù flaccide, gambe senza forza, che si limitavano a starsene sdraiate, gambe in vendita; e a odori, sesso occasionale, macchie sulle lenzuola. Amante invece implicava una certa raffinatezza, un guardaroba costoso, una casa ben arredata, e anche il potere, l’astuzia e la bellezza che ci volevano per procurarsi queste cose.

			La signora Morley non aveva né la casa né la raffinatezza e la sua bellezza era questione di gusti, ma almeno aveva il guardaroba, e Roz voleva dare credito a suo padre: non si sarebbe accontentato di una qualunque donna facile. Voleva essere orgogliosa di lui. Sapeva che sua madre aveva ragione e suo padre aveva torto; sapeva che sua madre era stata virtuosa e che a forza di lavoro si era consumata le dita e rovinata le mani, ricevendo in cambio ingratitudine. Ma era un’ingratitudine che Roz condivideva. Suo padre poteva anche essere una canaglia, ma era lui che adorava.

			La signora Morley non fu l’unica amante. Ce ne furono altre, col passare degli anni; donne di buon cuore, sentimentali, dalle curve morbide, donne pigre che amavano bere un goccetto e vedere film strappalacrime. Quando fu più grande Roz intuì la loro presenza dal brio intermittente di suo padre e dalle sue assenze; le capitò perfino di incontrarle per caso in città, sottobraccio al suo attempato ma ancora scandaloso padre. Ma quelle donne andavano e venivano; sua madre invece era una costante.

			Qual era il patto tra di loro, tra sua madre e suo padre? Si amavano? Avevano una storia, naturalmente, che si intrecciava con la Storia. Si erano incontrati proprio quand’era cominciata la guerra. Lui l’aveva ammaliata col suo fascino? Non esattamente. Lei possedeva già la pensione, l’aveva ereditata da sua madre che la gestiva fin da quando lei aveva due anni, ovvero dall’epoca della morte per poliomielite del marito venticinquenne.

			La madre di Roz era più vecchia di suo marito. Quando lo incontrò doveva ormai essere una zitella, taciturna, acida e contegnosa.

			Stava tornando a casa, con la borsa della spesa; doveva passare davanti a un’osteria. Era tardo pomeriggio, ora di chiusura, quando i bevitori venivano ributtati in strada per assicurarsi che facessero il pasto serale, almeno in teoria. Normalmente la madre di Roz avrebbe attraversato la strada per evitare l’osteria, ma vide che c’era una rissa. Quattro contro uno; malfattori, era il termine che usava. L’uno contro i quattro era il padre di Roz. Bramiva come un orso ma uno dei malfattori alle sue spalle lo colpì in testa con una bottiglia e quando lui cadde tutti quanti lo presero a calci.

			C’era gente in strada, ma se ne stava ferma a guardare. La madre di Roz pensò che stavano ammazzando l’uomo caduto. Era una donna silenziosa, ma non particolarmente paurosa, non a quei tempi; era abituata a cantargliene quattro, agli uomini, perché si era affilata la lingua con i pensionanti, che a volte cercavano di approfittarsene di lei. Di solito però si faceva i fatti suoi e lasciava che gli altri si facessero i propri; evitava le risse da bettola e guardava dall’altra parte. Ma quel giorno era diverso. Non poteva restarsene lì a guardare mentre uccidevano un uomo. Si mise a gridare (questa, per Roz, era la scena più bella: la sua laconica madre che gridava come un’ossessa, e perdipiù in pubblico) e infine si fece avanti mulinando la borsa della spesa e spargendo ai quattro venti mele e carote, finché non apparve un poliziotto e i malfattori scapparono via.

			La madre di Roz raccolse frutta e verdura. Era agitata ma non voleva sprecare i suoi acquisti. Poi aiutò il padre di Roz a rialzarsi. «Era tutto coperto di sangue» diceva. «Sembrava che il gatto l’avesse mangiucchiato». Lei abitava lì vicino, ed essendo una cristiana devota che conosceva bene la storia della Buona Samaritana, sentì che doveva portarselo a casa per dargli almeno una ripulita.

			Roz immaginava il resto. Chi può resistere alla gratitudine? (Benché, come ha avuto occasione di imparare, la gratitudine sia un’emozione complessa.) A parte questo, quale donna può resistere all’uomo che ha salvato? C’è qualcosa di erotico nelle fasciature, e ovviamente bisognava prima togliere i vestiti: giacca, camicia, canottiera. E poi? Sua madre si sarà data a una delle sue occupazioni preferite, il bucato. E dove avrebbe passato la notte quel pover’uomo? Stava andando ad arruolarsi, disse (anche se in effetti non si arruolò mai, non ufficialmente); era lontano da casa, dov’era casa sua? A Winnipeg; ed era anche senza soldi. Glieli avevano presi i malfattori.

			Per sua madre, che aveva passato la gioventù a occuparsi della madre malata e non aveva mai visto un uomo senza la camicia addosso, dev’essere stata la cosa più romantica che le sia mai capitata. L’unica. Per suo padre invece fu solo un episodio. O no? Forse si innamorò di lei, di quella donna urlante e silenziosa che era corsa in suo aiuto. Forse si innamorò della sua casa, in parte. Forse lei per lui significava un posto in cui rifugiarsi. Nella versione di suo padre, le urla di lei venivano sempre menzionate con notevole ammirazione. Sua madre invece parlava del sangue.

			Comunque fosse, finirono per sposarsi, anche se non fu un matrimonio cattolico, il che significava che agli occhi della chiesa non erano sposati per niente. Per amore di suo padre, sua madre aveva accettato di vivere nel peccato. Non c’è da stupirsi che si ritenesse in credito nei suoi confronti.

			Ah, pensa Roz, seduta in cantina con la sua vestaglia arancione. Certo che tu ti diverti, Dio, vecchio burlone astuto che non sei altro. Cambi le regole. Ci dai istruzioni contradditorie: salva la gente, aiutala, amala; ma non toccare. Dio è un buon ascoltatore. Non interrompe. Forse è per questo che a Roz piace parlargli.

			Poco tempo dopo l’espulsione della signora Morley, anche il signor Carruthers svanisce, portando con sé una sola valigia, lasciando la sua camera sottosopra e un mese da pagare. Zio George si trasferisce nella sua stanza e zio Joe nella stanza che era della signora Morley, e di conseguenza la signorina Hines dà il preavviso perché quella non è più una casa rispettabile. «E ora dove li prendiamo i soldi?» chiede la madre di Roz.

			«Non preoccuparti, Aggie» dice il padre. I soldi infatti, non si sa come, arrivano, non molti ma abbastanza e apparentemente dal nulla, perché lui non lavora e zio George e zio Joe neppure. Vanno alle corse dei cavalli, invece. Di tanto in tanto portano anche Roz, il sabato quando non è a scuola, e scommettono un dollaro per lei su un cavallo. La madre di Roz non ci va mai, né, conclude Roz osservando l’abbigliamento delle presenti, ci vanno le altri madri. Le donne che si trovano lì sono pupe.

			La sera gli zii si siedono attorno al tavolino da gioco nella nuova camera di zio George, bevono, fumano e giocano a poker. Se la madre non è in casa, il padre di Roz a volte gli tiene compagnia. Roz gironzola, guardando da dietro le spalle, e alla fine le insegnano a giocare. «Non far vedere quel che pensi» le dicono. «Tienti le carte vicine. Devi sapere quando è ora di chiudere».

			Dopo che ha imparato il gioco le insegnano a puntare. In principio solo con le fiches, ma un giorno zio George le dà cinque dollari. «Questa è la tua puntata» dice. «Non scommettere mai più di quanto hai». È un consiglio che lui personalmente non segue.

			Roz diventa brava. Impara ad aspettare: conta i bicchieri che bevono, guarda scendere il livello della bottiglia. A quel punto si fa avanti.

			«Questa signorina è una cannonata» dice ammirato zio George. Roz sorride gongolante.

			Il suo successo dipende anche dal fatto che lei gioca sul serio, mentre gli zii e suo padre no. Giocano come se stessero aspettando una telefonata. Per far passare il tempo.

			Senza preavviso, ci furono un sacco di soldi. «Li ho vinti alle corse» disse il padre, ma Roz sapeva che non poteva essere vero perché ce n’erano troppi. Ce n’erano abbastanza per andare al ristorante, tutti quanti, compresa la madre, e prendere il gelato dopo cena. Sua madre indossava il vestito della festa, un vestito della festa nuovo, verde chiaro con un collettino bianco, perché c’erano abbastanza soldi anche per quello. Ce n’erano anche per una macchina; era una Dodge blu, e i ragazzi in fondo alla strada rimasero per mezz’ora a guardarla, davanti a casa di Roz, mentre lei li osservava in silenzio dalla veranda. Il suo trionfo era così totale che non aveva neanche bisogno di sfotterli.

			Da dove venivano i soldi? Dal nulla. Era una magia; suo padre faceva un gesto con la mano, e voila! eccoli. «La nave è arrivata» disse il padre di Roz. Anche gli zii ricevettero dei soldi. Erano per tutti e tre, disse il padre. Parti uguali, perché la nave apparteneva a tutti.

			Roz sapeva che non si trattava di una vera nave. Però se la immaginava lo stesso così, una vecchia nave tipo galeone, la nave del tesoro con le vele indorate dal sole e le banderuole che sventolavano sugli alberi. O qualcosa del genere. Qualcosa di nobile.

			* * *

			I suoi genitori vendettero la pensione e si trasferirono a nord della città, lontano dalle strade dove le casette si accalcavano strette una contro l’altra con i loro praticelli, in una casa enorme con un viale a semicerchio sul davanti e un garage a tre posti. Roz concluse che erano diventati ricchi, ma sua madre le disse di non usare quella parola. La sua espressione era: «Siamo benestanti».

			Ma lei non sembrava stare bene per niente. Sembrava spaventata, piuttosto. La casa la spaventava, la donna delle pulizie che il padre di Roz aveva insistito per assumere la spaventava, l’arredamento nuovo che lei stessa aveva comprato la spaventava («Prendi il meglio» le aveva detto lui), i suoi abiti nuovi la spaventavano. Girava di stanza in stanza in vestaglia e pantofole, come se stesse cercando qualcosa, o si fosse persa. Stava molto meglio prima nel vecchio quartiere, dove le cose erano delle giuste dimensioni e sapeva come muoversi.

			Diceva che non aveva nessuno con cui parlare. Ma quando mai aveva parlato, prima? E con chi? Con Roz, con il padre di Roz, con gli zii. Ora gli zii avevano delle case proprie. I pensionanti? Non c’erano più pensionanti di cui lamentarsi e a cui dare ordini. Quando arrivavano i fattorini a fare le consegne le lanciavano un’occhiata e chiedevano di parlare con la padrona di casa. Ma doveva fingere di essere felice, per via del padre di Roz. «Questo è quello che aspettavamo» diceva lui.

			* * *

			Anche Roz ha dei vestiti nuovi, e un nuovo nome. Non è più Rosalind Greenwood, ma Roz Grunwald. Questo, le spiegano i genitori, è stato sempre il suo vero nome. «E allora perché non mi chiamavo così prima?» chiede.

			«Per la guerra» dicono. «Era un nome troppo ebreo. Non era sicuro».

			«Ora è sicuro?» chiede.

			Non del tutto. Nel posto in cui vivono ora, le cose sicure sono altre. In base allo stesso principio, anche le cose pericolose sono altre.

			Roz va a una nuova scuola. Ora è alle superiori quindi frequenta il Forest Hill. Non è più cattolica, ha rinunciato a tutto quanto, non senza scrupoli e strascichi, per diventare ebrea. Dato che ci sono innegabilmente degli schieramenti, ha scelto di stare da quella parte. Legge e si informa perché vuole fare le cose per bene; poi chiede a suo padre di comprare due servizi di piatti distinti, e si rifiuta di mangiare la pancetta. Il padre compra i piatti per farla contenta, ma sua madre non tiene separata la carne dal latte e le lancia occhiate risentite se intavola l’argomento. Suo padre inoltre non vuole andare in sinagoga. «Non sono mai stato religioso» dice. «Come ho sempre detto: di chi è Dio? Se non ci fossero religioni non avremmo tutti questi problemi».

			Nella nuova scuola di Roz ci sono molti ragazzi ebrei; in effetti, essere ebrei fa tendenza, in questa scuola. Ma come una volta Roz non era abbastanza cattolica, così adesso non è abbastanza ebrea. È un’outsider, un ibrido, né carne né pesce. I suoi abiti, per quanto costosi, sono leggermente fuori posto. Il suo accento non è quello giusto. Né lo sono i suoi entusiasmi o i suoi talenti: la bruciatura cinese, dare calci nelle caviglie e saper bluffare a poker non danno punteggio, qui. In aggiunta, è troppo grossa, parla troppo forte, è troppo goffa, troppo ansiosa di piacere. Le mancano la disinvoltura, la noia, la classe.

			Si ritrova in terra straniera. È un’immigrante, una profuga. La nave di suo padre è arrivata, ma lei è appena scesa dalla scialuppa. O forse non è questo, forse sono i soldi. Roz ne ha a palate, ma i soldi richiedono un invecchiamento, come il buon vino e il formaggio. I suoi sono troppo sfacciati, troppo vistosi, gridano troppo forte. Sono un pugno in un occhio.

			Suo padre la manda al campeggio estivo ebraico perché ha scoperto che è così che si deve fare con i propri figli, da queste parti, in questo paese, in questa città, in questo quartiere, durante l’estate. Vuole che Roz sia felice, che si integri. Le due cose per lui sono una sola. Ma al campeggio lei è ancora più fuori posto, un’innegabile intrusa: non ha mai giocato a tennis, non ha mai cavalcato, non conosce nessuna di quelle deliziose danze folkloristiche israeliane e nessuna di quelle canzoni yiddish da cantare malinconicamente in tono minore. Cade giù dalle barche, nelle gelide, azzurre e nordiche acque di Georgian Bay, perché non è mai salita prima su una barca; quando tenta di fare sci d’acqua le prende la strizza all’ultimo minuto, un attimo prima che avviino il motore, e affonda come un sasso. La prima volta che fa la sua apparizione in costume da bagno – non che sappia nuotare, il suo stile consiste nell’agitarsi sgraziatamente – si rende conto che bisognava depilarsi le ascelle. E chi mai poteva dirglielo? Non certo sua madre, che del corpo non parla. Non è mai uscita di città in vita sua. Le altre ragazze si comportano come se fossero nate con i remi della canoa in mano e sotto una tenda puzzolente, ma Roz non riesce ad abituarsi agli insetti.

			Se ne sta seduta al tavolo della colazione, nel capanno di tronchi che serve da sala da pranzo, e ascolta in silenzio le altre ragazze lamentarsi languidamente delle madri. Anche Roz vuole lamentarsi di sua madre, ma ha scoperto che le sue lamentele non contano perché sua madre non è ebrea. Quando comincia con le sue storie di pensione e di cessi da pulire, loro alzano gli occhi al cielo, sbadigliano elegantemente, come gattini, e cambiano argomento tornando alle loro madri. Il loro atteggiamento significa: Roz non può sapere. Non può capire.

			Il pomeriggio si mettono i bigodini e si danno lo smalto alle unghie, e dopo le danze folkloristiche, le canzoni, i marshmallow arrostiti e le feste in costume da beatnik vengono lentamente riaccompagnate verso i capanni ora da un ragazzo ora da un altro, nel buio pieno di sentori, che ti stringe alla gola con i gridi dei gufi, le zanzare, l’odore di aghi di pino, le luci intermittenti delle torce, i mormorii languidi. Nessuno di questi ragazzi si fa avanti per scherzare con Roz, nessuno si appoggia con lei contro un albero, la mano sopra la sua testa. Be’, sono pochi quelli abbastanza alti per farlo, e poi chi vuol farsi vedere con una mezza shiksa, stupida e cicciona? Così Roz non esce e dà una mano a fare le pulizie. Dio sa che in questo è un’esperta.

			Nelle ore di arte applicata, in cui è un disastro (il suo portacenere d’argilla fa pensare a una cacca di mucca, e sembra che il gatto abbia cacciato le unghie nella sua cintura fatta al telaio a mano, come quelli degli Inca) Roz dice che deve andare in bagno e se ne va in cucina a scroccare uno spuntino prima di cena. È diventata amica del pasticciere, un vecchio capace di disegnare una fila di anatroccoli di crema in uno slancio calligrafico, senza staccare la siringa dalla torta. Fa vedere a Roz come si fa, e le insegna anche a fare una rosa di glassa, con lo stelo e la foglia. «Una rosa senza foglia è come una donna senza onore» le dice porgendole la siringa per farla provare, con un inchino galante all’antica, di sapore europeo. Le lascia leccare la scodella e le dice che lei è come dev’essere una donna, non tutta ossa come certe altre, e si capisce che apprezza mangiare bene. Ha un accento straniero, come gli zii, e un numero azzurro sbiadito sul braccio. È un segno lasciato dalla guerra, ma Roz non chiede niente, perché qui nessuno parla della guerra, non ancora. La guerra è innominabile.

			Roz si rende conto che non sarà mai più carina, più raffinata, più magra, più sexy e più blasé di quelle ragazze. Decide allora di essere più brillante, più divertente e più ricca, e una volta che sia riuscita non avranno altra scelta che baciarle i piedi. Si mette a fare smorfie, ridiventa prepotente come un tempo in Huron Street, per attirare l’attenzione. Presto si è fatta largo a gomitate e si è conquistata un posto: è la buffona del gruppo. Allo stesso tempo, si mette a imitarle. Si impadronisce del loro accento, delle intonazioni, del lessico; si tappezza di strati linguistici come uno steccato di manifesti, uno incollato sull’altro, per coprire le nude assi. In quanto ai vestiti e agli accessori, sono cose che col tempo e l’attenzione si imparano.

			Roz si barcamenò per tutte le superiori, che non furono esattamente un periodo di grande gioia, per usare un clamoroso eufemismo. Molto più tardi, durante una riunione di ex compagne di classe a cui non poté resistere perché aveva un vestito che era la fine del mondo e voleva metterlo in mostra, scoprì che la maggior parte delle altre ragazze erano state infelici quanto lei. E non la prendevano sul serio quando diceva quant’era stata male. «Eri sempre una tale allegrona» dicevano.

			Dopo le superiori Roz andò all’università. Si iscrisse ad Arte e Archeologia, che secondo suo padre non serviva a niente ma che invece le venne utile più tardi per le ristrutturazioni; non si sa mai, ci sono tanti di quei cosi antichi che si possono riciclare. Riuscì a fare in modo di stare in un pensionato, anche se, come le faceva notare sua madre, aveva una casa in cui vivere dove non le mancava niente. Ma lei voleva uscirne, non voleva più essere sotto tutela, e convinse suo padre minacciando di scappare in Europa o in qualche altra università a mille miglia di distanza. Scelse McClung Hall perché non era confessionale. Aveva ormai buttato a mare il suo ebraismo in eccesso, insieme al cattolicesimo in eccesso. Così riteneva, almeno. Voleva viaggiare leggera, e una valigia assortita le dava più soddisfazione.

			Il giorno in cui Roz si laureò suo padre la portò a cena fuori, insieme alla madre e ai suoi sempre più scalcinati zii. Andarono in un ristorante di lusso dove il menu era in francese, con la traduzione in inglese sotto, in caratteri piccoli. Per dessert c’erano gelati in vari gusti francesi: cassis, fraise, citron, pistache.

			«Tra i miei passaporti non ce n’era nessuno francese» disse zio Joe. «Prenderò il pastiche».

			Ecco, io ero così, pensa Roz. Io ero un pastiche.
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			Molto più tardi, dopo che Roz era ormai sposata, dopo che sua madre era morta – lentamente e con disapprovazione, perché la morte è svergognata e i dottori maschi che curiosano dentro il tuo corpo si avvicinano molto al peccato – e suo padre l’aveva seguita procedendo penosamente a scatti, come un treno sugli scambi, dopo che tutto ciò era accaduto e Roz si era ritrovata orfana, aveva scoperto la verità sui soldi. Non i soldi arrivati dopo, quelli sapeva da dove venivano; i primi soldi. La radice, la pianta originaria, il forziere. Era andata a trovare zio George all’ospedale, perché anche lui stava morendo. Non aveva una camera privata, e neppure semiprivata; era in corsia. Nessuno dei due zii aveva fatto fortuna. Erano andati a finire entrambi in camere d’affitto. Dopo aver dilapidato i loro soldi ne avevano dilapidati anche un po’ di quelli del padre di Roz. Giocavano e si facevano fare dei prestiti; li chiamavano prestiti, anche se tutti probabilmente sapevano che non li avrebbero mai restituiti. Ma suo padre non diceva mai no alle loro richieste.

			«È la prostrata» le disse zio Joe al telefono. «Meglio che non ne parli». Roz quindi non ne parlò, perché anche gli zii avevano i loro pudori. Portò dei fiori e un vaso per metterceli dentro, perché in ospedale non c’erano mai vasi; mise su un sorriso smagliante e un contegno attivo ed efficiente, ma lasciò cadere tutto immediatamente non appena vide che aspetto tremendo aveva zio George. Era raggrinzito, consumato. La sua testa era ormai un teschio. Roz si sedette accanto a lui, con la pena nel cuore. L’uomo nel letto a fianco dormiva russando.

			«Non va da nessuna parte, quello lì» disse zio George, come se lui invece avesse dei progetti.

			«Vuoi una stanza singola?» chiese Roz. Poteva procurargliela senza problema.

			«Nah» disse zio George. «Mi piace stare in compagnia. Avere gente attorno. Sai? Poi costa un casino. Non ho mai avuto talento».

			«Talento per cosa?»

			«Non come tuo padre» disse zio George. «Lui poteva partire al mattino con un dollaro, e la sera ne aveva cinque. Io invece prendevo il dollaro e lo mettevo su un cavallo. Ero più per la bella vita, io».

			«Dove l’ha preso?»

			Zio George la guardò con i suoi opachi occhi gialli. «Preso cosa?» disse con scaltra innocenza.

			«Il primo dollaro» disse Roz. «Cos’è che facevate voi tre, in realtà, in guerra?»

			«È meglio che tu non lo sappia».

			«Voglio saperlo» insisté Roz. «Che male c’è, lui ormai è morto. Puoi dirmelo, non mi ferirai».

			Zio George sospirò. «Eh sì» ammise. «È passato tanto di quel tempo».

			«La domanda l’ho fatta io» disse Roz, che aveva sentito gli zii usare questa espressione fra loro e sapeva che era efficace.

			«Tuo padre aveva le mani in pasta» disse zio George. «Faceva tante cose. Aveva le mani in pasta prima della guerra, le aveva in guerra, e dopo la guerra le aveva lo stesso».

			«In che pasta?» chiese Roz, dando per scontato che non faceva il pasticciere.

			«Per dirti la verità» disse zio George lentamente, «tuo padre era un fuorilegge. Ma non equivocare, era anche un eroe. Ma se non fosse stato un fuorilegge, non avrebbe potuto essere un eroe. Così stavano le cose».

			«Un fuorilegge?» 

			«Lo eravamo tutti» disse paziente zio George. «Tutti erano fuorilegge. Tutti rubavano, ogni sorta di cose, non ci crederesti, quadri, oro, roba che si poteva nascondere e vendere dopo. Capivano che le cose si stavano mettendo male, e alla fine arraffavano di tutto. Ogni volta che c’è la guerra, la gente ruba. Ruba quello che può. È questo, la guerra, la guerra è rubare. Perché noi dovevamo fare diversamente? Joe era l’infiltrato, io l’autista e tuo padre, lui era la mente. Decideva quando muoversi, di chi fidarsi. Senza di lui, niente.

			«Quindi, noi portavamo fuori la roba per loro; non legalmente, non c’è bisogno di dirlo, con quelle leggi che avevano; corrompevamo le guardie, tutti si facevano comprare. La nascondevamo in un posto sicuro, fin dopo la guerra. Ma come facevano a sapere che roba era, dove la mettevamo? Perciò qualcosa ce lo siamo tenuto per noi. Portato in altri posti. Andati a prenderlo dopo. Qualcuno di loro era morto, anche, così ci siamo tenuti la sua roba».

			«È questo che faceva?» disse Roz. «Aiutava i nazisti?»

			«Era pericoloso» dice zio George con riprovazione, come se questo giustificasse tutto. «Certe volte portavamo fuori roba che non dovevamo portare. Portavamo ebrei. Dovevamo stare attenti, passare da gente fidata. Ci lasciavano andare perché, se ci prendevano, se la vedevano brutta anche loro. Tuo padre non ha mai tirato troppo la corda, però. Sapeva quando diventava troppo pericoloso. Sapeva quando fermarsi».

			«Grazie per avermelo detto».

			«Non ringraziarmi. Come ti dicevo, era un eroe. Solo che certi non capirebbero». Era stanco; chiuse gli occhi. Aveva le palpebre sottili e corrugate, come carta crespata bagnata. Alzò due dita sottili e prosciugate in segno di congedo.

			Roz si fece strada nel labirinto di piastrelle bianche dell’ospedale, diretta verso casa e qualcosa di forte da bere. Che conclusioni trarre dalle dubbie notizie che era venuta a sapere? Che i suoi soldi erano sporchi, o che tutti i soldi lo sono? Non era colpa sua, non era stata lei, era una bambina. Non l’aveva fatto lei, il mondo. Ma le sembrava di sentire delle mani, mani scarne, che spuntavano da sottoterra e la prendevano per le caviglie, reclamando le loro proprietà. E da quanto tempo erano sottoterra, quelle mani? Da venti, trent’anni, oppure da mille anni o duemila? Chissà da dove vengono i soldi? Lavati le mani, le diceva sempre sua madre, sono pieni di germi.

			A Mitch non lo disse, però. Non glielo disse mai. Sarebbe stato un punto a suo favore, e un punto di vantaggio ce l’aveva già, lui e la sua schifiltosità da ricco da generazioni, la sua facciata di scrupoli legalitari. Staccare cedole sì, portare ebrei clandestini, no. Roz ci avrebbe scommesso. Già così trattava i suoi soldi con contenuto sarcasmo, anche se non gli spiaceva spenderli. Ma anche i ricchi da generazioni lucravano sulla disperazione umana, purché la disperazione, la carne e il sangue restassero a distanza. Da dove cavolo pensavano che venissero quei dividendi, Mitch e quelli come lui? E che dire delle azioni delle miniere del Sudafrica che le aveva consigliato di comprare? Ogni volta che loro due parlavano era presente un terzo incomodo: i suoi soldi, seduti in mezzo a loro sul divano come una creatura semiumana o un vegetale ottuso e a malapena senziente.

			Certe volte le sembrava parte di sé, del suo corpo, come una gobba sulla schiena. Si dibatteva fra il desiderio di toglierseli di dosso, quei soldi, sbarazzarsene, e quello di farne ancora, perché erano loro a proteggerla. Forse erano due facce dello stesso desiderio. Come diceva suo padre, non si può dare senza prima ricevere.

			Roz con la mano sinistra riceveva e con la destra dava; o viceversa? Cominciò col dare al corpo e ai suoi annessi e connessi, ai cuori in memoria di suo padre, ai tumori in memoria di sua madre. Diede alla fame nel mondo, alla Croce Rossa. Questo accadeva negli anni Sessanta. Ma quando il movimento femminista esplose nei primi anni Settanta, Roz ne fu risucchiata come una molecola di polvere in un aspirapolvere. Era visibile, ecco il motivo. Era una donna in vista, e non ce n’erano molte a quei tempi, a parte le stelle del cinema e la regina d’Inghilterra. Ma in più lei era pronta per il messaggio, visto che era già stata colpita alle spalle due volte da Mitch e dai suoi affaire. La prima volta – la prima volta che lo scoprì – fu quand’era incinta di Larry, e più in basso di così lui non poteva scendere.

			A Roz piacevano da morire i gruppi di autocoscienza, le conversazioni a ruota libera. Era come rifarsi per tutte le sorelle che non aveva mai avuto, come avere una meravigliosa grande famiglia i cui membri, una volta tanto, avevano qualcosa in comune; era come essere finalmente ammessa in tutte le cerchie più o meno ristrette da cui non era mai davvero riuscita a farsi accettare. Basta con i falsi complimenti, basta con il-mio-maritino-è-meglio-del-tuo-maritino, basta con le reticenze! Si poteva dire tutto!

			Le piaceva da morire sedersi in tondo, anche se dopo un po’ si accorse che il tondo non era perfetto. Una donna parlava dei suoi problemi e confessava la sua sofferenza, poi un’altra, quindi toccava a Roz, e allora una specie di patina di incredulità scendeva sui loro occhi e qualcuna cambiava argomento.

			Ma perché? Perché il dolore di Roz era di secondaria importanza? Ci mise un po’ a capirlo: per via dei soldi. Sicuramente, pensavano, una con tanti soldi come Roz non poteva soffrire. Le venne in mente una vecchia espressione degli zii: ‘Mi sanguina il cuore per lui’. Veniva sempre pronunciata con marcato sarcasmo parlando di qualcuno che aveva fatto fortuna, che era ricco. Ci si aspettava che il cuore di Roz sanguinasse per le altre, ma non viceversa.

			C’era però un settore in cui era richiestissima. In un movimento così perennemente al verde si poteva quasi dire che fosse indispensabile. Perciò era naturale che si fossero rivolte a lei quando WiseWomenWorld stava per andare a fondo per mancanza di annunci pubblicitari patinati di rossetti e liquori. Non era solo una rivista, a quei tempi, era un’amica, un’amica con cui condividere alti ideali e speranze ma anche turpi segreti terra terra. Tutta la verità sulla masturbazione! Sul desiderio che si prova, certe volte, di spaccare la testa dei tuoi bambini contro il muro! Cosa fare quando gli uomini ti si strofinano contro, da dietro, sulla metropolitana, e quando il capo ti rincorre attorno alla scrivania, e quando senti il prepotente desiderio di ingoiare tutte le pillole che hai nell’armadietto dei medicinali, il giorno prima delle mestruazioni! WiseWomenWorld rappresentava tutte le serate fra amiche da cui Roz era sempre stata esclusa, e ovviamente doveva salvarlo.

			Le altre volevano che la rivista fosse gestita da una cooperativa, come già era. Volevano che Roz gli desse semplicemente i soldi, punto, senza neanche dedurli dalle tasse per motivi ideologici. E la somma che ci voleva non era uno scherzo. Una piccola trasfusione di liquidi non aveva senso. Non dare abbastanza era come non dare niente, tanto valeva buttarli nel cesso.

			«Non investo mai in cose che non posso controllare» aveva detto lei. «Dovete emettere delle azioni. A quel punto io compro la quota di maggioranza». Si arrabbiarono con lei per questo, ma Roz disse: «Quando vi rompete una gamba, andate dal dottore. Quando avete problemi di soldi, venite da me. Avete provato in altri modi, e non ha funzionato, e francamente la vostra contabilità è un disastro. Questa è una cosa che io so fare. Volete che la metta a posto, o no?» Sapeva che ci avrebbe perso soldi in ogni caso, ma vista la situazione voleva almeno inserirli alla voce ‘perdite’.

			E non furono contente nemmeno quando Roz inserì Mitch nel consiglio di amministrazione insieme a un paio dei suoi amichetti avvocati per fargli compagnia, ma era il solo modo. Se volevano che le aiutasse, dovevano capire quali erano le sue condizioni di vita, e che se Mitch non partecipava l’avrebbe sabotata. La sua vita privata si sarebbe trasformata in un labirinto di trappole e tagliole, ancor più di quanto già non fosse. «Sono solo tre assemblee l’anno» disse loro. «È il prezzo da pagare». E in fatto di prezzi, ora e in passato, qui e nella storia del mondo, non era poi così alto.

			«Ho invitato Zenia a bere qualcosa» dice Roz a Mitch. Se non glielo dice, è garantito che lui capiterà lì e farà il muso per essere stato tagliato fuori. Essere una donna di potere non significa che non debba camminare sulle uova con lui. Ci deve camminare eccome, deve farsi più piccola, fingere di essere meno di quel che è, chiedere scusa dei suoi successi, perché ogni cosa che fa è amplificata.

			«Zenia chi?» dice Mitch. 

			«Ma sì, quella che abbiamo incontrato al ristorante». Le fa piacere che Mitch non se ne ricordi.

			«Ah, sì. Non è come le altre tue amiche».

			Mitch non ha simpatia per le amiche di Roz. Pensa che siano un mucchio di femministe con le gambe pelose e la frusta alla mano che odiano gli uomini, perché c’è stato un periodo, nei primi tempi in cui era nel consiglio d’amministrazione di WiseWomenWorld in cui lo erano davvero. Invano Roz gli dice che allora lo erano tutte, era la moda, e anche mettersi la tuta da lavoro era questione di moda, non che lei l’abbia mai indossata, l’avrebbero presa per una camionista. Ma lui non è convinto, sa che non è solo questione di tute. Le donne di WiseWomenWorld l’avevano tollerato per via di Roz, ma controvoglia. E aveva un bel provarci, non si lasciavano spiegare da lui come essere brave femministe. Sarà perché lui diceva che dovevano essere spiritose e affascinanti per non spaventare gli uomini, e loro non avevano voglia di essere affascinanti, non per lui e non in quel momento. Dev’essere rimasto seriamente traumatizzato da quella fase, anche se non ha resistito a mettere in atto qualche suo inghippo e trucchetto.

			Roz ricorda la cena che ha dato per celebrare la nuova organizzazione di WiseWomenWorld, in cui Mitch sedeva accanto ad Alma, la direttrice, e aveva commesso l’errore di cercare di far scorrere la mano su e giù lungo la sua gamba sotto il tavolo mentre era immerso in una animata discussione con Edith, la grafica. Povero caro, pensava che Roz non se ne accorgesse. Ma bastò un’occhiata alla posizione del suo braccio, alla sua faccia sudata e rosso fiamma, al cipiglio di Alma e alla smorfia che le congelava la bocca. Roz osservò con spasmodico interesse Alma alle prese col suo dilemma: subire perché Mitch era il marito di Roz e lei non voleva mettere a repentaglio il suo lavoro – cosa su cui, tra le altre, Mitch aveva sempre contato in passato – o protestare? Vinsero i principi, e anche la dignità ferita, e Alma gli disse bruscamente, seppure sottovoce: «Non sono un flauto».

			«Prego?» disse Mitch, con fredda cortesia, bluffando e continuando a tenere la mano sotto il tavolo. Il povero innocente non aveva ancora capito che le donne erano davvero cambiate. In passato, Alma si sarebbe sentita colpevole per aver attirato su di sé quel genere di attenzione, ma ora non più.

			«Togli quella maledetta mano dalla mia gamba o ti infilzo con la forchetta» sibilò Alma.

			Roz simulò un attacco di tosse per coprire quel che aveva sentito, e la mano di Mitch schizzò in alto come se si fosse scottato; da quella sera in avanti prese a parlare di Alma con tono compassionevole e preoccupato, come se fosse un’anima persa. Una tossicodipendente o chissà che. «Che peccato per quella ragazza» diceva tristemente. «Ha un tale potenziale, ma ha un problema di carattere. Sarebbe molto attraente se non fosse per quell’aria arcigna». Insinuò che poteva essere lesbica; non si era reso conto che non era più un insulto. Roz aspettò un intervallo di tempo decente e poi fece in modo di far avere ad Alma un aumento.

			Ma è così che Mitch tende a vedere le amiche di Roz: arcigne. E recentemente anche sciatte. Non resiste alla tentazione di commentare le loro facce cascanti, come se la sua non lo fosse, anche se è vero che gli uomini possono permettersi di mostrarsi vecchi. Probabilmente lo fa per vendetta: sospetta che Roz e le sue amiche parlino di lui in sua assenza, che lo analizzino e propongano delle cure contro di lui, come se fosse una malattia dello stomaco. Questo un tempo era vero, oh sì che lo era, quando Roz pensava ancora di poter cambiare lui, o quando le sue amiche pensavano che lei potesse cambiare. Quando lui era un progetto. Lascialo, le dicevano. Butta fuori quello stronzo! Puoi permettertelo! Perché resti con lui?

			Ma Roz aveva i suoi motivi, tra cui i bambini. In più, era ancora abbastanza ex cattolica da sentirsi a disagio di fronte al divorzio. In più non voleva ammettere con se stessa di aver commesso un errore. In più, era ancora innamorata di Mitch. Così dopo un po’ smise di parlare di lui con le amiche, perché che altro restava da dire? Era in un’impasse, e rimuginare soluzioni che non avrebbe mai adottato, e lo sapeva, la faceva sentire in colpa.

			E poi le sue amiche smisero di portare tute da lavoro, lasciarono la rivista, cominciarono a indossare tailleur da donne in carriera, persero ogni interesse per Mitch e si misero invece a parlare dello stress, così Roz poté permettersi di sentirsi in colpa su altre cose, per esempio sul fatto di avere più energia di loro. Ma Mitch continua a dire: «Vai a pranzo con quella vecchia sciattona che odia gli uomini?» ogni volta che ricompare una delle sue amiche di quell’epoca. Sa che le dà ai nervi.

			È un po’ più tollerante verso Charis e Tony, forse perché Roz le conosce da tanto tempo e perché sono le madrine delle gemelle. Però pensa che Tony sia strampalata e Charis sia matta. È così che le neutralizza. Per quanto ne sa Roz, non ha mai fatto delle avance a nessuna delle due. Forse non le colloca nella categoria delle donne, ma in qualche altra non ben definita. Quella degli gnomi asessuati.

			Roz chiama Tony nel suo ufficio, all’Istituto di Storia. «Non ci crederai».

			C’è una pausa nella quale Tony cerca di indovinare cos’è che viene sollecitata a non credere. «Probabilmente no».

			«Zenia è ricomparsa».

			Un’altra pausa. «Le hai parlato?» chiede Tony.

			«L’ho incontrata per caso in un ristorante».

			«Non si incontra per caso Zenia» dice Tony. «Ti consiglio di stare all’erta. Cosa sta combinando? Sicuramente qualcosa».

			«Penso che sia cambiata» prosegue Roz. «È diversa da com’era prima». 

			«Il lupo perde il pelo ma non il vizio» dice Tony. «Diversa in che modo?»

			«Oh, Tony, sei così pessimista!» afferma Roz. «Sembrava… più simpatica. Più umana. È una giornalista free lance, scrive di donne. Inoltre» qui Roz abbassa la voce, «ha le tette più grosse».

			«Non credo che le tette crescano» osserva dubbiosa Tony, che una volta si è informata in materia.

			«È improbabile che siano cresciute» ammette Roz. «Adesso se ne vedono un sacco di artificiali. Scommetto che se le è rifatte».

			«Non mi sorprenderebbe» dice Tony. «Sta ampliando la sua capacità di tiro. Ma tette a parte, sta’ in campana».

			«L’ho invitata a bere qualcosa» aggiunge Roz. «Non potevo farne a meno, davvero. Ha conosciuto mio padre, durante la guerra». Ma non ci si può aspettare che Tony capisca la portata di questo argomento.

			Cosicché più tardi nessuno potrà dire che Roz non è stata messa in guardia. Nessuno lo disse infatti, e nessuno disse che lo era stata, perché Tony non era una di quelle insopportabili amiche genere io-te-l’-avevo-detto e non ricordò mai a Roz le cautele che le aveva suggerito. Ma al momento cruciale, fu Roz a ricordarlo a se stessa. Ti ci sei cacciata dentro a occhi aperti, si rimproverava. Deficiente! Cosa ti è preso?

			Ora sa di che si è trattato. Di superbia, il più capitale dei sette peccati capitali, il peccato di Lucifero, l’origine di tutti gli altri. Vanagloria, falso coraggio, spavalderia. Deve aver pensato di essere una specie di domatrice di leoni, una torera, capace di riuscire dove due amiche avevano fallito. Perché no? Ne sapeva più di loro, perché sapeva le loro storie. Donna avvisata mezza salvata. Ed era stata anche presuntuosa. Convinta di saper essere prudente e accorta. Di poter manipolare Zenia. Era l’atteggiamento che una volta aveva verso Mitch, a pensarci bene.

			Ma al momento non si era accorta della propria superbia. Per niente. È questo il brutto dei peccati, che si mascherano, si travestono e non li riconosci più. Non pensava di essere superba, ma soltanto ospitale. Zenia voleva ringraziarla per via di suo padre, e sarebbe stato brutto da parte di Roz negarle l’occasione di farlo.

			E c’era anche un altro tipo di superbia. Aveva desiderato potersi vantare di suo padre. Quel suo padre pieno di magagne, quel suo padre astuto, con le mani in pasta, fuorilegge. Aveva raccontato piccoli stralci della sua storia di guerra quando la intervistavano per qualche rivista, Roz il Genio degli affari, come ha cominciato, come fa a giostrarsi con le diverse parti della sua vita, come fa per l’asilo nido, suo marito l’aiuta, come fa per i lavori domestici, ma perfino mentre parlava di lui, di suo padre l’eroe, il salvatore, sapeva che lo stava abbellendo, che lo metteva in buona luce, gli appuntava medaglie postume sul petto. Lui personalmente si era rifiutato di parlare del lato oscuro della propria vita. A cosa ti serve sapere? diceva. Quell’epoca è finita. Si potrebbe far del male a qualcuno. Mentre aspettava Zenia, era in preda al nervosismo per quel che avrebbe potuto scoprire.

			46

			Quando Zenia si presenta, finalmente – non si è precipitata – è un venerdì e Roz è fusa perché ha avuto una settimana abominevole in ufficio, input overload a ripetizione, e le gemelle hanno scelto proprio quel giorno per tagliarsi i capelli a vicenda perché vogliono essere cantanti punk, anche se hanno solo sette anni; Roz aveva intenzione di metterle in mostra a beneficio di Zenia ma ora sembrano essere vittime di un brutto attacco di rogna e non danno segno di pentimento, e comunque Roz è convinta di non doversi mostrare arrabbiata perché non bisogna dare l’idea alle ragazze che essere carine è la sola cosa che conta e che l’opinione degli altri su come devono apparire è più importante della loro.

			Perciò dopo il primo strillo di sorpresa e disappunto ha cercato di comportarsi come se fosse tutto normale, e in un certo senso lo è, anche si è morsicata la lingua così forte da mozzarla, e ha doverosamente represso il suo intenso desiderio di spedirle di sopra a fare il bagno o a giocare nella stanza dei giochi, e quando Zenia arriva davanti alla porta, indossando fantastiche scarpe di lucertola, trecento dollari come minimo e coi tacchi così alti che le gambe sono lunghe un chilometro e un adorabile vestitino di seta cruda fucsia e nero a vita stretta e con la gonna aderente un palmo sopra il ginocchio – Roz è disgustata dal ritorno delle minigonne, che cavolo devi fare se hai delle cosce che si rispettino, si ricorda com’erano la prima volta, negli anni Sessanta, bisognava sedersi con le gambe incollate se no si vedeva tutto, la cosa un tempo innominabile, il pezzo forte, la sporca e vergognosa onta, il tesoro preziosissimo, invito agli sguardi maschili, ai pizzicotti e alle occhiate lascive, alla bava alla bocca, allo stupro e al saccheggio, proprio come hanno sempre avvertito le suore – ecco le gemelle, con indosso sottovesti smesse di Roz diventate parte dei loro travestimenti, attraversare di corsa il corridoio con il rasoio elettrico di Mitch all’inseguimento del gatto, che vogliono trasformare nella loro mascotte punk, nonostante Roz abbia già detto loro che il rasoio è off limits e che se Mitch ci trova dentro dei peli di gatto passeranno un bel guaio, è già un problema quando Roz non trova il suo rasoio e usa quello di Mitch per le gambe senza lavar via con attenzione i peli. Le gemelle non le badano perché danno per scontato che lei le difenderà, che mentirà spudoratamente e farà scudo col suo corpo alle pallottole, e hanno ragione, le cose andranno proprio così.

			Zenia le vede e dice: «Sono tue? Sono cadute nel frullatore?» ed è una frase che potrebbe aver detto Roz, o almeno pensato, perciò Roz non sa se ridere o piangere.

			Ride, e vanno a bere nel solarium, che Roz si rifiuta di chiamare la serra, anche se ha sempre desiderato con tutte le sue forze una serra, con aranci in miniatura e orchidee, tipo quelle che ci sono nei gialli anni Venti, i gialli con la pianta dell’avita dimora inglese e una X sul luogo dove viene ritrovato il cadavere, il che non di rado avviene nella serra. Ma il solarium, pur avendo pareti di vetro e una specie di cupola vittoriana sopra, è troppo piccolo per essere una vera serra (e la parola in sé è troppo ampollosa per la voce della madre di Roz, il cui sarcasmo si riaccende a sprazzi nella testa di Roz), pur essendo pieno di piante, tutte dalla vita breve, perché a chi spetta esattamente occuparsene? Mitch dice che non ha tempo, anche se è stato lui a ordinare tutta questa vegetazione; e Roz ha il pollice tutt’altro che verde, ce l’ha marrone, come le foglie morte. Vorrebbe che vivessero, certo. Le piacciono perfino, anche se non distingue una begonia da un rododendro. Ma queste cose dovrebbero essere fatte da professionisti, da un servizio di giardinieri a domicilio. Vengono, vedono, annaffiano, portano via i moribondi e li sostituiscono con truppe fresche.

			Un servizio così ce l’ha in ufficio, quindi perché non a casa? Mitch dice che non vuole che altri sconosciuti gli invadano la casa (sta ancora soffrendo di stress da imbianchini) ma magari invece gli piace l’idea di Roz col grembiule e l’annaffiatoio, così come quella di Roz col grembiule e il mestolo, o col grembiule e il piumino per la polvere, anche se Roz non sa cucinare neanche un uovo sodo, ma perché mai Dio ha creato i ristoranti se voleva che lei cucinasse, e in quanto a piumini, ne ha una fobia, dopo l’overdose dell’infanzia. La costante è il grembiule, marchio di garanzia della Brava Massaia, certezza che Roz sarà sempre a casa ogni volta che lui decide di tornarci.

			O forse c’è un progetto diverso, una diversa sfumatura del senso di colpa che Roz deve provare, e prova in effetti, per le piante kaputt, perché Mitch voleva una piscina invece di un solarium, per potersi tuffare in un bagno purificatore di cloro e sterilizzarsi i peli sul petto e stroncare ogni e qualsiasi piede d’atleta e micosi inguinale o del cavo orale potesse essersi preso cogliendo le sue sgualdrine in boccio; ma Roz gli ha detto che una piscina scoperta era ridicola in Canada, due mesi di canicola e dieci di chiappe congelate, e si è rifiutata di farne una coperta perché conosce gente che ce l’ha e la cui casa puzza come una raffineria sotto il sole a picco per via delle sostanze chimiche, e poi ci sarebbero stati complicati macchinari pronti a rompersi e sarebbe toccato a Roz farli riparare. Il peggio delle piscine, secondo Roz, è che ricordano troppo da vicino la vita all’aria aperta. Ci cadono dentro gli animali: formiche, falene e simili. Come al campeggio, quando lei sguazzava nel lago e si ritrovava di colpo un insetto a livello del naso. Nuotare, per Roz, è un’attività che mette a repentaglio la salute.

			Zenia ride e dice che non potrebbe essere più d’accordo, e Roz continua a parlare, perché rivedere Zenia dopo tutti questi anni la rende nervosa, si ricorda la sua fama, l’aura livida e velenosa che la circondava come un’incandescenza invisibile, se la tocchi ti bruci; e ricorda gli eventi, le storie di Tony e Charis. Qui bisogna muoversi cautamente, non c’è da stupirsi che sia nervosa, e quando è nervosa chiacchiera. Chiacchiera, mangia e beve. Zenia prende un’oliva e la mastica elegantemente, Roz ingoia tutte le altre, rabbocca il martini di Zenia e ne versa un altro per sé, le offre una sigaretta sempre buttando fuori parole come una seppia butta inchiostro. Mimetismo. Nota con sollievo che Zenia fuma. Sarebbe stato intollerabile che fosse magra, ben vestita, senza rughe, uno schianto e perdipiù anche non fumatrice.

			«E allora» dice Roz dopo aver fatto la scema a sufficienza da poter considerare rotto il ghiaccio. «Mio padre». Perché questo è quel che vuole, il senso della visita. O no?

			«Sì» dice Zenia. Si protende in avanti, posa il bicchiere, appoggia pensosamente il mento sulla mano e assume un’aria meditabonda. «Ero molto piccola, ovviamente. Perciò non ricordo nulla di quel periodo. Ma mia zia parlava sempre di tuo padre, prima di morire. Ci aveva portate fuori. Immagino che se non fosse per lui, ora sarei cenere.

			«Fu a Berlino. Era lì che vivevano i miei genitori, in un bel quartiere, in un appartamento rispettabile. Era uno di quei vecchi edifici berlinesi con mosaici nell’ingresso, scale a pianta oblunga con balaustre di legno, la stanza della domestica e il balcone che dava sul cortile, per stendere il bucato. Lo so perché l’ho visto; ci sono tornata. Ci sono stata alla fine degli anni Settanta, mi avevano mandata a Berlino per un servizio, la vita notturna berlinese, per una rivista di viaggi, hai presente il tipo di articolo, cabaret a luci rosse, club di spogliarelli un po’ particolari, telefoni sui tavoli. Così mi sono presa un pomeriggio libero e l’ho trovato. L’indirizzo ce l’avevo, era scritto su vecchi documenti di mia zia. Gli edifici attorno erano più recenti, erano stati ricostruiti dopo i bombardamenti, era stato praticamente tutto raso al suolo; stranamente, restava solo quel vecchio palazzo.

			«Suonai tutti i citofoni e qualcuno aprì la porta; entrai e salii le scale, come dovevano aver fatto centinaia di volte i miei genitori. Toccai la stessa balaustra, svoltai gli stessi angoli. Bussai alla porta, e quando mi aprirono dissi che un tempo alcuni miei parenti erano vissuti qui e se potevo dare un’occhiata – parlo un po’ di tedesco, per merito di mia zia, ma il mio accento è antiquato – e mi fecero entrare. Era una giovane coppia con un bambino piccolo, erano molto gentili, ma non potei fermarmi a lungo. Non lo sopportavo, le stanze, la luce che entrava dalle finestre… erano le stesse stanze, la stessa luce. Penso che in quel momento i miei genitori assunsero concretezza per la prima volta, per me. Tutto quanto assunse concretezza. Prima, era solo una brutta storia».

			Zenia smette di parlare. La gente lo fa spesso quando arriva alla parte peggiore, Roz l’ha scoperto. «Una brutta storia» suggerisce.

			«Sì» dice Zenia. «C’era già la guerra. Le cose scarseggiavano. Mia zia non si era mai sposata, molte donne non avevano potuto a causa della scarsità di uomini dopo la prima guerra, perciò ci considerava la sua famiglia e ci aiutava. Ci faceva da mamma, era così che diceva. Quel giorno quindi mia zia stava andando a casa dei miei genitori; portava del pane che aveva fatto lei. Salì le scale come di consueto – c’era un ascensore, una di quelle gabbie di ferro, l’ho visto – ma non funzionava. Mentre stava per bussare, la porta dall’altra parte del pianerottolo si aprì e la donna che ci abitava, e che mia zia conosceva solo di vista, uscì, l’afferrò per un braccio e la tirò dentro. ‘Non entri, non cerchi di entrare’ disse. ‘Li hanno portati via’.

			‘Portati dove?’ chiese mia zia. Non domandò chi, non ce n’era bisogno.

			‘Non cerchi di scoprirlo’ disse la donna. ‘È meglio’. Mi aveva con sé perché mia madre li aveva visti venire, guardava fuori dalla finestra e li aveva visti arrivare in strada, poi quando erano entrati nell’ingresso e avevano cominciato a salire le scale aveva indovinato dove stavano andando ed era uscita dalla porta posteriore, quella di servizio, aveva attraversato il balcone sul retro, con me avvolta in uno scialle – i balconi sul retro erano collegati – e aveva bussato alla porta della cucina di quella donna, che mi aveva presa. Era successo tutto così in fretta che non si era quasi resa conto di quel che faceva, e probabilmente se avesse avuto il tempo di rifletterci non avrebbe mai fatto una cosa tanto pericolosa. Era una donna normale, obbediente e così via, ma suppongo che se qualcuno ti getta fra le braccia un bambino non riesci a fare un passo indietro e lasciarlo cadere per terra.

			«Io fui l’unica che si salvò, gli altri vennero presi tutti quanti. Avevo un fratello maggiore, e anche una sorella maggiore. Io ero molto più giovane, mi avevano avuta tardi. Ho una loro foto, mia zia se l’è portata appresso. Guarda…» Zenia apre la borsetta e il portafoglio e ne sfila un’istantanea. È quadrata con un ampio bordo bianco, le figure piccole e sbiadite: un gruppo di famiglia, padre, madre, due bambini e una donna più vecchia, da un lato. La zia, pensa Roz. I bambini sono tutti e due biondi.

			Roz è sbalordita da quanto sembrano contemporanei: le donne con la gonna al ginocchio, fine anni Venti? primi anni Trenta? i cappellini eleganti, il trucco, potrebbe essere il look retrò su qualche rivista di moda di oggi. Solo i vestiti dei bambini sono arcaici, e il loro taglio di capelli. Un completo a giacchetta corta e cravatta per il bambino, un vestitino tutto fronzoli e i boccoli per la bambina. I sorrisi sono un po’ tirati, ma a quei tempi lo erano. Sono sorrisi da giorno di festa. Dev’essere stata un’occasione speciale, una vacanza, una festività religiosa, il compleanno di qualcuno.

			«Era prima della guerra» dice Zenia. «Prima che le cose si mettessero veramente male. Io non ho mai conosciuto quel mondo. Sono nata subito dopo l’inizio della guerra. Comunque, questa foto è tutto quello che ho. Quel che resta di loro. Mia zia ha fatto delle ricerche, dopo la guerra. Non è rimasto niente». Ripone con cura la foto nel portafoglio.

			«E la zia?» dice Roz. «Perché non hanno preso anche lei?»

			«Lei non era ebrea» dice Zenia. «Era la sorella di mio padre. Neanche mio padre era ebreo, ma quando furono promulgate le leggi di Norimberga venne trattato come tale, perché aveva sposato un’ebrea. Diavolo, neppure mia madre era ebrea! Non di religione. Era cattolica, in realtà. Ma due dei suoi nonni erano ebrei, perciò era classificata come mischling di primo grado. Un miscuglio. Lo sapevi che avevano dei gradi?»

			«Sì» dice Roz. E così Zenia è un miscuglio, come lei!

			«Alcuni di quei mischling sopravvissero più a lungo dei veri ebrei» dice Zenia. «I miei genitori, per esempio. Probabilmente pensavano che a loro non sarebbe toccata. Si ritenevano buoni tedeschi. Non erano in contatto con la comunità ebraica, perciò non erano al corrente delle voci, o se lo erano non ci credevano. È incredibile quanto la gente si rifiuti di credere».

			«E tua zia?» dice Roz. «Perché è scappata? Se non era ebrea, non era al sicuro?» Anche se, a pensarci bene, l’espressione al sicuro suona stupida in quel contesto.

			«A causa mia» dice Zenia. «Prima o poi si sarebbero accorti che i miei genitori avevano tre figli e non due. O qualche vicino di mia zia mi avrebbe vista o sentita, e ci avrebbe denunciate. Una neonata in casa di una donna nubile che fino a poco prima non aveva figli. La gente ci prova un gusto enorme nel denunciare. Li fa sentire moralmente superiori. Dio, come odio quell’atteggiamento farisaico e pieno di sé! Gente che si congratula con se stessa per aver commesso un assassinio.

			«Perciò mia zia cominciò a cercare un modo di portarmi fuori, e si ritrovò in un mondo completamente altro, il mondo sommerso, quello del mercato nero. Era sempre vissuta alla luce del sole, ma dovette scendere in quel mondo per proteggere me. Non c’è paese sulla terra in cui quel mondo non esista; basta fare qualche passo di lato, qualche passo in giù, ed eccolo lì, a fianco del mondo che alla gente piace ritenere normale. Ti ricordi negli anni Cinquanta, cosa voleva dire cercare di abortire? Ci volevano solo tre telefonate. Sempre che tu potessi pagare, ovviamente. Ti facevano entrare nel circuito, ti spedivano da qualcuno che conosceva qualcuno. In Germania a quell’epoca era lo stesso, per cose tipo passaporti, ma dovevi stare attenta a chi ti rivolgevi.

			«Mia zia aveva bisogno di documenti falsi che dicessero che ero sua figlia, avuta da un marito ucciso in Francia, e li ottenne; certo che non avrebbero retto a un esame attento. Guardami un po’! Non sono certo ariana. Mio fratello e mia sorella erano biondi tutti e due, mio padre aveva i capelli chiari e mia madre anche. In me devono essere ricomparsi dei caratteri atavici. Lei quindi sapeva che doveva portarmi via, e subito. Se la prendevano la accusavano di tradimento, perché mi stava aiutando. Che razza di tradimento! Cristo, avevo solo sei mesi!»

			Roz non sa che dire. Quando le amiche le raccontano storie di crisi lavorative, disavventure personali o catastrofi affettive mormora ‘poverina’, ma in questo caso non le sembra sufficiente. «È orribile» dice.

			«Non è il caso di compatirmi» dice Zenia. «Io non me ne rendevo conto. Non sapevo che cosa stava capitando, quindi non ne ho risentito; però devo aver notato che c’era stato un cambiamento e che mia madre non c’era più. Comunque mia zia si mise in contatto con tuo padre, o meglio con gli amici di tuo padre. Passò attraverso l’uomo che le aveva procurato i documenti; quel tipo conosceva qualcuno che conosceva qualcun altro, e dopo aver controllato chi era e averle scucito un po’ di soldi la mandarono avanti. Tutti i mercati neri funzionano così. Prova a comprare droga, è la stessa cosa: ti controllano e ti mandano avanti. Per fortuna mia zia aveva dei soldi, e la sua disperazione dev’essere stata convincente. Ti ho detto che non si era sposata, quindi io diventai la sua ragione di vita, e in effetti la rischiò per me. E anche per suo fratello. Non sapeva che era stato ucciso, pensava che potesse tornare. E se lui fosse tornato e lei non ce l’avesse fatta, che gli avrebbe detto?

			«Tuo padre e i suoi amici quindi la fecero espatriare, passando per la Danimarca e poi per la Svezia. Le dissero che era relativamente facile. Non aveva nessun accento straniero e aveva un’aria tedesca al cento per cento.

			«Mia zia è stata come una madre per me. Mi ha allevata, ha fatto del suo meglio, ma non è mai stata una donna felice. La guerra l’aveva stroncata, si può dire distrutta. La perdita di suo fratello e della sua famiglia, e poi il senso di colpa per non essere stata in grado di intervenire, per essere stata in qualche modo partecipe. Parlava spesso di tuo padre, diceva che era un eroe. Le aveva restituito un po’ di fiducia. Perciò io facevo finta che tuo padre fosse mio padre, e che un giorno o l’altro sarebbe tornato a prendermi e sarei andata ad abitare in casa sua. Non sapevo neanche dove vivesse».

			Roz è praticamente in lacrime. Ripensa a suo padre, la vecchia canaglia; è felice di sapere che i suoi dubbi talenti sono serviti a qualcosa, perché è ancora sempre il genitore più amato e non si fa sfuggire l’opportunità di pensare bene di lui. I due martini non l’aiutano certamente a mantenere un contegno. Com’è stata fortunata, lei, con i suoi tre figli, suo marito, i soldi, il lavoro, la casa. Com’è ingiusta la vita! Dov’era Dio quando stava capitando tutto ciò – l’ingiustizia, l’impietosa brutalità, la sofferenza – nella sordida Europa? In riunione, ecco dov’era. Non rispondeva al telefono. Il senso di colpa le gonfia gli occhi. Vorrebbe dare qualcosa a Zenia, una piccola cosa, per rimediare all’incuria di Dio, ma esiste qualcosa di adeguato?

			Poi sente una vocina, chiara e fredda come acqua gelida, che le parla da dentro la sua testa. È la voce dell’esperienza. È la voce di Tony, e dice: Zenia mente.

			«Ti ricordi di Tony?» non si trattiene dal dire bruscamente Roz. «Tony Fremont di McClung Hall?» Ma come può essere tanto stupida, tanto stronza da mettere in questione la storia di Zenia? Nessuno mentirebbe su una cosa così. Sarebbe troppo meschino, troppo cinico, praticamente un sacrilegio!

			«Oh sì» ride Zenia. «È stato un milione di anni fa! Tony e il suo buffo arsenale guerresco! Ho visto che ha scritto un paio di libri. È sempre stata una piccoletta brillante».

			Piccoletta brillante fa sì che Roz per contrasto si senta grossa e opaca. Ma procede a testa bassa. «Tony mi ha detto che eri una russa bianca» dice. «E che da bambina tua madre ti prostituiva, a Parigi. E Charis dice che tua madre è stata lapidata da contadini rumeni».

			«Charis?» dice Zenia.

			«Una volta si chiamava Karen» dice Roz. «Hai vissuto con lei sull’Isola. Le hai detto di avere il cancro» aggiunge, senza darle tregua.

			Zenia guarda fuori dalle finestre del solarium, ingoia piccoli sorsi del suo martini. «Oh sì, Charis» dice. «Temo di aver detto delle orribili… non sempre ho detto la verità, da giovane. Credo di essere stata emotivamente disturbata. Dopo la morte di mia zia ho passato un brutto periodo. Non possedeva niente, non aveva soldi, vivevamo in case miserande. E quando lei non c’è stata più, nessuno mi ha aiutata. Era nel quartiere di Waterloo, negli anni Cinquanta. Non era né il posto né il periodo migliore per orfani disadattati.

			«Quello che ho detto a Tony in parte era vero, ho fatto davvero la prostituta. E non volevo essere ebrea, non volevo essere collegata in nessun modo a quella storia. Stavo cercando di fuggire al mio passato, immagino. A quei tempi era diverso, no? Mi sono perfino fatta rifare il naso, quando ho potuto permettermelo, dopo essere andata in Inghilterra e aver trovato lavoro in un giornale. Mi vergognavo, probabilmente. Quando ti fanno certe cose, ti vergogni più che se le avessi fatte tu agli altri. Pensi che forse te le sei meritate; o che dovevi essere più forte, più in gamba per difenderti. Ti senti, come dire, sconfitta.

			«Perciò mi sono costruita un passato diverso; era meglio essere una russa bianca. Immagino che si possa definire un rifiuto. Ho vissuto con un russo bianco, una volta, quando avevo sedici anni, quindi ne sapevo qualcosa.

			«Con Karen, con Charis, devo aver avuto una specie di crollo nervoso. Avevo bisogno di qualcuno che mi facesse da madre; il mio psicanalista dice che è perché mi hanno tolto la mia. Non avrei dovuto dire che avevo il cancro, perché non era vero. Ma malata lo ero, in un altro modo. Karen ha fatto miracoli per me.

			«Non è stato bello, è stato terribile, immagino, raccontare quelle storie. Ma non pensavo di poter raccontare la storia vera, quello che mi è capitato veramente. Non avrebbero capito».

			Fissa lungamente Roz con i suoi occhi di un azzurro profondo, e Roz è commossa. Lei, lei sola è stata scelta, lei sola può capire. E capisce, infatti, oh sì.

			«Quando me ne andai dal Canada» dice Zenia, «la situazione peggiorò. Avevo idee grandiose, ma nessuno sembrava condividerle. Il mio aspetto non mi è d’aiuto, sai. Gli uomini non ti vedono come persona, vedono solo il tuo corpo, e anche tu finisci per vedere solo quello. Pensi al tuo corpo come a uno strumento da usare. Dio, come sono stufa degli uomini! È così facile intrattenerli. Per attirare la loro attenzione devi solo toglierti i vestiti. Dopo un po’ vuoi qualcosa di più, non ti pare?

			«Ho fatto la spogliarellista per circa un anno; è allora che mi sono fatta rifare il seno, ha pagato l’uomo con cui vivevo; e ho preso dei brutti vizi. Prima la coca, poi l’eroina. È un miracolo se non sono morta. Forse cercavo di morire, per via della mia famiglia. Uno direbbe che siccome in realtà non li ho conosciuti non dovrei starci male. Ma è come essere nati senza una gamba. C’è questa terribile assenza.

			«Ci ho messo molto tempo, ma finalmente sono venuta a patti con me stessa. Ce l’ho fatta. Sono stata in terapia per anni. È stata dura, ma adesso so chi sono».

			Roz è colpita. Zenia non è stata evasiva, non ha eluso l’argomento né mostrato imbarazzo. Ha tenuto testa, ha ammesso, ha confessato. Il che dimostra… cosa? Onestà? Buona volontà? Maturità? Una qualche qualità ammirevole. Le suore davano un grande valore alla confessione, a tal punto che Roz una volta aveva confessato di aver messo una cacca di cane nello spogliatoio, anche se non era stata lei. Ti punivano lo stesso anche se confessavi, (si era presa le cinghiate comunque, e quando ti confessavi al prete dovevi fare penitenza) ma avevano un’opinione migliore di te, o almeno così dicevano.

			E poi Zenia ha girato il mondo. Il vasto mondo, molto più vasto di Toronto; il mondo profondo, molto più profondo del piccolo stagno in cui Roz è una delle ranocchie più grosse e più protette. Zenia la fa sentire non solo protetta, ma pigra e incapace. Le sue battaglie non sono all’altezza. 

			«Te la sei cavata benissimo» dice Roz. «Voglio dire… che storia! È un materiale incredibile!» Sta pensando al giornale, perché questo è proprio il genere di storie che raccontano, storie di battaglie vinte, che ti danno la carica. È una storia sul superamento delle paure e degli ostacoli, sull’affrontare se stesse e ricomporre le proprie lacerazioni. È come la storia che hanno pubblicato due mesi fa sulla donna che ha combattutto e vinto la bulimia. Per Roz è difficile resistere alle storie sulle pecorelle smarrite che causano più gioia in cielo. E anche la zia è materiale per una storia: WiseWomenWorld apprezza molto le eroine della vita vissuta, donne normali con un coraggio fuori del normale.

			Con suo grande stupore e orrore, Zenia si mette a piangere. Dai suoi occhi, che restano aperti e fissi su Roz, cadono grosse lacrime. «Sì» dice, «immagino che si riduca a questo. È solo una storia. Materiale da usare».

			Roz, per l’amor di Dio, pensa prima di parlare, dice a se stessa Roz, Miss Tatto 1983. «Oh, tesoro, non intendevo quello» dice.

			«No» dice Zenia, «lo so. Nessuno intende quello. È solo che sono tesa. Ho i nervi a pezzi, è un bel po’ che sono in queste condizioni; ho dovuto fare tutto da sola. Con gli uomini non funziona, vogliono tutti la stessa cosa da me, non sopporto più questi compromessi. Voglio dire, tu hai tutto questo, hai una casa, un marito, hai i tuoi figli. Siete una famiglia, avete terreno solido sotto i piedi. Io non ho mai avuto niente di tutto ciò, non mi sono mai sistemata. Sono vissuta con la valigia sempre pronta, e anche adesso vivo alla giornata, ecco cosa significa essere freelance, e non ho quasi più energia, sai? Nessuna base, niente che duri!»

			Com’è stata ingiusta Roz nel giudicare Zenia! Ora la vede sotto una nuova luce. È una luce tempestosa, cupa, solitaria e piovosa, sotto cui Zenia avanza a fatica, percossa dagli uomini e sospinta dai venti del destino. Non è quel che sembra, una bella donna con una carriera di successo. È una trovatella, una piccola vagabonda senza tetto, che barcolla sul ciglio della strada e sta per cadere. Roz apre il suo cuore e le sue ali, le sue ali da angelo di cartone, le sue invisibili ali di colomba, le sue ali calde e protettive, e la circonda.

			«Non ti preoccupare» dice con la sua voce più rassicurante. «Troveremo una soluzione».
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			Arriva Mitch e incrocia Zenia che se ne sta andando nell’ingresso. Lei lo saluta freddamente con un rapido cenno della testa.

			«Bellicosa, la tua vecchia amica» dice a Roz.

			«Non credo» dice lei, «penso che sia solo stanca».

			Non vuole condividere con lui l’angosciosa storia di Zenia. L’ha raccontata a lei ed è per lei, per le sue orecchie soltanto, da esclusa a esclusa. Solo Roz la può capire. Mitch no di sicuro, che ne sa lui di esclusione?

			«Stanca? Non mi sembrava molto stanca».

			«Stanca di uomini che ci provano» precisa Roz.

			«Non credo» dice Mitch. «Io comunque non ci ho provato. Ma scommetto che le piacerebbe. È un’avventuriera, ne ha tutta l’aria».

			«Romanziera, filibustiera, avventuriera» dice con leggerezza Roz. Mitch è una vera autorità, sa dirti cosa pensa una donna dalla forma del suo didietro. «E che cos’ha di diverso da un avventuriero?» lo provoca, sapendo che la teoria femminista lo fa andare in bestia. Anche lei pensa a se stessa come a un avventuriero, al maschile, almeno in alcuni settori della sua vita. Quelli finanziari. Una volta si diceva avventuriero e gentiluomo.

			«È ben diverso» risponde Mitch. «Un avventuriero deve avere una mente sagace». 

			«E un’avventuriera?»

			«Due tette procaci» dice Mitch.

			«Un punto» ammette Roz ridendo. L’ha incastrata.

			Ma si sbaglia, si dice Roz, ripensandoci. Anche Zenia ha dovuto avere una mente sagace.

			Quello fu il principio della fine del suo matrimonio, anche se in quel momento non se ne rese conto. O forse fu la fine della fine. Chi lo sa? La fine certamente si preparava da tempo. Queste cose non succedono di colpo.

			Non è da Mitch che avrebbe potuto capirlo, però. Quella sera lui fece l’amore con una foga che non manifestava da tempo. Niente calma voluttuosa né il regale abbandono del tricheco che si crogiola fra le onde, ma la furia di un predatore. Non voleva che lei gli desse niente, voleva prendere da sé. Roz si ritrova morsicata e nel complesso non le dispiace. Non sapeva di essere ancora così irresistibile.

			Una settimana dopo combina una cena, da Scaramouche, con Zenia e l’attuale direttrice di WiseWomenWorld, che si chiama BethAnne, e mentre ingoiano insalate di radicchio, verdure esotiche a vapore e fantasiosi piatti di pasta, esaminano il curriculum di Zenia e il suo portfolio di servizi giornalistici. Innanzitutto ci sono quelli scritti quand’era nella redazione di una delle più importanti riviste di moda inglesi. Ma ha lasciato quel lavoro perché si sentiva troppo legata e a parte ciò voleva occuparsi di faccende più politiche. La Libia, il Mozambico, Beirut, i campi palestinesi, Berlino, l’Irlanda del Nord, la Colombia, il Bangladesh, El Salvador: Zenia è stata praticamente in tutti i punti caldi che Roz conosce, e anche in alcuni che non conosce. Le incanta con storie di incidenti, di pietre e pallottole che l’hanno mancata per un soffio, di macchine fotografiche sfasciate dai poliziotti, di fughe risicate in jeep. Cita il nome degli alberghi.

			Molti dei suoi servizi sono sotto altri nomi, nomi maschili, perché, come dice lei stessa, si tratta di argomenti controversi e capaci di suscitare forti reazioni, e lei non aveva nessuna voglia di aprire la porta in piena notte e ritrovarsi di fronte un arabo infuriato o un sicario irlandese o israeliano, o un boss della droga. «Non voglio spargere la voce» dice, «ma è questo il motivo principale per cui sono tornata in Canada. Qui per me è una specie di porto sicuro. Da quelle parti le cose stavano diventando un po’ troppo interessanti, per quanto mi concerne. Il Canada è un posto così… così tranquillo».

			Roz e BethAnne si scambiano un’occhiata. Sono tutte e due elettrizzate. Una giornalista politica che è stata nei posti più rischiosi del mondo, qui, in mezzo a loro, e perdipiù femmina! È ovvio che devono offrirle rifugio. A che servono sennò i porti sicuri? A Roz non sfugge che il contrario di interessante non è tranquillo, ma noioso. D’altra parte, la noia offre qualche vantaggio, di questi tempi. Forse dovrebbero esportarne un po’. Sempre meglio che farsi sparare in testa.

			«Ci piacerebbe molto che tu facessi un servizio per noi» le propone BethAnne.

			«A dire la verità» dice Zenia, «in questo momento mi sento svuotata, da quel punto di vista. Ma ho un’idea migliore».

			L’idea migliore è quella di aiutarle nel campo delle inserzioni pubblicitarie. «Ho sfogliato il vostro giornale e ho notato che non avete molta pubblicità. State sicuramente perdendo soldi, e anche molti».

			«Assolutamente sì» ammette Roz, che sa con esattezza di quanto sono in perdita perché i soldi che perdono sono i suoi.

			«Credo che potrei raddoppiare i vostri inserzionisti in un paio di mesi» dice Zenia. «Ho esperienza in materia».

			Mantiene la parola. Senza che Roz sappia esattamente com’è successo, ben presto Zenia partecipa alle riunioni di redazione, e quando BethAnne dà le dimissioni perché sta per avere un altro figlio, creando così un vuoto di potere, il posto viene offerto a Zenia, perché, siamo oneste, le altre non sono qualificate. È perfino possibile che Roz le abbia appositamente spianato la strada. Probabile, anzi; proprio il tipo di gesto idiota e autolesionista che poteva compiere allora. Faceva parte del progetto ‘Salviamo la povera Zenia’. Preferisce non ricordare i dettagli.

			Zenia si fa fotografare stile fotomodella, con un vestito scollato; la foto appare nella pagina dell’editoriale. Le donne calcolano quanti anni deve avere e si chiedono come fa a mantenersi così bella. La tiratura aumenta.

			Ora Zenia va alle feste, un mucchio di feste. Perché non dovrebbe? Ha carisma, ha ascendente, e, come gli uomini del consiglio di amministrazione non si stancano di ripetere, ha le palle. Astuta come una volpe, veloce come il fulmine, e perdipiù, non resistono alla tentazione di aggiungere, con un corpo mozzafiato, e il risultato è che Roz va a casa e si guarda corrucciata la pelle delle gambe a buccia d’arancia e poi si rimprovera per aver fatto paragoni odiosi.

			Alcune delle feste a cui va Zenia sono a casa di Roz. Roz supervisiona la distribuzione delle sfogliette ripiene e dei crostini ai funghi, saluta gli amici con abbracci e baci a mezz’aria e osserva Zenia darsi da fare con la gente. Lo fa seriamente, peraltro; sembra sapere per istinto quanto tempo vale ogni persona. Ma dedica alcuni dei suoi preziosi attimi a Roz. La prende da parte e le mormora qualcosa a cui Roz risponde con altri mormorii. Chiunque le osservasse penserebbe che sono due cospiratrici.

			«Sei veramente brava» dice Roz a Zenia. «Io finisco sempre accalappiata per ore ad ascoltare qualche storia disgraziata, ma tu non ti fai mai attaccare bottoni».

			Zenia le ricambia il sorriso. «Le volpi si preparano sempre una via d’uscita. Mi piace sapere dov’è l’uscita di sicurezza». Roz ripensa alla storia di Zenia scampata per un pelo alla morte e prova compassione per lei. Zenia arriva sempre sola. Se ne va sola. Che tristezza.

			Anche Mitch si dà da fare. Stranamente, evita la zona in cui si trova Zenia. Di norma lui flirterebbe con tutte, flirterebbe perfino con un cocker se non ci fosse altro sul mercato. Gli piace vedere il proprio fascino riflettersi negli occhi di tutte le donne presenti; passa dall’una all’altra come se loro fossero cespugli e lui un cane. Ma si tiene alla larga da Zenia e, quando lei guarda, raddoppia le sue attenzioni per Roz. Le mette una mano addosso non appena possibile. Alla ricerca di un appoggio per non vacillare, pensa più tardi Roz.

			Roz si sente sempre più a disagio. C’è qualcosa che non va nella piega che stanno prendendo le cose, ma di che si tratta? Si è ripromessa di aiutare Zenia e sembra proprio che l’abbia fatto, Zenia le è sicuramente grata e sta facendo bene il suo lavoro; pranzano insieme una volta la settimana per parlare di tutto quanto e Zenia chiede consiglio a Roz, che conosce il giornale da molto più tempo di lei. Roz liquida la sua stessa reazione come pura e semplice invidia. In circostanze normali, se ci fosse qualcosa che la disturba e che non riesce a definire, ne parlerebbe con Tony o Charis. Ma non può farlo perché adesso è amica di Zenia, e probabilmente loro non capirebbero. Non capirebbero come faccia Roz a essere amica di una che è, diciamolo chiaramente, una loro nemica. Potrebbero pensare che sia un tradimento.

			«Ci ho pensato su» dice Zenia alla riunione successiva del consiglio di amministrazione. «Continuiamo a essere in passivo, nonostante i nuovi inserzionisti. Pare che non riusciamo ad agganciare i pezzi grossi, i produttori di profumi, di cosmetici, l’alta moda. Onestamente, penso che dovremmo cambiare il nome della testata. Stiamo lavorando su un concetto troppo anni Settanta. Ormai siamo negli Ottanta, molte di quelle posizioni sono state superate».

			«Cambiare il nome della testata?» dice Roz, pensando con affetto al vecchio collettivo. Che ne è stato di quelle donne? Dove sono andate? Perché ha perso i contatti con loro? Da dove sono usciti tutti questi tailleur da donna in carriera?

			«Sì. Ho fatto fare un piccolo sondaggio. Venderemmo di più se ci chiamassimo WomanWorld o, meglio ancora, semplicemente Woman».

			Per Roz è evidente quel che viene tagliato: l’essere insieme, tanto per cominciare. E poi anche l’oggi. Ma come obiettare a Woman senza sostenere implicitamente che essere una donna è sbagliato?

			Così Zenia cambia il nome, e presto cambia anche la rivista. A tal punto che Roz stenta a riconoscerla. Via le donne di successo di mezza età, via le storie sul superamento del sessimo e delle ineguaglianze. Basta anche con i pezzi di forte impatto sulla prevenzione delle malattie. Ora ci sono servizi di cinque pagine sulla moda di primavera, le nuove diete, i trattamenti per i capelli, le creme antirughe, e quiz sull’uomo della tua vita e su come stai gestendo la tua relazione. Cose poco importanti? Roz sarebbe l’ultima ad affermarlo, ma sicuramente manca qualcosa.

			Non pranza più con Zenia una volta la settimana; Zenia ormai è troppo occupata. È impegnatissima, ha un bel po’ di carne al fuoco. Così, alla riunione successiva, Roz la incalza sull’argomento dei contenuti. «Questa non era l’idea con cui siamo partite» dice.

			Zenia le sorride gentilmente. «La maggioranza delle donne non ha voglia di leggere dei successi delle altre» ribatte. «Le fa sentire delle fallite».

			Roz scopre che si sta arrabbiando (questa è sicuramente una frecciata per lei) ma si controlla. «E cos’è che ha voglia di leggere, allora?»

			«Non sto parlando delle intellettuali» dice Zenia. «Parlo della donna media. Della donna media che compra i giornali femminili. Secondo le nostre indagini statistiche, vuole leggere articoli sulla moda e la bellezza. Ah, e sul sesso, ovviamente. Il sesso con gli accessori giusti».

			«Quali sono gli accessori giusti?» chiede affabilmente Roz, mentre la rabbia minaccia di strozzarla. 

			«Gli uomini» dice Zenia. Gli uomini presenti alla riunione ridono, compreso Mitch. Roz è stesa. Ha una rapida visione di Zenia che alza la mano guantata di pelle e soffia sulla pistola ancora fumante prima di rinfoderarla.

			Roz è l’azionista di maggioranza. Potrebbe muovere le leve giuste, manovrare nell’ombra e costringere Zenia ad andarsene. Ma se lo fa le daranno della bisbetica vendicativa.

			E poi, ammettiamolo, stanno finalmente facendo soldi, e i soldi parlano.

			Un giorno Mitch non c’è più. Sparito, in uno schioccar di dita, in un batter d’occhio. Nessun avvertimento o cenno, nessuna lettera lasciata in giro, niente di tutto ciò. Ma, retrospettivamente, Roz si rende conto che doveva essersene andato da tempo.

			E dove? A vivere con Zenia. Tutto il corteggiamento e l’avventura amorosa si sono svolti sotto il naso di Roz e lei non se n’è accorta. Sicuramente durava da mesi.

			Ma no, non è vero. Mitch le dice, sembra determinato a dirle, che è successo all’improvviso. Inaspettatamente. Zenia è entrata nel suo ufficio una sera, dopo l’orario di lavoro, per chiedergli un parere su questioni finanziarie, e in quel momento…

			«Non voglio saperlo» dice Roz, che conosce bene i piaceri del raccontare. Non intende dargli quella soddisfazione.

			«Voglio solo che tu capisca».

			«Perché?» domanda Roz. «Perché è così importante? A chi cazzo importa se io capisco o no?»

			«A me» risponde Mitch. «Perché io ti amo sempre. Vi amo tutte e due. È molto difficile per me».

			«Va’ a farti fottere» dice Roz.

			Mitch entrava in casa quando Roz non c’era. Entrava furtivamente per non doverla affrontare. Andava e veniva senza far rumore, come un ladro, e si portava via delle cose: prendeva i vestiti dall’armadio a specchi in camera da letto, le cose per andare in barca, le bottiglie di vino più pregiate, i quadri. Roz tornava dal lavoro e trovava quei buchi, quegli strazianti ed eloquenti spazi vuoti, dove prima c’era qualcosa che apparteneva a Mitch. Ma certe cose le aveva lasciate: un soprabito, la giacca a vento, alcuni libri, le scarpe vecchie, scatole piene di oggetti vari nel ripostiglio giù in cantina. Che cosa significava? Che non aveva preso una decisione? Che teneva ancora un piede nella porta? Roz quasi si augurava che si portasse via tutto in una volta, che facesse piazza pulita. D’altra parte, finché c’erano scarpe c’era speranza. Ma la speranza era la cosa peggiore. Finché sperava, come poteva ricominciare a vivere? Cioè a fare quello che si diceva continuamente di fare alle donne nella sua situazione? Mitch non prese niente che non fosse suo. Niente di quel che Roz aveva comprato per la casa, per uso comune. Roz constatò con sorpresa quanto poco lui era stato coinvolto in quelle spese, quanto raramente l’aveva aiutata a scegliere; o, da un altro punto di vista, quanto poco aveva contribito al loro ménage. Ma come avrebbe potuto aiutarla? Lei lo precedeva sempre, soddisfaceva immediatamente i desideri e i bisogni che intuiva, con un tocco del suo magico libretto degli assegni. Forse dopo un po’ era rimasto urtato dalla sua munificenza e liberalità, dai mucchi di perle che traboccavano da lei. Chiedi e ti sarà dato. Cavolo, Mitch non chiedeva nemmeno! Non doveva fare altro che starsene sdraiato sul prato a bocca aperta mentre Roz saliva sull’albero e lo scuoteva per farne cadere i frutti d’oro.

			Forse era quello il trucco che aveva usato Zenia: si era presentata come un vuoto, come una mendicante affamata che tende la scodella. Forse la posizione che aveva assunto era in ginocchio e con le braccia tese per chiedere l’elemosina. Forse Mitch cercava un’occasione per elargire un po’ di spiccioli, un’opportunità che Roz non gli aveva mai fornito. Era stufo di ricevere, di essere perdonato e salvato; forse voleva dare e salvare un po’ anche lui. Cosa c’è di meglio di una bella donna in ginocchio? una bella donna riconoscente in ginocchio. Ma Roz non era stata abbastanza riconoscente?

			Apparentemente no.

			* * *

			Roz tocca il fondo. Cede alla fame di bassezza che la rode e si affida a una detective privata, una donna che si chiama Harriet, Harriet l’Ungherese, di cui ha sentito parlare, tanto tempo prima, da zio Joe, che aveva delle conoscenze fra gli ungheresi. «Voglio solo sapere che cosa combinano» dice a Harriet.

			«Che genere di cose?» chiede Harriet.

			«Dove vivono, cosa fanno» dice Roz. «Se lei è autentica».

			«Autentica?» 

			«Da dove viene» dice Roz.

			Harriet scopre sufficienti dettagli. Sufficienti a rendere Roz ancora più infelice. Zenia e Mitch vivono in un attico che dà sul porto, vicino al posto in cui Mitch tiene la barca. Così possono farsi dei giretti quando vogliono, pensa Roz, anche se non ce la vede Zenia che sopporta a lungo questa attività, che si bagna e si rovina lo smalto delle unghie. E che altro fanno? Mangiano fuori, mangiano in casa. Zenia va a fare spese. Che c’è da vedere?

			Il problema dell’autenticità di Zenia è più difficile da risolvere. Sembra che non sia mai nata, almeno non con quel nome; ma chi può dirlo per certo, visto che gran parte di Berlino è andata in fumo? Indagini svolte a Waterloo non danno risultato. Non è andata a scuola lì, non col nome che porta adesso. È almeno ebrea? «Va’ a sapere» dice Harriet.

			«Ma, e la foto?» dice Roz. «La sua famiglia?»

			«Oh, Roz» dice Harriet, «le foto si vendono a un tanto al chilo. Chi le ha detto che quella gente era davvero la sua famiglia?»

			«Sapeva di mio padre» dice Roz, restia ad arrendersi.

			«Anch’io lo sapevo» ribatte Harriet. «Andiamo, Roz, lei ne ha accennato in tutte le interviste che ha concesso ai settimanali. Le ha forse detto qualcosa di lui che qualunque dodicenne con un’immaginazione vivace non avrebbe potuto inventarsi?»

			«Ha ragione» ammette Roz, «ma era una storia così dettagliata».

			«È molto abile» concede Harriet.

			Londra si rivela più fruttuosa: Zenia ha veramente lavorato per una rivista, e risulta aver scritto alcuni degli articoli che si è attribuita, ma certamente non tutti. Quelli di moda sì, quelli di politica estera no. Quelli firmati con nomi maschili sembrano essere stati effettivamente scritti dagli uomini in questione, di cui però tre su cinque sono morti. Ha fatto una breve apparizione nella cronaca mondana quando il suo nome è stato associato a quello di un ministro; è stata usata l’espressione ‘buoni amici’ e si è di conseguenza parlato di un matrimonio che non è mai avvenuto. Poi c’è stato uno scandalo quand’è venuto alla luce che Zenia ‘si incontrava’ contemporaneamente anche con un addetto culturale dell’ambasciata sovietica. ‘Si incontrava’ era un eufemismo. Il tutto abbondantemente condito da calunnie e pettegolezzi politici, mondani e sensazionalistici, nello stile tipico dei tabloid inglesi. Dopo questo incidente Zenia non ha più fatto parlare di sé.

			«È davvero stata in tutti quei posti?» dice Roz.

			«Quanti soldi è disposta a spendere?» chiede Harriet.

			Sapere che l’immagine che Zenia si è costruita è senza fondamento non le serve a niente. Roz è in stallo. Se rivelasse a Mitch che si tratta di menzogne, risulterebbe che lo fa per gelosia.

			E la gelosia c’è, eccome. Roz è così gelosa che non riesce a pensare con chiarezza. Certe sere piange di rabbia, altre di dolore. Ovunque vada, è immersa in una nebbia rossa di rabbia, in una foschia grigia di autocommiserazione, e odia se stessa per entrambe. Fa appello alla sua tenacia e combattività, ma chi è il nemico? Non può combattere contro Mitch, perché lo rivuole. Forse, se trattiene la sua furia per un tempo sufficiente, la cosa si sgonfierà da sola. Mitch si spegnerà scoppiettando come un barbecue sotto la pioggia e tornerà a casa come le altre volte a farsi liberare da Zenia, a farsi salvare. E Roz lo farà, anche se non sarà così facile, stavolta. Lui ha violato un contratto non scritto, un patto di fiducia. Non se n’era mai andato di casa, prima. Le altre donne erano un gioco per lui, ma con Zenia fa sul serio.

			Potrebbe anche andare a finire diversamente: Zenia potrebbe sbarazzarsi di Mitch. Gettarlo fuori a calci, come ha fatto con tanti altri. Mitch avrebbe quel che si merita, e Roz sarebbe vendicata. In pubblico Roz mantiene il suo sorriso spavaldo e tutto denti. I muscoli delle mascelle le fanno male a forza di sorridere. Vuole salvaguardare la sua dignità, darsi coraggio. Ma non è facile, con il petto squarciato e il cuore in bella vista, che arde e sanguina.

			Non può aspettarsi molta compassione dalle amiche, che le hanno sempre detto di mollare Mitch. Ora capisce quel che intendevano: Mollalo prima che lui molli te!

			Ma lei non ha dato ascolto. Ha continuato a sostenere il ruolo della donna del lanciatore di coltelli, col suo costume di lamé, gambe e braccia spalancate, immobile e sorridente mentre i coltelli vanno a piantarsi nella parete tracciando i contorni del suo corpo. Un tremito e sei morta. Era inevitabile che un giorno, per caso o per volontà, una lama la ferisse.

			Le telefona Tony. E anche Charis. Avverte la preoccupazione nelle loro voci: sanno qualcosa, hanno sentito. Ma lei non gli dà corda, le tiene a distanza. Una sola briciola di compassione la manderebbe in pezzi, in questo momento.

			* * *

			Passano tre mesi. Roz raddrizza le spalle, stringe le labbra e i denti così forte da ridurli a moncherini, si tinge i capelli di rosso mogano e si compra un vestito nuovo, un completo italiano di pelle in una sontuosa sfumatura di vermiglio. Ha diverse storielle insoddisfacenti con uomini. Si rotola nel letto con loro a sussulti, impacciata, come se ci fossero dei microfoni in camera; sa che sta recitando. Spera che Mitch venga a sapere delle sue spericolate infedeltà e freme, ma anche se freme lo fa in privato, a casa sua, se si può chiamare casa il nido di vipere in cui vive. È anche possibile che non frema affatto. Magari è tutto contento all’idea che un qualche malcapitato possa farsi carico di lei al posto suo.

			Harriet telefona: forse a Roz farà piacere sapere che Zenia incontra un altro uomo, di pomeriggio, quando Mitch è fuori casa.

			«Che tipo di altro uomo?» dice Roz, con l’adrenalina che schizza fino al cervello.

			«Le basti sapere che porta una giacca di pelle nera e guida una Harley; due arresti ma nessuna condanna. Mancanza di testimoni disposti a farsi avanti».

			«Arresti per cosa?»

			«Spaccio di droga».

			Roz chiede un rapporto scritto, lo infila in una busta e lo spedisce a Mitch, anonimamente, aspettando le conseguenze; che non tardano, perché un lunedì poco prima di pranzo Harriet la chiama in ufficio.

			«Zenia ha preso un aereo» dice. «Con tre grosse valigie».

			«Per dove?» chiede Roz, fremente di eccitazione. «Mitch era con lei?» 

			«No» dice Harriet. «Per Londra».

			«Magari lui la raggiungerà più avanti» dice Roz. Bene, bene, pensa fra sé. Addio pecora nera. Tre bauli belli pieni.

			«Non penso» dice Harriet. «Lei non ne aveva l’aria».

			«Che aria aveva?» chiede Roz.

			«Occhiali scuri» dice Harriet. «Foulard al collo. Scommetterei che aveva un occhio nero, e due a uno che lui ha cercato di strozzarla. Lui o un altro. Dalle apparenze direi che sta scappando».

			«La inseguirà» conclude Roz, che non vuole nutrire troppe speranze. «È ossessionato».

			Ma quella sera, quando torna a casa ed entra nel suo soggiorno dalle sottili sfumature di verde con tappeti rosa carico e lilla, revival anni Quaranta con tocchi postmoderni, trova Mitch seduto nella sua poltrona preferita come se non fosse mai stato via.

			Di certo è seduto nella sua poltrona preferita. Ma via, sì, c’è stato. Molto lontano. In qualche sperduto pianeta di una remota galassia. Ha l’aspetto di uno che è andato alla deriva nello spazio profondo, freddo e vuoto e popolato da creature con tentacoli, e ce l’ha fatta per un pelo a tornare sulla terra. Ha un’aria frastornata, come se avesse preso un colpo in testa. Come se l’avessero scippato, schiaffato contro un muro, infilato a forza nel bagagliaio e poi gettato mezzo nudo sul ciglio della strada, e non sapesse neanche chi è stato.

			Roz è presa da un’improvvisa esultanza ma si contiene. «Mitch» dice con il suo tono da chioccia. «Tesoro, cosa c’è che non va?»

			«Se n’è andata» fa lui.

			«Chi?» dice Roz; non pretende di affondare i denti nella carne, non in questo momento, ma qualche goccia di sangue, la vuole, perché ha sete.

			«Lo sai chi» dice Mitch con voce strozzata. Dal dolore o dalla collera? Roz non lo capisce.

			«Ti preparo qualcosa da bere». Versa da bere per tutti e due poi si siede di fronte a Mitch nella poltrona gemella, nella loro posizione abituale per conversazioni come questa. Genere: sputa-il-rospo. Lui spiegherà, lei si sentirà ferita, lui fingerà di pentirsi, lei fingerà di credergli. Si fronteggiano, due assi delle carte, due giocatori di poker.

			Roz apre. «Dov’è andata?» dice, pur conoscendo la risposta; ma vuole sapere se lui sa. Se non sa, non sarà certo lei a dirglielo. Che si procuri un detective.

			«Ha preso i vestiti» dice Mitch con una specie di gemito. Si porta una mano alla testa, come se dolesse. Non sa, quindi.

			Cosa deve fare Roz? Simpatizzare con suo marito perché l’altra, la donna che ama, ha tagliato la corda? Consolarlo? Dargli un bacio? Sì, ecco, questa è la cosa giusta. È sul punto di farla – Mitch è talmente malconcio – ma si trattiene. Che aspetti.

			Mitch la guarda. Lei si morde la lingua. Alla fine lui dice: «C’è dell’altro». Viene fuori che Zenia ha falsificato la firma di alcuni assegni, sul conto corrente di Woman. È scappata con tutto quel che poteva prelevare. Quanto? Cinquantamila dollari, più o meno; ma in assegni inferiori a mille dollari. Li ha incassati in banche diverse. Conosce il metodo.

			Roz calcola: se lo può permettere, è un prezzo accettabile per la sparizione di Zenia. «Che nome ha usato?» chiede. Sa chi è autorizzato alla firma. Per piccoli assegni come quelli, Zenia stessa e uno qualsiasi di altri tre membri del consiglio di amministrazione.

			«Il mio» dice Mitch.

			Potrebbe essere più chiaro e lampante di così? Zenia è una donna senza scrupoli, fredda e traditrice. Non ha mai amato Mitch. Tutto ciò che voleva era il piacere di vincere, di portarlo via a Roz. E il denaro. Questo è evidente per Roz, ma non per Mitch, pare. «Dev’essere nei guai» dice. «Dovrei trovarla». Probabilmente sta pensando allo spacciatore.

			Roz perde il controllo. «Ti prego, risparmiami».

			«Non sto chiedendo niente a te» dice Mitch, come se Roz fosse troppo meschina per dargli una mano. «Lo so da dove viene quella busta».

			«Non vorrai seguirla veramente» dice Roz. «Non hai capito il messaggio? Ti ha menato per il naso. Ti ha fatto fesso. Ha mentito, barato e rubato, e con te ha chiuso. Credimi, non c’è posto nella sua vita per un minchione usato».

			Mitch le lancia un’occhiata di odio intenso. È una dose di verità eccessiva per lui. Non è abituato a essere scaricato e tradito, non gli è mai successo prima. Forse dovrei dare delle lezioni, pensa Roz.

			«Tu non capisci» dice. Ma Roz capisce benissimo. Quel che capisce è che prima, qualunque cosa succedesse, non c’era nessuno più importante di lei per Mitch, e ora invece c’è.

			* * *

			Harriet la chiama: Mitch ha preso l’aereo del mercoledì sera per Londra.

			Il cuore di Roz si indurisce. Cessa di ardere e sanguinare. Lo squarcio nel suo petto si richiude. Sente una mano invisibile che lo richiude in quel punto, stretta come una fasciatura. Basta così, pensa. Questa è proprio la fine. Compra cinque gialli, si prende una settimana di ferie e se ne va in Florida, a piangere al sole.

			48

			Mitch torna. Torna dalla caccia. Torna a metà febbraio, dopo aver telefonato ed essersi prenotato un quarto d’ora del suo tempo, come un qualunque cliente o postulante. Compare sulla porta di Roz che sembra un sacco vuoto sotto il cappotto di montone. Tiene in mano un malinconico mazzo di fiori.

			Roz lo prenderebbe a calci per quei fiori: pensa che si lasci conquistare così facilmente? Ma è sconvolta dal suo aspetto. È stropicciato come un ubriacone che abbia dormito su una panchina, ha la pelle grigia dal viaggio, le occhiaie scure. È dimagrito, è diventato flaccido, ha la faccia cascante, come quella di un vecchio senza dentiera, come le zucche intagliate dai ragazzi ad Halloween qualche giorno dopo la festa e dopo che le candele dentro si sono consumate. Lo stesso cedimento, lo stesso ritrarsi verso un centro umido e vuoto.

			Roz ha l’impressione di doversi piazzare sulla porta facendo barriera fra l’aria fredda che lui porta con sé da fuori e la sua casa calda, di doverlo bloccare e tenere fuori. Bisogna proteggere i bambini da questo residuo, questa eco spenta, questa copia sbiadita, dagli occhi infossati e dal sorriso accartocciato, del loro vero padre. Ma è tenuta quantomeno ad ascoltarlo. Senza una parola prende i fiori, rose rosse, che presa in giro, non si illude certo che quel che lui prova sia passione. Non per lei, almeno. Lo fa entrare.

			«Voglio tornare» le dice lui, facendo scorrere lo sguardo sull’ampio soggiorno dal soffitto alto, lo spazioso dominio creato da Roz che un tempo è stato anche suo. Non Mi permetti di tornare?, né Voglio stare di nuovo con te. Niente a che fare con Roz, di lei proprio non si parla. È lo spazio che sta reclamando, il territorio. Quanto si sbaglia. Pensa di avere dei diritti.

			«Non l’hai trovata, vero?» dice Roz. Gli porge il bicchiere che ha riempito per lui, come nei tempi andati: whisky di puro malto, senza ghiaccio. È questo che gli piaceva, in passato, ed è questo che lei beve, nel presente, e anche molto più di quanto dovrebbe. Il gesto di porgere il bicchiere la raddolcisce, le ricorda le vecchie abitudini. La nostalgia la prende alla gola. Combatte il senso di soffocamento. Lui porta una cravatta nuova, sconosciuta, con orribili tulipani a tinte pastello. Zenia ci ha lasciato le sue impronte sopra, come bruciature invisibili.

			«No» dice Mitch senza guardarla.

			«E se l’avessi trovata» dice Roz riacquistando durezza e accendendosi da sé la sigaretta (non chiederà certo a lui di accendergliela, si sono lasciati alle spalle da un pezzo certi ridicoli gesti galanti, né lui balza in avanti col braccio proteso) «cosa avresti fatto? L’avresti ammazzata di botte, le avresti scatenato contro i tuoi avvocati, o l’avresti baciata sulla bocca?»

			Mitch gira lo sguardo verso Roz ma non la guarda negli occhi. È come se lei fosse per metà invisibile, una specie di nebbia indistinta. «Non lo so».

			«Be’, almeno sei onesto» dice Roz. «Mi fa piacere che non mi racconti bugie». Sta cercando di mantenere un tono conciliante, di evitare amarezza e sarcasmo. Non le sta mentendo, non le sta facendo niente di male. Lei non esiste neppure, per lui; potrebbe anche non esserci. Qualunque cosa stia facendo, è a se stesso che la fa. Non si è mai sentita così inesistente in vita sua. «E allora, cos’è che vuoi?» Tanto vale chiedere e scoprire che cosa si vuole da lei.

			Ma lui scuote la testa: non sa neanche quello. Non sta nemmeno bevendo dal bicchiere che lei gli ha dato. È come se non potesse ricevere nulla da lei. Il che significa che non c’è nulla che lei possa dargli. «Forse quando l’avrai capito» dice lei, «potresti farmelo sapere».

			Ora lui finalmente la guarda. Dio solo sa chi vede. Un angelo vendicatore, una gigantessa con la spada tesa e sguainata, ma sicuramente non Roz, la tenera e morbida Roz, non può essere lei quella che lo fissa in quel modo. I suoi occhi fanno paura perché sono pieni di paura. È terrorizzato, da lei o da chissà chi o chissà che, e lei non sopporta di vederlo così. Qualunque cosa succedesse, in tutti questi anni in cui lui ha giocato ad acchiappare le ochette e lei si è infuriata e ha pianto, ha sempre dato per scontato che lui non perdesse il suo sangue freddo. Ma adesso in lui c’è una crepa, come in un bicchiere, al minimo urto andrà in frantumi. Ma perché mai dovrebbe toccare a Roz raccogliere i pezzi?

			«Lasciami solo stare qui» dice. «Lasciami stare in casa. Posso dormire di sotto, nella stanza della televisione. Non ti darò fastidio».

			Sta supplicando, ma Roz se ne accorge solo a posteriori. In quel momento, trova intollerabile l’idea: Mitch sul pavimento, in un sacco a pelo, come le amiche delle gemelle quando si fermano a dormire in gruppo, abbassato al rango di ospite di passaggio, di adolescente. Chiuso fuori dalla stanza in cui lei dorme, o peggio ancora, senza nessuna voglia di entrarci. È così, la sta rifiutando, rifiuta quel suo corpo grande, desideroso, goffo, ardente e solido, non ne vuole più sapere, neanche come letto di piume, neanche come ripiego. La trova sicuramente ripugnante.

			Ma le resta ancora un po’ di orgoglio, anche se Dio solo sa come ha fatto a conservarlo, e se acconsente a lasciarlo tornare sarà solo a pieno titolo. «Non puoi trattarmi come un porto in cui fermarti a riposare» dice. «Non più».

			Perché è esattamente così che lui farebbe, si trasferirebbe in casa, lei gli scodellerebbe sostanziosi pranzetti, lo nutrirebbe e rimetterebbe in sesto e lui una volta riprese le forze se ne andrebbe con la sua scialuppa, col suo galeone a scorrazzare per i sette mari alla ricerca del Santo Graal, di Elena di Troia, scrutando con l’occhio incollato al cannocchiale per vedere la bandiera pirata di Zenia. Roz glielo legge negli occhi, puntati all’orizzonte e non su di lei. Perfino se tornasse nella sua camera da letto, fra le sue lenzuola color lampone, nel suo corpo, non ci sarebbe lei sotto di lui, sopra di lui, attorno a lui, non ci sarebbe mai più. Zenia gli ha rubato una cosa, la sola cosa che lui non aveva mai ceduto a nessuna donna, neanche a Roz. Chiamiamola la sua anima. Gliel’ha sfilata dalla tasca interna mentre lui non guardava, con la facilità con cui avrebbe ripulito un ubriaco, l’ha osservata, l’ha morsicata per vedere se era autentica e poi con un’occhiata sprezzante per averla trovata così piccola, l’ha buttata via, perché lei è il tipo di donna che vuole quello che non ha, ottiene quello che vuole e disprezza quello che ha ottenuto.

			Qual è il suo segreto? Come fa? Da dove viene il suo innegabile potere sugli uomini? Come fa ad accalappiarli, impaniarli, intrappolarli e poi rivoltarli con tanta facilità? Dev’essere una cosa semplicissima e banale. Gli dice che sono unici, poi gli rivela che non lo sono. Apre il suo mantello con le tasche segrete e gli fa vedere come funzionano i trucchi della magia, che in fin dei conti sono solo trucchi. Solo che a quel punto loro si rifiutano di vedere, pensano che la fonte della giovinezza sia vera, anche se lei svuota la bottiglia e la riempie di nuovo con l’acqua del rubinetto, proprio sotto i loro occhi. Loro vogliono credere.

			«Non funzionerebbe» dice Roz a Mitch. Non lo dice per vendetta, è la verità pura e semplice.

			E lui deve saperlo, perché non insiste. Ricade dentro i vestiti stropicciati e il collo gli si accorcia, come se avesse un peso sulla testa che lo spinge lentamente ma inesorabilmente in giù. «Penso di no» ammette.

			«Non ti sei tenuto l’appartamento?» chiede Roz. «Non è lì che abiti?»

			«Non potevo restare lì» ribatte Mitch, con voce di rimprovero, come se fosse gretto e crudele da parte sua suggerirlo. Non si rende conto di quanto gli farebbe male stare in un posto dove un tempo ha vissuto con l’amata fuggitiva, un posto dove ogni passo gli ricorderebbe la cara latitante, un posto dov’è stato felice?

			Roz lo sa. Lei ci vive, in un posto così. Ma è ovvio che lui non ci ha pensato. Chi soffre non ha tempo di occuparsi della sofferenza di cui è causa.

			Roz lo accompagna fuori, fin nell’ingresso, fino al cappotto, che la stende perché è anche il suo cappotto, l’ha aiutato lei a sceglierlo, ha condiviso la vita che lui faceva con quel cappotto elegante di pelle addosso, pelle di montone sotto cui una volta si nascondeva un lupo astuto e temibile. Ma ora non più; ora è senza denti. Povero agnellino, pensa Roz, e stringe forte i pugni perché non si lascerà più ingannare così.

			Lui se ne va nel gelido crepuscolo di febbraio, fuori nell’ignoto. Roz lo osserva mentre raggiunge l’auto parcheggiata, barcollando un po’ anche se non ha toccato il whisky. I marciapiedi sono gelati. O forse ha preso qualcosa, delle pillole, dei tranquillanti. Probabilmente non dovrebbe guidare, anche se non compete più a lei trattenerlo. Dice a se stessa che non deve farsi degli scrupoli per lui. Può andare in un albergo. I soldi li ha.

			Abbandona le rose rosse sul buffet, ancora avvolte nella carta del fioraio. Che appassiscano. Dolores le troverà domani, rimprovererà Roz in cuor suo per la disattenzione (i ricchi non sanno quanto costano le cose) e le getterà via. Si versa un altro scotch e accende un’altra sigaretta, poi prende il vecchio album con tutte quelle foto che scattava senza sosta alle feste di compleanno in cortile, alle cerimonie scolastiche, durante le vacanze, gli inverni sulla neve, le estati in barca, per provare a se stessa che erano una vera famiglia, si siede in cucina e lo sfoglia. Foto di Mitch, in colori irreali: Mitch e Roz durante il matrimonio, Mitch, Roz e Larry, Mitch, Roz, Larry e le gemelle. Scruta il suo viso alla ricerca di indizi, di segni premonitori della catastrofe che li ha colpiti. Non ne trova.

			Certe donne nella sua situazione prendono le forbicine per le unghie e tagliano via la testa agli uomini in questione, lasciando solo il corpo. Altre tagliano via anche il corpo. Ma Roz non lo farà, per via dei ragazzi. Non vuole che gli capiti fra le mani una foto del padre senza testa, non vuole allarmarli più di quanto abbia già fatto. E comunque non servirebbe a niente, perché Mitch sarebbe sempre lì, nella foto, ci sarebbe il suo contorno, la sua forma vuota che occupa lo stesso spazio nell’immagine, esattamente come nel suo letto. Non dorme mai nel mezzo, continua a dormire da un lato. Non riesce a occupare tutto lo spazio.

			Sul frigorifero, attaccate con calamite a forma di maialetti sorridenti o di gatti, ci sono le valentine che le gemelle hanno disegnato per lei a scuola. Le gemelle le stanno appiccicate, in questo periodo, vogliono che sia presente. Non gradiscono che esca la sera. Non hanno aspettato il giorno di San Valentino, hanno portato a casa le loro valentine e gliele hanno date subito, come se fosse una questione urgente. Sono le uniche che riceverà. Probabilmente non ne riceverà mai più. Dovrebbero bastarle. Che se ne fa dei cuori ardenti, delle labbra incandescenti e dei respiri affannosi, alla sua età?

			Piantala, dice a se stessa. Non sei vecchia. La tua vita non è finita.

			Ma è solo una sensazione.

			Mitch è in città. È da quelle parti. Viene a trovare i ragazzi e Roz fa in modo di non esserci ma la consapevolezza che lui è presente le mette un formicolio addosso. Quando rientra dopo che lui se n’è andato, sente il suo odore di dopobarba all’erica, quello inglese, è possibile che ne abbia spruzzato un po’ in giro solo per farsi notare? Lo vede da lontano nei ristoranti o allo yacht club. Smette di andarci. Alza il telefono e sull’altro apparecchio c’è uno dei ragazzi che parla con lui. Il mondo intero è pieno di trappole, fatte apposta perché lei ci caschi.

			I loro avvocati si parlano. Viene suggerito un accordo per la separazione, ma Mitch prende tempo; non vuole Roz (altrimenti sarebbe qui, no? sarebbe di nuovo sulla porta a chiederglielo) ma non vuole nemmeno essere separato da lei. O forse sta solo contrattando, cercando di alzare il prezzo. Roz stringe i denti e tiene duro. Le costerà ma ne vale la pena, pur di tagliare il nodo, la catena, questa cosa pesante che la schiaccia. Bisogna sapere quando uscire dal gioco. In ogni caso, lei sta funzionando. Più o meno. Non al meglio.

			Va da una psicologa per vedere se può migliorarsi, fare di sé una donna nuova, una capace di fregarsene. Le piacerebbe. La psicologa è una brava persona e a Roz è simpatica. Si danno da fare insieme cercando di ricomporre la vita di Roz come un puzzle o un giallo con la soluzione alla fine. Spostano e rispostano i pezzi nel tentativo di incastrarli meglio. Sono fiduciose: se Roz riesce a capire che storia sta vivendo, saranno in grado di individuare le mosse sbagliate che ha fatto, rintracciare i suoi percorsi e cambiare il finale. Stendono un abbozzo di trama. Forse Roz ha sposato Mitch perché, nonostante allora pensasse che era molto diverso da suo padre, sentiva invece che sotto sotto gli somigliava. Che l’avrebbe tradita come suo padre tradiva sua madre, e che lei avrebbe continuato a perdonarlo e a riprenderselo proprio come faceva sua madre. Che l’avrebbe salvato, più e più volte. Che lei avrebbe fatto la parte della santa e lui quella del peccatore.

			I suoi genitori però sono rimasti insieme, mentre Roz e Mitch no; che cos’è andato storto? Zenia. È stata Zenia a cambiare la trama ai danni di Roz, a sostituire il salvataggio con la fuga, e poi, quando Mitch ha voluto essere salvato di nuovo, Roz non ce l’ha più fatta. Di chi è la colpa? Chi si deve rimproverare? Ah. Non pensa, Roz, che si passi troppo tempo a rimproverare a destra e a sinistra? Forse lei rimprovera se stessa? In una parola, sì. Forse ancora non riesce a tener fuori Dio e il concetto di punizione dalle sue faccende.

			Forse non è colpa di nessuno, suggerisce la psicologa. Forse sono semplicemente cose che capitano, come gli incidenti aerei.

			Se Roz davvero rivuole Mitch, e pare proprio che lo rivoglia, ora che capisce meglio le dinamiche della loro relazione, forse dovrebbe chiedergli di venire anche lui ai colloqui con la psicologa. Forse dovrebbe perdonarlo, almeno quanto basta per chiederglielo.

			Tutto ciò è molto ragionevole. Roz pensa che farà quella telefonata. Ha quasi trovato il coraggio, ci sta arrivando. Poi, in un marzo piovoso, Zenia muore. Viene uccisa in Libano, nell’esplosione di una bomba, torna indietro in una scatoletta di latta e viene sepolta. Roz non piange. Prova invece un piacere selvaggio, se ci fosse un falò ci danzerebbe attorno, scuotendo anche un tamburino, se ce l’avesse. Ma subito dopo ha paura, perché Zenia è vendicativa. Il fatto che sia morta non cambia niente. Escogiterà sicuramente qualcosa.

			Mitch non va al funerale. Roz allunga il collo cercando di vederlo ma c’è solo un gruppetto di uomini che non conosce. E Tony e Charis, naturalmente.

			Si chiede se Mitch ha sentito la notizia, e in caso affermativo, come l’ha presa. Dovrebbe avere la sensazione che Zenia è stata portata via e non è più d’ingombro, come una pelliccia rosa dalle tarme o un ramo caduto sulla strada, ma non è così. Zenia morta è una barriera più potente di Zenia viva, anche se, come dice alla psicologa, non sa spiegare il perché. Potrebbe trattarsi di rimorso, perché Zenia, l’odiata rivale, è morta mentre Roz, che la voleva morta, è viva? È possibile. Lei non è responsabile di tutto quel che succede, dice la psicologa.

			Ora sicuramente Mitch cambierà, si farà vedere, reagirà. Si sveglierà, come uno che è stato ipnotizzato. Ma lui non telefona. Non si fa sentire, e ora è aprile, la prima settimana, la seconda settimana, la terza. Quando finalmente Roz chiama il suo avvocato per scoprire dov’è, l’avvocato non sa dirglielo. Gli sembra di ricordare che abbia accennato a un’escursione. Dove? Non lo sa.

			Mitch è nel lago Ontario, ecco dov’è. Ci si trova da un pezzo. La polizia recupera la sua barca, la Rosalind II, che va alla deriva con le vele ammainate, e più tardi Mitch in persona viene spinto a riva nei pressi delle scogliere di Scarborough. Ha il giubbotto salvagente addosso, ma in quella stagione la morte per ipotermia dev’essere sopraggiunta molto rapidamente. Le dicono che dev’essere scivolato. È scivolato e caduto in acqua e non è riuscito a risalire a bordo. C’era vento, il giorno che è salpato. Un incidente. Se fosse stato un suicidio, non si sarebbe messo il giubbotto salvagente, no?

			Ma certo, certo che se lo sarebbe messo, pensa Roz. L’ha fatto pensando ai ragazzi. Non voleva lasciar loro una brutta eredità. Il suo affetto arrivava almeno fino a quel punto. Ma sapeva tutto sulla temperatura dell’acqua, le aveva fatto tante di quelle prediche in merito. Il calore corporeo si disperde in un batter d’occhio. Non senti più niente, e muori. E così ha fatto. Roz non ha dubbi che si tratta di un gesto deliberato, ma non lo dice. È stato un incidente, dice ai ragazzi. Gli incidenti capitano.

			Ovviamente tocca a lei rimettere in ordine quel che lui ha lasciato in disordine, sistemare questo e quello, dare una ripulita. È ancora sua moglie, dopotutto. La cosa peggiore è l’appartamento dove ha vissuto con Zenia. Non ci è più tornato dopo che lei se n’è andata e lui si è lanciato alla sua ricerca in Europa. Nell’armadio c’è ancora una parte del suo guardaroba, i suoi completi costosi, le sue belle camicie, le cravatte. Roz piega e mette in valigia, come ha fatto tante volte. Le sue scarpe, più vuote del vuoto. Ovunque lui sia, non è qui.

			La presenza di Zenia è più forte. I suoi abiti sono quasi tutti spariti, a parte una vestaglia cinese di seta rosa con draghi ricamati, buttata su una sedia in camera da letto. Opium, pensa Roz annusandola. Quello che le dà più fastidio è l’odore. Sul letto disfatto ci sono ancora le lenzuola scompigliate e nel bagno gli asciugamani sporchi. La scena del delitto. Non sarebbe mai dovuta venire qui, è una tortura. Avrebbe dovuto mandare Dolores.

			* * *

			Roz smette di andare dalla psicologa. È l’ottimismo che le dà ai nervi; in questo momento, credere che le cose si possano aggiustare le sembra solo un peso in più. Dopo tutto quel che è successo, lei dovrebbe anche essere speranzosa e fiduciosa? No, grazie. E allora, Dio, dice tra sé. Proprio un bel numero. Me l’hai fatta. Sei fiero di te? Hai qualche altra sorpresa in serbo? Magari una bella guerra, un piccolo genocidio, eh? Una pestilenza o due? Sa che non dovrebbe parlare così, nemmeno a se stessa, significa sfidare il destino, ma l’aiuta ad andare avanti giorno per giorno.

			Andare avanti giorno per giorno è la cosa principale. Sospende due trattative immobiliari, non è nella forma giusta per prendere decisioni importanti. La rivista può andare avanti da sola finché non trova il tempo di venderla, il che non dovrebbe essere difficile perché dopo i cambiamenti fatti da Zenia è in attivo. Se non riesce a venderla la chiuderà. Non ha il coraggio di continuare a pubblicare un giornale che ha fatto rivendicazioni stratosferiche, che lei ha rovinosamente tradito nella sua vita personale. No, non è una superdonna, e la parola giusta è fallita. Ha avuto successo in molti campi, ma non in quello che conta di più. Non ha saputo restare accanto al suo uomo. Perché se Mitch si è annegato, se non aveva più nessun motivo per vivere, di chi è la colpa? Di Zenia, certo, ma anche sua. Avrebbe dovuto ricordarsi del padre di lui, che ha fatto la stessa tragica scelta. Avrebbe dovuto riprenderselo.

			Andare avanti giorno per giorno è una cosa, di notte è un’altra. Non può lavarsi i denti nel suo splendido bagno con due lavabi senza avvertire Mitch accanto a sé, non può fare una doccia senza cercare le sue impronte bagnate sul pavimento. Non può dormire nel mezzo del letto color lampone, perché lui è una presenza quasi reale, più che mai, più di quando era vivo ma altrove. È presente pur essendo assente. È scomparso. È una persona scomparsa. Se n’è andato in qualche posto dove lei non può raggiungerlo.

			Nel suo letto color lampone non riesce a dormire per niente. Si sdraia, si rialza, si mette l’accappatoio, scende in cucina a frugare nel frigo, oppure percorre in punta di piedi il corridoio del primo piano e ascolta il respiro dei suoi figli. Ora più che mai è presa dall’ansia per loro, e loro per lei. Nonostante i suoi sforzi per rassicurarli, per dire loro che sta bene e che tutto va bene, li spaventa. Lo sente.

			Dev’essere la sua voce atona, la faccia spoglia di trucco e di maschera. Si trascina dietro per casa una coperta per dormire ovunque il sonno decida di coglierla. A volte si addormenta sul pavimento nella stanza della televisione, in compagnia del televisore acceso. A volte beve per rilassarsi, per annullarsi. Qualche volta funziona.

			Dolores si licenzia. Dice di aver trovato un altro lavoro con i contributi per la pensione, ma Roz non crede che sia per quello. È per via della sfortuna; Dolores ha paura che sia contagiosa. Roz la sostituirà, troverà qualcun altro, ma più tardi, quando sarà in grado di pensare. Dopo aver dormito un po’.

			Va dal dottore, il generico, quello di cui si serve per la tosse dei bambini, e gli chiede dei sonniferi. Solo per aiutarla a superare questo momento, dice. Il dottore è comprensivo e glieli prescrive. In principio ci sta attenta, ma poi l’effetto diminuisce e ne prende di più. Una sera ne prende una manciata insieme a un triplo scotch; non per desiderio di morte, non è quel che vuole, è semplicemente irritata a forza di stare sveglia. Finisce sul pavimento della cucina.

			È Larry che la trova, rincasando dopo aver fatto visita a un amico. Chiama l’ambulanza. È adulto ormai, più adulto dei suoi anni. È responsabile.

			Roz rinviene e si ritrova sottobraccio a due corpulente infermiere che la fanno camminare. Dove si trova? In ospedale. Che magra figura, non voleva andare a finire in un posto così. «Devo andare a casa» dice. «Ho bisogno di riposarmi».

			«Ne sta uscendo» dice quella di sinistra.

			«Vedrai che starai bene, cara» dice l’altra.

			È molto tempo che Roz non si sente dare del tu né chiamare cara. Ha un fremito di umiliazione. Poi le passa.

			Roz emerge dalla nebbia. Si sente le ossa del cranio sottili come pelle e, dentro, il cervello dilatato, in poltiglia. Il suo corpo è scuro e vasto come il cielo, i nervi sono piccoli punti luminosi, sono stelle, lunghe file di stelle che ondeggiano come alghe. Potrebbe lasciarsi andare, affondare. Ritrovare Mitch.

			Poi c’è Charis seduta accanto a lei, a fianco del letto, che le tiene la mano sinistra. «Non ancora» dice Charis. «Devi tornare indietro, non è ancora la tua ora. Hai ancora tante cose da fare».

			Quando è in sé, quando è normale, Roz trova Charis un’amabile sempliciona – diciamocelo, non è un genio – e non ascolta neppure le sue nebulose teorie. Ora, però, Charis allunga l’altra mano e prende il piede di Roz, e Roz sente il dolore percorrerla come un’onda, risalire lungo il suo corpo, il braccio, la mano, e uscire da lei attraverso la mano di Charis. Poi uno strappo, e si sente tirare, come se Charis fosse lontanissima, a riva, e la tirasse fuori con una corda dall’acqua del lago in cui ha rischiato di annegare. Laggiù c’è vita, c’è una spiaggia, il sole, delle figure rimpicciolite dalla distanza. Sono i suoi figli che le fanno grandi cenni e gridano, anche se lei non li sente. Si concentra sul respiro, spingendo giù l’aria fino ai polmoni. È forte, può farcela.

			«Sì» dice Charis. «Certo».

			Tony si è trasferita a casa di Roz, per stare con i ragazzi. Quando Roz viene dimessa dall’ospedale, anche Charis viene ad abitare lì, solo per un po’, finché Roz non si rimette in forze.

			«Non c’è bisogno» protesta Roz.

			«Qualcuno deve pur farlo» taglia corto Tony. «Hai qualche altro suggerimento?» Ha già chiamato l’ufficio di Roz per dire che Roz ha la bronchite e la laringite, perciò non può parlare al telefono. Arrivano mazzi di fiori che Charis mette nei vasi e poi si dimentica di aggiungere l’acqua. Va al negozio di alimenti naturali e ne torna con capsule ed estratti vari, che fa ingoiare a Roz o le spalma addosso, e sconosciuti cereali per la colazione che necessitano di una lunghissima cottura. Roz ha una voglia matta di cioccolata e Tony gliene porta un po’ di nascosto. «È un buon segno» le dice.

			Charis ha portato con sé August, e le tre bambine giocano insieme con la Barbie, fanno giochi violenti in cui Barbie scende sul sentiero di guerra, si impadronisce del mondo e dà ordini a destra e a manca, e altri in cui fa una brutta fine. Oppure si travestono con le vecchie sottovesti di Roz e circolano furtivamente per casa, tre principesse in missione segreta. Roz è contenta di risentire le grida e i litigi; ultimamente le gemelle erano troppo silenziose.

			Tony prepara il tè e, per cena, il tonno al forno di antica memoria con formaggio e patatine, Roz credeva che piatti come questo fossero spariti dalla faccia della terra, e Charis massaggia i piedi di Roz con essenza di menta e olio alla rosa. Le dice che ha un’anima millenaria e che ha avuto a che fare col Perù. Le cose che le sono successe, che le sembrano una tragedia, sono le sue vite precedenti che tornano alla luce. Roz deve imparare da loro, perché è per questo che torniamo sulla terra, per imparare. «Nella tua prossima vita sei sempre tu, non sei un’altra» le dice, «ma altre cose si aggiungono». Roz si morde la lingua, perché sta tornando in sé e pensa che queste sono idiozie, ma non si sognerebbe di dirlo per non urtare la benintenzionata Charis, che le prepara bagni con stecche di cannella e foglie galleggianti, come se volesse fare il brodo con Roz al posto della gallina.

			«Mi state viziando» dice loro. Ora che comincia a stare meglio tutte quelle premure la mettono a disagio. Di consueto è lei quella che si occupa degli altri, da buona chioccia. Non è abituata a ricevere.

			«Hai fatto un brutto viaggio» dice Charis, con la sua voce gentile. «Hai consumato molta energia. Ora puoi rilassarti».

			«Non è così facile» dice Roz.

			«Lo so» concorda Charis. «Ma le cose facili non ti sono mai piaciute». Quando dice ‘mai’, intende dire: negli ultimi mille anni. Ed è così che Roz si sente, vecchia di mille anni.
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			Roz si ritrova in cantina, seduta sul pavimento, illuminata da una nuda lampadina e con un piatto vuoto accanto e un libro per bambini aperto sulle ginocchia. Si rigira la fede al dito, la fede che una volta significava che era sposata e che ora le pesa addosso, come se volesse svitarla o si aspettasse che un qualche genio appaia dal nulla e risolva tutti i suoi problemi. Che rimetta insieme i pezzi e riaggiusti tutto, le riporti Mitch vivo nel letto perché lei lo trovi quando sale di sopra, lindo, strigliato, profumato e adorabile, traboccante di affettuose bugie da cui lei, di vent’anni più giovane, non si lascia ingannare e che sa come prendere. Una seconda occasione. Ora che sa cosa fare, può farlo meglio. Dimmi un po’, Dio, perché non ci concedi una prova generale?

			Per quanto tempo è rimasta quaggiù a piagnucolare, quasi al buio? Deve salire di sopra e affrontare la realtà, qualunque sia. Deve darsi un contegno.

			Si cerca nella tasca dell’accappatoio, dove di solito teneva un fazzoletto di carta prima che le gemelle li mettessero al bando. Non trovandone, si asciuga gli occhi sulla manica arancione, su cui lascia una stria nera di mascara, poi si pulisce il naso nell’altra manica. Tanto, chi la vede, a parte Dio? Secondo le suore, Dio preferiva i fazzoletti di cotone. Dio, gli dice, se non volevi che ci pulissimo il naso nelle maniche, non ci avresti dato le maniche. O il naso. O le lacrime, a questo punto. O la memoria, e la sofferenza. Rimette i libri per bambini sullo scaffale. Dovrebbe darli a qualche organizzazione di beneficenza, o magari prestarli, farli circolare per il mondo così che possano corrompere le menti infantili, in attesa che compaiano i suoi nipoti. Ma quali nipoti? Sogna, sogna, Roz. Le gemelle sono troppo giovani e in ogni caso diventeranno probabilmente delle stunt-woman o andranno a vivere fra i gorilla o faranno qualcos’altro di intrepido e non riproduttivo; quanto a Larry, non ha nessuna fretta, e se quelle caricature di donne con cui si è presentato sono un esempio di quel che il futuro le riserva in fatto di nuore, meglio ridurre le aspettative.

			La vita sarebbe molto più semplice se ci fossero ancora i matrimoni combinati. Lei andrebbe al mercato delle mogli, contanti alla mano, tratterebbe con un mediatore di fiducia e si procurerebbe una buona moglie per Larry: sveglia ma non autoritaria, dolce ma non sprovveduta, e con un bacino capace e la schiena robusta. Se lei avesse fatto un matrimonio combinato, le cose sarebbero andate peggio di come sono andate? È giusto mandare ragazze inesperte e abbandonate a se stesse nella foresta piena di pericoli? Ragazze con le ossa grandi e magari con dei piedi che non sono proprio piedini? Ci vorrebbe una vecchia saggia, una strega rugosa che spuntasse fuori da dietro un albero per elargire consigli, che ti dicesse No, questo no, e La bellezza sta tutta in superficie, negli uomini come nelle donne, che sapesse vedere dentro il cuore della gente. Chi sa quali malvagità si annidano nel cuore degli uomini? Una vecchia. Ma quanto vecchia devi diventare per acquistare quel tipo di saggezza? Roz continua ad aspettare che le germogli dentro, che cresca su di lei, un po’ come le macchie scure della vecchiaia, ma non ha ancora cominciato.

			Si tira su da terra e si spolvera il sedere, un errore perché dopo aver toccato i libri le mani sono ancora più impolverate, ma se ne accorge troppo tardi quando osserva quel che le è rimasto attaccato alle dita, un insetto spiaccicato sul velluto che le ricopre le natiche, e Dio sa cos’altro le è strisciato addosso mentre se ne stava lì seduta a battere la fiacca. Battere la fiacca, un’espressione di sua madre, così vecchia, così radicata in un tempo lontano che tutti sanno cosa significa ma nessuno sa perché si dice così. Perché proprio ‘battere’? Pensare e leggere erano battere la fiacca, per sua madre. Rosalind! Non stare lì seduta a battere la fiacca! Spazza il marciapiede davanti a casa!

			Le si sono addormentate le gambe. Ogni passo le provoca formicolii e punture. Si avvia verso le scale, fermandosi con una smorfia. Quando arriva in cucina aprirà il frigorifero, per vedere se c’è qualcosa che le piace da mangiare. Non ha fatto un pasto come si deve, le capita spesso. Nessuno cucina per lei e lei non ha nessuno per cui cucinare, a parte il fatto che non ha mai cucinato. Diciamo che non ha nessuno per cui ordinare piatti pronti. Il cibo dovrebbe essere condiviso. Mangiare da soli è un po’ come bere da soli, è un modo per attutire il dolore, riempire i vuoti. Il vuoto, il contorno vuoto di Mitch.

			Ma in frigo non c’è niente che le faccia gola; o magari qualcosa c’è, ma non cadrà così in basso, non si metterà a mangiare la salsa di cioccolato al rum direttamente dal barattolo, a cucchiaiate, come ha fatto altre volte, né farà incursione nella scatola di pâté de fois gras che tiene in serbo per Dio sa quale mitica occasione, insieme con una bottiglia di champagne nascosta in fondo al frigo. Ci sono delle verdure crude, fibre che ha comprato in un virtuoso slancio salutista, ma in questo momento non l’attirano. Prevede quel che sarà il loro destino: marciranno lentamente sciogliendosi in liquami verdi e arancioni nella vaschetta delle verdure, dopodiché lei ne comprerà altre.

			Forse potrebbe telefonare a Charis o a Tony, o a tutte e due, e invitarle a cena; ordinare ali di pollo superpiccanti dal take-away indiano di Carlton Street, oppure crocchette di gamberi con fagiolini all’aglio e wonton fritti dal suo ristorante cinese preferito in Spadina Street, oppure tutt’e due, e fare un peccaminoso festino multiculturale. Ma Charis ormai sarà tornata sull’Isola, è già buio e non le piace l’idea che esca da sola la sera, potrebbe incontrare degli scippatori e Charis è un bersaglio facile, una donna di mezza età coi capelli lunghi che se ne va in giro coperta da strati di stoffe colorate e inciampa in quel che trova, tanto varrebbe che si mettesse un cartello RUBATEMI LA BORSA, e Roz non riesce mai a convincerla a prendere un taxi neppure offrendosi di pagarlo lei, perché Charis ce l’ha con gli sprechi di benzina. Prenderebbe l’autobus oppure, peggio ancora, deciderebbe di andare a piedi nei bassifondi di Rosedale, tra le finte case georgiane a schiera, e la polizia l’arresterebbe per vagabondaggio.

			In quanto a Tony, sarà nella sua fortezza turrita a preparare la cena per West, tagliatelle al forno o qualche altro piatto dalle Gioie della cucina, edizione 1967. È strano che Tony sia la sola fra loro che ha un uomo, alla fine. Roz non se ne fa una ragione: la piccola Tony, con i suoi occhietti da passerotto e il suo sorrisetto acidulo, diresti che deve avere il sex appeal di un idrante, di cui ha più o meno anche le dimensioni. Ma l’amore non guarda in faccia a nessuno, come Roz ha avuto occasione di imparare. E forse West si è preso una tale paura da giovane con Zenia che non ha mai più osato guardare un’altra donna.

			Roz pensa con un po’ di malinconia al quadretto serale attorno al tavolo di Tony e arriva alla conclusione che non si tratta di invidia perché il mingherlino e strampalato West con la sua faccia lunga non è precisamente quel che vorrebbe ritrovarsi seduto di fronte a tavola. Al contrario, è contenta che Tony abbia un uomo, perché Tony è amica sua e si desidera sempre la felicità degli amici. Secondo le femministe, quelle in tuta dei primi anni, l’unico uomo buono era l’uomo morto, meglio ancora se non c’era; Roz però continua ad augurare alle amiche di trovarsene uno, di questi uomini che ti fanno così male, uno che le faccia contente. Un’amica le dice Ho incontrato un uomo e Roz caccia uno strillo di autentico piacere. Forse dipende dal fatto che è difficile trovare un brav’uomo, perciò quando lo si trova è un momento importante. Ma è quasi impossibile riuscirci, perché nessuno sembra più sapere che cos’è un ‘brav’uomo’. Neppure gli uomini.

			O forse sono stati tutti mangiati dalle mangiauomini come Zenia. Quasi tutte le donne condannano le mangiauomini, non tanto per l’attività in sé né per la promiscuità che comporta, ma perché sono ingorde. Le donne non vogliono che le mangiauomini si mangino tutti gli uomini, vogliono che gliene lascino qualcuno da sgranocchiare anche a loro.

			È un punto di vista molto cinico, adatto a Tony ma non a Roz. Roz deve conservarsi un po’ di ottimismo, ne ha bisogno, è una vitamina psichica che l’aiuta ad andare avanti. «La Donna Nuova sarà presto tra noi» dicevano le femministe. Ma quanto ci vuole, pensa Roz, e perché non è ancora successo?

			Nel frattempo le Zenie di tutto il mondo sono a piede libero, fanno il loro mestiere, ripuliscono le tasche agli uomini e nutrono le fantasie maschili. Fantasie maschili, ma dipende proprio tutto dalle fantasie maschili? Ti mettono su un piedestallo o in ginocchio a seconda delle loro fantasie, a seconda se sei abbastanza forte da sciropparti quello che ti ammanniscono oppure troppo debole per reagire. Anche far finta di non essere asservite alle fantasie maschili, è una fantasia maschile: fingere di non essere vista, di avere una vita tua, di poterti lavare i piedi e pettinare i capelli senza badare all’onnipresente osservatore che ti spia dal buco della serratura, nella tua mente, se non nella realtà. Sei una donna con dentro un uomo che guarda una donna. Sei il voyeur di te stessa. Le Zenie di questo mondo hanno studiato la situazione e l’hanno volta a proprio vantaggio; non si lasciano plasmare dalle fantasie maschili, lo fanno da sé. E sono entrate di soppiatto nei sogni, anche quelli delle donne, perché le donne sono fantasie anche per le altre donne, proprio come lo sono per gli uomini. Solo di un altro genere.

			A volte Roz si avvilisce. È talmente perbene, si sente talmente obbligata a essere buona, ad avere una moralità, a comportarsi bene; raggi di correttezza e buon carattere, di bontà immarcescibile dal cuore d’oro sprizzano dalla sua testa. E le sue buone intenzioni! Se è davvero così brava, perché non si diverte un po’ di più? Certe volte le piacerebbe gettar via la sua maschera soffocante di Munifica Signora, smetterla di camminare sugli scrupoli come sulle uova, lasciarsi andare, non nelle piccole cose come adesso – qualche imprecazione tra sé e sé, un po’ di turpiloquio – ma in qualcosa di veramente grande. Commettere qualche peccato smisurato e assolutamente infame.

			Una volta sarebbe bastato il sesso occasionale, ma ormai il buon vecchio sesso non basta più, è diventato una forma di terapia o di ginnastica, dovrebbe lanciarsi su qualche perversione sanguinosa. O su qualcos’altro, qualcosa di subdolo, arcaico, complicato e ignobile. Seduzione seguita da lento avvelenamento. Fellonia. Tradimento. Inganno e menzogne.

			Ma per farlo va da sé che avrebbe bisogno di un altro corpo, perché quello che ha è troppo goffo, troppo clamorosamente onesto, e il tipo di malvagità che ha in mente richiede grazia. Per essere davvero malvagia dovrebbe dimagrire.

         

			Specchio, specchio delle mie brame,

			Chi è la più cattiva del reame?

			Se perdi qualche chilo, cocca, vedrò cosa posso fare.

			Forse invece dovrebbe darsi alla bontà sovrumana. Cilicio, stimmate, soccorrere i poveri, una Madre Teresa formato gigante. Santa Roz suona bene, però santa Rosalind sarebbe più chic. Qualche spina, una parte del corpo o due su un vassoio per far vedere in che modo è stata martirizzata: un occhio, una mano, una tetta, le tette una volta andavano forte, gli antichi Romani pare che avessero un debole per tagliare il seno alle donne, un po’ come i chirurghi plastici. Si vede circondata da un alone luminoso, la mano languidamente posata sul cuore, il soggolo da suora, ottimo per nascondere il doppio mento, e gli occhi rivolti estaticamente al cielo. Sono gli estremi che la attraggono. Il bene estremo e il male estremo richiedono più o meno gli stessi talenti.

			In ogni modo, le piacerebbe essere un’altra. Non un’altra qualunque. A volte le piacerebbe, per un giorno, per un’ora, anche per cinque minuti se non si potesse fare diversamente, essere Zenia.

			Arranca su per le scale con i piedi formicolanti, un gradino per volta, aggrappata al mancorrente; si chiede se a novant’anni sarà così, ammesso che ci arrivi. Conquista finalmente la cima, apre la porta. Ecco la cucina bianca, proprio come l’ha lasciata. Le sembra di essere stata via per un tempo lunghissimo. Di aver vagato tra gli alberi contorti della foresta oscura, incantata e persa.

			Le gemelle siedono davanti al bancone su alti sgabelli, indossano pantaloni aderenti sotto i calzoncini, con un buco per ginocchio come vuole la moda, e stanno bevendo frappè alla fragola. Hanno il labbro superiore adorno di baffi rosa. Lo yogurt surgelato in scatola si sta sciogliendo accanto al lavandino.

			«Cribbio, mamma, ti ha messo sotto una macchina?» dice Paula. «Cos’è quella roba nera che hai sulla faccia?»

			«È solo la mia faccia» dice Roz. «Sta venendo via».

			Erin salta giù e le corre incontro. «Siediti, dolcezza» dice parodiando Roz stessa nei suoi momenti più materni. «Hai la febbre? Fa’ sentire la fronte!»

			Le due la sollevano da terra e la issano su uno sgabello. Bagnano l’asciugapiatti e le lavano la faccia. «Oh, che pasticcio!» Sanno benissimo che ha pianto, ma naturalmente non lo dicono. Poi cercano di farle bere uno dei loro frappè, ridacchiando divertite perché per loro è buffo vedere la madre come una grossa bambina e se stesse come madri. Aspettate, pensa Roz. Aspettate che io cominci a dare i numeri e a sbavare, e vi ritroverete a farlo per davvero. E non sarà così divertente.

			Ma che fardello dev’essere per loro, la sua condizione vedovile. Perché non dovrebbero mettersi una maschera da clown per nascondere il disagio? L’hanno imparato da lei. Come trucco, funziona.

			
		
			IL TOXIQUE
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			Tony sta suonando il piano ma non si sente nessuna musica. I piedi non le arrivano ai pedali, le mani non riescono a raggiungere i tasti, eppure continua a suonare perché se smette succederà qualcosa di terribile. Nella stanza c’è un odore di bruciato, viene dai fiori sulle tende di chintz. Sono grosse rose rosa i cui petali si aprono e si chiudono come fiamme; si stanno già propagando alla tappezzeria. Non sono i fiori delle sue tende, arrivano da un altro posto, un posto che Tony non ricorda.

			Sua madre entra nella stanza col cappello rosso scuro con la veletta a pois in testa e i tacchi che fanno rumore sul pavimento. Si siede sulla panchetta del piano accanto a Tony, la sua faccia è un baluginio vago, i lineamenti indistinti. La sua mano guantata di pelle sfiora la faccia di Tony come una folata di nebbia, e Tony si volta e si aggrappa a lei con tutte le sue forze, perché sa che cosa succederà ora; ma sua madre tira fuori dalla scollatura un uovo, che odora di mare come le alghe. Se Tony riesce a prenderlo e custodirlo al sicuro, la casa non sarà divorata dall’incendio, il futuro non accadrà. Ma sua madre alza l’uovo in alto, come per provocarla, e Tony non è abbastanza alta per raggiungerlo. «Poverina, povera bambina» dice sua madre, o forse dice povera gemellina? La sua voce è come il tubare di un piccione, confortante, inesorabile e infinitamente luttuoso.

			I fiori, non visti, si sono moltiplicati senza freno e la casa sta andando a fuoco. A meno che Tony non fermi l’incendio, tutto quel che è stato verrà bruciato. Le fiamme invisibili fanno un rumore come di ali che sbattono. Nell’angolo c’è un uomo alto. È West, ma perché porta quei vestiti, perché ha i capelli neri, perché ha il cappello? Sul pavimento vicino a lui c’è una valigia. La prende e la apre: è piena di matite appuntite. Erpmes rep, dice, ma in realtà quel che intende dire è Addio, perché Zenia è qui sulla porta, avvolta in uno scialle di seta con lunghe frange. Ha uno squarcio grigio rosato sul collo, come se le avessero tagliato la gola; ma mentre Tony la osserva l’umida apertura si apre e si richiude, lasciando vedere che Zenia ha le branchie.

			Ma West se ne sta andando, sta mettendo un braccio sulle spalle di Zenia, si sta voltando. Fuori, il taxi li aspetta per portarli sulla collina innevata.

			Tony deve fermarli. Tende ancora una volta la mano e sua madre depone l’uovo nel suo palmo, ma ora è troppo caldo per via dell’incendio e Tony lo lascia cadere. Cade su un giornale e si spacca, e ne scorre fuori il tempo, rosso e bagnato. Si sentono degli spari provenienti da dietro la casa, rumore di stivali, grida in una lingua straniera. Dov’è suo padre? Si guarda attorno freneticamente alla sua ricerca ma non c’è traccia di lui, e i soldati sono arrivati per portare via sua madre.

			Charis è sdraiata nel suo letto bianco coperto di tralci, le braccia distese lungo i fianchi, le mani aperte, gli occhi chiusi. Dietro le palpebre è pienamente sveglia. Sente il suo corpo astrale sollevarsi da lei e rimanere sospeso al di sopra come una maschera sollevata da una faccia. Anche il corpo astrale porta una camicia bianca di cotone.

			Com’è fragile la nostra presenza nei nostri corpi, pensa. Con il suo corpo di luce, trasparente come gelatina, scivola fuori dalla finestra e supera il porto. Sotto di lei c’è il traghetto; si abbassa e segue la sua scia. Sente un frullio di ali attorno a sé. Alza gli occhi, aspettandosi dei gabbiani, e vede con sorpresa uno stormo di galline in volo.

			Raggiunge l’altra riva e prosegue a mezz’aria sopra la città. Davanti a lei c’è una grande finestra, è la finestra di un albergo. Si spinge contro la finestra e ci sbatte contro con le braccia per un attimo, come una farfalla. Poi la finestra si scioglie come ghiaccio e lei ci passa attraverso.

			Dentro c’è Zenia, con indosso una camicia da notte bianca come quella di Charis, che si spazzola i capelli vaporosi seduta davanti allo specchio. I capelli si attorcigliano come fiamme, come rami di neri cipressi che lambiscono il cielo, crepitano di elettricità, sulle punte scoccano scintille azzurre. Zenia vede Charis e le fa cenno, Charis si avvicina sempre più e vede loro due, fianco a fianco, riflesse nello specchio. Poi i contorni di Zenia si dissolvono come un acquarello sotto la pioggia e Charis si fonde con lei. Scivola su di lei come un guanto, la riveste come un vestito di carne, guarda attraverso i suoi occhi. E vede se stessa, allo specchio, una se stessa potente. La camicia è increspata da un vento invisibile. Sotto il viso vede le ossa, che si scuriscono sempre più allo specchio, come in una radiografia; ora vede dentro le cose, ora può tramutare se stessa in energia e passare attraverso gli oggetti solidi. Forse è morta. Non riesce a ricordarsene. Forse sta rinascendo una seconda volta. Allarga le dita della sua nuova mano, si chiede che cosa faranno quelle dita.

			Fluttua fino alla finestra e guarda fuori. Laggiù, fra le luci abbaglianti e la moltitudine di vite, cova un lento fuoco nascosto il cui odore permea la stanza. Alla lunga, tutto brucia, anche la pietra. Nella stanza alle sue spalle si stendono le profondità dello spazio esterno, in cui gli atomi volteggiano come cenere, sospinti dagli incessanti venti interstellari, e con loro le anime esiliate, penitenti…

			Bussano alla porta. Va ad aprire, pensando che sia la cameriera che porta gli asciugamani. E invece è Billy, con un pigiama a strisce, un corpo invecchiato, gonfio, e la faccia rossa come carne cruda. Se lui la tocca andrà in pezzi come una vecchia borsa di pelle marcia. La colpa di tutto ciò è dei suoi nuovi occhi. Si strofina la faccia, la tira, cercando di svestirsi di questi occhi scuri che non vuole più. Ma gli occhi di Zenia non si lasciano togliere, sono incollati ai suoi occhi come squame a un pesce. Rendono tutto nero, come occhiali scuri.

			Roz cammina nella foresta, tra i tronchi abbattuti e il sottobosco irto di spine, con indosso un vestito da marinaio che le sta largo. Sa che non è suo, non ha mai avuto un vestito così. Ha i piedi nudi e freddi, morsi da dolori lancinanti, perché il terreno è coperto di neve. Davanti a lei ci sono delle tracce: un’impronta rossa, una bianca, una rossa. A lato una macchia di alberi. Molta gente è passata di qui; hanno lasciato cadere gli oggetti che portavano con sé, una lampada, un libro, un orologio, una valigia che si è aperta, una gamba con relativa scarpa, una scarpa con una fibbia di diamanti. Qua e là il vento sospinge banconote, come carte di caramelle gettate via. Le impronte portano nel folto degli alberi, ma nessuna ne esce. Sa che non deve seguirle, là c’è qualcosa di spaventoso che non vuole vedere.

			Ma ora è al sicuro perché questo è il suo giardino, con i delphinium cascanti, neri e appassiti, dimenticati nella neve. Ci sono anche crisantemi bianchi ma non sono piantati nella terra, bensì in grossi vasi d’argento cilindrici, e lei non li ha mai visti prima. Questa tuttavia è la sua casa. La finestra sul retro è in frantumi e la porta è spalancata ma lei entra comunque, attraversa la cucina bianca dove nulla si muove, passa accanto al tavolo e alle tre sedie. La polvere ricopre ogni cosa. Toccherà a lei ripulire, perché sua madre non c’è più.

			Sale le scale di servizio, con i piedi che si scongelano formicolando. Il corridoio del piano superiore è vuoto e silenzioso; niente musica. Dove sono i suoi figli? Devono essere cresciuti, andati via, a vivere altrove. Ma come può essere? Come fa ad avere dei figli grandi, lei così giovane e piccola? C’è qualcosa che non va nel tempo.

			Poi sente il rumore della doccia. Dentro dev’esserci Mitch, e questo la riempie di gioia, è stato via così a lungo. Vuole correre a salutarlo. Nuvole di vapore escono dalla porta della camera da letto.

			Ma non può entrare, perché un uomo in soprabito le sbarra la strada. Manda luce arancione dalla bocca e dalle narici. Apre il soprabito e appare il suo sacro cuore, arancione anche quello, come una zucca con una candela dentro la cui fiamma trema al vento che si è levato all’improvviso. Alza la mano sinistra per fermarla. Suora, dice.

			Nonostante le apparenze, nonostante tutto, lei sa che quest’uomo è Zenia. Dal soffitto comincia a piovere.

			51

			È già buio. C’è una pioggerella sottile e gelida e le vetrine illuminate dei negozi e le strade nere con i riflessi rossi dei neon hanno quell’aria lustra e bagnata che a Tony fa venire in mente impermeabili di plastica, capelli coperti di gel e rossetto passato di fresco sulle labbra; un’aria ambigua ed eccitante. Le auto passano veloci sull’asfalto bagnato, piene di sconosciuti, dirette verso chissà dove. Tony va a piedi.

			Il Toxique è diverso, di sera. Le luci sono soffuse e sui tavoli brillano le fiammelle di tozze candele accese dentro portacandele di vetro rosso; l’abbigliamento dei camerieri e delle cameriere è impercettibilmente più audace. Ci sono alcuni uomini in doppiopetto seduti a cena; uomini d’affari, pensa Tony, ma in compagnia delle amanti e non delle mogli. Le piace pensare che uomini di quel genere possano ancora avere delle amanti, anche se probabilmente non le chiamano così ma piuttosto le loro donne, fidanzate, amichette. Il Toxique è un posto in cui uno porterebbe un’amichetta, ma non una moglie. D’altronde, che ne sa lei? Non frequenta quel mondo. Ci sono più uomini in giubbotti di pelle che durante il giorno. C’è un vocio sommesso.

			Controlla l’orologio con le cifre belle grosse: il gruppo rock non inizia a suonare prima delle undici, ora per cui spera di essere fuori di lì. Ne ha avuto abbastanza a casa, di rumore; oggi ha dovuto sottoporsi per trenta minuti buoni a una tortura acustica, confezionata da West e servita a pieno volume tra grandi gesti e larghi sorrisi di contentezza. «Penso di avercela fatta» ha commentato West. Cosa poteva dire lei? Ha tirato fuori un «molto bene» che serve per ogni occasione e che apparentemente è bastato.

			Tony è la prima ad arrivare. Non ha mai cenato al Toxique, solo pranzato. È una cena dell’ultimo minuto: Roz ha telefonato tutta trafelata dicendo che doveva comunicare loro qualcosa. Ha suggerito che Tony e Charis andassero a casa sua, ma Tony le ha fatto notare che era difficoltoso, senza macchina.

			In ogni caso andare da Roz non la entusiasma, nonostante le gemelle siano, in teoria, le sue cocche. Una volta rimpiangeva di non aver avuto figli, anche se non era sicura che sarebbe stata una buona madre, visto com’era la sua. Ma si è trovata meglio come madrina che come madre; per prima cosa è una condizione più intermittente, e poi le gemelle le sono riuscite benissimo. La loro personalità ha il filo tagliente e scintillante di una lama, e così pure quella dell’altra sua figlioccia, Augusta. Nessuna delle tre è quel che si definirebbe schiva, e se le vede benissimo tutte e tre a cavallo, capelli al vento, lanciate al galoppo attraverso le pianure, in un inseguimento all’ultimo respiro. Tony non sa come fanno ad avere tanta sicurezza di sé, uno sguardo così diretto e fermo, una lingua così pronta e impietosa. In loro non c’è traccia della pusillanimità che una volta era una caratteristica femminile. Spera che galopperanno per il mondo con classe, più di quanto sia riuscita a fare lei. Hanno la sua benedizione, ma da lontano, perché da vicino Augusta è un po’ raggelante, tesa com’è verso il successo, e le gemelle sono diventate gigantesche, e perdipiù disattente. Tony ha un po’ paura di loro. Potrebbero calpestarla senza accorgersene.

			Perciò è stata lei, stavolta, a suggerire il Toxique. Roz ha qualcosa da dire, ma anche Tony ce l’ha, e questo è il posto giusto per dirselo. Ha chiesto il loro solito tavolo d’angolo sotto lo specchio. Una giovane donna, o forse un giovane uomo, in tutina nera aderente con una larga cintura di pelle borchiata e cinque orecchini d’argento per orecchio, appare al suo fianco; Tony ordina una bottiglia di vino bianco e una di Evian.

			Charis arriva insieme alle bottiglie; è stranamente pallida. Be’, pensa Tony, lei è sempre stranamente pallida, ma stasera ancora di più. «Oggi mi è capitata una cosa incredibile» dice togliendosi il giaccone di lana umido e il lanuginoso berretto di maglia. Ma questa dichiarazione non è insolita da parte di Charis, perciò Tony si limita a farle un cenno di assenso e versarle un bicchiere di Evian. Prima o poi si sorbiranno la storia del sogno in cui esseri luminosi stanno seduti sugli alberi o della strana coincidenza su un certo indirizzo o su un gatto identico a un altro gatto che apparteneva a una persona che Charis una volta frequentava ma ora non più; Tony però preferisce aspettare che arrivi Roz. Lei è più tollerante verso questa paccottiglia intellettuale, e più brava a cambiare argomento.

			Roz entra con grandi cenni di saluto e con un impermeabile rosso fiamma addosso con cappello intonato, e si scuote. «Porco Giuda!» dice sfilandosi i guanti viola. «Sentite questa! Non ci crederete!» Il tono è più costernato che esultante.

			«Oggi hai visto Zenia» dice Charis.

			Roz resta a bocca aperta. «Come lo sai?» chiede.

			«Perché anch’io l’ho vista».

			«E io anche» dice Tony.

			Roz si siede pesantemente e le fissa una dopo l’altra. «Okay. Sputate il rospo».

			Tony aspetta nell’atrio dell’Arnold Garden Hotel, un albergo in cui personalmente non scenderebbe mai. È uno sgraziato edificio stile anni Cinquanta, fuori tutto blocchi di cemento e lastre di vetro. Dal punto in cui si trova riesce a vedere oltre la doppia porta che si affaccia sul patio interno, in cui ci sono massicce fioriere sparse qua e là e una grossa fontana rotonda in un angolo, in cui però in questa stagione non ci sono zampilli, e su cui si affacciano file di balconi cintati da lastre di metallo arancione. La pensilina postmoderno e gli ottoni della facciata sono stati aggiunti dopo, ma l’essenza dell’Arnold Garden sta in quei balconi. Non mancano peraltro gli sforzi decorativi, come testimonia una composizione floreale che incombe sulla testa di Tony con i suoi fiori secchi violacei appesi e i suoi strani baccelli, sfidando i profani a definirla brutta.

			Il patio e la fontana costituiscono sicuramente il giardino che dà il nome all’Arnold Garden, conclude Tony; si chiede però chi mai sia Arnold. Matthew Arnold, quello degli eserciti ignari che si scontrano di notte? O Benedict Arnold, traditore o eroe, a seconda dei punti di vista? O magari si tratta di un nome proprio e si riferisce a qualche defunto assessore, qualche intrallazzatore di secondo piano che gli amici chiamavano Arnie. L’atrio, con le sue stampe incorniciate di pasciuti nobili inglesi in giacca rosa da caccia alla volpe, non fornisce alcun indizio.

			La poltroncina su cui Tony siede è di pelle, scivolosa e pensata per dei colossi. Non tocca terra con i piedi neanche se sta appollaiata sul bordo, e se invece si appoggia allo schienale non riesce più a piegare le ginocchia e deve stare con le gambe rigide in avanti, come una bambola. Ha quindi adottato un compromesso, una posizione curva e un po’ gobba, tutt’altro che comoda.

			Inoltre, a dispetto dell’anonimo cappotto blu, delle scarpe basse e dell’innocuo collettino alla Peter Pan, ha l’impressione che tutti la guardino. Evidentemente le sue cattive intenzioni spuntano dal suo corpo come peli, le sembra di sentirle pungere sulla pelle delle gambe come aculei di porcospino e venir fuori a grossi ciuffi attorno alle orecchie. È Zenia la causa di tutto ciò, lo sforzo di rintracciare Zenia le sta facendo saltare i neuroni, le scompiglia le molecole del cervello. Sta diventando un bianco demone peloso, un mostro zannuto. Forse è una trasformazione necessaria, perché il fuoco si combatte col fuoco. Ma tutte le armi sono a doppio taglio, perciò c’è un prezzo da pagare, e Tony non uscirà indenne da questa avventura.

			Nella grossa borsa c’è la Luger di suo padre, tirata fuori per l’occasione dalla scatola di decorazioni natalizie dove sta di solito, oliata e caricata seguendo le istruzioni del manuale sulle armi degli anni Quaranta fotocopiato in biblioteca. Ha avuto la precauzione di mettersi i guanti per fare le fotocopie in modo da non lasciare impronte, non si sa mai. Caso mai cercassero di incolparla di qualcosa, dopo. La pistola non è registrata, probabilmente. Dopotutto, è una specie di souvenir.

			Accanto c’è un altro attrezzo. Tony ha messo a profitto uno dei tanti volantini che deturpano il suo prato all’inglese per comprare un trapano a pile con cacciavite incorporato, al trenta per cento di sconto. Non ha mai usato prima un aggeggio come quello. E neanche una pistola. Ma c’è sempre una prima volta. La sua prima idea è stata di usare il trapano, in caso di necessità, per penetrare nella stanza di Zenia. Svitare la porta dai cardini, o qualcosa del genere. Ma ora, mentre aspetta nell’atrio, le viene in mente che anche il trapano è una potenziale arma letale, e si potrebbe usare in questo senso. Se ammazzasse Zenia con un trapano a batteria, quale poliziotto sarebbe abbastanza ingegnoso da capirlo?

			Ma la scena del delitto è ancora vaga nella sua mente. Forse dovrebbe prima sparare a Zenia e poi finirla col trapano; il procedimento inverso sarebbe difficoltoso, dovrebbe strisciare di nascosto alle sue spalle e mettere in funzione il trapano, ma il rumore allerterebbe la vittima. Potrebbe sempre compiere un omicidio ambidestro: pistola nella mano sinistra, trapano a batteria nella destra, come gli attacchi con spada e daga durante il Rinascimento. Un pensiero allettante.

			L’inghippo è che Zenia è molto più alta di Tony, la quale dovrebbe ovviamente mirare alla testa. Vendetta che ristabilisce la simmetria: la tattica di Zenia è stata quella di attaccare le sue vittime nel punto più vulnerabile, che significa ciò a cui si dà più valore, e il punto più vulnerabile di Tony è il cervello. È così che Zenia l’ha incastrata la prima volta, è in quell’ambito che l’ha tentata e adescata. Tony ci è cascata per colpa della sua vanità intellettuale. Pensava di aver trovato un’amica intelligente come lei. Che fosse più intelligente non era contemplato.

			L’amore di Tony per West è l’altro suo punto vulnerabile, perciò la logica vuole che ora Zenia la attacchi proprio tramite West. Ed è per proteggere West che lei si trova qui ora, in realta, perché se Zenia gli tagliasse un’altra fetta di cuore lui non sopravvivrebbe.

			Non ha messo né Roz né Charis a parte del suo piano. Sono due persone perbene, non accetterebbero la violenza. Tony sa di non essere una persona perbene, lo sa fin dall’infanzia. Si comporta come tale, quasi sempre, perché non c’è motivo di non farlo, ma dentro di lei si nasconde un’altra personalità, molto più spietata. Lei non è soltanto Tony Fremont, è anche Tnomerf Ynot, regina dei barbari e capace, in teoria, di molte cose che Tony non farebbe mai. Bulc egdirb! Bulc egdirb! Non fate prigionieri, perché per proteggere gli innocenti bisogna che qualcuno sacrifichi la propria innocenza. È una delle regole della guerra. Gli uomini devono comportarsi con durezza, devono compiere dure azioni virili. Azioni da uomini duri. Devono spargere sangue perché altri possano vivere placidamente allattando i loro figli, zappettando nei loro orti e creando musica dissonante, liberi da ogni colpa. Normalmente alle donne non è richiesto di compiere questi gesti crudeli, ma ciò non significa che non ne siano capaci. Tony digrigna i dentini e invoca la sua mano sinistra, sperando che sia all’altezza della situazione.

			Si nasconde la faccia nel Globe and Mail aperto alle pagine economiche. Ma non legge, tiene d’occhio l’atrio in attesa di Zenia. È sempre più nervosa, perché una cosa così rischiosa non la fa certo tutti i giorni. Per abbattere la tensione e prendere un po’ di distanza critica, ripiega il giornale e tira fuori dalla borsa gli appunti per la lezione. Rileggerli l’aiuterà a mettere a fuoco le idee e a rinfrescarsi la memoria; è dall’anno scorso che non tiene questa lezione.

			È una delle più amate dagli studenti, quella sul ruolo delle donne al seguito degli eserciti durante i secoli, prima e dopo le battaglie; le donne erano disponibili come corpi a noleggio o da stuprare, come produttrici di carne da cannone e dispiegavano i loro talenti per placare le tensioni, fare da infermiere e da psichiatre, per cucinare e lavare, saccheggiare dopo i massacri e assistere i moribondi; il tutto con una digressione sulle malattie veneree. Corre voce che gli studenti chiamino questa lezione: ‘Madre coraggio incontra Pisello pustoloso’ o anche ‘Puttane e bubboni’; di solito attira un contingente di studenti in ingegneria che vengono per vedere il film, perché Tony ha un’impressionante pellicola didattica che fa sempre proiettare. È quella che l’esercito faceva vedere alle nuove reclute ai tempi della seconda guerra mondiale per promuovere l’uso dei profilattici, e contiene svariati nasi putrefatti e organi maschili verdognoli e gocciolanti. Tony è abituata alle risatine nervose. «Mettetevi al loro posto» dice loro. «Fate finta di essere voi. È meno buffo, ora?»

			A quei tempi la sifilide veniva considerata alla stregua di una ferita autoprocurata. C’erano uomini che si servivano delle malattie veneree per farsi rispedire a casa come invalidi. Si poteva finire davanti alla corte marziale per un’infezione venerea, esattamente come per una pallottola nel piede. Se la malattia era la ferita, allora l’arma era la puttana. Un’arma ulteriore nella guerra dei sessi, la guerra senza quartiere, la cruda guerra dei sessi.

			Forse è proprio questo quel che West trovava così irresistibile in Zenia, pensava Tony un tempo: la sua crudezza, il suo essere sesso nudo e crudo, mentre Tony apparteneva alla categoria del cotto. Anzi, del precotto, da cui era stato eliminato il sapore di selvaggina, l’odore di sangue fresco. Zenia era gin a mezzanotte, Tony uova a colazione, e perdipiù nel portauovo. Non è la categoria che Tony si sarebbe scelta.

			In tutti questi anni, Tony si era trattenuta dal fare domande su Zenia a West. Non voleva turbare lui, ma aveva anche paura di scoprire di più sulla natura e la portata del potere seduttivo di Zenia. Ma dopo il ritorno di lei, non poteva più farne a meno. Era sull’orlo di una crisi, doveva sapere.

			«Ti ricordi di Zenia?» ha chiesto a West a cena, due sere fa. Stavano mangiando pesce, sole à la bonne femme, ricetta dalla Cucina francese semplificata che Tony ha comprato insieme al piatto da pesce con la mappa del campo di battaglia di Pourrières.

			West ha smesso di masticare per un attimo. «Certo» ha detto.

			«Che cos’era?» ha chiesto Tony.

			«Che cos’era cosa?»

			«Il perché tu… lo sai, no? Perché sei andato con lei». Tony ha sentito il suo corpo irrigidirsi. Invece che con me, ha pensato. Perché mi hai abbandonata.

			West ha alzato le spalle poi ha sorriso. «Non lo so» ha detto. «Non ricordo. D’altronde, è stato tanto tempo fa. Ora è morta».

			Tony sapeva che West sapeva che Zenia non era morta per niente. «Vero. Era una questione di sesso?»

			«Sesso?» ha ripetuto West, come se lei gli avesse ricordato qualcosa di poco importante che aveva dimenticato di comprare facendo la spesa. «No, non penso. Non proprio».

			«Cosa significa, non proprio?» ha detto Tony, più bruscamente del dovuto.

			«Perché ne parli? Ora non ha più importanza».

			«Ha importanza per me» ha ribattuto Tony con voce sottile.

			«Zenia era frigida» ha detto West con un sospiro. «Non poteva farci niente. Aveva subito violenza da bambina, da un prete greco ortodosso. Mi faceva pena».

			Tony è rimasta a bocca spalancata. «Greco ortodosso?»

			«Be’, lei era mezza greca» ha detto West. «Greca immigrata. Non poteva raccontare a nessuno del prete, non l’avrebbero creduta. Era una comunità molto religiosa».

			Tony si conteneva a stento. Una rumorosa e improbabile risata le risuonava dentro. Frigida! Era questo che Zenia aveva raccontato al povero West! Non combaciava con certe confidenze che aveva ritenuto opportuno fare a Tony, un tempo, sull’argomento sesso. Il sesso come un’enorme torta alla crema, succulenta e deliziosa, i cui piaceri andava snocciolando mentre Tony, tagliata fuori, il naso contro il vetro, ascoltava. Se lo vedeva benissimo, West, il cavaliere dalla bianca armatura, che si dava da fare soffiando e sbuffando e sparando i suoi colpi migliori nel tentativo di salvare Zenia dal maleficio gettatole dal crudele e inesistente prete greco ortodosso, mentre Zenia se la godeva un mondo. Probabilmente gli aveva detto che fingeva l’orgasmo per fargli piacere. Doppiamente colpevole!

			Per lui doveva essere stata una sfida, è logico. Riscaldare la Damigella di ghiaccio. Il primo uomo che avesse esplorato con successo quei climi polari. Ma ovviamente non c’era modo di vincere, per lui, perché i giochi di Zenia erano sempre truccati.

			«Non l’ho mai saputo» ha detto. Ha fissato West con gli occhioni spalancati, cercando di apparire comprensiva.

			«Be’, sì. Per lei era molto arduo parlarne».

			«Perché hai rotto con lei?» ha chiesto Tony. «La seconda volta. Perché te ne sei andato?» Ora che avevano superato i confini del mai-detto, ora che West stava parlando, tanto valeva approfittare del vantaggio.

			West ha sospirato. Nello sguardo che ha lanciato a Tony c’era qualcosa di simile alla vergogna. «In tutta onestà…» ha detto, e si è fermato.

			«Sì?» lo ha incitato Tony.

			«Be’, in tutta onestà, è stata lei a mandarmi via. Ha detto che mi trovava noioso».

			Con sua costernazione, Tony ha rischiato di scoppiare a ridere. Forse Zenia aveva ragione: da un certo punto di vista, West era noioso. Ma quel che piace a una annoia un’altra, e West era noioso come lo sono i bambini, e interessante allo stesso modo, ma questo una donna come Zenia non l’avrebbe mai colto. D’altronde, cos’è mai il vero amore se non regge neanche un po’ di noia?

			«Stai bene?» le ha chiesto West.

			«Mi stavo strozzando con un osso» ha detto Tony.

			Ha chinato la testa. «Penso proprio di essere noioso» ha aggiunto.

			Contrita, Tony si è detta che era crudele a trovare buffo tutto ciò. Non lo era affatto, perché West era stato ferito profondamente. Si è alzata da tavola ed è andata ad abbracciarlo e ad appoggiare la guancia sulla sua testa coperta di radi capelli. «Non sei per niente noioso» gli ha detto. «Sei l’uomo più interessante che abbia mai conosciuto». Il che era esatto, dal momento che West era il solo uomo che Tony potesse dire di aver mai davvero conosciuto.

			West le ha accarezzato a sua volta la testa. «Ti amo» le ha detto. «Ti amo molto più di quanto abbia mai amato Zenia».

			Il che mi sta benissimo, pensa Tony nell’atrio dell’Arnold Garden Hotel, ma se è vero, perché non mi ha detto che Zenia aveva telefonato? Forse l’ha già vista. Forse lei se l’è già portato a letto. Forse gli sta piantando i denti nel collo, in questo preciso momento; forse gli sta succhiando il sangue mentre Tony siede su questa perversa poltroncina di pelle, senza neanche sapere da che parte guardare, perché Zenia potrebbe essere ovunque, star facendo qualunque cosa e lei non possiede alcun indizio.

			È il terzo albergo in cui prova. Ha già passato due mattinate a gironzolare per gli atri dell’Arrival e dell’Avenue Park, senza alcun risultato. L’unico elemento di cui dispone è il numero della stanza che West ha scribacchiato su un foglio e lasciato accanto al telefono, ma non ha voluto chiamare tutti gli alberghi usando quel numero per non allertare Zenia, perché vuole prenderla di sorpresa. E non vuole neppure chiedere di lei alla reception, perché Zenia ha sicuramente usato un nome falso, se lo sente nelle ossa; e una volta chiesto, e sentitasi rispondere che non c’è nessuna ospite con quel nome, sembrerebbe sospetto che continuasse a restare seduta nell’atrio. E non vuole che il personale si ricordi di lei, caso mai Zenia dovesse essere rinvenuta più tardi in una pozza di sangue. Perciò si limita a starsene lì seduta, cercando di avere l’aria di una che è lì per un appuntamento di lavoro.

			La sua teoria è che Zenia, che d’abitudine si alza tardi, a una certa ora dovrà pure tirarsi giù dal letto, prendere l’ascensore e attraversare l’atrio. Ovviamente potrebbe benissimo restare a letto tutto il giorno o scendere furtivamente dalla scala antincendio, ma Tony conta sulla legge delle probabilità. Prima o poi, sempre che Tony sia nell’albergo giusto, Zenia si farà vedere.

			E a quel punto? A quel punto Tony balzerà o scivolerà giù dalla poltrona, zampetterà dietro Zenia, la saluterà con voce stridula e verrà ignorata; le trotterà dietro mentre lei sfreccia attraverso le porte di vetro. Col fiato corto, la sua antiquata pistola e il trapano a batteria che sbatacchiano uno contro l’altra nella borsa, raggiungerà Zenia che avanza a lunghe falcate sul marciapiede. «Dobbiamo parlare» le dirà.

			«Di che?» dirà Zenia. Dopodiché allungherà semplicemente il passo e Tony potrà scegliere se rendersi ridicola mettendosi a correre o darsi per vinta.

			Questa è la scena che la perseguita come un incubo. Le basta pensarci per arrossire della propria futura umiliazione. Ce n’è anche un’altra, una in cui Tony è abile e convincente e Zenia si fa ingannare, e in cui si giocano alcune delle più violente, anche se ipotetiche, fantasie di Tony, incluse un bel buco destramente piazzato nel mezzo della fronte di Zenia. Ma in questo momento Tony non ci crede granché.

			Non riuscendo a concentrarsi sugli appunti per la lezione, torna alle pagine economiche del Globe e si costringe a leggere. atnemua enoizapuccosid al. Eduihc acirbbaf. Ha un piacevole suono slavo. O finnico, magari; o fa pensare a qualche selvaggia e capelluta tribù del pianeta Plutone. Mentre Tony lo assapora, sente una mano sulla spalla.

			«Tony! Eccoti qui, finalmente!» Tony alza gli occhi e trattiene uno squittio da topo in trappola: Zenia è china su di lei e le sorride calorosamente. «Perché non mi hai avvisata? E perché te ne stai qui nell’atrio? Ho dato il numero della stanza a West!»

			«Be’» dice Tony, con la mente in subbuglio, cercando di mettere insieme i pezzi. «L’ha annotato e poi l’ha perso. Sai com’è lui». Si districa goffamente dalla poltroncina, che sembra aver sviluppato delle ventose per trattenerla.

			«Gli ho detto di dirti di chiamarmi immediatamente. È stato subito dopo che ti ho vista al Toxique. Tu non mi hai sicuramente riconosciuta! Ma io ho chiamato e gli ho detto che era molto importante». Ora non sorride più; sta cominciando ad assumere un’espressione che Tony ricorda bene, tra l’accigliato e il sofferente, pressante e assillata allo stesso tempo. Significa che vuole qualcosa.

			Tony ora è sul chi vive, interiormente pronta ad agire. I suoi più tremendi sospetti sono confermati: questa è con ogni evidenza una storia di ripiego, che Zenia e West hanno escogitato insieme nel caso che Tony subodorasse la verità o si imbattesse in Zenia in qualche luogo poco consono, tipo la camera da letto di Tony. La storia è che il messaggio era per Tony, non per West. È una storia scaltra, porta l’impronta di Zenia, ma West dev’essere in combutta con lei. Le cose vanno peggio di come credeva. Il marcio è sceso in profondità.

			«Vieni» dice Zenia, «andiamo in camera mia. Faccio portare del caffè». Prende sottobraccio Tony e al contempo lancia uno sguardo attorno a sé nell’atrio. Uno sguardo ansioso e spaventato che Tony non dovrebbe vedere. O sì?

			Storcendo il collo, sbircia la faccia di Zenia, ancora stupefacente. Aggiunge mentalmente qualcosa: una piccola X nel posto giusto.

			La stanza d’albergo di Zenia non ha niente di speciale, a parte che è spaziosa e ordinatissima. Tanto ordine non è da Zenia. Niente vestiti in vista né valigie sparse e neppure una bustina per i cosmetici accanto al lavabo del bagno, per quanto Tony riesce a vedere con un’occhiata in tralice. È come se la stanza fosse disabitata.

			Zenia si toglie il cappotto di pelle nera, telefona per il caffè, quindi si siede sul divano a fiori verde pastello, incrociando le lunghissime gambe inguainate in calze nere, e si accende una sigaretta. Indossa una specie di tunica aderente di jersey, color viola composta di more. Gli occhi scuri sono enormi e, come nota Tony in questo momento, cerchiati di stanchezza, ma il sorriso color prugna ha mantenuto la sua piega ironica. Qui sembra più a suo agio che nell’atrio. Alza un sopracciglio all’indirizzo di Tony. «Una vita che non ci si vede» dice.

			Tony non sa che pesci pigliare né come giocare a questo gioco. Mostrare la propria rabbia sarebbe un errore, Zenia mangerebbe la foglia e starebbe all’erta. Tony ci pensa su un attimo e scopre di non essere arrabbiata, in effetti, non in questo momento. È incuriosita, piuttosto. La storica in lei sta prendendo il sopravvento. «Perché hai fatto finta di morire?» dice. «Cos’era quella faccenda, con le ceneri e il finto avvocato?»

			«L’avvocato era vero» dice Zenia, soffiando fuori il fumo. «Ci credeva anche lui. Gli avvocati credono a tutto».

			«E a parte questo?»

			«E a parte questo, era imperativo che io sparissi. Fidati, avevo i miei motivi. Non era solo per i soldi! Ed ero sparita, infatti, chiunque cercasse di rintracciarmi si sarebbe ritrovato in un labirinto di vicoli ciechi. Ma quell’imbranato di Mitch continuava a seguirmi, non la smetteva. Mi stava davvero mettendo nei pasticci. Era di una tale ostinazione! E in più aveva i soldi, pagava dei detective, e bravi anche. Stava per trovarmi, ci era quasi riuscito.

			«Loro lo sapevano; loro gli altri, quelli da cui stavo realmente scappando. Sono stata una ragazza cattiva, ho fatto il gioco sporco su certe armi che poi sono risultate non essere dove avevo detto io. È un trucchetto che non ti raccomando, i tipi nel giro delle armi sono suscettibili, soprattutto gli irlandesi. Tendono a essere vendicativi. Hanno capito che gli bastava tenere d’occhio Mitch e presto o tardi mi avrebbero scovata. Era lui quello che dovevo convincere a smetterla. A piantarla una volta per sempre».

			«Perché Beirut?» chiede Tony.

			«Quale posto migliore, a quell’epoca, per chi avesse l’intenzione di saltare per aria incidentalmente?» dice Zenia. «La città era decorata di cadaveri in pezzi; centinaia di loro non sono mai stati identificati».

			«Sai che Mitch si è ucciso» dice Tony. «Per causa tua».

			Zenia sospira. «Cresci, Tony! Non è stato per causa mia. Io sono stata solo il pretesto. Credi che non stesse cercandone uno? Ma certo, e da una vita, direi».

			«Be’, Roz pensa che sia per causa tua» insiste debolmente Tony.

			«Mitch una volta mi ha detto che andare a letto con Roz era come andare a letto con una betoniera».

			«È una crudeltà» dice Tony.

			«Riferivo soltanto» dichiara freddamente Zenia. «Mitch era uno stronzo. Roz sta molto meglio senza di lui».

			Questo è un po’ troppo vicino a quel che pensa anche Tony. Si sorprende a sorridere, a scivolare indietro, come una volta, in quello stato d’animo che ricorda così bene: amicizia, condivisione. Gioco di squadra.

			«Perché noi, al tuo funerale?» chiede Tony.

			«Messinscena» dice Zenia. «Doveva pur esserci qualcuno che faceva parte della mia vita privata. Vecchie amiche, tipo. Ho pensato che vi sareste divertite. E poi, se lo sapeva Roz, avrebbe fatto in modo che venisse a saperlo anche Mitch, garantito. Era lui che volevo. Invece non si è fatto vivo. Prostrato dal dolore, immagino».

			«Quel posto pullulava di uomini in impermeabile» dice Tony.

			«Uno di quelli era il mio. Stava controllando chi c’era. Un paio erano della parte opposta. Avete pianto?»

			«Piangere non è il mio forte» ammette Tony. «Charis ha versato qualche lacrima». Ora si vergogna di quello che hanno detto, tutte e tre, dell’euforia e della meschinità di cui hanno dato prova.

			Zenia ride. «Charis ha sempre avuto il cervello in pappa».

			Bussano alla porta. «È il caffè» dice Zenia. «Ti spiace andare tu?»

			Zenia può avere le sue ragioni, pensa Tony, per non voler aprire la porta. Un brivido di apprensione le corre lungo la schiena.

			Ma è davvero il caffè, portato da un uomo di piccola statura con la faccia color caffelatte. L’uomo sorride e Tony prende il vassoio, aggiunge la mancia sul conto, chiude con cura la porta e aziona la chiusura di sicurezza. Bisogna proteggere Zenia dalle forze che la minacciano. Bisogna che Tony la protegga. In questo istante, in questa stanza, davanti a una Zenia finalmente in carne e ossa, Tony stenta a ricordare il proprio comportamento di quest’ultima settimana, il modo in cui se n’è andata in giro a spiare, invasata da una fredda furia, con una pistola nella borsa e l’egoistico progetto di far fuori Zenia. Ma che motivo aveva per farlo? Che motivo potrebbe avere chiunque? Zenia solca maestosamente la vita come la prua di una nave, di un galeone. È magnifica, è unica. È il rischio e l’audacia.

			«Hai detto che dovevi parlarmi» dice Tony entrando in argomento.

			«Vuoi del rum nel caffè? No?» dice Zenia. Svita una bottiglietta presa dal minibar e se ne versa qualche goccia. Poi, con espressione più seria e a voce bassa, confidenziale: «Sì. Volevo chiederti un piacere. Sei la sola a cui posso rivolgermi, davvero».

			Tony aspetta, nuovamente allarmata. Attenzione, dice a se stessa. Dovrebbe andarsene immediatamente di qui! Ma che male può farle ascoltare? È curiosa di sapere che cosa vuole Zenia. Soldi, probabilmente. Tony può sempre dirle di no.

			«Ho soltanto bisogno di stare da qualche parte. Non qui, qui non va bene. Da te, pensavo. Solo per un paio di settimane».

			«Perché?» dice Tony.

			Zenia fa un gesto di impazienza, spargendo cenere attorno a sé. «Perché mi stanno cercando! Non gli irlandesi, quelli hanno perso le mie tracce. Degli altri. Non sono ancora qui, in questa città. Ma ci arriveranno. Si serviranno di professionisti locali».

			«E cosa gli impedirebbe di cercarti a casa mia?» dice Tony. «Non sarebbe il primo posto a cui penserebbero?»

			Zenia ride; è la risata ben nota, calda e seduttiva, temeraria e sprezzante dell’idiozia altrui. «Sarebbe l’ultimo!» dice. «Hanno fatto i loro compitini a casa, lo sanno che mi odi! Tu sei la moglie, io la ex. Non penserebbero mai che tu mi faccia entrare in casa tua!»

			«Zenia» dice Tony, «chi sono esattamente questi tizi e perché ti cercano?»

			Zenia dice, con un’alzata di spalle: «Il solito. So troppe cose».

			«Dai, andiamo» dice Tony. «Non sono mica una bambina. Troppe cose di che? E non dirmi che per il mio bene è meglio che non lo sappia».

			Zenia si protende verso di lei. Abbassa il tono di voce. «Progetto Babilonia ti dice niente?» Certo che le dice qualcosa, e Zenia lo sa perché sa in che materia Tony è esperta. «Il Supercannone per l’Iraq» aggiunge.

			«Gerry Bull» dice Tony. «Il genio balistico. Naturalmente. È stato assassinato».

			«Per usare un eufemismo» precisa Zenia. «Ecco». Butta fuori il fumo guardando Tony con aria modesta e provocante, da danzatrice velata.

			«Non gli avrai sparato tu!» dice Tony inorridita. «Non sei stata tu!» Non riesce a credere che Zenia abbia veramente ucciso qualcuno. Anzi, non riesce a credere che una persona seduta davanti a lei, in una stanza reale, nel mondo reale, abbia veramente ucciso qualcuno. Queste cose succedono dietro le quinte, altrove, sono endemiche del passato. Qui, in questa stanza in stile californiano, arredata in modo anonimo, neutrale, sarebbe un anacronismo.

			«Non sono stata io» dice Zenia, «ma so chi è stato».

			Si accende un’altra sigaretta, fuma praticamente non-stop. È immersa in una nuvola grigia, e a Tony gira un po’ la testa. 

			«Gli israeliani» dice, «per via dell’Iraq».

			«Non gli israeliani» dice in fretta Zenia. «Questa è la falsa pista. Io c’ero, facevo parte dell’organizzazione. Ero solo quel che si potrebbe definire una messaggera, ma lo sai cosa succede ai messaggeri».

			Tony lo sa. «Oh» dice. «Oddio».

			«La cosa migliore che posso fare» dice animata Zenia, «è raccontare tutto a un giornale. Ma proprio tutto! A quel punto uccidermi non avrebbe più senso, giusto? E potrei anche guadagnare qualche soldo, il che non guasterebbe. Ma nessuno mi crederebbe mai, senza prove. Non preoccuparti, ce le ho le prove; non sono ancora qui in città ma stanno arrivando. Perciò ho pensato che potevo starmene rintanata con te e West finché le mie prove non erano qui. So come devono arrivare, e quando. Me ne starei buonissima, non mi servirebbe altro che un sacco a pelo, potrei dormire di sopra, nello studio di West…»

			Tony torna in sé di colpo. La parola West le esplode nella mente: è quella la chiave, ciò che Zenia vuole in realtà, e come fa Zenia a sapere che West ha uno studio, e che si trova al secondo piano? Non ha mai visto l’interno della casa di Tony. O sì?

			Tony si alza. Le tremano le gambe, come se si fosse salvata per un pelo dal ciglio sdrucciolevole di un burrone. C’è quasi cascata di nuovo! Gerry Bull e compagnia bella non sono altro che un’enorme bugia, una fandonia su misura. Chiunque avesse letto il Jane’s Defence Weekly e il Washington Post poteva rabberciare una storiella così, ed è esattamente quel che ha fatto Zenia, conoscendo il punto debole di Tony, il suo gusto per le nuove tecnologie degli armamenti.

			Non c’è nessuna vendetta, non ci sono loro, nessuno insegue Zenia tranne i creditori. Quel che vuole è penetrare nel castello di Tony, nei suoi bastioni, nella sua fortezza, e tirarne fuori West come una lumaca dal guscio. Lo vuole bello fresco e ancora vivo, infilzato sulla forchetta.

			«Non credo che sia possibile» dice Tony cercando di parlare con tono normale. «Ora è meglio che io vada».

			«Non mi credi, vero?» domanda Zenia, il viso raggelato. «Be’, fa’ pure, serviti quanto vuoi di virtuosa indignazione, spocchiosetta. Sei sempre stata di una tremenda ambiguità e ipocrisia, Tony. Una merdina piena di sé, accaparratrice, antipatica e con pretese da megalomane. Tu pensi di avere una mente audace, ma fammi il piacere! Nel profondo sei una vigliacca, ti rintani nella tua casetta borghese a giocare con la tua collezioncina morbosa di morti e feriti in battaglia e a covare il povero West come se fosse il tuo dannato ovetto appena deposto! Scommetto che non ne può più dalla noia, senza nessuno a parte te in cui cacciare il suo noioso pisellino! Cristo, dev’essere come scopare un criceto!»

			Ora Zenia ha lasciato cadere il suo manto di morbido velluto, e sotto non c’è altro che cruda brutalità. Le sue parole sono come pugni nel momento in cui ti si schiantano contro. Tony è immobile in mezzo alla stanza, apre e chiude la bocca senza che ne esca un suono. Mura di vetro si richiudono su di lei. Pensa con frenesia all’inutile pistola che ha nella borsa, sì, inutile, Zenia ha ragione, non ce la farebbe mai a schiacciare il grilletto. Tutte le sue guerre sono soltanto ipotetiche. È incapace di agire veramente.

			Ma ora l’espressione di Zenia cambia, da rabbiosa si fa scaltra. «Sai, ho ancora quella relazione, quella col nome falso. La tratta degli schiavi russi, se non sbaglio. Tipico del tuo sadismo rimosso, con tutti quei cadaveri di carta. Sei una necrofila da salotto, lo sai? Prova con un cadavere vero, una volta tanto! Potrei infilare quella relazione nella buca delle lettere, mandarla al tuo amatissimo Istituto di Storia e farti mangiare un po’ di merda, creare un bello scandalo! Sarebbe carino! Quanto sei disposta a pagare per la tua integrità accademica?»

			Tony sente l’oggetto contundente sibilare a un centimetro dalla sua testa, la terra mancarle sotto i piedi. L’Istituto di Storia sarebbe ben contento, sarebbe felicissimo di screditarla e radiarla. Ha solo colleghi, nessun alleato. La rovina incombe. Zenia è pura malevolenza scatenata, cerca lo scontro aperto, la terra bruciata, i vetri rotti. Tony si sforza di staccarsi dalla situazione, di vederla come qualcosa che è successo tanto tempo fa, come se lei e Zenia fossero soltanto due piccole figure su un arazzo logoro. Ma forse è così la vera storia, nel momento in cui avviene: gente arrabbiata che urla.

			Lascia perdere le cerimonie. Lascia perdere la dignità. Batti in ritirata.

			Tony si avvia malferma verso la porta. «Ti saluto» dice, con tutta la fermezza di cui dispone, ma la sua voce risuona alle sue stesse orecchie come uno squittio. Ha un attimo di panico con la chiusura di sicurezza. Mentre sgattaiola fuori si aspetta di sentire un ringhio ferino, il tonfo di un corpo pesante contro la porta. Ma non accade nulla.

			Mentre scende in ascensore ha la strana sensazione di salire e poi vagabonda per l’atrio come se fosse ubriaca, sbattendo contro le poltrone di pelle. Alla reception c’è un gruppo di uomini appena arrivati. Soprabiti, valigette, dev’esserci un congresso. Davanti a lei incombe la composizione di fiori secchi. Guarda la sua mano sinistra tendersi e spezzare uno stelo, una roba tinta di viola. Si dirige verso la porta ma si ritrova davanti a quella sbagliata, quella che dà sul patio e sulla fontana. Questa non è l’uscita. È disorientata, ha perso la nozione dello spazio, il mondo visivo è in piena confusione. Le piace che le cose siano ordinate nella sua testa, ma ora non lo sono affatto. Ficca nella borsa il rametto rubato e si getta verso la porta d’ingresso, esce barcollando e finalmente è fuori, a respirare l’aria fredda. C’era tanto di quel fumo lassù. Scuote la testa, cercando di schiarirsela, come se uscisse da un profondo sonno.
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			Non è così che Tony lo racconta a Roz e Charis, non esattamente. Omette il riferimento alla relazione, pur includendo coscienziosamente tutte le altre cattiverie che Zenia ha detto sul suo conto. Include la pistola, che ha un certo peso ed è una cosa seria, e lascia fuori il trapano, che non lo è. Include la propria ignominiosa ritirata. Alla fine del resoconto fa vedere il rametto viola, come prova.

			«Devo essere stata fuori di me» dice, «per pensare di poterla uccidere davvero».

			«Non poi così tanto» ribatte Roz. «Tu in ogni caso vuoi ucciderla. È l’effetto che fa Zenia alla gente. Sei stata fortunata a uscirne con tutti e due gli occhi, penso io».

			Sì, pensa Tony controllandosi mentalmente. All’apparenza non manca nulla.

			«La pistola ce l’hai ancora nella borsa?» chiede ansiosamente Charis. Non vorrebbe mai che un oggetto così pericoloso venisse in contatto con la sua aura.

			«No» dice Tony. «Sono andata a casa, dopo, e l’ho rimessa al suo posto».

			«Hai fatto bene» dice Roz. «E adesso tu, Charis. Io per ultima».

			Charis esita. «Non so se devo dire tutto».

			«Perché no?» dice Roz. «Tony l’ha fatto. Io sto per farlo. Su, non ci sono segreti fra noi!»

			«Be’» esita Charis, «c’è una cosa che non ti piacerà».

			«Cavolo, probabilmente ce ne saranno un mucchio» dice gioviale Roz, con voce un po’ troppo alta. A Charis torna in mente la vecchia Roz, quella che si dipingeva le facce sullo stomaco col rossetto e gli faceva fare le smorfie, nella stanza comune di McClung Hall. Forse Roz è sovreccitata.

			«Riguarda Larry» dice Charis controvoglia.

			Roz ridiventa immediatamente seria. «Va bene, cocca» dice. «Sono una donna adulta, ormai».

			«Non lo si è mai» dice Charis. «In realtà». Tira un respiro profondo.

			* * *

			Dopo l’apparizione di Zenia al Toxique, quel giorno, Charis aveva passato quasi una settimana a chiedersi cosa fare. O meglio, sapeva cosa fare, ma non sapeva come farlo. E aveva anche bisogno di rafforzarsi spiritualmente, perché incontrare Zenia non sarebbe stato una cosa da poco.

			Visualizzava una scena in cui si fronteggiavano, immobili. Da Zenia sprizzavano scintille di energia rosso sangue, i suoi capelli sfrigolavano come grasso sul fuoco, le pupille erano color ciliegia e fosforescenti, come gli occhi dei gatti illuminati dai fari. Charis, al contrario, era calma, eretta e circondata da una luce tranquilla. Attorno a lei un cerchio di gesso per tenere lontane le cattive vibrazioni. Alzava le braccia, invocando il cielo, e da lei usciva una voce come un suono di campanelle: «Che ne hai fatto di Billy?»

			E Zenia, pur agitandosi, divincolandosi e facendo resistenza, cedeva alla superiorità del campo di forze positive di Charis ed era costretta a rivelarlo.

			Charis non era ancora pronta per questa prova di forza. Da sola forse non ce l’avrebbe mai fatta. Doveva prendere a prestito le armi dalle amiche. No, non armi, soltanto un’armatura, perché non prevedeva di attaccare. Non voleva fare del male a Zenia, no? Voleva solo che le restituisse quello che aveva rubato: la vita di Charis, la parte della sua vita in cui c’era Billy. Voleva ciò che le apparteneva di diritto. Ecco tutto.

			Ha rovistato in alcune scatole di cartone nella stanzetta del primo piano, che è stata prima ripostiglio, poi la camera di Zenia, poi quella dove August ha dormito e giocato, e ora serve da stanza degli ospiti, caso mai ce ne siano. In realtà è ancora la camera di August, ed è lì che dorme quando viene a trovarla, il fine settimana. Le scatole contengono un mucchio di roba che Charis non adopera mai e che ha messo lì per riciclarla prima o poi. Ha trovato uno dei regali di Natale di Roz, un orripilante paio di guanti di pelle con risvolti di pelliccia, pelle di bestie morte che mai avrebbe potuto indossare. Di Tony ha reperito un libro, scritto da lei: Quattro cause perse. Parlava solo di guerra e di uccisioni, argomenti infetti, e Charis non ha mai trovato il coraggio di leggerlo.

			Ha portato di sotto libro e guanti e li ha messi sul tavolino sotto la finestra più grande del soggiorno, dove la luce del sole avrebbe neutralizzato i loro lati oscuri, e ha piazzato accanto a essi il suo geode di ametista, poi ha disposto attorno al tutto un cerchio di petali secchi di calendula. Dopo averci pensato su un po’, ha aggiunto a questa composizione la Bibbia della nonna, un oggetto potente in ogni occasione, e una zolla di terra del suo giardino. Sopra questa raccolta ha meditato per venti minuti ogni giorno, due volte al giorno.

			Lo scopo era quello di assorbire gli aspetti positivi delle sue amiche, le cose di cui mancava lei stessa. Da Tony voleva la chiarezza mentale, da Roz il metabolismo accelerato e la capacità organizzativa. E anche la lingua sciolta, perché così, se Zenia cominciava a insultarla, sarebbe stata in grado di pensare a una replica capace di disarmarla. Dalla terra del giardino, voleva il potere sotterraneo. E dalla Bibbia? La sola presenza della nonna sarebbe bastata, le sue sole mani, la luce azzurra che guariva. I petali di calendula e il geode di ametista dovevano fare da contenitori per tutte queste energie e incanalarle. Aveva in mente qualcosa di molto concentrato, simile a un raggio laser.

			Al lavoro, Shanita si accorge che Charis è più distratta del solito. «Qualche fastidio?» chiede.

			«Sì, più o meno» dice Charis.

			«Vuoi fare le carte?»

			Sono occupate a progettare il nuovo arredamento del negozio. O meglio, Shanita lo progetta e Charis ammira i risultati. In vetrina ci sarà un grosso striscione di carta marrone con il nome del negozio scritto sopra a matita, «come scrivono i bambini» dice Shanita: SCRIMPERS. Alle due estremità dello striscione ci saranno due grossi fiocchi, sempre di carta marrone, da cui scendono festoni di spago. «L’idea è che tutto deve avere un’aria assolutamente essenziale» dice Shanita. «Genere fatto in casa. Accessibile, capisci?» Venderà gli scaffali in acero lucidato a mano e ne farà fare altri di legno grezzo, con i chiodi a vista. Lo definisce il look cassetta-della-frutta. «Possiamo tenere un po’ di cristalli e tisane e cazzatine varie, ma quella roba la metteremo dietro, non in vetrina. Il lusso non è la nostra specialità». Shanita si dà da fare a ordinare nuovi prodotti: kit per fare vasetti per piante con i giornali vecchi, altri per comporre da sé i propri auguri di Natale con ritagli di riviste, e altri ancora che comportano fiori secchi e un metodo per metterli sottovuoto in pellicola trasparente usando un asciugacapelli. Tra i prodotti prescelti ci sono pattumiere per il compost con coperchi in legno e disegni per cuscini a punto croce con fiori in stile settecentesco, che a comprarli già fatti costano un capitale. E poi macinacaffè manuali, begli apparecchietti di legno con un cassettino per il caffè macinato. I piccoli elettrodomestici, dice Shanita, non sono più così in voga. Si torna all’olio di gomito.

			«Abbiamo bisogno di roba che serve per fare altra roba che ti costerebbe carissima» dice Shanita. «Risparmio è il nostro motto. Dio Santo, lo conosco come le mie tasche, è una vita che lo pratico. Il fatto è che nessuno mi ha mai detto cosa te ne puoi fare di un milione di elastici usati».

			Ha deciso di cambiare anche la divisa: invece di fiori e colori pastello, indosseranno grembiuli di tela grossa, da falegname, color beige, e berrettini quadrati fatti con carta marrone. Una matita dietro l’orecchio sarà il tocco finale. «Per indicare che facciamo sul serio» dice Shanita.

			Nonostante l’ammirazione che le dimostra, perché ogni forma di creatività va sostenuta e qui la creatività non manca, Charis non è sicura di essere in sintonia con il nuovo assetto. Sarà dura, ma deve provarci perché non ci sono altri lavori disponibili, soprattutto per lei. Forse non riuscirebbe neppure a farsi assumere come archivista; non che lo desideri, visto che per lei l’ordine alfabetico non è il modo più adatto di catalogare le cose. Se rimane, però, dovrà essere più energica, prendere in mano la situazione. Dar prova di competenza. Essere efficiente nel vendere. Shanita dice che servizio e competitività sono le parole d’ordine del futuro. E tenere bassi i costi. Perlomeno non hanno debiti. «Grazie a Dio non ho mai preso in prestito grosse somme» dice. «Semplicemente perché le banche non me le hanno mai date».

			«E perché?» dice Charis.

			Shanita dà una scrollata ai capelli, che oggi porta sciolti in una lunga coda lucente, e le lancia un’occhiata ironica. «Indovina un po’» dice.

			Nel pomeriggio fanno una pausa e Shanita prepara una tisana al limone presa dalle scorte di magazzino e mette giù le carte per Charis. «Un avvenimento importante, tra poco» dice. «Quello che vedo è… la tua carta è la Regina di Coppe, no? Contro di te c’è la Papessa. Ti dice qualcosa?»

			«Sì» dice Charis. «Vincerò?»

			«Da dove viene fuori questo vincerò?» dice Shanita con un sorriso. «È la prima volta che ti sento dire questa parola! Forse è ora che cominci a usarla». Osserva le carte, ne mette giù altre. «Si direbbe quasi che vinci» dice. «In ogni caso, non perdi. Ma attenzione! C’è una morte. Niente da fare, non si può evitare».

			«Non Augusta!» esclama Charis. Sta cercando di interpretare da sola: la Torre, la Regina di Spade, il Bagatto, il Matto. Ma non è mai stata in gamba con le carte.

			«No, no, lei non c’entra» dice Shanita. «È una persona più vecchia. Più vecchia di lei, intendo. Qualcuno collegato a te, però. Non succederà davanti a te, questa morte, ma sarai tu a scoprirla».

			Charis è spaventata. Sarà sicuramente Billy. Andrà a trovare Zenia, e Zenia le dirà che Billy è morto. È quel che ha sempre temuto. Ma sarà pur sempre meglio che non sapere. E il vantaggio della situazione è che, quando verrà il suo turno di attraversare e si troverà nel tunnel buio, nella caverna, sulla barca, e vedrà la luce davanti a sé, quella che sentirà sarà la voce di Billy. Sarà lui ad aiutarla a sbarcare sull’altra riva. Saranno insieme, e lui non potrebbe andarle incontro se non fosse morto prima di lei.

			Sapere che la Papessa le è nemica le è d’aiuto. E i conti tornano, perché ora, finalmente, è giunto il giorno prestabilito, il giorno giusto per affrontare Zenia. Se n’è resa conto non appena alzata, quando ha infilato lo spillo nella Bibbia, come ogni giorno. Ha scelto il libro della Rivelazione, 17, il capitolo sulla Grande Meretrice: ‘E la donna era vestita di porpora e colore scarlatto e adorna d’oro e perle e pietre preziose, e teneva nella mano una coppa d’oro ripiena di abominazioni e delle lordure delle sue fornicazioni; e sulla sua fronte era scritto: MISTERO, BABILONIA LA GRANDE, MADRE DELLE PROSTITUTE E DELLE ABOMINAZIONI DELLA TERRA’.

			Dietro le palpebre chiuse di Charis una figura prende forma, si delinea in colore rosso vivo lungo i contorni, con scintillii di dura e bianca luce di diamante. La faccia non l’ha vista, ma chi poteva essere, se non Zenia?

			«Ecco perché ho pensato che era così… così giusto» dice Charis a Tony.

			«A cosa ti riferisci?» dice Tony pazientemente.

			«Quello che hai detto tu. Sul Progetto Babilonia. Voglio dire, non può essere una semplice coincidenza, no?»

			Tony apre la bocca per dire che potrebbe esserlo, ma la richiude perché Roz le ha dato un colpetto sotto il tavolo.

			«Va’ avanti» dice Roz.

			Charis procede a fatica attraverso la città, respirando melma liquida. Passa davanti al BamBoo Club con i suoi decori caraibici a colori forti, alle conchiglie e ai cristalli di Zephyr, dove di solito si ferma a dare un’occhiata – ma oggi procede gettandogli appena uno sguardo – passa davanti al Dragon Lady Comics, affrettandosi perché ha poco tempo. È in pausa pranzo. Normalmente non sta fuori molto per il pranzo, perché quella è l’ora in cui si lavora di più, ma ora il negozio è chiuso per qualche giorno per installare i nuovi scaffali e i fiocchi di carta marrone, perciò oggi può fare un’eccezione. Ha chiesto a Shanita una mezz’ora in più, che recupererà fermandosi più a lungo un altro giorno, dopo la riapertura. Questo le darà il tempo di raggiungere l’Arnold Garden Hotel, vedere Zenia, chiedere quel che deve chiedere e cavarle di bocca una risposta. Sempre che Zenia sia in albergo, ovviamente. Potrebbe anche non esserci.

			Stamattina, mentre si vestiva e si lavava nel bagno percorso dalle correnti d’aria, le è venuto in mente che sapeva sì il nome dell’albergo, ma non il numero della stanza. Poteva sempre entrare nell’albergo e curiosare in giro, camminare lungo i corridoi tastando le maniglie, e forse sarebbe riuscita a captare le correnti elettriche attraverso il metallo e ad avvertire la presenza di Zenia dietro una porta con la punta delle dita. Ma l’albergo sarebbe stato pieno di gente, che avrebbe creato delle interferenze. Sarebbe stato molto facile sbagliarsi.

			Poi durante la traversata in traghetto ha realizzato che c’è una persona che sa sicuramente in quale camera alloggia Zenia. È Larry, il figlio di Roz; Charis li ha visti entrare insieme nell’albergo.

			«È questa la parte che non ti volevo dire» dice Charis a Roz. «Ricordi quel giorno al Toxique? Ho aspettato al Kafay Nwar, lì di fronte. Li ho visti uscire. Li ho seguiti. Zenia e Larry».

			«Tu li hai seguiti?» dice Roz, come se anche qualcun altro li avesse seguiti, e lei sapesse chi.

			«Volevo solo chiederle di Billy».

			Roz le dà un colpetto sulla mano. «Ma certo!»

			«Li ho visti che si baciavano in strada» dice Charis, con tono di scusa.

			«Va tutto bene, piccola» dice Roz. «Non preoccuparti per me».

			«Charis!» dice Tony ammirata. «Sei molto più astuta di quanto pensassi!» L’idea di Charis che segue Zenia a passi felpati la riempie di piacere, perché è talmente improbabile. Zenia potrebbe sospettare chiunque di pedinarla, ma assolutamente non Charis.

			Quando Charis è arrivata in negozio, stamattina, ha aspettato che Shanita uscisse per andare a prendere moneta in banca e ha telefonato a casa di Roz. Non poteva che essere Larry a rispondere, perché a quell’ora le gemelle erano a scuola e Roz al lavoro. E in effetti ha risposto Larry.

			«Ciao, Larry, sono zia Charis» ha detto lei. Farsi chiamare zia Charis la fa sentire stupida, ma Roz ha instaurato questa usanza quando i ragazzi erano piccoli e non è mai stata abbandonata.

			«Oh, ciao zia Charis» ha risposto Larry, con voce mezza addormentata. «La mamma è al lavoro».

			«Sì, ma è a te che volevo parlare» ha detto Charis. «Sto cercando Zenia. Sai, Zenia, forse te la ricordi, l’hai conosciuta quand’eri piccolo». (Quanto piccolo? si chiede. Mica poi tanto. E quanto gli ha raccontato Roz, a proposito di Zenia? Non troppo, spera.) «Abbiamo fatto tutte l’università insieme. Ho un appuntamento con lei all’Arnold Garden Hotel, ma ho perso il numero della stanza». Che grossa bugia; si è sentita colpevole e contemporaneamente se l’è presa con Zenia che l’aveva messa in quella posizione. Era quello il brutto di Zenia: ti costringeva a scendere al suo livello.

			Una lunga pausa, poi: «Perché lo chiedi a me?» ha detto Larry, guardingo.

			«Oh» ha risposto Charis, inscenando la sua abituale vaghezza, «lei sa che ho una pessima memoria e che non so organizzarmi. Ha detto di chiamare te, se perdevo il numero. Ha detto che tu lo sapevi. Mi spiace di averti svegliato» ha aggiunto.

			«Non è stata un’idea brillante» ha detto Larry. «Non sono mica la sua segreteria telefonica. Perché non chiami direttamente l’albergo?» Una risposta insolitamente scortese, per Larry, che d’abitudine era più educato.

			«L’avrei fatto» ha detto Charis, «ma, vedi, non ha più il cognome di una volta, e temo di aver dimenticato quello nuovo». La faccenda del cognome ha tirato a indovinarla, e ci ha azzeccato. Tony una volta ha detto che probabilmente Zenia cambiava cognome ogni anno. No, ha detto Roz, ogni mese; è probabile che sia abbonata al club del cognome del mese.

			«Stanza 1409» ha detto Larry, di malumore.

			«Oh, aspetta che me lo scrivo» ha detto Charis. «Quattordici zero nove?» Voleva che la sua voce suonasse il più svagata e smemorata possibile, una voce da vecchietta svampita da cui non c’è niente da temere. Non voleva che Larry chiamasse Zenia per metterla in guardia.

			Il significato del numero della stanza non le sfugge. Sa che negli alberghi non c’è mai il tredicesimo piano, che però esiste. Il quattordicesimo è in realtà il tredicesimo. Zenia è al tredicesimo piano. D’altra parte il nefasto tredici può essere controbilanciato dal propizio nove, il numero della Dea. Ma la sfortuna si rivolgerà contro Zenia e la fortuna aiuterà Charis, perché Charis ha il cuore puro, o quantomeno cerca di averlo, e Zenia no. Mentre calcola mentalmente e si riveste di luce, Charis arriva all’Arnold Garden Hotel, passa sotto l’imponente pensilina ed entra dalla scintillante porta di vetro e ottone come se niente fosse.

			Si ferma per un attimo nell’atrio a riprendere fiato e darsi un contegno. Non è un brutto atrio. Anche se l’arredamento è fatto in buona parte di bestie assassinate, constata con piacere che c’è anche una specie di altare dedicato alla vegetazione, fatto di fiori secchi. E oltre la porta a vetri sul fondo c’è un cortile con una fontana, che però in questo momento non funziona. Le piace vedere gli spazi urbani prendere una direzione più naturale.

			Poi all’improvviso viene colta da un pensiero scoraggiante. E se Zenia non avesse un’anima? Ci dev’essere gente senz’anima in giro, perché in questa epoca ci sono più umani viventi di quanti ce ne siano mai stati sulla terra, fin dall’inizio della razza umana, e se le anime vengono riciclate ci dev’essere molta gente che non ce l’ha perché è rimasta fuori, un po’ come nel gioco dei quattro cantoni. Forse Zenia fa parte della categoria dei senza-anima. È solo un guscio vuoto. In tal caso, come farà Charis a comunicare con lei?

			È un’idea paralizzante che immobilizza Charis nel bel mezzo dell’atrio. Ma ormai non può tornare indietro. Chiude gli occhi, visualizza il suo altare, i guanti, la terra e la Bibbia, e ne richiama a sé il potere; poi li riapre e aspetta un segno. In un angolo dell’atrio c’è una grossa pendola. È quasi mezzogiorno. Charis osserva le lancette dell’orologio finché non si sovrappongono, puntate verso l’alto. Allora entra in ascensore. A ogni piano, il cuore le batte più forte.

			Al quattordicesimo piano, che in realtà è il tredicesimo, si ferma davanti alla 1409. Dalla fessura sotto la porta filtra una luce rosso-grigia che la respinge palpabilmente indietro. Appoggia il palmo della mano al legno della porta, che vibra in silenziosa minaccia. È come un treno che passi in lontananza o una lenta esplosione a grande distanza. Zenia è sicuramente in camera.

			Charis bussa.

			Passa un momento, nel quale Charis sente l’occhio di Zenia scrutarla attraverso lo spioncino, e poi Zenia apre la porta. Indossa un accappatoio dell’albergo e ha i capelli avvolti in un asciugamano. Deve aver appena fatto la doccia. Anche col turbante di spugna in testa è più piccola di quanto Charis ricordasse, il che è un sollievo.

			«Mi stavo chiedendo quando saresti arrivata» dice.

			«Davvero?» dice Charis. «Come facevi a saperlo?»

			«Larry mi ha detto che saresti venuta. Entra». Ha la voce inespressiva e la faccia stanca. Charis è sorpresa dal suo aspetto invecchiato. Forse dipende dalla mancanza del trucco. Se non si fosse già scottata una volta traendo simili conclusioni, Charis penserebbe che è malata.

			La stanza è un caos.

			«Un momento» interviene Tony. «Ripeti un po’. Sei stata lì a mezzogiorno e la stanza era un caos?»

			«È sempre stata disordinata, quando abitava con me sull’Isola» dice Charis. «Non mi ha mai aiutata a lavare i piatti né a fare altro».

			«Ma quando ci sono stata io, prima, tutto era assolutamente in ordine» obietta Tony. «Il letto era rifatto. Tutto quanto».

			«Be’, non era così» dice Charis. «C’erano dei cuscini per terra, il letto era uno scempio. Tazzine sporche, patatine, vestiti sparpagliati in giro. C’erano dei vetri rotti sul tavolino e anche sul tappeto. Come se avessero fatto baldoria tutta la notte».

			«Sei sicura che fosse la stessa camera?» chiede Tony. «Forse si è arrabbiata e ha rotto qualche bicchiere».

			«Dev’essere tornata a letto» dice Roz. «Dopo che tu te ne sei andata».

			Ci pensano su tutte e tre. Charis riprende.

			La stanza è un caos. Le tende a fiori sono in parte tirate, come se fossero state chiuse di recente per non far entrare la luce. Zenia cammina sulla roba gettata a terra, si siede sul divano e prende una sigaretta; ce n’è una dozzina sparse fra i vetri rotti, sul tavolino. «Lo so che non dovrei fumare» mormora come parlando a se stessa, «ma ormai non ha più importanza. Siediti, Charis. Sono contenta che sei venuta».

			Charis si siede in poltrona. Questa non è la scena carica di tensione che ha immaginato. Zenia non sta cercando di sfuggirle, anzi sembra perfino blandamente contenta della sua presenza. Charis ricorda a se stessa che il suo scopo è scoprire che ne è stato di Billy, dov’è, se è vivo o morto. Ma non è facile concentrarsi su Billy, ricorda a malapena la sua faccia, mentre Zenia è qui, seduta davanti a lei nella stanza. È così strano rivederla in carne e ossa.

			Ora sorride debolmente. «Sei stata così buona con me» dice, «è da tanto tempo che voglio chiederti scusa per essermene andata così, senza salutarti. Ti ho mancato di riguardo. Ma ero troppo dipendente da te, mi lasciavo curare da te anziché concentrare le mie energie sulla guarigione. Avevo solo bisogno di andarmene via da qualche parte, stare sola e concentrarmi su di me. È stato… be’, una specie di messaggio che ho ricevuto, capisci?»

			Charis è sbalordita. Forse in tutti questi anni ha giudicato male Zenia. O forse Zenia è cambiata. Cambiare è possibile, fare delle scelte, trasformare se stessi. È una cosa in cui crede profondamente. Non sa bene cosa pensare.

			«Ma non avevi il cancro» dice alla fine. Non è un’accusa. Vuole soltanto una conferma.

			«No» dice Zenia. «Non esattamente. Però ero malata davvero. Era una malattia spirituale. E sono malata adesso». Fa una pausa, ma visto che Charis non chiede niente, dice: «È per questo che sono tornata, per l’assistenza sanitaria. Non potevo permettermi di curarmi in nessun altro posto. Mi hanno detto che sto morendo. Mi hanno dato sei mesi».

			«Oh, che peccato» dice Charis, che intanto osserva i contorni di Zenia per vedere di che colore è la sua luce, ma non riesce a distinguere. «Cancro?»

			«Non so se devo dirtelo».

			«Ma certo» dice Charis; e se Zenia dicesse la verità, stavolta? E se stesse morendo per davvero? La pelle attorno agli occhi è effettivamente grigiastra. Il minimo che Charis possa fare è ascoltare.

			«Be’, in realtà ho l’AIDS» dice Zenia con un sospiro. «È una cosa così stupida. Avevo una brutta abitudine, qualche anno fa. Me lo sono presa da un ago sporco».

			A Charis manca il fiato. Questo è terribile! E Larry, allora? Si prenderà l’AIDS anche lui? Roz! Roz! Vieni, presto! Ma che può farci Roz?

			«Non mi dispiacerebbe passare un po’ di tempo in un posto tranquillo» dice Zenia. «Solo per fare ordine nella mia testa prima di, be’, insomma. Un posto tipo l’Isola».

			Charis prova il ben noto impulso, la tentazione di un tempo. Forse non c’è speranza per il corpo di Zenia, ma il corpo non è il solo fattore. Potrebbe ospitare Zenia a casa sua, come ha fatto prima. Potrebbe aiutarla a prepararsi per il passaggio, darle luce, meditare con lei…

			«O magari mi tolgo semplicemente di mezzo» dice piano Zenia. «Sonniferi o roba del genere. Tanto sono condannata. Voglio dire, che senso ha aspettare?»

			Sentimenti familiari ribollono nel petto di Charis. Oh, no, devi tentare, cercare il positivo… Apre la bocca per pronunciare l’invito, Sì, vieni, ma qualcosa la ferma. È il modo in cui Zenia la sta guardando, con attenzione, la testa inclinata su una spalla. Come un uccello che adocchia un verme. 

			«Perché mi hai raccontato la storia del cancro?» dice.

			Zenia ride. Si tira su vivacemente a sedere. Ormai sa di aver perso, sa che Charis non le crede sulla questione AIDS. «Va bene. Tanto vale chiudere l’argomento. Basti dire che volevo che tu mi facessi entrare in casa tua, e questo sembrava il modo più rapido».

			«È stato ignobile» dice Charis. «Io ti ho creduto! Sono stata in pena per te! Ho cercato di salvarti!»

			«Sì» dice Zenia allegramente. «Ma non preoccuparti, ho sofferto anch’io. Se avessi dovuto bere un altro bicchiere di quello schifoso succo di cavolo, sarei andata all’altro mondo. Sai cosa ho fatto non appena messo piede sulla terraferma? Alla prima occasione sono andata a farmi un enorme piatto di patatine e una succulenta bistecca al sangue. L’avrei risucchiata con gli occhi, avevo una tale voglia di carne rossa!»

			«Ma tu eri veramente malata, avevi qualcosa» dice Charis che non ha ancora perso tutte le speranze. Le aure non mentono, e quella di Zenia era l’aura di una persona malata. Inoltre non vuole pensare che tutte quelle verdure sono andate sprecate.

			«C’è un trucchetto che dovresti conoscere» dice Zenia. «Elimina la vitamina C dalla tua dieta e ti vengono i primi sintomi dello scorbuto. Nessuno si aspetta che tu abbia lo scorbuto, nel ventesimo secolo, perciò nessuno lo individua».

			«Ma io ti ho dato montagne di vitamina C!» 

			«Prova un po’ a metterti due dita in gola» dice Zenia. «Fa miracoli».

			«Ma perché?» chiede Charis ormai inerme. «Perché l’hai fatto?» Si sente talmente defraudata; della sua bontà, del suo desiderio di aiutare gli altri. Che idiota.

			«Per Billy, naturalmente. Niente di personale, tu sei stata soltanto lo strumento. Volevo arrivare fino a lui».

			«Perché eri innamorata di lui?» dice Charis. Questo perlomeno sarebbe comprensibile, ci sarebbe qualcosa di positivo in questa storia, perché l’amore è una forza positiva. Capisce benissimo che ci si possa innamorare di Billy.

			Zenia ride. «Ma che romanticona ingenua. Alla tua età dovresti saperla più lunga. No, non ero innamorata di Billy, anche se fare sesso con lui era divertente».

			«Divertente?» dice Charis. Nella sua esperienza, il sesso non è mai stato divertente. O non era niente, o era doloroso, oppure era troppo intenso e rischioso, ecco perché l’ha evitato per tutti questi anni. Ma divertente no.

			«Sì, ti sorprenderà sapere che per qualcuno è divertente» dice Zenia. «Per te no, me ne rendo conto. Stando a quanto diceva Billy, tu non sapevi neanche cosa volesse dire, divertirsi. Aveva una tale voglia di un po’ di sesso decente che mi è saltato addosso non appena sono entrata in quel tuo patetico tugurio. Cosa pensi che facessimo mentri tu andavi in città a fare quei noiosissimi corsi di yoga? O quando eri di sotto a prepararci la colazione o fuori a dar da mangiare alle stupidissime galline?»

			Charis sa che non deve piangere. Zenia può essere stata il sesso, per Billy, ma lei era l’amore. «Billy mi amava» dice, non troppo sicura di sé.

			Zenia sorride. Ora il suo livello di energia è alto, il suo corpo ronza come un tostapane rotto. «Billy non ti amava» dice. «Svegliati! Tu per lui volevi dire pasti gratis! Mangiava a tue spese pur avendo soldi suoi; smerciava hashish, ma immagino che questo particolare ti sia sfuggito. Pensava che tu fossi stupida come una vacca, se proprio vuoi saperlo. Così stupida da mettere al mondo un figlio idiota. Ti riteneva una cogliona rintronata, per essere precisi».

			«Billy non avrebbe mai detto una cosa del genere» dice Charis. Ha la sensazione di essere intrappolata in una rete sottile e incandescente che le si stringe addosso e le incide sottili bruciature sulla pelle.

			«Pensava che fare sesso con te fosse come ingozzarsi di rape» prosegue spietatamente Zenia. «Dammi retta, Charis. È per il tuo bene. Ti conosco, e posso immaginare come hai passato il tuo tempo. Ti sarai messa il cilicio e avrai giocato a fare l’eremita, persa nel sogno di Billy. Lui per te è solo un pretesto per non vivere la tua vita. Lascialo perdere. Dimenticati di lui».

			«Non posso dimenticarmi di lui» dice Charis con voce sottile. Come può starsene qui tranquilla mentre Zenia fa a pezzi Billy, anzi il ricordo di Billy? Se perde quello, che cosa le resta di tutto quel tempo? Niente. Un vuoto.

			«Ficcatelo in testa, non ne valeva la pena» dice Zenia. Sembra esasperata. «Lo sai perché ero lì, in realtà? Per rivoltarlo. E, credimi, si è lasciato rivoltare facilmente».

			«Rivoltare?» ripete Charis. Non riesce a concentrarsi; le sembra di essere colpita in piena faccia, da una parte e poi dall’altra. Porgi l’altra guancia. Ma quante volte?

			«Rivoltare, come un cappotto, come un voltagabbana» spiega Zenia come se parlasse a una bambina. «Billy è diventato un informatore. È tornato negli Stati Uniti e ha spifferato tutto sui suoi amichetti incendiari, quelli che erano rimasti in patria».

			«Non ti credo» dice Charis.

			«Non mi importa se mi credi o no» dice Zenia. «In ogni caso è vero. Ha venduto i suoi amici per tirarsene fuori lui e fare un po’ di grana. In cambio gli hanno dato una nuova identità e un sordido lavoretto da spia di terza categoria. In cui peraltro non se la cava molto bene. L’ultima volta che l’ho incontrato, a Baltimora o chissà dove, era piuttosto disilluso. Un ubriacone avvilito e lamentoso, strafatto di acido e perdipiù calvo».

			«Sei stata tu a ridurlo così» sussurra Charis. «Tu l’hai rovinato». Il suo meraviglioso Billy.

			«Che cazzata» dice Zenia. «Questo è quel che lui ha detto, ma non l’ho mica costretto. Gli ho solo detto quali erano le alternative. Billy poteva scegliere o quella strada, o qualcosa di molto peggio. Nel mondo reale molti scelgono di salvarsi la pelle. È una cosa su cui puoi contare, nove volte su dieci».

			«Tu stavi dalla parte delle Giubbe Rosse» dice Charis. È dura da credere, talmente è incongrua: Zenia che sta dalla parte della legge e dell’ordine.

			«Non proprio» dice Zenia. «Sono sempre stata una libera battitrice. Billy è stato solo un’occasione che ho colto. Quei gruppetti di liberali bacchettoni che militavano contro il servizio militare erano pieni di infiltrati, e io avevo dei contatti, così ho potuto dare un’occhiata alle schede. Mi ricordavo di te dai tempi di McClung Hall; anche tu eri schedata, sai, ma io gli ho detto che non era il caso di sprecare la carta, per non parlare dei soldi dei contribuenti, schedare te era come schedare una tazza di camomilla, per cui contavo che ti ricordassi di me. Non è stato difficile procurarmi un occhio nero e fare la mia apparizione nel tuo corso di yoga. Cavolo, tutto il resto l’hai fatto tu! Ora, se non ti spiace, devo vestirmi, ho delle cose da fare. Tra parentesi, Billy vive a Washington. Se vuoi mettere in scena una gioiosa riunione famigliare con lui e la sua figliola mai vista, sarò felice di darti l’indirizzo».

			«Non credo» dice Charis. Le tremano le gambe; per un attimo ha paura di non reggersi in piedi. Billy è in pezzi nella sua testa. Cancella il nastro, dice a se stessa, ma il nastro non si lascia cancellare. Si rende conto di essere totalmente disarmata di fronte a Zenia. Tutto quel che ha è il desiderio di essere buona, e la bontà è assenza di male; Zenia invece dalla sua parte ha la storia vera.

			«Sta a te» dice Zenia con una scrollata di spalle. «Se fossi in te, lo cancellerei dalla mia agenda».

			«Non credo di potere» dice Charis.

			«Fa’ come ti pare». Zenia si alza, si piazza davanti all’armadio e si mette a esaminare i suoi vestiti.

			C’è ancora una cosa che Charis vuole sapere, e fa appello a tutte le sue forze per domandare. «Perché hai ucciso i miei polli?» dice. «Non facevano male a nessuno».

			«Io non ho ucciso i tuoi fottuti polli» dice Zenia voltandosi verso di lei, con voce divertita. «Li ha uccisi Billy. E l’ha fatto con piacere. È uscito alla chetichella prima dell’alba quando tu eri ancora nel mondo dei sogni, e gli ha tagliato la gola col coltello del pane. Ha detto che gli stava facendo un favore, viste le condizioni in cui li tenevi in quel sudicio pollaio. Ma la verità è che li odiava. E a parte questo, si è fatto una bella risata al pensiero di te che entravi nel pollaio e li trovavi morti. Ti ha fatto uno scherzetto. E ci ha provato gusto».

			Qualcosa dentro Charis si rompe. La rabbia la sommerge. Prova il desiderio di prendere Zenia per il collo e stringere forte, sempre più forte, come si strizza una spugna, per farle risputare fuori la sua vita, la vita della sua immaginazione e tutte le cose belle che conteneva e che Zenia ha ingoiato. È agghiacciata dalla violenza della propria reazione, ma ha perso il controllo di sé. Il suo corpo è circondato da una luce incandescente, da lei spuntano ali di fiamma.

			E un istante dopo si trova dietro le tende a fiori, accanto alla porta del balcone, fuori dal suo corpo. Osserva il suo corpo che è rimasto dov’era. Ora è controllato da qualcun altro. Da Karen. Charis la vede, è un grumo oscuro, un’ombra con lunghi capelli scarmigliati, ma ora è diventata grande, enorme. Per tutto questo tempo, per tutti questi anni, ha aspettato un momento come questo, in cui poter rientrare nel corpo di Charis e servirsene per uccidere. Avvicina a Zenia le mani di Charis, nelle quali guizza una luce azzurra; possiede una forza irresistibile, si getta su Zenia come un vento silenzioso, la spinge all’indietro, attraverso la porta del balcone, spargendo vetri rotti come schegge di ghiaccio. Zenia scintilla come un gioiello rosso e violetto, ma non può tenere testa all’immateriale Karen. Che la solleva (Zenia è leggera, è cava, la malattia e la putredine l’hanno scavata dentro, è insostanziale come carta) e la scaglia oltre la ringhiera del balcone; la guarda cadere ondeggiando, giù, giù dalla torre, precipitare sul bordo della fontana e spaccarsi come una zucca vecchia. Nascosta dietro le tende a fiori, Charis manda un grido lamentoso, No! No! No allo spargimento di sangue, no ai cani che divorano il cadavere nel cortile, non è questo che vuole. O sì?

			«Comunque, è acqua passata» dice Zenia come se stesse chiacchierando del più e del meno. Charis è tornata nel suo corpo, ne ha ripreso il controllo e si sta avviando verso la porta. Non è successo niente, dopotutto. Niente, sicuramente niente. Si volta a guardare Zenia. Da lei irradiano linee nere, simili ai filamenti di una ragnatela. No, le linee nere stanno convergendo su di lei, lei è il loro bersaglio, presto sarà del tutto intrappolata. Al centro, la sua anima sbatte le ali come una farfalla sbiadita. Ce l’ha un’anima, alla fin fine.

			Charis chiama a raccolta tutta la sua forza, la sua luce interiore, perché quel che deve fare richiederà uno sforzo sovrumano. Qualunque cosa abbia commesso Zenia, per quanto grande sia stata la sua malvagità, ha bisogno di aiuto. Ha bisogno che Charis la aiuti spiritualmente.

			La bocca di Charis si apre. «Ti perdono» si sente dire.

			Zenia scoppia in una risata rabbiosa. «Chi ti credi di essere? Perché mai dovrebbe importarmene un cazzo che tu mi perdoni? Ficcatelo in culo, il perdono! Trovati un uomo! Trovati una vita!»

			Charis vede la sua vita come deve apparire a Zenia: una scatola di cartone vuota, gettata lì all’angolo della strada, senza nessuno dentro. Nessuno che valga la pena. In un certo senso questa è la cosa che la ferisce più di tutto.

			Invoca il suo geode di ametista, chiude gli occhi, vede l’immagine del cristallo. «Ce l’ho, una vita» dice. Raddrizza le spalle e impugna la maniglia, trattenendo le lacrime.

			È soltanto quando si ritrova ad attraversare con passo malfermo l’atrio diretta all’uscita che le viene in mente che forse Zenia ha mentito. Su Billy, sui polli, su tutto quanto. Le ha già mentito prima, e in modo altrettanto convincente. Perché non dovrebbe averlo fatto adesso?
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			Roz si protende verso Charis e la circonda con un braccio. «Ma certo che mentiva» dice. «Billy non avrebbe mai detto una cosa del genere». Che ne sa lei di Billy? Un fico secco, non l’ha mai visto, ma gli concede volentieri il beneficio del dubbio, perché non costa niente e serve a sdrammatizzare. «Zenia è perfida, ecco tutto. Dice cattiverie per il gusto di dirle. Voleva solo farti stare male».

			«Ma perché?» Charis è sull’orlo delle lacrime. «Che senso ha, perché l’ha detto? Era così negativa. È stato davvero doloroso. Ora non so più cosa pensare».

			«Su, va tutto bene, piccola» dice Roz abbracciando nuovamente Charis. «Che vada al diavolo, quella! Non la inviteremo ai nostri compleanni, giusto?»

			«Per l’amor di Dio» esclama Tony, perché Roz esagera sempre e questa scena è un po’ troppo puerile per i gusti di Tony. «È una situazione critica!»

			«Sì» dice Roz dandosi un contegno. «Lo so».

			«Io ce l’ho, una vita» dice Charis sbattendo le palpebre sugli occhi lucidi.

			«Tu hai una ricca vita interiore» dice fermamente Tony. «Più di tanta gente». Fruga nella borsa, trova un kleenex stropicciato, lo porge a Charis, che si soffia il naso.

			«E ora tocca a me» dice Roz. «La signora Fisico Molto Femminile incontra la Regina della Notte. Non è stato il massimo, dal punto di vista del godimento».

			* * *

			Roz cammina avanti e indietro nel suo ufficio, avanti e indietro. Sulla scrivania c’è una pila di fascicoli, ci sono i progetti di lavoro e ci sono le donazioni, i Fegati, i Reni, i Polmoni e i Cuori che sgomitano per attirare l’attenzione, per non parlare delle Barbone e delle Mogli Picchiate, ma dovranno aspettare tutti quanti, perché per poter dare bisogna prima farli, i soldi; non crescono mica sugli alberi. Dovrebbe pensare al progetto Rubicone che hanno presentato i Lookmakers. ‘Rossetti per gli anni Novanta’ è il concetto che propongono, che secondo Boyce fa pensare a Colle da dentiere per novantenni. Ma Roz non riesce a concentrarsi, è troppo preoccupata. Preoccupata? È frenetica! Il suo corpo è una fornace che va a ormoni, e i pensieri nella sua testa sono come macchine in un autolavaggio, intrappolati fra spazzole rotanti e getti saponosi, con visibilità zero. Zenia è scatenata, e Dio sa dove si trova! Potrebbe essere qui, in questo preciso momento, intenta ad arrampicarsi sui muri del palazzo, con ventose ai piedi come le mosche.

			Roz ha mangiato tutte le Palle di Mozart, ha fumato fino all’ultima sigaretta, e uno dei difetti di Boyce, anzi l’unico, è che non fuma, quindi non si può neanche scroccargli una cicca; quantomeno i suoi polmoni sono puri e incontaminati. Forse la nuova ragazza giù alla reception, come si chiama, Mitzi? Bambi? avrà un pacchetto nascosto da qualche parte; potrebbe telefonarle, ma che umiliazione, la signora presidentessa che mendica una sigaretta.

			Non vuole uscire proprio adesso, perché è quasi l’ora della telefonata di Harriet, la detective. Roz le ha chiesto di telefonarle tutti i pomeriggi alle tre per tenerla aggiornata. Nei primi giorni non ha detto altro che: «Stiamo restringendo il campo di indagine». Ma ieri ha detto: «Ci sono due possibilità. Una è il King Eddie, l’altra l’Arnold Garden. I tizi che siamo riusciti a… le persone che hanno cortesemente accettato di identificare la foto, sono entrambe sicure che si tratta di lei».

			«Cosa le fa pensare di dover scegliere?» ha detto Roz.

			«Scusi?»

			«Scommetto quello che vuole che ha una stanza in tutti e due gli alberghi» ha detto Roz. «Sarebbe proprio da lei! Due nomi, due stanze». Le volpi si preparano sempre una seconda uscita. «Che numeri hanno le stanze?»

			«Ci lasci fare ancora un piccolo controllo» ha detto Harriet prudentemente. «Le farò sapere». Chiaramente immaginava una situazione poco piacevole: Roz che irrompe in camera di uno sconosciuto, facendo fuoco e fiamme e scagliando mobili e accuse, e Harriet citata in tribunale per averle dato il numero di camera sbagliato.

			Così ora Roz è sulle spine, o, come diceva sua madre, sui ganci del telaio. Prende mentalmente nota di chiedere a Boyce da dove viene quest’espressione, si riscuote, si siede alla scrivania e apre il fascicolo ‘Rossetti per gli anni Novanta’ con le annotazioni di Boyce. Le piace il progetto commerciale, le piacciono le proiezioni; ma Boyce ha ragione, il nome in sé è sbagliato, perché più avanti la produzione non sarà limitata ai rossetti. Un ombretto che sgonfiasse anche le palpebre gonfie sarebbe una grande idea, lei lo comprerebbe, e quindi è garantito che lo comprerebbero anche moltissime altre donne, a un prezzo giusto. In secondo luogo, bisogna togliere gli anni Novanta. Finora non sono stati una gran trovata, anche se è passato un anno solo, per cui non è il caso di sottolineare che dobbiamo sorbirceli tutti.

			No, Roz è d’accordo con gli appunti ordinati di Boyce in margine alla proposta (ha un vero talento, quel ragazzo), bisogna scegliere il viaggio nel tempo, la Storia con la S maiuscola, usando il filo conduttore dei nomi di fiumi. Alle donne riesce sempre più facile immaginarsi avventure romantiche in un’altra epoca, quando non c’erano ancora i wc e le Jacuzzi e i macinacaffè elettrici, un’epoca in cui un branco di domestiche tubercolotiche e invecchiate prima del tempo doveva lavare a mano le mutande degli uomini, ammesso che le portassero, svuotare i vasi da notte e scaldare l’acqua in enormi pentoloni dentro cucine sudicie infestate dai topi, e schiacciare i chicchi di caffè sotto i piedi come l’uva nei tini. Per Roz non c’è niente come gli elettrodomestici. Con la loro bella garanzia, e in più una colf affidabile che venga due volte la settimana.

			Per la pubblicità, vuole tantissimi pizzi. Pizzi, e una macchina del vento che scompigli i capelli e conferisca un’aria drammatica, tipo la-città-sta-andando-a-fuoco. Meglio fotografare le modelle con una certa angolazione, dal basso verso l’alto. Statuarie, monumentali, purché non gli si veda fin dentro le narici, un problema che Roz ha sempre avuto con gli eroi equestri in bronzo. Ha pensato anche a un altro nome di fiume, Athabasca. Una specie di rosa abbronzato, a metà fra il congelamento e la scottatura. Quello che ti capita al Nord se non hai la crema solare a protezione totale.

			Il telefono squilla e Roz ci si getta sopra. «Sono Harriet. È all’Arnold Garden, è accertato. Stanza 1409. Ci sono andata personalmente e ho finto di essere una cameriera con gli asciugamani. Nessun dubbio in merito».

			«Splendido» dice Roz annotando il numero.

			«C’è un’altra cosa che deve sapere» dice Harriet. «Prima di precipitarsi».

			«Che cosa, dove non osano gli angeli?» dice Roz con impazienza. «Di che si tratta?»

			«Sembra che abbia una relazione, insomma qualcosa… be’, con un uomo molto più giovane. È stato in camera sua quasi ogni giorno, secondo il nostro informatore».

			Perché Harriet fa tanto la pudica? si chiede Roz. «Non mi sorprenderebbe» dice. «Zenia non ha rispetto per niente, neppure per le culle. Basta che sia ricco».

			«Lo è» fa Harriet. «In un certo senso. Lo sarà». Segue un’esitazione.

			«Perché mi dice questo?» chiede Roz. «Non me ne frega niente di chi si scopa!»

			«Lei mi ha chiesto di scoprire tutti i dettagli» dice Harriet in tono di rimprovero. «Non so proprio come metterla giù. Sembra che il giovanotto in questione sia suo figlio».

			«Cosa?» dice Roz.

			Dopo aver riattaccato, afferra la borsa e si fionda in ascensore quindi in strada al trotto veloce, più di così non ce la fa a correre, con quelle sciagurate scarpe. Raggiunge il più vicino tabaccaio e compra tre pacchetti di Du Maurier, ne apre uno con mani tremanti e se ne accende una con tanta fretta che praticamente si dà fuoco ai capelli. Ucciderà Zenia, la ucciderà! Che sfrontatezza, che faccia di bronzo, che cattivo gusto all’ultimo stadio, fare il filo al piccolo indifeso Larry, il figlio di Mitch, dopo aver fatto fuori il padre! O se non fatto fuori, poco ci manca. Prenditela con uno della tua taglia! E Larry, quel pulcino indifeso di Larry, povero bambino solitario, che ne ha già passate tante! Probabilmente si ricorda di Zenia da quando aveva quindici anni, si sarà preso una cotta strepitosa per lei a quell’epoca. Probabilmente la ritiene affascinante, piena di calore e comprensione. Zenia se la cava bene quanto a fascino e comprensione. In più, gli avrà raccontato qualcuna delle sue storielle di disgrazie e lui penserà che sono due orfani nella tempesta. Insopportabile!

			Il fumo comincia a fare effetto e dopo un po’ si sente un po’ più calma. Torna in ufficio, con la testa in lenta ebollizione. E ora che cosa deve fare di preciso, che cazzo deve fare?

			Bussa alla porta di Boyce. «Boyce? Ti spiace se sfrutto il tuo cervello per un minuto?»

			Boyce si alza galantemente in piedi e le offre una sedia. «Chiedi, e ti sarà dato» dice. «Santo Dio».

			«Non saprei» dice Roz, «ultimamente Dio non mi ha dato grandi risultati, in fatto di risposte». Si siede, accavalla le gambe e prende la tazza di caffè che Boyce le porge. La riga che ha in mezzo ai capelli fa quasi male a vedersi tanto è diritta, sembra fatta col coltello. Sulla sua cravatta ci sono delle piccole paperette. «Ti sottoporrò un caso ipotetico».

			«Sono tutto orecchie» dice Boyce. «Riguarda le Colle per dentiere?»

			«No. È una storia. C’era una volta una donna sposata con un tizio che se la spassava in giro».

			«Qualcuno che conosco?» dice Boyce. «L’uomo, intendo».

			«Con altre donne» continua impassibile Roz. «Bene, questa donna accettava la faccenda per via dei figli, e poi comunque queste storie non duravano mai a lungo perché le altre donne erano soltanto giocattoli sessuali, perlomeno così continuava a dire l’uomo. Secondo lui la nostra eroina era l’amore vero, la luce dei suoi occhi, il fuoco nel suo camino, e via dicendo. Poi un giorno ecco che arriva questa ochetta, chiedo scusa, questa persona, più o meno della stessa età della donna in questione ma, devo ammetterlo, molto più avvenente, anche se, rimanga tra noi due e questa porta, si era fatta rifare le tette».

			«Incede ammantata di bellezza, come la catastrofe» dice Boyce con partecipazione. «Byron».

			«Esattamente» approva Roz. «Era anche furba, ma se fosse un uomo dovresti definirlo un cazzone, perché non c’è un epiteto femminile adatto, puttana è troppo debole! Insomma, lei racconta di essere un’orfana di guerra mezza ebrea strappata alle mani dei nazisti e la nostra eroina, che ha un cuore grande così, ci casca e le procura un lavoro; e la signorina Tette a mongolfiera fa finta di essere la compagnuccia riconoscente della nostra amica e fa la sostenuta con il marito, facendogli capire con il linguaggio del corpo che lo trova meno attraente di un nano di gesso da giardino, il che alla fine risulta essere la verità.

			«Nel frattempo le nostre due amicone fanno tanti simpatici pranzetti di lavoro insieme discutendo della situazione mondiale e di come vanno gli affari. Poi la signorina comincia a farsela con il signor Suscettibile, dietro le spalle della signora Testadicavolo. Per la signorina Raccontaballe è solo una storiella, anzi peggio, una tattica, ma per lui è l’amore, la grande passione, finalmente. Non so come ci sia riuscita, ma c’è riuscita. Considerando il tipo che era lui, e il fatto che prima di lei migliaia avevano fallito, bisogna dire che è stata in gamba».

			«Il genio è un’infinita capacità di causare dolore» osserva cupamente Boyce.

			«Giusto» dice Roz. «Quindi riesce ad abbindolare tutti e a farsi affidare la direzione dell’azienda in questione, un’impresa di medie dimensioni, e prima che tu te ne accorga è andata a vivere con il signor Manomorta, e abitano insieme nel Nido d’amore e di design dell’anno, lasciando la nostra piccola signora a mangiarsi il cuoricino addolorato. La passione della Vampira si esaurisce, ma non quella di lui, che scopre che lei si fa qualche sveltina pomeridiana con uno stallone in motocicletta e le pianta una grana. Così lei falsifica qualche assegno, usando la firma di lui, indubbiamente copiata da innumerevoli bigliettini sbavati d’amore e desiderio, e sparisce con i soldi. Forse che questo sbollisce gli ardori del tradito? Che domanda. Lui si lancia all’inseguimento come se i lupi gli mordessero le chiappe».

			«Conosco questa trama» dice Boyce. «Accade su tutti i sentieri della vita».

			«La signorina Manolesta sparisce» prosegue Roz, «ma quando meno te l’aspetti ricompare dentro una scatoletta. Pare che abbia avuto un brutto incidente e sia ridotta a cibo per gatti. Viene trapiantata nel cimitero, non che io – non che la mia amica abbia versato una sola lacrimuccia, e il signor Cuorinfranto torna strisciando dalla mogliettina, che fa la sostenuta e si rifiuta di riprenderselo. Come darle torto? Insomma, quando basta, basta. Pertanto, invece di farsi curare il cervello, come avrebbe dovuto fare da tempo, o di procurarsi un altro giocattolino da portarsi a letto, come ha fatto tante altre volte, che ti combina lui? Lui si sta consumando d’amore, non per la signora Casadolcecasa, ma per la signorina Sessoselvaggio, perciò se ne va in barca durante un uragano e fa in modo di annegarsi. Forse si getta semplicemente in acqua. Chissà?»

			«Che spreco» commenta Boyce. «I cadaveri sono molto più carini da vivi».

			«Ma non finisce qui» dice Roz. «Si scopre che la nostra donna non era morta. Era tutta una finta. Ricompare di nuovo e questa volta mette le mani sull’unico figlio, il solo e unico figlio maschio, ma te lo immagini? Avrà cinquant’anni! Mette le mani sul figlio della donna a cui ha portato via tutto e dell’uomo che ha praticamente ucciso!»

			«Questo è paccottiglia da romanzo rosa» mormora Boyce.

			«Senti, non ho scritto io la trama. Te la sto raccontando, e non ho bisogno di critica letteraria. Quello che voglio sapere è: tu che faresti?»

			«Sta chiedendo a me?» dice Boyce. «Che cosa farei io? Per prima cosa, mi accerterei che si tratti davvero di una donna. Potrebbe essere un uomo travestito». 

			«Boyce, è una cosa seria» dice Roz.

			«Io sono serio» dice Boyce. «Ma quel che mi sta chiedendo in realtà è: cosa dovrebbe fare lei. Giusto?»

			«In una parola» risponde Roz.

			«L’ossessione è la miglior parte del valore» dice Boyce. «Shakespeare».

			«Vale a dire?»

			«Deve andare da lei» sospira Boyce. «Vuotare il sacco. Oh, Roz, voi siete malata. Deve fare una scenata. Gridare e lanciare urla. Dirle quello che pensa di lei. Fare chiarezza; è necessario, mi creda. Altrimenti, il verme invisibile che vola nella tempesta scoverà il tuo nido di gioia scarlatta, e il suo oscuro segreto amore distruggerà la tua vita. Blake».

			«Penso di sì» concorda Roz. «È solo che non ho fiducia in me, ecco tutto. Boyce, perché si dice: essere sui ganci del telaio?»

			«Si riferisce a un telaio di legno coperto di ganci di metallo, su cui il tessuto veniva messo in trazione durante l’asciugatura» spiega Boyce.

			«Non mi è molto d’aiuto» dice Roz.

			«Tuttavia è vero» dice Boyce.

			Roz si mette in strada verso l’Arnold Garden Hotel. Prende un taxi perché è troppo nervosa per guidare. Non ha neppure bisogno di chiedere alla reception, affollata di uomini che hanno tutta l’aria di rappresentanti di commercio; attraversa velocemente il deplorevole atrio, con i suoi pacchiani sofà di pelle di gusto retrò e la squallida composizione floreale genere fai-da-te da rivista femminile del decennio precedente, passa davanti al piccolo patio maltenuto e alla fontana di cemento stile architettura da municipio visibile attraverso la porta a vetri, che stanno a giardino come i cibi confezionati per microonde stanno a cibo, e punta dritta all’ascensore rivestito in finta pelle di plastica.

			Per tutto il tempo si prepara il discorso: Non te ne è bastato uno? Vuoi uccidere anche mio figlio? Tira via le tue manacce dal mio bambino! Si sente una tigre che difende i cuccioli. Quantomeno, si dice che le tigri difendano i cuccioli. Soffierò e soffierò ruggisce dentro di sé, e la tua casa abbatterò!

			A parte il fatto che Zenia non ha mai avuto una casa. Si limita a scassinare quelle degli altri.

			Un pensiero di sottofondo la perseguita: che succederà quando Larry scoprirà quello che ha fatto? Dopotutto ha ventidue anni. Ha raggiunto da un pezzo l’età della ragione. Non sono fatti suoi, se lui vuole scoparsi studentesse o cani San Bernardo o attempate vamp come Zenia. Immagina con un fremito il suo sguardo di esasperata, sprezzante sopportazione.

			Toc, toc, toc, insiste sulla porta di Zenia. Il semplice fatto di fare rumore le ridà forza. Apri, maiala, troia, fammi entrare!

			Click-clack, ecco che arriva qualcuno. La porta si socchiude appena. La catena è tirata. «Chi è?» dice la voce da fumatrice di Zenia.

			«Sono io! Sono Roz. È meglio che mi fai entrare, perché se no mi metto a urlare».

			Zenia apre la porta. È pronta per uscire, con lo stesso abito scollato, nero, che Roz ricorda di averle visto al Toxique. È truccata e i capelli sciolti le si attorcigliano come irrequieti viticci attorno alla testa. Sul letto c’è una valigia aperta.

			«Una valigia?» dice Tony. «Io non ho visto nessuna valigia».

			«Neanch’io» dice Charis. «La stanza era in ordine?»

			«Abbastanza» risponde Roz. «Ma era tardo pomeriggio. Dopo che ci sei stata tu. È probabile che fosse passata la cameriera».

			«Che cosa c’era nella valigia?» chiede Tony. «Stava facendo i bagagli? Forse ha intenzione di andarsene».

			«Era vuota» dice Roz. «Ho guardato».

			* * *

			«Roz!» dice Zenia. «Che sorpresa! Vieni, entra; hai un aspetto magnifico!»

			Roz sa benissimo di non avere un aspetto magnifico; è la frase fatta che la gente dice parlando delle donne della sua età che non sono ancora morte. Zenia, al contrario, ha davvero un aspetto magnifico. Ma non invecchia mai? pensa con amarezza Roz. Che tipo di sangue beve? Una sola ruga, una sola, Dio; ti costerebbe tanto? Dimmelo di nuovo: perché i malvagi prosperano?

			Roz non la prende alla larga. «Dove pensi di arrivare, mettendoti con Larry?» dice. «Non hai proprio nessuno scrupolo, neanche uno?»

			Zenia la guarda. «Mettermi con Larry? Che idea deliziosa! È stato lui a dirtelo?»

			«L’hanno visto entrare nella tua stanza. Più di una volta» dice Roz.

			Zenia sorride gentilmente. «Visto? Non dirmi che mi hai fatta di nuovo seguire da quell’ungherese. Roz, perché non ti siedi? Bevi qualcosa? Non ho mai avuto niente contro di te personalmente». E si siede con ostentato pudore sul divano a fiori, come se niente fosse; come se fossero due rispettabili matrone che stanno per prendere il tè. «Credimi, Roz. I miei sentimenti per Larry sono soltanto materni».

			«Cosa intendi dire con materni?» dice Roz. Si sente stupida a rimanere in piedi, perciò si siede in poltrona. Zenia sta cercando le sigarette. Trova il pacchetto, lo scuote: è vuoto. «Prendine una delle mie» dice con riluttanza Roz.

			«Grazie» dice Zenia. «L’ho incontrato per caso al Toxique. Lui si ricordava di me; be’, è logico, allora aveva cosa, quindici anni? Voleva parlarmi di suo padre. Commovente! Tu non sei stata molto loquace su questo argomento, non è vero, Roz? Un ragazzo ha bisogno di sapere qualcosa di suo padre, qualcosa di positivo. Non credi?»

			«E cos’è che gli hai detto di preciso?» chiede sospettosa Roz.

			«Solo le cose migliori» risponde Zenia. Abbassa gli occhi con modestia. «Sono convinta che certe volte è nell’interesse di tutti modificare un po’ la realtà, non ti pare? A me non costa niente, e il povero Larry desidera tanto un padre da poter ammirare».

			Roz non riesce a credere a quel che sente. E in effetti non ci crede. Ci dev’essere dell’altro, ed eccolo, infatti. «Ovviamente, se questa situazione va avanti ancora per un po’ potrebbe diventare complicata» dice Zenia. «Potrei dimenticarmi, e raccontare qualche verità di troppo. Lasciarmi sfuggire che razza di perverso mentecatto fosse il padre di Larry».

			Roz vede rosso. Lo vede davvero, è una nebbia rossa che le oscura la vista. Che lei critichi Mitch sta bene, ma che lo critichi Zenia è un’altra cosa! «Tu l’hai usato» dice. «Tu gli hai preso tutto, l’hai succhiato e l’hai buttato via! Tu sei responsabile della sua morte, sai. Si è ucciso per colpa tua. Non credo che tu sia nella posizione di giudicare».

			«Lo vuoi sapere?» attacca Zenia. «Lo vuoi veramente sapere? Quando gli ho detto che così non poteva andare avanti, perché lui era troppo infatuato, merda, non potevo neanche respirare, aveva l’ossessione di controllarmi, non avevo più una vita mia, voleva sapere cos’avevo mangiato a colazione, voleva seguirmi in bagno ogni volta che dovevo pisciare, non scherzo, be’ quando gliel’ho detto lui praticamente ha cercato di uccidermi! Mi sono rimasti i segni sul collo per settimane; meno male che non sono una mammoletta e che l’ho preso a calci nelle palle più forte che potevo, perché mi mollasse. Poi si è messo a piangermi addosso; voleva che facessimo un qualche stupido patto suicida per essere insieme nella morte. Che allegria! Gli ho detto che se lo mettesse in quel posto. Perciò non dare la colpa a me. Io me ne lavo le mani».

			Roz non sopporta di sentire questi discorsi, non lo sopporta! Povero Mitch, ridotto alla più abbietta umiliazione. «Avresti potuto aiutarlo» dice. «Lui aveva bisogno di aiuto!» Anche Roz avrebbe potuto aiutarlo, naturalmente. E l’avrebbe fatto, se avesse saputo. È ovvio, no?

			«Non fare la santarellina» dice Zenia. «Dovresti darmi una medaglia per avertelo tolto dai piedi. Mitch era uno sporcaccione morboso. Voleva che io gli procurassi qualche diversivo sessuale, voleva che lo legassi, che mi mettessi biancheria intima di pelle e altre cosette, che a te non avrebbe mai chiesto perché eri la sua angelica mogliettina. Gli uomini diventano così dopo una certa età, ma lui esagerava. Non posso neanche raccontartelo, è troppo ridicolo!»

			«Tu l’hai preso in giro» dice Roz, che ormai desidera scappare via da quella stanza. È troppo avvilente per Mitch. Fa di lui una creatura troppo meschina. È troppo doloroso.

			«Le donne come te mi danno la nausea» dice Zenia con rabbia. «Tu sei sempre stata padrona di tante cose, ma non eri padrona di lui, sai. Lui non era una delle tue sacrosante proprietà! Pensavi di avere dei diritti su di lui? Nessuno ha dei diritti tranne quelli che riesce a procurarsi!»

			Roz fa un respiro profondo. Perdere il controllo di sé significa perdere la battaglia. «Forse» ammette. «Ma questo non cambia il fatto che te lo sei mangiato in insalata».

			«Il tuo problema, Roz» dice Zenia con più calma, «è che tu non hai mai dato credito a quell’uomo. L’hai sempre visto come una vittima delle donne, pronto a farsi manovrare. L’hai trattato come un bambino. Non ti è mai passato per la testa che Mitch fosse responsabile delle sue azioni? Prendeva le sue decisioni, e forse queste decisioni non avevano molto a che fare con me, e neanche con te. Mitch faceva quello che voleva. Ha fatto le sue scelte».

			«Sei stata tu a preparare il terreno» dice Roz.

			«Fammi il piacere» dice Zenia. «Per ballare bisogna essere in due. Ma perché dobbiamo litigare per Mitch? Mitch è morto. Torniamo all’argomento principale. Ho una proposta da farti: forse, per il bene di Larry, dovrei andarmene da qui. Larry non è l’unico motivo; sarò franca con te, Roz, devo andarmene comunque. Sono in pericolo qui, perciò ti faccio questa richiesta anche in nome dei vecchi tempi. Ma in questo momento sono al verde; non ti nascondo che mi trovo in difficoltà. Me ne andrei di corsa se solo avessi, diciamo, un biglietto d’aereo e qualche spicciolo».

			«Stai cercando di ricattarmi».

			«Non è il caso di insultare! Sono sicura che vedi la logica della cosa».

			Roz esita. Deve pagare, per liberarsi di Zenia? E se non paga? Qual è il pericolo, di preciso? Larry non è più un bambino, deve aver capito o immaginato parecchie cose, a proposito di Mitch. «Non credo» dice lentamente. «Ho una proposta migliore. E se tu te ne andassi in ogni caso? Potrei sempre farti arrestare per appropriazione indebita, sai. E poi c’è quel piccolo dettaglio degli assegni falsi».

			Zenia si incupisce. «I soldi sono troppo importanti per te, Roz» dice. «In realtà ti stavo offrendo di proteggerti. Te, non Larry. Ma non te lo meriti. Ecco la verità, allora. Sì, mi sto scopando Larry, ma questo è solo un particolare secondario. Larry non è in primo luogo il mio amante, è in primo luogo il mio spacciatore. Mi sorprende che quella incapace della tua detective non l’abbia capito, e mi sorprende ancora di più che non l’abbia capito tu. Non sarai bella, ma una volta almeno eri furba. Il tuo cocco di mamma ha pensato bene di pompare il suo piccolo insipido ego dandosi al commercio della coca, la droga preferita dagli yuppy per i momenti di relax. Spaccia, vende ai suoi danarosi amici. E non disdegna di assaggiare il prodotto, anzi ci dà dentro; sarai fortunata se non resterà senza naso. Cosa credi che faccia al Toxique tutte le sere? È un posto molto conosciuto. Non lo fa solo per soldi, gli piace proprio. E sai cos’è che gli piace di più? Fare i suoi comodi alle tue spalle! Farla in barba alla mammina! Tale padre, tale figlio. Quel ragazzo ha un problema, Roz, e il problema sei tu!»

			Roz si sente mancare. Non vuole credere a una parola di tutto ciò, eppure in parte le suona vero. Ripensa alla bustina di polvere bianca che ha trovato, ripensa alla riservatezza, di Larry, ai vuoti nella sua vita che lei non è in grado di riempire, e le sue paure tornano ad assalirla, con in più una buona dose di senso di colpa. È stata troppo protettiva? Larry sta forse cercando di sfuggirle? Si è comportata da madre divoratrice? Peggio ancora: Larry è un tossicodipendente senza speranza?

			«Quindi ci penserei due volte, se fossi in te» dice Zenia. «Perché se tu non paghi per questa informazione, ci sono altri che lo faranno. Pensa che bel titolone sui giornali, Figlio di nota imprenditrice arrestato per droga durante blitz in un albergo. Niente di più facile da organizzare. Larry si fida di me. Pensa che io abbia bisogno di lui. Non ho che da fare un fischio e il tuo maschietto arriva di corsa con le tasche piene. È davvero carino, sai. Ha un culetto niente male. Sarà molto apprezzato, in prigione. Quanto si beccano, adesso? Dieci anni?»

			Roz è inebetita, non capisce più niente. Si alza e si dirige verso la portafinestra che si apre sul balcone. Da lì si vede una fettina della fontana di sotto. Non è ancora stata ripulita, brune foglie morte galleggiano sull’acqua. Probabile che l’albergo abbia ridotto il personale, per via della recessione. «Devo parlargli» dice.

			«Non lo farei, se fossi in te» dice Zenia. «Andrà nel panico, farà qualcosa di precipitoso. È un dilettante, si farà scoprire. E in questo momento deve un sacco di soldi ai suoi fornitori. Io li conosco e so che non sono persone simpatiche. Non saranno contenti se lui butta la roba nel cesso, perché non verranno pagati, e di norma reagiscono male in questo caso. E non gli piace neppure quando la gente si fa prendere e parla di loro. Quelli non scherzano. Il tuo piccolo Larry potrebbe uscirne con le dita bruciate. Anzi, potrebbe finire in un fosso chissà dove, con qualche pezzo in meno».

			Non può essere vero, pensa Roz. Il dolce, serio Larry con la sua stanzetta da adolescente, i trofei scolastici e i quadri con le barche? Dice a se stessa che Zenia è una bugiarda. Ma non può permettersi di liquidare la sua storia; e se, una volta tanto, fosse vera?

			Il pensiero di Larry morto non è sopportabile. Non sopravvivrebbe alla sua morte. L’idea le si è conficcata nel cuore come una scheggia di ghiaccio; allo stesso tempo le sembra di essere stata trasportata di colpo in qualche orrenda soap opera pomeridiana piena di iniquità nascoste, sinistri intrighi e riprese maldestre.

			Potrebbe avvicinarsi a Zenia senza rumore e darle un colpo in testa con una lampada. Legarla con un collant. Far sì che sembri un delitto a sfondo sessuale. Ha letto tanti di quei gialli spazzatura su questo argomento, e Dio sa che sarebbe plausibile, è proprio la sordida fine che si merita una come Zenia. Immagina la stanza popolata di poliziotti, con un sigaro in bocca e intenti a rilevare le impronte digitali dai mobili, impronte che lei avrà cancellato con cura…

			«Non ho con me il libretto degli assegni. Dobbiamo rimandare a domani».

			«Meglio contanti» dice Zenia. «Cinquantamila, prezzo di favore; se non fossimo in epoca di crisi chiederei il doppio. Banconote usate di piccolo taglio, prego; puoi mandarmele per corriere prima di mezzogiorno. Non qui, però, ti chiamo domattina e ti faccio sapere dove. Ora, se non ti spiace, avrei un po’ di fretta».

			Roz scende in ascensore. Di colpo le esplode un feroce mal di testa, e per completare il quadro le viene mal di stomaco. Sono la rabbia e la paura che le mettono in subbuglio le viscere come una cena alla salmonella. Allora, Signore Dio, è colpa mia? È questa la croce che devo portare? Così tu dai con una mano e ora con l’altra riprendi? O magari ti sembra un bello scherzo? Le viene in mente, e non è la prima volta, che se tutto fa parte del piano divino, allora Dio deve avere un senso dell’umorismo totalmente perverso.
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			«Che hai intenzione di fare?» chiede Tony.

			«Pagare» dice Roz. «Che alternative ho? E poi, sono solo soldi».

			«Potresti parlare con Larry» dice Tony. «Dopotutto, Zenia è una bugiarda cronica. Potrebbe essersi inventata tutto».

			«Prima pago» dice Roz. «Poi Zenia prende un aereo. Poi parlo con Larry». Tony non ci arriva sempre, quando si tratta di figli. Anche se fosse vero soltanto al cinque per cento, sarebbe già troppo. Non può rischiare.

			«Ma cosa facciamo, rispetto a lei?» domanda Charis.

			«Rispetto a Zenia?» risponde Roz. «Dopodomani sarà da un’altra parte. Personalmente mi piacerebbe che venisse asportata una volta per tutte come una verruca. Ma non vedo come sia possibile». Si accende un’altra sigaretta alla fiamma della candela nel portacandela di vetro rosso. Charis dà un timido colpetto di tosse e sventola via il fumo.

			«Non mi pare» dice Tony lentamente, «che possiamo fare niente. Non possiamo farla sparire nel nulla. Anche se va via, tornerà, se vuole tornare. È un dato di fatto. È una cosa che va presa com’è, come il tempo».

			«Forse dovremmo rendere grazie» dice Charis. «E chiedere aiuto».

			Roz ride. «Grazie per cosa? Grazie, Dio, per aver creato Zenia? La prossima volta però non disturbarti?»

			«No» dice Charis. «Perché lei se ne va, e noi stiamo bene. Non è vero? Nessuna di noi ha ceduto». Non trova le parole per dirlo con esattezza. Intende dire che tutte loro sono state tentate, ma non hanno ceduto alla tentazione. Se lo avessero fatto, avrebbero ucciso Zenia, fisicamente o spiritualmente. E ucciderla avrebbe significato trasformarsi in lei. Un altro modo di cedere sarebbe stato crederle, aprirle la porta, lasciarsi ingannare e fare a pezzi da lei. Sì, un po’ di male gliel’ha fatto, ma è stato solo perché hanno rifiutato di fare quel che Zenia voleva. «Quel che intendo è…»

			«Credo di sapere quel che intendi» dice Tony. 

			«Certo» esclama Roz. «Massì, rendiamo grazie. Sono sempre favorevole a rendere grazie. A chi le rendiamo e cosa facciamo?»

			«Una libagione» spiega Charis. «Abbiamo tutto il necessario qui, perfino la candela». Alza il bicchiere, in cui c’è ancora un po’ di vino bianco, e ne versa un goccio nella coppa che contiene il residuo rosa del suo Sorbetto assortito. Poi china la testa e chiude gli occhi per qualche istante. «Ho chiesto aiuto» dice. «Per noi tutte. A voi, ora». Ha chiesto anche perdono, per conto di tutte e tre. Sa che è giusto farlo, ma non può spiegare il perché, quindi non ne parla.

			«Questo mi lascia un po’ perplessa» dice Roz. Capisce il bisogno di una celebrazione, tocchiamo ferro che non sia prematura, ma vorrebbe sapere quale Dio si sta invocando, o piuttosto quale versione di Dio, in modo da proteggersi dai fulmini degli altri. In ogni caso, versa il vino. E dopo di lei Tony, con un sorriso un po’ tirato, genere morditi-la-lingua. Trecento anni fa, pensa, ci avrebbero bruciate tutte sul rogo. Zenia per prima, però. Senza alcun dubbio, Zenia per prima.

			«Tutto qui?» dice.

			«Vorrei spruzzare un po’ di sale sulla fiamma della candela» dice Charis.

			«Spero solo che nessuno ci stia osservando» dice Roz. «Voglio dire, non ci manca molto per essere tre vecchie streghe svitate». Si sente un po’ stordita; forse sono le pastiglie di codeina che ha preso per il mal di testa.

			«Non guardare adesso» dice Tony.

			«Non c’è niente di male nell’essere vecchie streghe» commenta Charis. «E l’età è solo un atteggiamento». Fissa la candela con sguardo sognante.

			«Va’ a dirlo alla mia ginecologa» dice Roz. «Tu vuoi essere una vecchia strega per poter fare pozioni magiche».

			«Le fa già» dice Tony.

			Charis si raddrizza improvvisamente sulla sedia. Spalanca gli occhi. Si copre la bocca con la mano.

			«Charis?» chiede Roz. «Che c’è, dolcezza?»

			«Oh, mio Dio!» 

			«Sta soffocando?» dice Tony. Magari Charis ha un attacco di cuore, o una crisi di qualcosa. «Dalle un colpo sulla schiena!»

			«No, no» dice Charis. «È Zenia! È morta!»

			«Cosa?» dice Roz.

			«Come fai a saperlo?» chiede Tony.

			«L’ho visto nella candela. L’ho vista cadere. Stava cadendo nell’acqua. L’ho vista! È morta». Charis si mette a piangere.

			«Tesoro, sei sicura che non fosse soltanto un pio desiderio?» dice dolcemente Roz. Ma Charis non la sente, assorta nel suo dolore.

			«Su» dice Tony, «andiamo all’albergo. Così controlliamo. Altrimenti» dice a Roz, al di sopra di Charis, che ora tiene la testa china fra le mani e dondola avanti e indietro, «nessuna di noi chiuderà occhio stanotte». Il che è vero; Charis sarà agitata per la morte di Zenia, e Tony e Roz per lo stato mentale di Charis. Vale la pena di fare una corsetta in macchina per evitarlo.

			Mentre si mettono il cappotto e Roz paga il conto, Charis continua a piangere in silenzio. In parte, piange per lo shock; tutta la giornata è stata uno shock, e questo è il colpo di grazia. Ma piange anche perché ha visto più di quanto abbia detto. Non solo ha visto Zenia cadere e spegnersi, una sagoma nera che turbina su se stessa, i capelli spiegati come ali, la luce arcobaleno della vita che viene strappata da lei e si trasforma in nebbia grigia. Ha visto anche qualcuno che la spingeva. Qualcuno ha spinto Zenia nel vuoto.

			Pur non avendo visto chiaramente, pensa di sapere chi è stato. È stata Karen, che chissà come è rimasta nascosta nella camera di Zenia, ha aspettato che Zenia aprisse la porta del balcone e poi l’ha assalita alle spalle e l’ha spinta giù. Karen ha assassinato Zenia, ed è colpa di Charis che ha tenuto Karen lontana da sé, separata, ha cercato di tenerla fuori, non l’ha fatta entrare; le sue sono lacrime di colpevolezza.

			Questo ovviamente è un discorso figurato. Quel che intende dire, come spiega a se stessa, è che ha desiderato la morte di Zenia. E ora Zenia è morta. Non c’è differenza tra un’azione spirituale e una fisica, dal punto di vista morale. Karen-Charis è un’assassina. Ha le mani sporche di sangue. È impura.

			Prendono la macchina di Roz, quella piccola. Perdono un po’ di tempo quando Roz cerca qualcuno per parcheggiarla; come dice all’uomo che finalmente le viene mandato, l’Arnold Garden non è un mostro di celerità nel servizio. Poi entrano nell’atrio. Charis si è ormai ripresa, e Tony la tiene sottobraccio per rassicurarla.

			«È nella fontana» sussurra Charis.

			«Shh» dice Tony. «Fra un attimo lo sapremo. Lascia parlare Roz».

			«Sono stata qui nel pomeriggio a vedere se il vostro albergo potrebbe essere adatto per un convegno, e penso di aver lasciato i guanti» dice Roz. Ha deciso che, nella remota eventualità che Charis abbia ragione – lei non ci crede neanche per un momento, ma non si sa mai – sarebbe un errore dire che stanno cercando Zenia. D’altronde, se anche chiamassero la sua stanza e non ricevessero risposta, questo cosa proverebbe? Non certo che è morta. Zenia potrebbe aver lasciato l’albergo.

			«Con chi ha parlato?» chiede la donna dietro il bancone.

			«Oh, era solo un’occhiatina preliminare» dice Roz. «Credo di averli lasciati fuori in giardino. Sul bordo della fontana».

			«In questa stagione, la porta del giardino è chiusa» dice la donna. 

			«Be’, questo pomeriggio non lo era» ribatte bellicosamente Roz, «quindi io ho dato un’occhiata. Ho pensato che il patio è proprio carino per un cocktail all’aperto, attorno alla fontana. Il convegno dovrebbe essere in giugno. Questo è il mio biglietto da visita».

			Il biglietto ottiene l’effetto desiderato. «Va bene, signora Andrews, gliela faccio aprire subito» dice la donna. «In effetti usiamo spesso questo spazio per dei cocktail. Possiamo anche servire un buffet a mezzogiorno, se vuole; d’estate ci sono i tavoli». Fa cenno al portiere.

			«E potrebbe farmi accendere le luci esterne?» dice Roz. «I guanti potrebbero essere caduti nella fontana. O potrebbe averceli portati il vento».

			L’intenzione di Roz è di far illuminare tutto il cortile come un albero di Natale in modo che Charis possa vedere come in pieno giorno che Zenia non c’è. Escono tutte e tre dalla porta a vetri e si fermano ad aspettare l’accensione delle luci. «È tutto sotto controllo, tesoro, non c’è niente» sussurra Roz a Charis.

			Ma quando si accendono i grossi riflettori in alto e sott’acqua, eccola lì, Zenia, che galleggia a faccia in giù tra le foglie morte, i capelli fluttuanti come alghe.

			«Mio Dio» bisbiglia Tony. Roz trattiene un grido. Charis non emette suono. Il tempo si è ripiegato su se stesso, la profezia si è avverata. I cani però non ci sono. Poi si rende conto: Siamo noi, i cani che leccano il suo sangue. Nel cortile, il sangue di Gezabele. Teme che vomiterà.

			«Non toccarla» dice Tony, ma Charis ha bisogno di farlo. Si china e tira con forza, e Zenia si rivolta lentamente e le fissa con i suoi occhi bianchi di sirena.

			55

			No, in realtà non le fissa, non può. Gli occhi le si sono rovesciati all’indietro, dentro la testa, ecco perché sono vuoti, come gli occhi dei pesci. È morta da alcune ore, così dice la polizia quando arriva.

			Quelli dell’albergo sono seccatissimi. Una donna morta nella fontana non è proprio la pubblicità di cui hanno bisogno, specialmente ora che gli affari vanno male. Sembrano pensare che sia tutta colpa di Roz che ha suggerito di accendere le luci, come se fosse stato questo a far sì che Zenia si materializzasse nella fontana. Ma come fa notare Roz al portiere, al mattino sarebbe stato peggio, con gli ospiti dell’albergo che fanno colazione in camera, escono sul balcone a prendere un po’ d’aria fresca e a fumare una sigaretta, guardano giù, e immaginiamoci il finimondo.

			* * *

			Siccome sono state loro a trovare il corpo, Tony, Roz e Charis devono aspettare lì e rispondere alle domande. Roz si inserisce nella conversazione e ci infila rapidamente la sua storia sui guanti; non sarebbe saggio dire alla polizia che si sono precipitate all’Arnold Garden perché Charis ha avuto una visione nella fiamma di una candela. Roz ha letto abbastanza gialli per sapere che una storia così farebbe cadere immediatamente i sospetti su Charis. La polizia non solo penserebbe che è una squinternata, cosa che, oggettivamente parlando, Roz può capire, ma anche che è una squinternata capace di buttare giù Zenia dal balcone e poi avere un’amnesia, seguita da un attacco di colpevolezza con effetti psichedelici e visionari.

			In fondo ai pensieri di Roz si annida un impercettibile sospetto: forse avrebbero ragione. Charis ha avuto tutto il tempo per tornare all’albergo prima di arrivare al Toxique per cena. Potrebbe essere stata lei. Oppure Tony, che ha ammesso francamente le sue intenzioni omicide. E anche Roz, a questo punto. Senza dubbio le impronte di tutte e tre sono sparse per la stanza.

			Forse è stato qualcun altro, uno sconosciuto, uno di quei contrabbandieri di armi le cui inverosimili storie Zenia ha impastocchiato a Tony. Ma Roz non ci crede. C’è invece un’ipotesi molto peggiore: potrebbe essere stato Larry. Se quel che Zenia ha detto è vero, avrebbe avuto un valido movente. Da bambino non era violento, piuttosto di litigare con gli altri bambini se ne andava via; ma Zenia potrebbe averlo minacciato, aver cercato di ricattarlo. Lui potrebbe essere stato sotto effetto di droghe. Cosa ne sa Roz di Larry, ora che è cresciuto? Deve andare a casa il più in fretta possibile e scoprire che cosa ha combinato.

			Tony ha tirato Charis da parte per tenerla lontana dal pericolo. Spera che non si lasci scappare la sua visione, piuttosto accurata, bisogna ammetterlo, anche se un po’ posticipata. Ma cos’è successo in realtà? Tony enumera le possibilità: Zenia è caduta, si è buttata, è stata spinta. Incidente, suicidio, omicidio. Tony propende per la terza ipotesi: Zenia è stata certamente uccisa da una persona, o da più persone, sconosciute. Meno male che ha riportato a casa la pistola, caso mai ci fossero fori di proiettile, anche se non ne ha visti. Non crede che possa essere stata Charis, perché non farebbe male a una mosca, essendo convinta che le mosche possano contenere lo spirito di qualcuno che ha conosciuto in una vita precedente, ma non è così sicura per quanto concerne Roz. Roz si infiamma facilmente e può agire d’impulso.

			«Qualcuno conosceva questa donna?» dice il poliziotto.

			Loro tre si guardano. «Sì» dice Tony.

			«Siamo venute a trovarla tutte e tre, in giornata» dice Roz. 

			Charis si mette a piangere. «Eravamo le sue migliori amiche».

			Il che, pensa Tony, è una novità. Ma per il momento bisogna accontentarsi di questa versione. 

			Roz accompagna Charis all’imbarco dei traghetti e poi porta a casa Tony. Tony sale nello studio di West e lo trova collegato a due delle sue macchine, tramite auricolari. Gira l’interruttore e lo scollega.

			«Zenia ha telefonato qui?» 

			«Come?» dice West. «Tony, cosa c’è?»

			«È una cosa importante» dice Tony. Sta parlando con violenza, lo sa, ma non può impedirselo. «Hai parlato con Zenia? È stata qui?» L’idea di Zenia che si rotola sul tappeto con West fra i sintetizzatori è estremamente disgustosa, anzi insopportabile.

			Forse è stato West, pensa. Forse è andato da Zenia nella sua stanza d’albergo a chiedere e supplicare, nella speranza di scappare di nuovo con lei, Zenia gli ha riso in faccia, lui ha perso la testa e l’ha buttata giù dal balcone. Se le cose sono andate così, Tony lo vuole sapere. Vuole saperlo per poter proteggere West, escogitare per lui un alibi a prova di bomba, salvarlo da se stesso.

			«Oh, sì» dice West. «Ha telefonato, non so, sarà una settimana fa. Ma io non ho parlato con lei, ha lasciato un messaggio in segreteria».

			«Cosa diceva? Perché non me l’hai detto? Cosa voleva?»

			«Forse avrei dovuto parlartene» dice West. «Ma non volevo che tu ci stessi male. Insomma, eravamo tutti e due convinti che fosse morta. Penso che mi sarebbe piaciuto che lo restasse».

			«Davvero?» dice Tony.

			«Non voleva parlare con me» aggiunge West, come se sapesse che cosa pensa Tony. «Cercava te. Se avessi preso io la telefonata le avrei detto di lasciar perdere; sapevo che tu non volevi vederla. Ho annotato il suo indirizzo, ma poi ci ho ripensato e l’ho buttato. Zenia ci ha sempre portato sfortuna».

			Tony sente che si sta ammorbidendo. «Ma io l’ho vista» dice. «L’ho vista oggi pomeriggio. Sapeva che il tuo studio è al secondo piano. Come faceva a saperlo, se non è mai stata qui?»

			West sorride. «È sulla mia segreteria. ‘Terzo piano, Headwinds’. Non ti ricordi?»

			Si è tolto gli auricolari e ora è in piedi. Tony gli si avvicina e lui si piega come una sedia pieghevole, stringe attorno a lei le braccia nodose e la bacia sulla fronte. «Mi piace che tu sia gelosa» dice, «ma non è il caso. Lei non è più niente».

			Ah, ma lui non sa, pensa Tony. Oppure sa e finge di non sapere. Schiacciata contro il suo torace, lo annusa per sapere se ha bevuto più del solito. Se è così, sarebbe un indizio sicuro. Ma non sente niente a parte il solito blando odore di birra.

			«Zenia è morta» annuncia solennemente a West.

			«Oh, Tony» fa lui. «Di nuovo? Mi spiace tanto». E la culla fra le braccia come se fosse lei quella che ha bisogno di consolazione, e non lui.

			Quando Charis torna a casa, ancora tremante ma padrona di sé, in cucina la luce è accesa. È Augusta, venuta a trovarla per il fine settimana. Charis è contenta di vederla, pur rimpiangendo di non aver avuto tempo di dare una ripulita. Vede che Augusta ha lavato i piatti degli ultimi due giorni e ha debellato un paio delle ragnatele più evidenti, pur essendosi trattenuta dallo smontare il suo altare per la meditazione. Però l’ha notato.

			«Mamma» dice, dopo che Charis l’ha salutata e ha messo su il bollitore per il tè della buonanotte, «che ci fanno quel pezzo di pietra e quel mucchio di terra e di foglie sul tavolo del soggiorno?»

			«È una meditazione» dice Charis.

			«Cristo» brontola Augusta. «Non potevi metterla da un’altra parte?»

			«August» dice Charis piuttosto seccamente, «questa è la mia meditazione, e questa è casa mia».

			«Non rispondermi cosi! Inoltre, mamma, mi chiamo Augusta. È questo il mio nome, adesso».

			Charis lo sa. Sa che deve rispettare il nuovo nome di August, perché chiunque ha diritto a cambiare nome seguendo quel che il proprio spirito gli detta. Ma lei ha scelto il nome originario di August con tanto amore, con tanta cura. Gliel’ha dato come un regalo. Le è difficile rinunciarci.

			«Domani ti faccio i muffin» dice in tono conciliante. «Con i semi di girasole. Ti sono sempre piaciuti».

			«Non sei tenuta a farmi sempre dei regali, mamma» dice Augusta con inattesa voce da adulta. «Ti voglio bene comunque».

			Gli occhi di Charis si riempiono di lacrime. Era un bel po’ di tempo che Augusta non le diceva parole così affettuose. Ed è vero che le è difficile credere che qualcuno possa amarla anche senza che lei si sforzi di capirne i bisogni o di essere all’altezza. «È solo che mi preoccupo per te» dice. «Per la tua salute». In realtà non è questo l’aspetto di Augusta che la preoccupa, bensì quello spirituale. D’altra parte anche la salute ha a che fare con lo spirito.

			«Dico sul serio» dice Augusta. «Ogni volta che vengo a casa cerchi di rimpinzarmi di cibo vegetariano. Ho diciannove anni, mamma, so curarmi di me stessa, faccio pasti equilibrati! Perché non possiamo fare qualcosa di divertente? Tipo andare a fare una passeggiata?»

			È insolito che Augusta esprima il desiderio di passare del tempo con Charis. Forse allora non è del tutto indurita, forse la sua corazza lucida e scintillante non la ricopre del tutto. Forse possiede un po’ di tenerezza. Forse, dopotutto, somiglia un po’ a Charis.

			«È stato un grosso problema, per te, la mancanza di un padre?» chiede Charis. È una domanda che ha sulla punta della lingua da molto tempo, ma ha sempre avuto paura della risposta, perché è convinta che sia colpa sua se Billy se n’è andato. Se è scappato è colpa sua, perché non era abbastanza attraente per riuscire a tenerselo, se l’hanno portato via è colpa sua, perché non ha saputo proteggerlo. Ora, però, una possibile diversa immagine di Billy si è affacciata nei suoi pensieri. Che Zenia abbia mentito o no, forse il fatto che Billy non sia rimasto qui non è poi un gran male.

			«Vorrei tanto che la smettessi di sentirti in colpa» dice Augusta. «Forse da piccola era un problema, ma guardati attorno, mamma, siamo nel ventesimo secolo! I padri vanno e vengono, tra i ragazzi dell’Isola tantissimi non ce l’hanno. Conosco gente che ne ha tre o quattro! Insomma, poteva anche andare peggio, no?»

			Charis guarda Augusta e la vede circondata di luce. È una luce dura come un minerale ma allo stesso tempo delicata, come la luminosità di una perla. Dentro al composito irradiare di luce, nel centro stesso di Augusta, c’è una piccola ferita. Appartiene ad Augusta, non a Charis; spetta ad Augusta guarirla.

			Charis si sente assolta. Appoggia le mani sulle spalle di Augusta, piano piano perché Augusta non lo senta come un gesto di padronanza, e la bacia sulla fronte.

			Prima di andare a letto, Charis fa una meditazione su Zenia. Sente il bisogno di farlo, perché nonostante abbia pensato spesso a Zenia in rapporto a sé, o a Billy, o perfino a Tony e a Roz, non ha mai davvero preso in considerazione quel che Zenia era in sé e per sé, la Zenianità di Zenia. Non possiede nessun oggetto appartenuto a lei su cui concentrare il pensiero, quindi spegne la luce in soggiorno e fissa lo sguardo nel buio esterno, verso il lago. Zenia è stata mandata nella sua vita, è stata lei stessa a sceglierla, per insegnarle qualcosa. Non sa ancora che cosa, ma col tempo lo scoprirà.

			La vede chiaramente, distesa nella fontana, i capelli vaporosi sparsi sul pelo dell’acqua. Mentre la osserva, il tempo prende a scorrere all’indietro e Zenia torna in vita, si solleva dall’acqua e vola all’insù come un enorme uccello, su verso il balcone arancione. Ma Charis non riesce a trattenerla, e lei torna a cadere; cade avvolgendosi lentamente a spirale, nel proprio futuro. Il suo futuro in qualità di morta, di non ancora nata.

			Chissà, si chiede Charis, se Zenia tornerà sulla terra come essere umano o sotto altra forma. Forse l’anima si spezza come il corpo, e solo parti di essa rinascono, frammenti sparsi qua e là. Forse presto nascerà molta gente che ha dentro di sé un frammento di Zenia. Charis però preferisce pensare a lei come a una persona intera. Dopo un po’ spegne anche le altre luci del pianterreno e sale di sopra. Prima di sdraiarsi nel letto coperto di tralci, tira fuori il quaderno con le pagine color lavanda e la penna con l’inchiostro verde, e scrive: Zenia è tornata alla Luce.

			Spera che sia effettivamente così. Spera che Zenia non sia rimasta là fuori, sola e sperduta, sospesa a mezz’aria nel buio della notte.

			* * *

			Dopo aver portato a casa Tony, Roz si precipita a casa anche lei il più in fretta possibile, divorata dall’ansia; e se c’è della cocaina nascosta dappertutto per casa, bustine di plastica infilate nella scatola del tè e nella biscottiera? E se trova la casa piena di cani da fiuto e di uomini che si chiamano Dwayne che le diranno: «Signora, stiamo solo facendo il nostro dovere?» Passa perfino col rosso, cosa che normalmente non fa, anche se di questi tempi sembra che lo facciano tutti. Si sfila l’impermeabile nell’ingresso, si libera delle scarpe con un calcio e parte a caccia di Larry.

			Le gemelle sono nella stanza della televisione e guardano una replica di Star Trek.

			«Saluti, Mammaterra» dice Paula. 

			«Forse non è la mamma» dice Erin. «Forse è una replicante».

			«Salve, ragazze» dice Roz. «Dovreste già essere a letto da un pezzo! Dov’è Larry?»

			«Erla ha fatto i compiti» dice Erin. «Questo è il premio».

			«Mamma, cos’hai?» dice Paula. «Hai un’aria da schifo».

			«È la vecchiaia. Lui c’è?»

			«È in cucina» dice Erin. «Crediamo».

			«A mangiare pane e miele» dice Paula.

			«Quella è la regina, stupida» ribatte Erin. Ridacchiano.

			Larry è seduto su uno sgabello davanti al bancone della cucina, indossa jeans e una T-shirt nera, è a piedi nudi e sta bevendo birra direttamente dalla bottiglia. Di fronte a lui su un altro sgabello c’è Boyce, lindo e tirato nel suo completo scuro; beve birra anche lui. All’ingresso di Roz tutti e due alzano la testa. Sembrano entrambi ansiosi.

			«Buonasera Boyce» dice Roz. «Che sorpresa! Qualche problema in ufficio?»

			«Buonasera, signora Andrews» dice Boyce. «No, non in ufficio».

			«Devo parlare con Larry» dice Roz. «Se non ti spiace, Boyce».

			«Credo che Boyce dovrebbe restare» dice Larry. Sembra avvilito, come se fosse stato bocciato a un esame, dev’esserci qualcosa di vero nella storia di Zenia. Ma che c’entra Boyce?

			«Larry, sono preoccupata. Cosa stai combinando con Zenia?»

			«Con chi?» dice Larry, con tono troppo innocente.

			«Devo saperlo» insiste Roz.

			«Io sogno Zenia nel suo bruno romitaggio» mormora Boyce come fra sé.

			«Te ne ha parlato?» chiede Larry.

			«Della droga?» dice Roz. «Oddio, allora è vero! Se c’è droga in questa casa, voglio che tu la faccia sparire, immediatamente! Quindi avevi davvero un affaire con lei!»

			«Un affaire?» dice Larry.

			«Affaire, avventura, chiamala come vuoi» continua Roz. «Santa Maria, ma non lo sai quanti anni ha? Non lo sai quant’è perfida? Non lo sai cos’ha fatto a tuo padre?»

			«Una storia?» dice Boyce. «Non credo proprio».

			«Quale droga?» dice Larry.

			«Si è trattato di poche volte» dice Boyce. «Stava sperimentando. Il mio naso duole, e un pesante torpore aggrava i miei sensi. Keats. Ora ha smesso, vero Larry?»

			«Allora non eri tu che gliela fornivi?»

			«Mamma, era il contrario» dice Larry.

			«Ma Charis vi ha visti baciarvi, in mezzo alla strada!» dice Roz. Si sente incongrua a parlare così a suo figlio, si sente una vecchia impicciona.

			«Baciarci? Non l’ho mai baciata. Mi stava sussurrando una cosa all’orecchio. Mi diceva che c’era una vecchietta fuori di testa che ci seguiva. Forse a zia Charis è sembrato che ci baciassimo, perché la vecchietta era lei».

			«Non baciare, bensì sussurrare» dice Boyce. «Come in ‘non salutare, bensì affogare’. Stevie Smith».

			«Boyce, sta’ zitto un momento» lo interrompe Larry con irritazione. Sembra che si conoscano molto meglio di quanto Roz credeva. Pensava che si fossero incontrati solo quella volta, al ballo dei Padri e delle Figlie, e che si salutassero appena quando Larry passava dall’ufficio. Pare proprio che non sia così.

			«Ma tu sei andato spesso al suo albergo» dice Roz. «Questo lo so per certo».

			«Non è come pensi tu» replica Larry.

			«Ti rendi conto che è morta?» Roz si gioca l’asso. «Vengo proprio da lì, l’hanno ripescata dalla fontana».

			«Morta?» fa Boyce. «Di che? Morso di serpente autoinflitto?»

			«Chi lo sa?» risponde Roz. «Forse qualcuno l’ha buttata giù dal balcone».

			«Forse si è buttata» azzarda Boyce. «Quando una bella donna commette una pazzia, e scopre troppo tardi che l’uomo è traditore, si getta dal balcone».

			«Prego Dio che tu non abbia niente a che fare con questa faccenda» dice Roz a Larry.

			E Boyce, in fretta: «Non è possibile, non è stato affatto dalle sue parti, stasera. È stato con me».

			«Cercavo di convincerla a lasciar perdere» dice Larry. «Voleva soldi. Io non ne avevo abbastanza, e non potevo mica chiederli a te».

			«Lasciar perdere cosa? Soldi per cosa?» dice Roz, quasi urlando.

			«Per tenere la bocca chiusa» dice Larry con aria infelicissima. «Pensavo di nascondertelo. Non volevo peggiorare le cose, pensavo che eri già abbastanza sconvolta per via di papà e tutto quanto».

			«Porco Giuda, per non dirmi cosa?» urla Roz. «Mi farai morire!» Sembra sua madre sputata. Cionostante Larry, che dolce, cerca di proteggerla. Non vuole tornare a casa e trovarla un’altra volta stesa sul pavimento della cucina. «Boyce» dice con tono più pacato, «hai una sigaretta?»

			Boyce, sempre pronto, le tende il pacchetto e fa scattare l’accendino. «Penso che sia il momento» dice a Larry.

			Larry deglutisce e fissa il pavimento con rassegnazione. «Mamma, sono gay».

			Roz ha l’impressione che gli occhi le escano dalla testa, come quelli di un coniglio strozzato. Perché non ha visto, perché non ha capito, cosa cavolo le è preso? La nicotina le morde i polmoni, bisogna proprio che smetta, poi si mette a tossire sputando sbuffi di fumo, e forse sta per avere un prematuro attacco di cuore. Sì, farà proprio così, cadrà per terra come uno straccio e lascerà che siano gli altri a sbrigarsela, perché è al di sopra delle sue forze.

			Ma gli occhi di Larry sono imploranti, pieni di angoscia. No, può farcela, se riesce a mordersi la lingua abbastanza forte. Non era preparata, tutto qui. Qual è la cosa giusta da dire? Ti voglio bene comunque? Sei sempre mio figlio? E i miei nipotini?

			«Ma, e tutte quelle ochette che mi hai propinato?» è la frase che le sgorga di bocca. Ora ci è arrivata: stava cercando di farle piacere. Di portare a casa una donna, come una specie di doveroso certificato di esame, per far vedere a mamma che era passato.

			«Un uomo non può fare che del suo meglio» dice Boyce. «Walter Scott».

			«E le gemelle?» sussurra Roz. Sono nell’età formativa, come farà a dirglielo?

			«Oh, le gemelle lo sanno» dice Larry, sollevato perché almeno questa l’ha scampata. «Se ne sono accorte subito. Dicono che non è un problema». Tutto quadra, pensa Roz; per loro, gli steccati che un tempo separavano così nettamente i pascoli dei generi sessuali sono solo residui arrugginiti di filo spinato.

			«La metta così» dice affettuosamente Boyce. «Non sta perdendo un figlio ma ne sta acquistando uno».

			«Ho deciso di studiare legge» dice Larry. Appare sollevato, ora che il peggio è passato e Roz non è morta né ha avuto un travaso di bile. «Vorremmo che ci aiutassi ad arredare il nostro appartamento».

			«Tesoro» dice Roz facendo un respiro profondo, «ne sarei felice». Non è che abbia pregiudizi, e né il suo matrimonio né Mitch possono essere definiti argomenti a favore dell’eterosessualità, desidera solo che Larry sia felice e se lui vuole esserlo in questo modo va benissimo, e forse Boyce avrà un’influenza positiva e lo convincerà a non lasciare i vestiti sparsi per terra e a stare fuori dai guai; ma è stata una giornata lunga. Per il calore e l’accettazione bisogna aspettare domani. Per stasera, bisogna accontentarsi dell’ipocrisia.

			«Signora Andrews, lei è lo specchio dell’eleganza e lo stampo della forma» dice Boyce.

			Roz spalanca le braccia, alza le spalle e fa una smorfia. «Ditemi che alternative ho».

			Uomini in soprabito vengono a trovarle. Vogliono sapere molte cose su Zenia. Quale dei suoi tre passaporti è quello autentico, se mai lo è. Da dove viene in realtà. Cosa stava facendo.

			Tony è precisa, Charis vaga, Roz attenta, perché non vuole che Larry sia immischiato. Ma non è il caso di preoccuparsi, perché nessuno di quegli uomini sembra minimamente interessato a Larry. Sono invece interessati alle due valigie bell’e fatte che Zenia ha lasciato sul letto, in una delle quali sono state trovate, dicono, undici bustine di plastica contenenti una polverina bianca. La dodicesima era aperta, accanto al telefono. E non si trattava neanche di semplice coca, ma di eroina pura al novanta per cento. Hanno occhi duri e acuti come sassolini nelle facce immobili e osservano per cogliere sussulti o guizzi di colpevolezza.

			Sono interessati, proseguono, anche all’ago ritrovato sul balcone, e al fatto che Zenia è morta di overdose ancora prima di cadere in acqua. Stava forse provando la roba, senza sapere che quel che stava comprando, o vendendo, era straordinariamente potente? C’erano segni di punture sul braccio sinistro, che però non sembravano recenti. I soprabiti affermano che ci sono sempre più morti per overdose; qualcuno sta invadendo il mercato con un prodotto ad alto contenuto di ottani, a cui neanche gli habitué sono preparati.

			Le dicono che sull’ago non c’erano altre impronte a parte quelle di Zenia. In quanto al tuffo nella fontana, potrebbe essere caduta. Era alta, e la ringhiera del balcone era troppo bassa per essere sicura; bisognerebbe rivedere le norme. È del tutto possibile, se si è appoggiata. D’altro canto, l’eroina forse serve solo a sviare i sospetti. Potrebbe trattarsi di omicidio.

			O di suicidio, risponde Tony. Le piacerebbe che credessero in questa possibilità. Dice loro che Zenia forse non stava bene.

			Naturalmente, dicono con garbo gli uomini in soprabito. Lo sappiamo. Abbiamo trovato le ricette nelle valigie e rintracciato il dottore. Pare che avesse una tessera sanitaria falsa, come i passaporti, ma la malattia in sé era vera. Sei mesi di vita, cancro alle ovaie. Ma nessun biglietto che comprovi il suicidio.

			Tony ribatte che è logico, Zenia non era tipo da mettersi a scrivere biglietti.

			Gli uomini in soprabito la osservano e nei loro occhietti brilla lo scetticismo. Non bevono nessuna di queste teorie, ma non ne hanno un’altra più solida.

			Tony prevede come andrà a finire: Zenia si rivelerà più furba dei soprabiti. Li batterà in astuzia, esattamente come ha sempre fatto con tutti gli altri. Questo le fa molto piacere, la rende euforica, quasi la sua fede in Zenia, una fede che non sapeva di avere, ne uscisse riabilitata. Che fatichino pure! Perché tutti quanti dovrebbero sapere tutto? I precedenti non mancano, la storia brulica di gente morta in circostanze oscure.

			Si sente comunque tenuta per onestà a riferire la conversazione su Gerry Bull e il Progetto Babilonia, anche se l’onestà non è il suo solo motivo: spera caldamente che se Zenia è stata assassinata siano stati dei professionisti a farlo, e non la gente che conosce. Gli uomini le dicono che stanno ricostruendo i movimenti di Zenia, per quanto possono, servendosi dei biglietti aerei, e che senza dubbio negli ultimi tempi è stata in posti alquanto strani. Ma non c’è niente di definitivo. Se ne vanno con una stretta di mano, chiedendo a Tony di telefonare se ha qualche novità. Lei dice che lo farà senz’altro.

			Rimane a contemplare l’inverosimile eventualità che tutte e tre le più recenti storie di Zenia siano, almeno in parte, vere. E se le sue grida di aiuto fossero state autentiche grida di aiuto, stavolta?

			Quando la polizia ha finito, c’è la cremazione. È Roz a pagare le spese, perché l’avvocato che si era occupato del primo funerale di Zenia, una volta rintracciato si dimostra piuttosto seccato. Considera un’offesa personale il fatto che Zenia abbia scelto di essere in vita per tutto questo tempo senza chiedere il suo parere. Il testamento è stato convalidato quella prima volta, anche se non c’era niente da convalidare perché non lasciava nessuna proprietà, solo un piccolo legato a un orfanotrofio dalle parti di Waterloo che è poi risultato non più esistente, e a ciò si aggiunga che la sua parcella non era mai stata pagata. Quindi cosa si aspettano da lui?

			«Niente» dice Roz. «Ci occuperemo di tutto noi».

			«Be’, che ne pensate?» domanda a Tony e a Charis. «Sembra proprio che il malloppo sia rimasto a noi. Pare che non abbia nessun parente».

			«Tranne noi» dice Charis.

			Tony sa che è inutile contraddirla, perché Charis è convinta che tutti siano imparentati con tutti attraverso un qualche invisibile sistema di radici. Dice che si occuperà lei delle ceneri finché a qualcuna di loro non verrà in mente una sistemazione più appropriata. Mette la scatoletta che contiene Zenia giù in cantina, nella scatola delle decorazioni natalizie, avvolta in carta velina, vicino alla pistola. Non dice niente a West, perché queste sono faccende di donne.

			
		
			CONCLUSIONE
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			Insomma, adesso Zenia è passata alla storia.

			No: se n’è andata. Andata e perduta per sempre. È una manciata di polvere portata dal vento come spore, una nuvola invisibile di virus, un po’ di molecole sparpagliate. Sarà storia soltanto se Tony vuole darle forma come tale. Per ora una forma non ce l’ha, è un mosaico rotto; i suoi frammenti sono nelle mani di Tony, perché lei è morta e tutto ciò che pertiene ai morti è nelle mani dei vivi.

			Ma cosa deve farsene di lei, Tony? La storia di Zenia è insostanziale, non appartiene a nessuno, è fatta di voci che passano di bocca in bocca e cambiano continuamente. Come una maga, ti ha fatto vedere quello che voleva farti vedere; oppure quello che tu volevi vedere. Si è servita di specchi. Lo specchio era chiunque guardasse, ma dietro l’immagine bidimensionale non c’era nient’altro che un sottile strato di mercurio.

			Perfino il nome Zenia probabilmente non esiste, e Tony lo sa perché l’ha cercato. Ha tentato di scoprirne il significato: Xenia è una parola russa che vuol dire ospitale, o una greca che indica l’azione di un polline estraneo su un frutto. Zenaida significa figlia di Zeus, ed è anche il nome di due antiche martiri cristiane; Zillah, ebraico, vuol dire ombra; Zenobia era la regina guerriera di Palmira, in Siria, che nel terzo secolo venne sconfitta dall’imperatore Aureliano; Xenos, in greco, è uno straniero, da cui xenofobo; Zenana, in hindu, è la zona della casa riservata alle donne, o harem; Zen, la religione meditativa giapponese; Zendico si chiama in Oriente chi pratica la magia eretica. Più di così non è riuscita ad avvicinarsi.

			È a partire da questi cenni e presagi, che Zenia ha escogitato se stessa. In quanto alla sua verità, nessuno la troverà mai perché, almeno stando ai documenti ufficiali, non è mai nemmeno nata.

			Ma, come direbbe Zenia, che senso ha prendersi la briga, di questi tempi, di correre dietro a un concetto utopistico come la verità? Anche la storiografia più equilibrata è almeno per il cinquanta per cento un gioco di prestigio, in cui la mano destra sventola i suoi meschini brandelli di fatti sotto gli occhi di tutti, mentre la sinistra si dà da fare con i suoi tortuosi propositi, nel profondo delle tasche nascoste. Tony è avvilita dall’impossibilità di una ricostruzione accurata. 

			* * *

			E dalla sua futilità. Perché continua a fare il suo mestiere? Una volta la storia era un edificio solido sostenuto da colonne di saggezza e in cui si ergeva un altare a Mnemosine, dea della memoria e madre delle nove muse. Ora le piogge acide, le bombe dei terroristi e le termiti lo hanno corroso e somiglia sempre meno a un tempio e sempre più a un cumulo di macerie; eppure una volta la sua struttura aveva un senso. Si riteneva che avesse insegnamenti benefici da impartire, nascosti, come le vitamine nel cibo o le frasi memorabili nei cioccolatini, dentro quel mucchio disordinato di vicende di avidità, violenza, perfidia e brama di potere, perché la storia non si occupa molto di chi pratica la bontà. Che è comunque problematica, perché un’azione buona in sé può avere risultati negativi, come dimostrano i missionari. Ecco perché Tony preferisce le battaglie: in una battaglia ci sono decisioni giuste e sbagliate e le si distingue con certezza sapendo chi ha vinto.

			Ciò non toglie che una volta si credeva all’esistenza di un messaggio. Che ti serva di lezione, dicevano gli adulti ai bambini e gli storici ai lettori. Ma le storie che la storia racconta, ti insegnano davvero qualcosa? In senso lato forse no, pensa Tony.

			Nonostante questo lei non demorde, continua ad avanzare a forza di ragionevoli ipotesi e assunti plausibili, a ponderare sulle briciole dei fatti, sui cocci, sulle punte di frecce e sulle vecchie perline annerite e a disporli secondo lo schema che ritiene sia stato il loro, un tempo. Importa qualcosa a qualcuno? Probabilmente no. Forse è solo un hobby, un’attività per riempire le giornate vuote. Oppure è un gesto di sfida: queste storie possono essere logore e cenciose finché si vuole, rimasugli senza importanza ricuciti insieme, ma per lei sono anche bandiere alzate con una certa vivace insolenza, che sventolano qua e là, coraggiose pur se incongrue, tra gli alberi, sulle strade di montagna, in mezzo alle rovine, sul percorso della lunga marcia verso il caos.

			È notte fonda e Tony è in cantina, perché non ha sonno. Indossa la vestaglia, le calze di lana pesante e le pantofole a forma di procione, che sono ormai veramente agli sgoccioli. Una ha perso la coda, e fra tutte e due hanno ormai un occhio solo. Tony ci ha fatto l’abitudine, ad avere occhi anche sui piedi, come gli occhi che gli antichi Egizi dipingevano sulla prua delle navi. Sono una guida in più, si potrebbe quasi dire uno spirito guida in più, e Tony sta cominciando a pensare di aver bisogno di uno spirito guida. Magari quando queste pantofole tireranno le cuoia se ne comprerà delle altre che abbiano gli occhi anche loro. Si può scegliere tra molti animali, maiali, orsi, conigli, lupi. Probabilmente si comprerà i lupi.

			Il plastico dell’Europa è stato risistemato. Siamo ora nella seconda decade del tredicesimo secolo, e quella che più tardi sarà la Francia è lacerata dalle guerre di religione. Non si tratta più, ormai, di cristiani contro musulmani, ma di cattolici contro catari. I catari, dualisti convinti, sostenevano che il mondo era diviso tra le forze del bene e quelle del male, fra spirito e materia, fra Dio e il diavolo; credevano della reincarnazione e fra loro le donne potevano insegnare la religione. I cattolici invece escludevano la possibilità di rinascere, ritenevano le donne impure e sostenevano che a rigor di logica, siccome Dio è per definizione onnipotente, il male non è altro che illusione. Una differenza di opinioni che è costata molte vite, ma non si trattava solo di una controversia teologica bensì anche del controllo sulle vie commerciali, sui raccolti di olive e sulle donne, che stavano diventando un po’ troppo indipendenti.

			Carcassonne, roccaforte del Languedoc e dei catari, è appena caduta nelle mani del sanguinario Simon de Montfort e del suo brutale esercito di crociati, dopo quindici giorni di assedio durante i quali sono state esaurite le scorte di acqua. Ne è seguita una vasta ed esaustiva gamma di ammazzamenti. L’interesse principale di Tony, però, non è appuntato su Carcassonne ma su Lavaur, che venne attaccata subito dopo e resistette per sessanta giorni sotto il comando della castellana, Dama Giraude. Quando infine la città cadde, ottanta cavalieri furono macellati come maiali e quattrocento difensori catari vennero bruciati vivi, mentre Dama Giraude fu gettata in un pozzo dai soldati di Simon de Montfort, con un bel mucchio di pietre sopra per tenerla giù. In guerra, la magnanimità acquista una fama meritata, pensa Tony, perché è rarissima.

			Tony ha scelto il 2 maggio 1211, il giorno che precede il massacro. I cattolici assedianti sono rappresentati da fagioli rossi, i difensori catari da chicchi di riso bianco. Simon de Montfort è un omino di monopoli rosso, Dama Giraude un omino azzurro. Rosso per la croce, azzurro per i catari: era il loro colore. Tony si è già mangiata diversi fagioli, cosa che a rigore non dovrebbe fare prima della fine della battaglia. Ma mangiucchiare la aiuta a concentrarsi.

			A che pensava Dama Giraude mentre guardava giù dai merli dei bastioni, stimando le forze del nemico? Probabilmente sapeva che era una battaglia persa e che lei e tutti gli abitanti della città erano condannati. Si disperava, pregava perché accadesse un miracolo? Era orgogliosa di sé perché aveva combattuto per la sua fede? Mentre guardava i suoi correligionari andare arrosto, il giorno dopo, deve aver pensato che la realtà suffragava le sue teorie sul male, e non quelle di Montfort.

			Tony c’è stata, ha visto il campo di battaglia. Ha raccolto un fiore, una specie di veccia dallo stelo duro, l’ha messa tra le pagine della Bibbia e poi l’ha incollata nel suo album, alla lettera L come Lavaur. Come souvenir ha comprato un piccolo cuscino di seta pieno di lavanda. Gli abitanti del posto sostengono che Dama Giraude è ancora lì, in fondo al pozzo. A quei tempi, la sola cosa che gli veniva in mente di fare con donne come quella, era buttarle nei pozzi, oppure dalle rupi o dai bastioni, purché fosse una bella caduta verticale, e stare a guardare mentre si sfracellavano. 

			Forse Tony scriverà qualcosa su Dama Giraude, un giorno o l’altro. Uno studio sulle donne comandanti di eserciti. Potrebbe intitolarlo Pugno di ferro in guanto di velluto. Ma non c’è molto materiale.

			Non ha voglia di procedere con la sua battaglia, in questo momento; non è dell’umore giusto per i massacri. Si alza e si versa un bicchiere d’acqua; poi, sopra l’Europa del tredicesimo secolo, apre la carta stradale del centro di Toronto. Ecco il Toxique, ecco Queen Street, ecco il palazzo ristrutturato con gli uffici di Roz; qui c’è l’imbarco dei traghetti e l’Isola dove a tutt’oggi si trova la casa di Charis. Laggiù c’è l’Arnold Garden Hotel, ora una grossa buca argillosa nel terreno su cui sorgeranno presto nuove costruzioni, perché gli alberghi falliti costano poco e qualcuno ha fatto un buon affare. Qui c’è McClung Hall e, a nord, la casa di Tony, che contiene West, che ora è di sopra, a letto, e mugola piano nel sonno; e che contiene la cantina, la quale contiene il tavolo, il quale a sua volta contiene il plastico con la mappa, che contiene la città, che contiene la casa, che contiene la cantina, che contiene il plastico. Le carte geografiche, pensa Tony, contengono i luoghi che le contengono. Da qualche parte, in questo spazio pensato che si disloca continuamente, Zenia continua a esistere.

			Tony ha bisogno della carta stradale per lo stesso motivo per cui si serve di solito delle mappe: perché la aiutano a vedere, a visualizzare la sua topologia, a ricordare. Quel che ricorda ora, è Zenia. Glielo deve, questo atto di rimembranza. Le deve un finale.
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			Ogni finale è arbitrario, perché la fine è quando scrivi: Fine. Punto, fine della frase, stasi. Una puntura di spillo sul foglio: potresti accostare l’occhio e guardarci attraverso, vedresti sull’altro lato del foglio il principio di qualcos’altro. Ovvero, come dice Tony ai suoi studenti: Il tempo non è un solido, come il legno, ma un fluido, come l’acqua o il vento. Non lo troviamo chiaramente suddiviso in parti uguali, in decenni e secoli. Tuttavia, per i nostri scopi, facciamo finta che sia così. La fine di una storia è una menzogna in cui noi tutti accettiamo di credere.

			Un finale, quindi. Il giorno 11 novembre 1991, alle undici del mattino, l’undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese. È un lunedì. La recessione avanza, corrono voci di fallimenti di grosse aziende, la fame imperversa in Africa, in quella che era un tempo la Jugoslavia si combatte una guerra civile per motivi etnici. Atrocità che si moltiplicano, poteri statali che vacillano, fabbriche di auto che chiudono i battenti. La guerra del Golfo è finita e le sabbie del deserto sono disseminate di bombe; i depositi di petrolio stanno ancora bruciando e nuvole di fumo nero arrivano fino al mare contaminato. Entrambi i contendenti sostengono di aver vinto, ed entrambi hanno perso. È una giornata senza luce, avvolta nella nebbia.

			Sono tutte e tre in piedi a poppa del traghetto che esce con sciacquio di onde dal porto e si dirige verso l’Isola, portandosi dietro una scia scura. Dalla terraferma giunge un vago suono di trombe e di spari in lontananza, come un saluto. L’acqua è color del mercurio nella luce perlacea, c’è un leggero vento fresco, mite per quella stagione. È il mese della stasi, il mese dei rami spogli e del respiro trattenuto, il mese della nebbia, del silenzio grigio prima dell’inverno.

			Mese dei morti e dei ritorni, pensa Charis. Pensa alle alghe grigie che ondeggiano nell’acqua velenosa e innocente, in fondo al lago; ai pesci grigi con bubboni provocati dalle sostanze chimiche, che passano lievi come ombre; alle lamprede dai dentini acuminati e dalle bocche risucchianti che si snodano sinuose fra le lamiere di auto sfasciate e le bottiglie vuote. Pensa a tutto ciò che è caduto dentro, o ci è stato buttato. Ai tesori e alle ossa. Al principio di novembre, i francesi ornano le tombe dei loro cari di crisantemi, i messicani di calendule, con cui tracciano un sentiero color oro perché gli spiriti non si perdano. Noi invece preferiamo i papaveri, i fiori del sonno e della dimenticanza. Dai petali come sangue versato.

			Ognuna di loro ha un papavero all’occhiello. Robetta di plastica, ma come resistere, pensa Roz, anche se a lei piacevano di più quelli di stoffa. È come quelle tremende giunchiglie per il cancro, ben presto non ci sarà fiore che non sia collegato con qualche parte del corpo o qualche malattia. Lupini di plastica per il lupus, colombine di plastica per le colostomie, aspidistre di plastica per l’AIDS, e sei costretta a comprarle, quelle dannate cose, per salvarti dall’essere abbordata ogni volta che esci dalla porta. Ce l’ho già, vede?

			È stata Tony a insistere specificamente per questo giorno. Il giorno della Rimembranza. Il giorno dei Papaveri di Sangue. Tony diventa più stravagante di giorno in giorno, secondo Roz; d’altronde, lo sono tutte quante.

			Il giorno della Rimembranza si adatta perfettamente, pensa Tony. Vuole rendere giustizia a Zenia, ma Zenia non è la sola presente nei suoi ricordi. C’è anche la guerra e quelli che la guerra ha ucciso, durante o dopo; a volte la guerra uccide molto lentamente le sue vittime. Ci sono tutte le guerre. Desidera ardentemente che ciò che avviene sia una specie di cerimonia, un rituale dignitoso, ma le altre non stanno collaborando molto. Roz si è vestita di nero, come richiesto, ma ha dovuto agghindarsi con un foulard rosso e argento. Il nero mi fa risaltare le borse sotto gli occhi, ha detto. Avevo bisogno di qualcos’altro da accostare alla faccia. È intonato al rossetto, Rubicone, fresco fresco di stampa. Ti piace? Non ti scoccia, vero tesoro?

			In quanto a Charis… Tony lancia un’occhiata all’oggetto che Charis ha in mano; non è la pacchiana urna di rame con maniglie in stile greco che ha rifilato loro il crematorio e che in realtà somiglia di più a un trofeo equestre, ma è qualcosa di ancora peggio. Un vaso di ceramica a fiori, fatto a mano, pesantemente artistico, in varie sfumature di lilla e rosso mattone, regalato da Shanita e proveniente dal magazzino di Scrimpers, dov’è rimasto a raccogliere polvere per anni. Charis ha insistito perché il contenitore fosse una cosa meno impersonale della scatoletta di latta che Tony ha custodito in cantina, quindi prima di comprare i biglietti del traghetto, nel Second Cup Café hanno trasferito Zenia dalla scatoletta al vaso. È stata Roz a versare le ceneri; erano più appiccicose di quanto Tony si aspettasse. Charis non ha voluto guardare, per paura che fossero rimasti dei denti. Ma ormai ha ripreso coraggio, è appoggiata al parapetto, i capelli al vento come una polena di nave girata all’incontrario, e si stringe al petto il vistoso vaso che contiene i resti terreni di Zenia. Se i morti tornano sulla terra per vendicarsi, pensa Tony, quel vaso, da solo, è un motivo sufficiente per provocare il ritorno di Zenia.

			«Secondo voi siamo a metà?» chiede Tony. Vuole che siano dove l’acqua è più profonda.

			«A me sembra che vada bene, gioia» dice Roz, impaziente di finirla con questa storia. Quando arrivano all’Isola andranno a casa di Charis a prendere un tè e, Roz confida e spera, anche a pranzare, non importa come, basta un pezzo di pane fatto in casa, un biscotto di farina integrale. Qualunque cosa sia, saprà di paglia, avrà quel gusto di riso integrale, salutare e deprimente, quel sapore senza rossetto che è la nota predominante di tutto quello che Charis cucina, ma sarà pur sempre cibo. Ha cacciato in borsa tre Palle di Mozart, come antidoto alle vitamine e riserva per non morire di fame. Aveva intenzione di portare dello champagne ma se n’è dimenticata.

			Sarà una specie di veglia funebre, con loro tre riunite attorno al tavolo rotondo di Charis intente a masticare biscotti e incrementare le briciole sul pavimento, perché la morte fa venire fame, è un vuoto da riempire. Roz parlerà, sarà quello il suo contributo. Tony ha scelto il giorno e Charis il contenitore, perciò i discorsi saranno a carico di Roz.

			Il buffo è che si sente triste sul serio. Pensa un po’! Zenia era una calamità, ma anche una parte importante della vita di Roz, quella vita che è già sulla traiettoria discendente. Non presto, ma più presto di quanto non voglia, comincerà a tramontare come il sole, ad assottigliarsi. Quando Zenia cadrà nel lago, con lei se ne andrà definitivamente anche Mitch, e Roz sarà infine una vedova. No, non una vedova ma qualcosa di più e di diverso. Che cosa? Il tempo glielo dirà. Ma si toglierà la fede, perché Charis dice che le inibisce la mano sinistra, quella su cui Roz deve contare di più, in questo momento.

			Prova per Zenia anche un altro sentimento che non avrebbe mai pensato di provare. Strano a dirsi, è gratitudine. Per cosa? E chi lo sa? Eppure è proprio questo quel che prova.

			«Devo versare o buttare giù tutto quanto?» chiede Charis, che nutre il desiderio segreto di tenersi il vaso, perché possiede una forte carica di energia.

			«Che te ne faresti dopo?» dice Tony fissandola severamente, e in un attimo Charis si immagina il vaso pieno di fiori oppure vuoto su una mensola, ma in entrambi i casi circondato da una sinistra luce rossa, e dice: «Hai ragione». Sarebbe un errore tenere il vaso, sarebbe come tenere Zenia legata alla terra; conosce i risultati di un gesto come quello e non vuole ripeterlo. Non basterebbe certo la mera mancanza di un corpo a fermare Zenia; prenderebbe semplicemente quello di un altro. I morti tornano in altre forme, pensa, perché siamo noi che li richiamiamo indietro.

			«Su, issa, allora» dice Roz. «L’ultima che si tuffa è una spiona!» Ma a che diavolo sta pensando? All’acqua fredda e al campeggio? Alla faccia dell’umore instabile! Per non parlare del cattivo gusto. Quanta parte della vita consumerà ancora mettendosi in mostra e recitando per strappare qualche risata? Quand’è che la saggezza degli anni scende finalmente sulla tua testa, come un sacco di plastica, e impari una buona volta a tenere la bocca chiusa? Forse mai. Forse con gli anni si diventa più frivoli. I loro occhi, i loro antichi scintillanti occhi, sono gai.

			Ma qui si tratta di morte, Morte con la M maiuscola, non importa di chi, perciò datti una regolata, Roz. Ma no, lei è serissima, è soltanto il suo modo di dire le cose. Mi mordo la lingua, Dio, mi è sfuggito. È che sono fatta così, semplicemente.

			Tony lancia a Roz uno sguardo seccato. Personalmente le piacerebbe una piccola salva di spari. Un colpo rituale di cannone, le bandiere a mezz’asta, una nota di tromba che trema nell’aria argentea. Ad altri combattenti morti viene reso questo omaggio, quindi perché non a Zenia? Pensa ai momenti solenni, immagina scene sul campo di battaglia: l’eroe appoggiato alla spada, o alla lancia o al moschetto, che osserva con nobile e filosofico cordoglio l’avversario ucciso. Di uguale rango, non c’è bisogno di precisarlo. Amico mio, io sono il nemico che tu hai ucciso.

			Il che va benissimo nell’arte. Nelle vere battaglie è più probabile che l’avversario subisca il furto dell’orologio e il taglio delle orecchie per ricordo. Rivede vecchie foto di cacciatori con un piede sulla carcassa dell’orso e la triste testa affamata e onnivora palleggiata in giro, tagliata. Il sacro nemico è ridotto a tappeto, e quadri e poesie sono solo un sipario che nasconde decorosamente il maligno tripudio della vittoria.

			«Va bene» dice, e Charis scaglia braccia e vaso dritto davanti a sé sopra il parapetto; si sente un netto crac! e il vaso si spacca in due. Charis manda uno strillo e ritira le mani come se si fosse scottata. Se le guarda; sono illuminate da una debole luce azzurra. I cocci del vaso cadono rumorosamente in acqua e Zenia si spande ondeggiando a mezz’aria, come fumo.

			«Santa Maria!» esclama Roz. «Cos’ è stato?»

			«Penso che abbia urtato il parapetto» dice Tony.

			«No» ribatte Charis con voce soffocata. «Sì è rotto da solo. È stata lei». Le entità possono provocare fenomeni del genere, che si ripercuotono sugli oggetti fisici; lo fanno per attirare la nostra attenzione.

			Niente di quel che Roz o Tony possono dire le farà cambiare idea, perciò loro non dicono niente. Charis si sente stranamente riconfortata. Le fa piacere che Zenia abbia voluto essere presente allo spargimento delle proprie ceneri e far sapere che c’era. È una prova della continuità della sua esistenza. Ora Zenia è libera di rinascere e provare a vivere di nuovo. Forse la prossima volta sarà più fortunata. Charis tenta di augurarglielo.

			Ciononostante, trema tutta. Prende le mani che le vengono tese, una per parte, e le stringe forte, e in questo modo attraccano al molo sull’Isola. Tre donne di mezza età vestite di scuro; donne in lutto, pensa Tony. Quei veli antiquati e neri che si mettevano una volta, avevano uno scopo. Nessuno poteva vedere che stavi facendo lì sotto. Avresti potuto ridere a crepapelle. Lei non ride, peraltro.

			Non crescono fiori nei solchi del lago, né sui campi d’asfalto. Eppure Tony ha bisogno di un fiore, un comune fiore di campo, perché indipendentemente da tutto il resto, Zenia, in vita, ha fatto la guerra. Una guerra clandestina, una guerriglia, una guerra che forse non sapeva neanche di star combattendo, ma pur sempre una guerra.

			Chi era il nemico? Quali torti del passato si era riproposta di vendicare? Dov’era il suo campo di battaglia? In nessun posto. Era nell’aria attorno a lei, nella sostanza stessa del mondo; o forse non era neppure visibile, si trovava fra i neuroni, i minuscoli incandescenti fuochi del cervello che si accendono e si consumano. Un fiore elettrico sarebbe proprio adatto per Zenia; un fiore brillante e letale come un corto circuito, un cardo d’acciaio fuso che scoppia lanciando scintille.

			Tony non riesce a trovare altro che un rametto di carota selvatica, secco e fragile, nel cortile di Charis. Lo raccoglie senza farsi vedere mentre le altre entrano dalla porta sul retro. Lo porterà a casa, lo schiaccerà per bene e lo incollerà nel suo album, proprio alla fine, dopo Tallinn, dopo Valley Forge, dopo Ypres, perché i morti la rendono sentimentale e Zenia è morta e, pur con tutti i suoi difetti, era coraggiosa. A Tony ormai non importa più da che parte fosse. Forse non c’era neppure una parte. Forse era sola.

			Tony alza gli occhi e vede Zenia sul balcone nel momento della resa, quando la sua magia non le viene più in aiuto, la borsa dei suoi trucchi è rimasta vuota e lei è in equilibrio sul bordo del precipizio. Zenia guarda giù. Sa di avere perso ma non svela i suoi segreti, qualunque essi siano. Somiglia a un’antica statuetta rinvenuta negli scavi di un palazzo minoico: grandi seni, vita sottile, occhi scuri, capelli serpentini. Tony la raccoglie e la rigira, la sonda e la interroga, ma la donna dal viso di terracotta smaltata non fa altro che sorridere.

			Dalla cucina le giungono una risata e un rumore di piatti. Charis sta apparecchiando la tavola e Roz racconta una storia. Ecco che cosa faranno, sempre di più d’ora in avanti, nella loro vita: racconteranno storie. Stasera le loro storie parleranno di Zenia.

			Somigliava per caso a noi, per certi aspetti? si chiede Tony. O, viceversa: Somigliamo per caso a lei?

			Poi apre la porta, entra e raggiunge le altre.
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