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         Del senso e dell’insensatezza di tenere un diario
         

         			
         Confesso: mentre mi metto a scrivere (sono le cinque del mattino) non ho la minima
            idea di cosa (e se) scriverò, né di quanto dureranno il bisogno, l’urgenza e il desiderio
            di scrivere. Non ho chiara l’intenzione, né tanto meno la finalità. Non so rispondere
            alla domanda «A che scopo?». Nel momento in cui mi siedo al computer non ho un tema
            urgente da trangugiare e digerire, un nuovo libro da scrivere o un vecchio testo da
            rivedere, riciclare o aggiornare; non devo soddisfare la curiosità di qualche intervistatore,
            né abbozzare il testo di un’altra conferenza, non ho richieste, commissioni, scadenze...
            Non c’è alcuna cornice vuota da riempire, alcun impasto in attesa di prender forma
            in uno stampo.
         

         			
         Stando così le cose, mi sembra più giusto chiedermi, anziché lo scopo, il motivo per
            cui scrivo. Le occasioni per scrivere abbondano, sono come una folla di persone che
            attendono il proprio turno per mostrarsi e cercare di farsi notare e scegliere. La
            decisione di mettermi a scrivere dipende da vari fattori, è per così dire «sovradeterminata».
         

         			
         Tanto per cominciare, non sono mai riuscito a vivere senza scrivere. Un giorno trascorso
            senza scribacchiare qualcosa mi sembra perso o colpevolmente abortito, una sorta di
            tradimento di una vocazione.
         

         			
         Aggiungo che il gioco delle parole è per me il più sublime dei piaceri. Mi piace moltissimo,
            e il massimo del godimento è quando, rimescolate le carte, la partita si presenta
            difficile, e sono costretto a spremermi le meningi e a fare di tutto per riempire
            i vuoti ed evitare le trappole. Non conta la destinazione: essere in marcia, saltare
            gli ostacoli o rimuoverli, è questo che dà sapore alla vita.
         

         			
         Un altro motivo per scrivere è che se non lo faccio mi sembra di non riuscire a pensare...
            Credo di essere un lettore, prima ancora che uno scrittore: i tanti brani, frammenti
            e pensieri che si agitano per venir fuori, le loro apparizioni pallide e spettrali
            che volteggiano, si moltiplicano e si addensano per poi dissolversi, vanno afferrati
            innanzi tutto con lo sguardo, nella speranza di riuscire a fermarli, a trattenerli
            lì e a dar loro un contorno. La prima cosa è metterli per iscritto, uno di seguito
            all’altro, affinché possa nascerne un pensiero minimamente compiuto, o lasciare che
            abortiscano o nascano morti.
         

         			
         E poi, anche se adoro la solitudine, detesto l’isolamento. Dopo la morte di Janina
            ho toccato il fondo dell’isolamento più tetro (ammesso che un tale fondo esista),
            ho raggiunto il luogo in cui si accumulano i sedimenti più amari e più acri, gli effluvi
            più tossici. Il volto di Janina è la prima immagine che vedo quando accendo il computer,
            e tutto ciò che accade una volta aperto Word non è altro che un dialogo. E dialogo
            significa impossibilità di isolarsi.
         

         			
         Ultimo ma non meno importante motivo, ho il sospetto di essere, per natura o per formazione,
            un grafomane, un drogato che ha bisogno della sua dose giornaliera per sottrarsi alle
            pene dell’astinenza. Ich kann nicht anders, non posso fare altrimenti. E questa è probabilmente la ragione di fondo che rende
            la ricerca di altre ragioni inevitabile, ma anche disperata e precaria.
         

         			
         In realtà, è impossibile elencare tutte le ragioni e le cause e, per quel che ne so,
            penso che il loro elenco continuerà ad allungarsi ogni giorno che passa. Tra quelle
            che emergono in primo piano c’è la sensazione sempre più netta di aver fatto il mio
            tempo, di aver fatto già tutto ciò che le mie capacità infinitamente limitate mi permettevano
            o mi imponevano di fare, e che sia giunto perciò il momento di applicare a me stesso
            la raccomandazione di Wittgenstein: tacere su ciò di cui non si può parlare – non
            si può parlare (aggiungo) in modo responsabile, convinti in buona fede di offrire qualcosa di utile. Per giunta, ciò su cui debbo
            tacere è, sempre più, proprio ciò di cui oggi varrebbe particolarmente la pena di
            parlare. La mia curiosità si rifiuta di andare in pensione, ma la mia capacità di
            soddisfarla, o almeno di alleviarla e placarla, non si lascia in alcun modo blandire
            o convincere a non abbandonarmi. Le cose scorrono troppo in fretta per poter sperare
            di afferrarle al volo. È per questo che ormai non posso più pensare di approfondire
            un nuovo tema attraverso uno studio esauriente che possa ambire a rendere giustizia
            al proprio oggetto: e non certo perché scarseggi il sapere da consumare, ma proprio
            per la sua abbondanza che sfida qualsiasi sforzo di assimilazione e digestione.
         

         			
         Forse questa mia impossibilità di assimilare dipende dall’età e dalle forze che si
            affievoliscono, da un fatto cioè soprattutto (o esclusivamente) fisico e biologico,
            riconducibile, in ultima analisi, a una diversa condizione del corpo e della psiche:
            l’ipotesi è resa ancor più plausibile dalla sensazione che le risorse che ho a disposizione
            per acquisire ed elaborare nuove informazioni – risorse che quand’ero giovane erano
            simili a banconote di grosso taglio – siano ormai paragonabili a un enorme mucchio
            di spiccioli, terribilmente ingombranti e pesanti ma con cui si riesce ad acquistare
            ben poco, e dunque «sopraliminari» (per usare un termine di Günther Anders) rispetto
            a un corpo invecchiato e a una psiche facile ad affaticarsi. Il nostro tempo eccelle
            nel polverizzare qualsiasi cosa, e rasenta la perfezione nel caso dell’immagine del
            mondo: un’immagine ormai puntinista come l’idea del tempo che sovrintende alla sua
            disgregazione e frammentazione.
         

         			
         A lungo andare, il mondo frammentato sembra aver raggiunto i pittori che lo avevano
            rappresentato. Mi torna alla mente una leggenda indiana: sei persone (cinque ciechi
            e il sesto muto) che incontrano un elefante e cercano di capire come sia fatto; nessuno
            dei primi cinque riesce a collegare i segnali tattili e le sensazioni in un’unica
            visione d’insieme, mentre il sesto riesce a vedere l’elefante, ma non può parlare...
            E penso a Einstein, che ci ha avvertiti del fatto che è possibile, in linea di principio,
            confermare una teoria mediante esperimenti, ma non esiste alcuna via che conduca dagli
            esperimenti a una nuova teoria. Questo Einstein lo sapeva, ma non immaginava, non
            poteva immaginare, l’avvento di un mondo, e di un modo di vivere-nel-mondo, fatto
            solo di esperimenti, senza una teoria per progettarli né suggerimenti affidabili per
            iniziarli, completarli e valutarli...
         

         			
         Dopo tutto, che differenza c’è tra vivere e parlare della vita? Perché allora non
            far tesoro del suggerimento offerto da José Saramago nel suo quasi-diario, che ho
            ultimamente scoperto come fonte d’ispirazione? «Credo che tutte le parole che pronunciamo,
            tutti i movimenti e i gesti [...] che facciamo, ciascuno di essi e tutti insieme,
            possano essere intesi come parti slegate di un’autobiografia non intenzionale che,
            sebbene involontaria, o proprio per questo, non sarebbe meno sincera e verace del
            più minuzioso dei racconti di vita trascritta sulla carta»1.
         

         			
         Precisamente.

         			
             

         			
         1   José Saramago, Il quaderno. Testi scritti per il suo blog, settembre 2008-marzo 2009, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 30 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         La reincarnazione dell’Angelo della storia...
         

         			
         C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui
            fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, e le ali distese. L’angelo
            della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare
            una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine
            su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti
            e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle
            sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge
            irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
            cresce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta2.
         

         			
         Così scriveva Walter Benjamin contemplando il dipinto di Paul Klee. Sull’onda delle
            suggestioni emanate da quell’opera, Benjamin smascherava il credo degli adoratori,
            cultori, cantori, sicofanti e compagni di strada del «progresso storico», la loro
            idea della storia come processo innescato e sospinto da progetti, visioni e speranze
            di maggiore felicità; non siamo trainati da un futuro luminoso, sottolineava Benjamin,
            ma scacciati, sospinti e costretti a fuggire dai tetri orrori del passato. La scoperta
            decisiva di Benjamin fu che il «progresso» è sempre stato, ed è, fuga da – non movimento verso – qualcosa...
         

         			
         Notiamo però che l’Angelo della storia di Benjamin e Klee, come la tempesta che lo
            scaglia nel futuro, è muto. L’allegoria di Benjamin e Klee non raffigura parole, ma accadimenti: non descrive
            ciò che gli esseri umani, agenti involontari e vittime della storia, dicono delle
            ragioni per vivere da fuggiaschi, ma ciò che accade loro. Benjamin si dichiarava «materialista storico». In sintonia con il sentire prevalente
            del suo tempo, credeva nelle leggi della storia (disegnate dai moderni per i moderni
            nella speranza di riempire il vuoto lasciato dal disegno di Dio e dalla divina provvidenza)
            e condivideva la diffusa convinzione sulla determinazione della storia come complemento
            «naturale» e indispensabile delle ambizioni di costruire e gestire l’ordine dello
            Stato moderno che tante speranze portava con sé.
         

         			
         Ma tutte quelle convinzioni, e la stessa idea della «storia» come potere sovrumano
            che dispone di ciò che l’uomo propone, hanno perso gran parte della loro credibilità
            e non appaiono più evidenti di per sé, e ciò è andato di pari passo con il deperimento
            del «sostrato materiale» della storia, e cioè di quello Stato speranzoso, sicuro di
            sé, onnipotente (almeno nelle intenzioni), prepotente, smisuratamente ambizioso e
            geloso dei suoi concorrenti effettivi e potenziali come un Dio monoteista. Gli Stati
            così come li conosciamo dalla nostra esperienza attuale di oggi sono intenti a subappaltare,
            cedere, esternalizzare e scorporare tutto ciò che lo Stato – come lo ricordava il
            necrologio di Benjamin e com’era effettivamente, dal vivo, dietro la maschera dell’Angelo
            della storia – aveva cercato di monopolizzare e avocare alla propria esclusiva gestione
            (lo stesso dissolversi dello «Stato sociale» non è che una delle tante inseparabili facce del suo commiato).
         

         			
         Se cercassimo un’allegoria calzante per ciò che avviene oggi, dovremmo rinunciare
            all’immagine di un unico e solo Angelo della storia, e sostituirla con uno stuolo
            di «angeli personali». Dovremmo ammettere di essere una folla di solitari, scaraventati
            in un futuro cui volgiamo le spalle, mentre davanti a noi cresce sempre più il cumulo
            di rovine – delle speranze infrante, delle attese frustrate, delle occasioni perdute...
            Siamo condannati, ciascuno di noi, a quella che Anthony Giddens ha definito «politica
            della vita»; ci è stato detto di cercare, o fingere, di essere il nostro potere legislativo,
            esecutivo e giudiziario. Come ci avvisò tempestivamente Peter Drucker, non possiamo
            più attenderci la salvezza dalla società. Oggi tocca a noi (come ha notato sarcasticamente
            Ulrich Beck) trovare soluzioni individuali alla condizione che ci accomuna tutti –
            o, più precisamente, estrarre dalla nostra biografia individuale ciò che un tempo
            si pensava andasse cercato nella storia collettiva. Il punto non è più come fare per
            calmare e acquietare le acque burrascose, ma (come il marinaio naufrago della Discesa nel Maelström di Edgar Allan Poe) dove trovare, o mettere insieme alla meglio, un barile cui aggrapparsi
            per farcela, in qualche modo, saltando da una corrente all’altra, sperando di non
            annegare...
         

         			
         Che ne è allora dell’Angelo della storia di Benjamin? Anch’esso – come tante altre
            intenzioni, idee, funzioni e promesse di azione collettiva gestita dallo Stato (sotto
            la maschera del «progresso») – è stato privatizzato, o quanto meno messo sul mercato. L’originale haute couture, adorno del logo di «Dio» o della «Storia», ormai viene riprodotto in serie, reclamizzato
            e venduto a prezzi di saldo in tutti i negozi: è un angelo personale, fai da te, che
            chiunque può assemblare per conto proprio. La stessa identica cosa che è accaduta
            a Dio, come ha sottolineato Ulrich Beck nel suo Il Dio personale3.
         

         			
         E così tutto finisce per ridursi non alle narrazioni che ci è stato insegnato a declamare,
            ma alle ostinate, refrattarie e resistenti realtà sociali che cerchiamo (sotto coercizione)
            di raccontare. Nella nostra società polverizzata, atomizzata, cosparsa delle rovine
            dei legami interumani spezzati e dei loro fragili e frangibili surrogati, sono tante
            le cose da cui i piccoli angeli delle nostre piccole biografie si trovano con orrore
            a dover fuggire. Tra tante cose di aspetto e odore rivoltante e disgustoso, le più
            significative sono forse quei veri e propri zombie, decomposti e maleodoranti, che chiamiamo «società» e «comunità»...
         

         			
             

         			
         2   Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), trad. it. in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 83. 
         

         			
         3   Ulrich Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, Laterza, Roma-Bari 2009.
         

         		
      





      		
      
         			
         Impotenti guidati da un cieco
         

         			
         La possibilità di un’isola di Michel Houellebecq è la prima grande distopia, finora senza rivali, dell’era liquida,
            deregolamentata, ossessionata dai consumi e individualistica.
         

         			
         Gli autori delle grandi distopie del passato, come Zamjatin, Orwell o Aldous Huxley,
            esprimevano la propria visione degli orrori che assillavano gli abitanti del mondo
            solido-moderno: un mondo di produttori e soldati, rigorosamente irreggimentati e ossessionati
            dall’ordine. Questi autori speravano che il loro allarme rosso servisse a scuotere
            i loro compagni di viaggio verso l’ignoto da un torpore simile a quello del gregge
            che marcia docilmente verso il mattatoio: questo sarà il vostro destino, a meno che
            non vi ribelliate. Zamjatin, Orwell, Huxley erano figli del loro tempo, proprio come
            lo è Houellebecq. Ma proprio per questo, a differenza di Houellebecq, essi credevano nei sarti su misura, nella possibilità cioè di confezionare
            un futuro su ordinazione, e reputavano una grossolana incongruità l’idea di fabbricarselo
            da soli. Temevano gli errori di misurazione, i tagli scadenti e/o la sciatteria, l’ubriachezza
            o la corruzione dei sarti, ma non pensavano certo che le sartorie potessero fallire
            e scomparire, né prevedevano l’avvento di un mondo senza sarti.
         

         			
         Houellebecq, invece, scrive proprio dalle viscere di un mondo in cui i sarti non ci
            sono più. In questo mondo ci si crea da sé il proprio futuro: un futuro «fai da te» che nessun fanatico di bricolage controlla,
            né vuole o sa controllare. Ciascuno dei contemporanei di Houellebecq, una volta raggiunta
            la propria orbita – che non interseca mai quella degli altri –, non ha bisogno di
            controllori né di conducenti più di quanto i pianeti e le stelle abbiano bisogno di
            urbanisti o supervisori del traffico. La strada per il mattatoio la sa trovare benissimo
            da sé, e ci arriva per davvero, come i due protagonisti del romanzo di Houellebecq
            che hanno tanto sperato (invano...) d’incontrarsi lungo il percorso. Nella distopia
            di Houellebecq, anche il mattatoio è «fai da te».
         

         			
         Intervistato da Susannah Hunnewell, Houellebecq va dritto al punto, e (come i suoi
            predecessori, come noi e come i nostri avi) rappresenta come propria decisione una
            situazione che non è stato lui a scegliere: «Ciò che penso, fondamentalmente, è che
            quando avvengono grandi cambiamenti sociali nessuno possa farci niente». E poco dopo,
            proseguendo sulla stessa linea di pensiero, si rammarica per ciò che accade nel mondo,
            ma aggiunge di non essere «interessato a riportare indietro l’orologio, perché non penso sia possibile» (il corsivo è mio). Se i predecessori di Houellebecq si
            preoccupavano di ciò che i soggetti seduti ai posti di comando dei «grandi cambiamenti
            sociali» avrebbero potuto fare per ridurre l’irritante casualità dei comportamenti
            individuali, Houellebecq cerca di capire dove ci condurrà questa casualità, visto
            che non ci sono più posti di comando né soggetti che ambiscano a ricoprirli con la
            mente rivolta a un «grande cambiamento sociale». A preoccupare Houellebecq non sono
            l’eccesso di controllo, né la coercizione che sempre l’accompagna, ma la loro assenza: è questa che rende qualsiasi sforzo inutile e ci condanna all’impotenza. Houellebecq
            scrive da un aereo che vola con la cabina di pilotaggio vuota.
         

         			
         Questa è la sua conclusione: «Non credo molto nell’influenza della politica nella
            storia [...] Non credo nemmeno che la psicologia individuale abbia un qualsiasi effetto
            sui movimenti sociali». In altri termini, egli invalida preventivamente la domanda
            «che fare?», rispondendo con enfasi «nessuno» alla domanda «chi lo farà?». Gli unici
            agenti all’orizzonte sono «i fattori tecnologici, e a volte, ma nemmeno tanto spesso,
            quelli religiosi». Ma com’è noto la tecnologia è cieca, e capovolge la sequenza delle
            azioni umane finalizzate (che distingue gli agenti da qualsiasi altro corpo in movimento):
            si muove perché può muoversi (o meglio, perché non può stare ferma), non perché voglia
            andare da qualche parte. Dio, invece, non solo è talmente imperscrutabile da abbagliare
            e accecare chi lo guarda, ma simboleggia la fallibilità degli uomini e la loro inadeguatezza
            (ossia la loro incapacità di tener testa alle avversità e agire efficacemente sulla
            base delle proprie intenzioni). Gli impotenti sono guidati da un cieco, e data la
            loro impotenza non hanno alternativa. O quanto meno, non ce l’hanno se abbandonati
            alle loro risorse drammaticamente e terribilmente inadeguate; non ce l’hanno se sono
            privi di un pilota che tenga gli occhi ben aperti, di un pilota che sappia guardare
            e vedere. I fattori «tecnologici» e «religiosi» sono imprevedibili come la Natura:
            non si può mai sapere con certezza dove sono diretti finché non atterreranno, ma una
            volta atterrati, come direbbe Houellebecq, riportare indietro le lancette dell’orologio
            è impossibile.
         

         			
         Con la sua apprezzabile lucidità e franchezza, Houellebecq mette agli atti che ogni
            speranza è vana, ove mai ci fosse qualcuno talmente ostinato e ingenuo da averne.
            Descrivere le cose, sottolinea, non è più una condizione per cambiarle; e prevedere
            quello che accadrà non è più un presupposto per evitare che accada. Abbiamo raggiunto
            finalmente il punto di non ritorno? La sentenza di Fukuyama sulla fine della storia,
            sebbene i suoi presupposti siano stati confutati e ridicolizzati, è stata vendicata?
         

         			
         Dubito delle conclusioni di Houellebecq, pur essendo quasi totalmente d’accordo con
            l’elenco delle ragioni su cui si basano. Dico «quasi», perché quest’elenco contiene
            la verità, solo la verità, ma non tutta la verità. Dalla descrizione di Houellebecq
            rimane fuori qualcosa di terribilmente importante: proprio perché la colpa delle cupe
            prospettive che egli descrive correttamente non è solo da attribuire alle debolezze dei politici e della psicologia individuale, il punto
            cui siamo stati condotti finora non è un punto di non ritorno.
         

         			
         Lo scoramento e il disfattismo di Houellebecq nascono dalla crisi della capacità di
            agire, una crisi in cui si possono distinguere due livelli: al livello più alto, dello
            Stato-nazione, la capacità di agire si avvicina ormai pericolosamente all’impotenza,
            e ciò si deve al fatto che il potere, un tempo avvinto in uno stretto abbraccio alla
            politica statale, evapora ormai nello «spazio dei flussi», extraterritoriale e globale,
            irraggiungibile per una politica statale tuttora legata a uno specifico territorio.
            Il compito di escogitare e offrire soluzioni locali a problemi prodotti a livello
            globale grava oggi sulle istituzioni statali, ma lo Stato, a corto di potere, non
            può reggere questo peso, né svolgere questo compito, con le risorse che gli restano
            e in un ambito sempre più ristretto di opzioni praticabili. Di fronte a questa antinomia
            la reazione prevalente, ma disperata, è quella di sbarazzarsi progressivamente di
            gran parte delle funzioni attribuite e svolte effettivamente (anche se non sempre
            con successo) dallo Stato moderno, che peraltro trae la propria legittimazione dalla
            promessa di continuare a svolgerle. Le funzioni man mano abbandonate o inevase vengono
            distribuite al livello più basso della «politica della vita», la sfera in cui ciascun
            individuo riceve la discutibile investitura ad autorità legislativa, esecutiva e giudiziaria
            di sé stesso. Agli «individui per decreto» si chiede ormai di escogitare e applicare
            con le proprie capacità e risorse individuali soluzioni personali ai problemi provocati
            dalla società (è questo, in sintesi, il significato dell’odierno processo di «individualizzazione»,
            nell’ambito del quale una più grave dipendenza viene mascherata ed etichettata come
            conquista di autonomia). Anche qui, come al livello statale, i compiti non corrispondono
            ai mezzi disponibili e ottenibili. È qui che nasce il senso di sventura e d’impotenza,
            la sensazione di essere, come il plancton, condannati a priori, irrimediabilmente
            e irreversibilmente, a soccombere nell’impari sfida con onde impetuose e irresistibili.
         

         			
         Il crescente divario tra l’enormità delle pressioni e l’esilità delle difese non può
            che alimentare e dilatare sempre più il senso d’impotenza. Ma quel divario non è inevitabile: le distanze appaiono insuperabili solo se il futuro viene estrapolato
            dalle tendenze del presente, partendo dal presupposto che sia «sempre la stessa storia»:
            la convinzione di aver raggiunto il punto di non ritorno rende questa estrapolazione
            più credibile, ma non necessariamente corretta. Come suggerisce il destino delle visioni
            di Zamjatin e di Orwell, le distopie possono anche diventare profezie che si autosmentiscono...
         

         		
      





      		
      
         			
         Danni collaterali e vittime dei tagli
         

         			
         Bastano pochi minuti e un paio di firme per distruggere cose la cui costruzione aveva
            richiesto molti anni, migliaia di cervelli e due volte più mani.
         

         			
         Forse è sempre stata questa, in ogni epoca, l’attrattiva più terribile e inquietante,
            ma anche irresistibile, della distruzione – e tuttavia, mai questa tentazione è stata
            altrettanto irresistibile come nelle vite frettolose che viviamo in un mondo ossessionato
            dalla velocità sempre più sfrenata. Nella società liquido-moderna dei consumatori
            l’industria dello scarto, della rimozione e dello smaltimento, imperniata sull’atto
            di sbarazzarsi di qualcosa, è uno dei pochissimi business certi di crescere costantemente,
            affrancati dalle alterne vicende del mercato. Del resto, si tratta di un business
            assolutamente indispensabile per consentire al mercato di procedere nell’unico modo
            che conosce: sobbalzando da una serie all’altra di bersagli mancati, e smaltendo ogni
            volta gli scarti accumulati e le attrezzature accusate di averli generati.
         

         			
         È evidente che si tratta di un modo di procedere molto dispendioso: e in effetti,
            l’eccesso e lo spreco sono i principali mali insiti nell’economia consumistica, gravidi
            di danni collaterali e di schiere ancor più numerose di vittime collaterali. L’eccesso
            e lo spreco sono i compagni di viaggio più fedeli e inseparabili di questa economia,
            destinati a restarle accanto finché morte (degli uni e dell’altra) non li separi.
            Ma a volte accade che le tempistiche dei cicli dell’eccesso e dello spreco – generalmente
            distribuiti su un ampio spettro dell’economia consumistica e legati a propri ritmi
            non sincronizzati tra loro – si sincronizzino, si coordinino, si sovrappongano e si
            fondano, rendendo praticamente impraticabile e impossibile riparare alla meglio le
            crepe e le fenditure dell’economia con interventi che siano l’equivalente dei lifting e dei trapianti di pelle in campo cosmetico. Dove non basta la cosmesi non rimane
            che ricorrere proprio malgrado alla chirurgia totale. È un momento di «consolidamento»,
            «riassestamento» e «messa a punto» (nomi in codice politicamente preferiti per indicare
            il rallentamento delle attività consumistiche), di «austerità» (nome in codice dei
            tagli alle spese statali), nella speranza che in tal modo si avvicini la «ripresa
            guidata dai consumatori» (nome in codice per indicare l’impiego del denaro risparmiato
            dalle casse dello Stato per ricapitalizzare le agenzie che alimentano e stimolano
            il consumismo, prime fra tutte le banche e i gestori delle carte di credito).
         

         			
         Questa è la fase in cui ci troviamo oggi, a seguito di una massiccia accumulazione
            e congestione di eccessi e di sprechi e del conseguente collasso del sistema creditizio,
            con le sue innumerevoli vittime collaterali. La strategia del vivere a credito, del
            «prendi ora, paghi poi», incoraggiata, alimentata e sospinta dalle forze congiunte
            delle tecniche di marketing e delle politiche governative (che hanno formato generazioni
            di studenti all’arte e all’abitudine di vivere di prestiti), ha offerto ai mercati
            dei consumi una sorta di bacchetta magica per trasformare schiere di cenerentole,
            consumatori inattivi e dunque inservibili, in folle di debitori (che generano profitti),
            anche se (come Cenerentola) per una sola, splendida notte. La bacchetta magica funzionava
            con l’aiuto del fatto che ai debitori veniva assicurato che al momento di pagare sarebbe
            stato facile estrarre il denaro necessario dal maggior valore delle meraviglie acquistate.
            I depliant pubblicitari tacevano prudentemente sul fatto che i valori di mercato continuavano
            a salire proprio a causa delle assicurazioni secondo cui le schiere di persone che volevano e potevano acquistare
            quelle meraviglie avrebbero continuato ad aumentare; dietro quelle assicurazioni c’era,
            insomma, un ragionamento circolare come le bolle che esse gonfiavano. Chi dava retta
            ai pusher del credito si attendeva che il mutuo ricevuto per acquistare casa venisse ripagato
            dalla casa stessa, il cui prezzo avrebbe continuato ad aumentare come negli anni precedenti,
            e lo avrebbe fatto anche dopo aver estinto il mutuo. Oppure pensava che il prestito
            ricevuto per finanziare gli studi universitari sarebbe stato ripagato, con lauti interessi,
            dai favolosi stipendi e benefici accessori che attendevano i laureati...
         

         			
         Ormai le varie bolle sono scoppiate e la verità è venuta fuori, anche se quasi sempre
            dopo il danno. E al posto dei guadagni che si era ossessivamente promesso di privatizzare
            grazie alla mano invisibile del mercato, ecco la nazionalizzazione forzata delle perdite
            ad opera di un governo tutto intento a promuovere le libertà dei consumatori e a tessere
            le lodi dei consumi come scorciatoia rapida e sicura per la felicità. E a farne le
            spese sono le vittime colpite più duramente dall’economia dell’eccesso e dello spreco,
            a prescindere dal fatto che avessero creduto o meno alla sostenibilità di quell’economia,
            che si fossero fidate o meno delle sue promesse, che avessero ceduto volontariamente
            o meno alle sue tentazioni. Quelli che hanno gonfiato la bolla non mostrano alcun
            segno di sofferenza o quasi. Non sono certo le loro case a essere pignorate dalle banche, né i loro sussidi di disoccupazione a essere tagliati, né i loro figli a rimanere senza parco giochi. A essere puniti sono quegli stessi che erano
            stati blanditi o costretti alla dipendenza dai prestiti.
         

         			
         Tra i milioni di persone punite vi sono anche centinaia di migliaia di giovani che
            credevano – o comunque non avevano altra scelta che agire come se credessero – che ai piani alti ci fossero posti a volontà, che tutto quello che serviva
            per arrivare fosse una laurea e che, una volta restituito il prestito, sarebbe stato
            tutto facile come un gioco da ragazzi, visto il credito di cui gode chi sta ai piani
            alti. Giovani che invece ora hanno di fronte a sé la prospettiva di dover spedire
            infinite domande di lavoro che a malapena verranno degnate di risposta, a sopportare
            la disoccupazione per un periodo indefinitamente lungo e ad accettare come unica opzione
            lavori precari e senza prospettiva – altro che piani alti...
         

         			
         Ogni generazione ha una certa dose di reietti. In ogni generazione ci sono persone
            cui viene assegnato lo status di reietti, perché ogni «cambio di generazione» porta
            con sé un cambiamento significativo delle condizioni e delle esigenze di vita, che
            spesso costringerà la realtà a discostarsi dalle aspettative radicatesi durante lo
            status quo ante e svaluterà le capacità apprese e promosse, rendendo parte delle nuove leve incapace
            di adattarsi con flessibilità e rapidità agli standard nascenti, impreparata ad affrontare
            le nuove sfide e indifesa di fronte alla loro pressione. Tuttavia, è raro che il destino
            dell’emarginazione si allarghi fino a investire una generazione nel suo insieme. Eppure, probabilmente sta accadendo proprio questo...
         

         			
         Nel corso della storia europea del dopoguerra sono stati osservati vari cambi di generazione.
            Per prima ci fu la cosiddetta «generazione del boom», seguita rispettivamente dalle
            cosiddette «generazioni X e Y»; ultimamente (ma comunque prima dello choc rappresentato
            dal crollo dell’economia reaganiano-thatcheriana) è stato annunciato l’arrivo imminente
            della «generazione Z». Ciascuno di questi avvicendamenti generazionali è stato un
            evento più o meno traumatico; e ogni volta si è notata una certa discontinuità, che
            a volte, dato lo scontro tra le aspettative ereditate e apprese e le realtà impreviste,
            ha richiesto dolorose messe a punto. Eppure, se dal secondo decennio del ventunesimo
            secolo guardiamo indietro, non possiamo fare a meno di notare che, a confronto con
            i cambiamenti profondi prodotti dall’ultimo crollo dell’economia, ciascuno dei passaggi
            precedenti sembra un modello di continuità intergenerazionale ordinata e tranquilla...
         

         			
         Dopo decenni di aspettative crescenti, i laureati che oggi si affacciano all’età adulta
            sono alle prese con aspettative che calano troppo repentinamente e velocemente per poter confidare in un atterraggio morbido
            e sicuro. I loro predecessori, nel corso della loro vita, hanno dovuto percorrere
            qualche tunnel, ma in fondo c’era sempre una luce forte, accecante; ora, invece, oltre
            le poche luci intermittenti, tremolanti e sempre più fioche che invano cercano di
            perforare l’oscurità, s’intravede una lunga e buia galleria.
         

         			
         Questa è la prima generazione postbellica che si trova davanti alla prospettiva di
            una mobilità verso il basso. I genitori di chi fa parte di questa generazione erano
            addestrati, nei fatti, ad attendersi che i figli mirassero più in alto e arrivassero
            più lontano di quanto essi avessero osato (o potuto, in una situazione che ormai è
            parte del passato): immaginavano che la «riproduzione intergenerazionale del successo»
            continuasse a battere i loro record con la stessa facilità con cui essi avevano superato
            le conquiste dei loro padri. Generazioni di genitori erano abituate ad attendersi
            che i figli avessero un ventaglio di scelte sempre più attraenti, ricevessero un’istruzione
            sempre migliore, salissero sempre più in alto nella gerarchia dell’apprendimento e
            dell’eccellenza professionale, diventassero sempre più ricchi e si sentissero sempre
            più sicuri. Pensavano che il punto d’arrivo dei padri sarebbe stato il punto di partenza
            dei figli, e che da lì sarebbero partite strade più numerose, tutte dirette più in
            alto.
         

         			
         Gli adolescenti della generazione che in questo momento entra, o si prepara a entrare,
            nel cosiddetto «mercato del lavoro» sono stati cresciuti e allenati alla convinzione
            che il loro compito nella vita fosse superare e lasciarsi alle spalle le storie di
            successo dei genitori, e che questo compito (a meno di crudeli colpi bassi del destino
            o di inadeguatezze personali in linea di massima sanabili) fosse assolutamente alla
            loro portata. Per quanto avanti fossero andati i genitori, essi sarebbero andati oltre.
            O almeno, questi erano gli insegnamenti e indottrinamenti ricevuti. Nulla li ha preparati
            all’arrivo del mondo nuovo, duro, sgradevole e inospitale, in cui le valutazioni vengono
            abbassate e i meriti sminuiti, le porte restano ostinatamente chiuse, i posti di lavoro
            sono volatili, la disoccupazione persiste, le prospettive sono transitorie e le sconfitte
            durature: un mondo nuovo di progetti abortiti, speranze frustrate e opportunità che
            brillano sempre più per la loro assenza.
         

         			
         Gli ultimi decenni sono stati un’epoca di espansione senza limiti dell’istruzione
            superiore in tutte le sue forme e di inarrestabile aumento delle leve studentesche.
            Una laurea prometteva lavori favolosi, prosperità e gloria: il numero dei premi aumentava
            costantemente, come le schiere dei laureati. Il coordinamento tra domanda e offerta
            appariva prestabilito, garantito e pressoché automatico, e il potere seduttivo della
            promessa era pressoché irresistibile. Ora, invece, le schiere dei sedotti si trasformano
            di sana pianta e da un giorno all’altro in folle di frustrati. Per la prima volta
            a memoria d’uomo, un’intera leva di laureati si trova di fronte alla forte probabilità, che è quasi una certezza, di doversi accontentare
            di lavori improvvisati, temporanei, insicuri e part-time e di pseudo-lavori di «apprendistato»
            non pagato ingannevolmente rietichettati come «stage» – tutti molto al di sotto delle
            abilità acquisite, e infinitamente al di sotto delle aspettative –, oppure di un lungo
            periodo di disoccupazione che non si sarà certo concluso quando la prossima leva di
            laureati aggiungerà i propri nomi alle liste d’attesa già incredibilmente lunghe dei
            centri per l’impiego.
         

         			
         In una società capitalistica come la nostra, orientata prima di ogni altra cosa alla
            difesa e al mantenimento dei privilegi esistenti e solo molto secondariamente (e molto
            meno attentamente e puntualmente) all’obiettivo di sollevare tutti gli altri dalle
            privazioni, questa leva di laureati dalle grandi speranze e dagli scarsi mezzi non
            ha nessuno cui rivolgersi per assistenza o rimedio. Chi occupa i posti di comando,
            a destra e a sinistra dello spettro politico, è mobilitato a difendere le sue attuali
            e agguerrite constituencies contro i nuovi arrivati, che tardano a mostrare i muscoli, peraltro ridicolmente
            esili, e con ogni probabilità rinvieranno qualsiasi serio tentativo di mostrarli fino
            a dopo le prossime elezioni. Proprio come tutti noi, che collettivamente, e indipendentemente
            dalle peculiarità delle diverse generazioni, siamo fin troppo ansiosi di difendere
            i nostri agi a scapito del sostentamento delle generazioni che ancora devono nascere...
         

         			
         Sottolineando «la rabbia, e addirittura l’odio» che si riscontrano nella leva di laureati
            del 2010, il politologo Louis Chauvel, in un articolo del 4 gennaio su «Le Monde»
            intitolato Les jeunes sont mal partis, si chiede quanto tempo ancora ci vorrà perché il risentimento del contingente francese
            dei baby boomers, furibondi per le minacce ai loro nidi pensionistici, si saldi a quello della generazione
            del 2010, cui si nega l’esercizio del diritto di guadagnarsi una pensione. Ma – possiamo
            (e dobbiamo) chiederci – saldarsi in che cosa? In una nuova guerra generazionale?
            In un nuovo soprassalto di bellicosità delle frange estremiste che accerchiano un
            centro sempre più scoraggiato e demoralizzato? O in un consenso intergenerazionale
            sull’idea che questo nostro mondo, che tanto eccelle nell’usare la doppiezza come
            arma di sopravvivenza e nel seppellire vive le speranze, non sia più sostenibile,
            e necessiti di un’opera di rinnovamento che è già in grave ritardo?
         

         			
         E che dire delle leve accademiche che seguiranno? E della società in cui esse prima
            o poi dovranno assumersi i compiti che toccavano ai loro genitori e che questi bene
            o male hanno svolto – quella società in cui la somma di capacità, sapere, competitività,
            resistenza e grinta, la capacità di affrontare le sfide, farne tesoro e migliorarsi
            dipenderà da loro, per virtù o per necessità, lo vogliano o no?
         

         			
         Sarebbe prematuro e irresponsabile parlare come se a entrare nell’era postindustriale
            fosse il pianeta nel suo insieme. Ma sarebbe altrettanto irresponsabile negare che
            la Gran Bretagna abbia varcato già da alcuni decenni le soglie di quest’era. Nell’arco
            del ventesimo secolo l’industria britannica ha subìto la stessa sorte toccata nel
            secolo precedente all’agricoltura: inizialmente sovraffollata, alla fine del secolo
            era ormai rarefatta (e in effetti, nell’insieme dei paesi occidentali «sviluppati»,
            i lavoratori dell’industria sono meno del 18 per cento della popolazione attiva).
            Tuttavia, spesso si è ignorato che parallelamente alla riduzione del numero dei lavoratori
            industriali sul totale della forza-lavoro del paese è diminuita anche la presenza
            degli industriali nell’élite del potere economico e politico. Viviamo ancora in una società capitalistica, ma
            i capitalisti che fanno il bello e il cattivo tempo non sono più proprietari di miniere,
            porti, acciaierie o fabbriche di automobili. Nell’elenco dell’1 per cento più ricco
            degli americani figura solo un industriale su sei; gli altri sono finanzieri, avvocati,
            medici, scienziati, architetti, programmatori, designer e ogni genere di celebrità
            delle scene, degli schermi e degli stadi. Le grandi ricchezze si fanno ormai gestendo
            e smistando risorse finanziarie e inventando nuovi congegni tecnici, strumenti di
            comunicazione, trucchi commerciali e pubblicitari, oppure nell’universo delle arti
            e dell’intrattenimento; vengono cioè da idee nuove, creative, attraenti e non ancora
            sfruttate. Ai piani alti si trovano ormai persone con idee brillanti e utili (leggi:
            rivendibili). Sono quelli come loro a contribuire maggiormente a quella che oggi si
            chiama «crescita economica». Oggi, nell’era postindustriale, le principali «risorse
            scarse» che formano il capitale, e che se possedute e gestite costituiscono la principale
            fonte di ricchezza e di potere, sono la conoscenza, l’inventiva, l’immaginazione,
            la capacità di pensiero e il coraggio di pensarla diversamente: qualità che tocca
            alle università creare, diffondere e instillare.
         

         			
         Circa un secolo fa, all’epoca della Guerra anglo-boera, le persone che avevano a cuore
            la forza e la prosperità del paese furono prese dal panico rendendosi conto che erano
            sempre più numerose le reclute malnutrite, cagionevoli e in condizioni fisiche precarie,
            e dunque fisicamente e mentalmente inadatte alla fabbrica e al campo di battaglia.
            Oggi invece dovrebbe suscitare panico la prospettiva che la riduzione delle risorse
            universitarie e del numero di laureati provenienti da università di fascia alta crei
            un numero crescente di persone scarsamente istruite (almeno rispetto a standard mondiali
            che crescono rapidamente), e per questo inadatte ai laboratori di ricerca, agli studi
            di progettazione, alle sale conferenze, agli atelier artistici e alle reti dell’informazione.
            I tagli dei fondi governativi per l’istruzione superiore riescono a falcidiare contemporaneamente
            sia le prospettive di vita della generazione che si affaccia alla maggiore età in
            questo momento, sia lo standard e la posizione futuri della civiltà britannica e lo
            status e il ruolo della Gran Bretagna in Europa e nel mondo.
         

         			
         I tagli ai finanziamenti pubblici arrivano insieme ad aumenti insolitamente alti,
            per non dire selvaggi, delle tasse universitarie. Siamo soliti allarmarci e indignarci
            per modesti aumenti percentuali del prezzo dei biglietti ferroviari, della carne o
            dell’elettricità, ma di fronte a un aumento del 300 per cento rimaniamo di solito
            esterrefatti e confusi, incerti, disarmati e incapaci di reagire. Tra le armi difensive
            nel nostro arsenale non ce n’è nessuna cui possiamo ricorrere: proprio come è accaduto
            recentemente, quando i governi – dopo decenni di parsimonia e di accese controversie
            su pochi milioni di tagli (o di mancati aumenti) ai bilanci di scuole, ospedali, fondi
            di assistenza e progetti di risanamento urbanistico – hanno riversato nei forzieri
            delle banche migliaia di miliardi di dollari in un solo colpo. Facciamo fatica a immaginare
            la miseria e l’angoscia dei nostri pronipoti quando si renderanno conto di aver ereditato
            un debito nazionale finora inimmaginabile che dovrà essere risarcito; non siamo ancora
            pronti a rendercene conto, nemmeno ora che, per gentile omaggio del nostro governo
            liberalconservatore, ci è stata offerta la possibilità di assaggiare i primi cucchiai
            dell’amara medicina che loro, i nostri pronipoti, dovranno sorbirsi a forza direttamente
            dal paiolo. E abbiamo ancora difficoltà a immaginare tutta la portata della devastazione
            sociale e culturale che sarà provocata dall’innalzamento, all’ingresso dei nostri
            centri di distribuzione del sapere, di una variante monetaria dei muri di Berlino
            o della Palestina. Eppure dobbiamo, dovremmo: ne va del futuro di tutti noi.
         

         			
         Talento, perspicacia, inventiva, spirito d’avventura – tutte queste pietre grezze
            che attendono di essere trasformate, negli edifici universitari, in levigati diamanti,
            per mano di insegnanti ricchi di talento, perspicacia, inventiva e spirito d’avventura
            – sono distribuiti più o meno uniformemente nella specie umana, anche se le barriere
            artificiali erette dagli uomini lungo la via che conduce dalla «pura e semplice vita»,
            zoé, alla vita sociale, bíos, ci impediscono di rendercene conto. I diamanti grezzi non possono decidere dove
            la natura li collocherà, e non si curano granché delle divisioni escogitate dagli
            uomini, anche quando queste servono a selezionare alcuni individui da collocare in
            una classe destinata alla levigazione, a relegarne altri nella categoria di ciò che
            «sarebbe potuto essere e non è stato» e, infine, a fare tutto il possibile per far
            sparire le tracce di questa operazione. Triplicare le tasse universitarie avrà inevitabilmente
            l’effetto di decimare le file degli adolescenti cresciuti nelle lande ostili della
            privazione sociale e culturale ma sufficientemente risoluti e audaci da bussare alle
            porte universitarie delle opportunità, e priverà perciò il paese del contributo in
            diamanti grezzi che quei giovani erano soliti apportare ogni anno. E poiché il successo
            nella vita, e in particolare la mobilità sociale verso l’alto, oggi generalmente vengono
            abilitati, stimolati e innescati dall’incontro del sapere con il talento, con la perspicacia,
            con l’inventiva e con lo spirito d’avventura, triplicare le tasse universitarie farà
            tornare indietro la società inglese di almeno mezzo secolo nel tragitto verso il superamento
            delle classi. Pochi decenni dopo essere stati inondati di scoperte scientifiche sull’«addio
            alle classi», possiamo prevedere, in un futuro non troppo lontano, un diluvio di trattati
            sul tema «bentornate, classi – è tutto dimenticato».
         

         			
         Tutto ciò è facilmente prevedibile; e dunque noi accademici – che dobbiamo e dovremmo
            essere, e a volte siamo, persone socialmente responsabili – dovremmo preoccuparci
            di un danno potenziale ancora più grave dell’effetto immediato di lasciare le università
            alla mercé dei mercati dei consumi (come risultato della combinazione di tagli ai
            finanziamenti statali all’istruzione superiore e tasse universitarie triplicate):
            un danno misurabile in termini di esuberi, di progetti di ricerca sospesi o abbandonati
            e probabilmente di ulteriore peggioramento del rapporto personale/studenti, e con
            esso delle condizioni e della qualità dell’insegnamento. È facile prevedere una rinascita
            delle divisioni di classe, visto che sono state create ragioni più che sufficienti
            per indurre i genitori meno abbienti a chiedersi seriamente se convenga ai propri
            figli caricarsi, in tre anni, di più debiti di quelli che loro hanno fatto in tutta
            la vita, e visto che i figli di questi genitori, di fronte allo spettacolo dei loro
            amici appena più grandi che fanno la fila fuori delle agenzie di collocamento, rifletteranno
            bene sul senso di tutto ciò, sul senso di impegnarsi a lavorare incessantemente per
            tre anni vivendo in povertà, per trovarsi alla fine di fronte a una serie di opzioni
            che, in fin dei conti, non sono molto più attraenti di quelle che hanno già...
         

         			
         In effetti, bastano pochi minuti e un paio di firme per distruggere cose che per essere
            costruite hanno richiesto molti anni, migliaia di cervelli e due volte più mani.
         

         		
      





      		
      
         			
         La fiducia che svanisce e l’arroganza che prospera
         

         			
         Da un po’ di tempo a questa parte la fiducia, e i tempi duri che sta attraversando,
            sembrano attrarre l’attenzione di molti di coloro che sono chini al capezzale della
            società e della politica, preoccupati per il persistere dei molti malanni che le affliggono,
            e disperati per la fiera resistenza che il paziente oppone alle loro cure, e dunque
            per la conclamata inefficacia dei tanti farmaci disponibili. La maggioranza di questi
            esperti sembra non avere dubbi: la fiducia è l’ingrediente che manca, e la sua assenza
            ha una grande (forse la principale) responsabilità per l’inefficacia di approcci terapeutici
            un tempo validissimi, tuttora abitualmente prescritti e ritenuti da tutti infallibili
            a dispetto delle prove contrarie che si accumulano. È nella risurrezione della fiducia
            che i guaritori della società e della politica ripongono ora le proprie speranze,
            ed è l’esasperante mancanza di fiducia che essi tendono a incolpare per il ripetuto
            insuccesso dei più tradizionali farmaci per la società.
         

         			
         Che gli ordinamenti economici, politici e sociali si reggano sulla fiducia e cadano
            se questa viene meno è ormai diventata la doxa della scienza politica, la base – posata, costruita, consolidata e quasi mai riconsiderata
            – su cui poggia l’attuale discorso della scienza politica. Il 29 luglio 2010, a Montpellier,
            nel suo intervento ai Rencontres de Pétrarque, Dominique Schnapper ha accettato come assioma, e presentato come dato di fatto indiscutibile
            che non richiede alcuna prova teorica o empirica, che sia le attività tipiche della
            vita economica sia la legittimazione della politica («e con esse, per così dire, dell’ordine
            sociale») «non possono essere mantenute senza un minimo di fiducia tra le persone
            e senza che le persone abbiano fiducia nelle istituzioni». Detto questo, la lettura
            della semiologia dei problemi che attualmente affliggono la vita economica, politica
            e sociale diventa una conclusione precostituita: nella «società del disprezzo generalizzato»
            in cui viviamo, «le argomentazioni basate sulla tradizione o sulla legalità non sono
            più ritenute valide». Non riponiamo più, prosegue Schnapper, la nostra fiducia in
            esse, o comunque meno di quanto presumibilmente facessero i nostri avi. Se così è,
            non sorprende che i nostri assetti economici, politici e sociali cigolino, scricchiolino,
            arranchino, vacillino, minaccino di disgregarsi. Schnapper non si pone però una domanda:
            se a provocare tutto ciò è stato l’intrico di molteplici fattori, quale tra questi
            è l’uovo, e quale la gallina?
         

         			
         In un’intervista pubblicata su «Le Monde» il 21 settembre, Pierre Rosanvallon afferma
            che la fiducia nelle autorità si basa essenzialmente sulla «possibilità di fare ipotesi
            sul loro comportamento futuro». Egli sostiene che nella vecchia politica (che non
            è poi così vecchia, risale sì e no a mezzo secolo fa), imperniata su partiti di massa,
            ciascuno dotato di idee fortemente radicate e di programmi scarsamente flessibili,
            quella possibilità c’era, e soprattutto era data per scontata. Possiamo dunque presumere
            che nella politica attuale, trasformatasi in un viavai di personalità il cui contributo
            a quel poco che resta di idee e programmi è nel migliore dei casi molto debole, sia
            impossibile avere una qualsiasi certezza sul comportamento futuro delle autorità.
            A differenza dei grandi partiti consolidati e quasi sempre impersonali del passato,
            non si può riporre fiducia nelle odierne «personalità politiche» che emanano una luce
            intermittente e guizzante, poiché le loro mosse future sono incerte quanto il loro
            ruolo, e il cast del prossimo atto che sarà rappresentato sulla scena politica è semplicemente
            imprevedibile.
         

         			
         Loïc Blondiaux, d’altra parte, ne Le nouvel esprit de la démocratie (2008)4 sostiene che la responsabilità del nuovo scetticismo del pubblico su ciò che accade
            nelle stanze del potere è da ricondurre al carattere ormai palesemente illusorio della
            partecipazione politica dei cittadini, ridotta ormai all’elezione periodica di «rappresentanti»
            la cui «rappresentatività» sfugge di mano ai cittadini nel momento stesso in cui gli
            eletti entrano in carica. Tuttavia, come ha sottolineato (su «Le Monde» del 22 luglio)
            Bastien François, ben poco si può fare per rimediare a tale situazione, finché l’idea
            della responsabilità dei governanti eletti continua a dover essere trasferita dal
            terreno politico a quello penale. Sul banco degli imputati, le personalità prendono
            il posto delle idee. All’atto pratico, i titolari di cariche politiche possono stracciare
            impunemente i loro manifesti elettorali: devono solo evitare di farsi cogliere in
            flagrante prendendo bustarelle, falsificando documenti finanziari o rimanendo invischiati
            in affari illeciti o in relazioni sessuali scandalose.
         

         			
         Del resto, quei manifesti elettorali sono sempre più spesso superflui in ogni caso,
            hanno solo una funzione ornamentale e nessuno, o quasi, li esaminerà o li riterrà
            meritevoli di una lettura. Per essere eletti bastano slogan accattivanti come «fidatevi
            di me» o «possiamo farcela», che non necessitano di essere accompagnati da programmi
            circostanziati – e tanti saluti. La «volontà popolare», non diversamente dall’attenzione
            di chi è assuefatto ai reality tipo Grande fratello, guarda e si concentra sul fascino e la seduzione, sui peccati e le malefatte delle
            persone chiuse «nella casa», sulla loro ascesa e soprattutto la caduta, sul momento
            in cui entrano in scena e ancor più su quello in cui vengono scaricate con disonore
            e cacciate via brutalmente; ma degna a malapena di un’occhiata ciò che accade all’interno
            della casa, e ignora totalmente ciò che vi si produce, catalogandolo a priori non
            come qualcosa di utile, ma come rifiuto da smaltire e dimenticare, del tutto irrilevante
            per chiunque non sia un fanatico dei telequiz. Tutto questo è molto in linea con l’apocrifa
            opinione di un contadino irlandese: «Quel maiale pesa meno di quanto credessi, ma
            all’epoca non pensavo potesse arrivare a quel peso».
         

         			
         Si tratta, vorrei notare, di una trasformazione assolutamente prevedibile, alla luce
            del progressivo e inesorabile smantellamento e sgretolamento delle strutture sociali
            e comunitarie e della loro sostituzione (o quasi-sostituzione), anch’essa progressiva
            e inesorabile, con «reti» fragili, caleidoscopiche e perlopiù di breve durata, messe
            insieme ad hoc e smembrate ad hoc senza preavviso o quasi, prive di qualsiasi potenziale di esecutività e soprattutto
            non intenzionate a rivendicare poteri esecutivi. Dall’interno di una di queste reti
            Hervé Le Tellier, nel numero odierno di «Le Monde», scrive: «Fantastico, ho facebook sul cellulare: centinaia di amici (che non conosco) mi cercano per parlarmi degli
            stratagemmi (con cui non ho nulla a che vedere) che essi adottano nella loro vita
            (di cui non so nulla)»5. E Alain Minc, nella sua Histoire politique des intellectuels6, indica questa politica in rete con il nome di «@gora»...
         

         			
         La forza dell’informazione ricevuta rispecchia il grado di credibilità e di affidabilità
            vero o presunto dell’autorità da cui proviene. Quella forza non può essere maggiore
            di quel grado. Quando ci viene data un’informazione, ognuno di noi chiede, più o meno
            automaticamente: «Chi te l’ha detto?», oppure «Dove l’hai letto o sentito dire?».
            Raramente la risposta si avvicina minimamente a quella che reputeremmo soddisfacente.
            Oggi, forse più che in qualsiasi altra epoca, c’è bisogno di un’autorità che meriti
            fiducia: ma, al contrario, i nostri tempi non sono propizi all’arrivo di un’autorità
            simile, né tanto meno le permetterebbero, se arrivasse, di trattenersi a lungo.
         

         			
         Ora che il diritto di fare scelte e l’obbligo di rispondere delle relative conseguenze
            riposano ormai saldamente sulle nostre spalle, abbiamo acquisito forse un’autonomia
            senza precedenti, ma abbiamo anche un bisogno senza precedenti di poterci fidare di
            quelli-che-ne-sanno e di poter credere che essi desiderino sinceramente aiutarci e
            rafforzarci nelle nostre prerogative e capacità di autogoverno. In fin dei conti –
            come vide con intui­zione curiosamente profetica già Alexis de Tocqueville – oggi
            persino il più grande dei filosofi è condannato a credere in milioni di cose semplicemente
            in base alla fiducia in quelli che sono stati, o si sono, proclamati gli esperti, e persino il più grande dei filosofi non ha la minima possibilità di verificare
            di prima mano la veridicità della maggior parte delle informazioni cui deve necessariamente
            ricorrere per qualsiasi cosa egli pensi o faccia. È passato più di un secolo da quando
            Georg Simmel concludeva che i prodotti della vitalità e della creatività dello spirito
            umano avevano già superato la soglia oltre la quale lo spirito che li aveva evocati
            e creati non era più in grado di riassorbirli e digerirli. E da quando Tocqueville
            scrisse le sue osservazioni, la quantità di informazioni «disponibili» per il consumo
            è cresciuta in modo esponenziale. Mai prima d’ora un numero così grande di soggetti
            liberi di agire è stato legato e trattenuto da tanti lacci. Mai prima d’ora un numero
            così grande di azioni di soggetti autonomi è stata la risultante di strattoni e spinte
            dall’esterno che quei soggetti non sono in grado di controllare o contrastare...
         

         			
         Distinguere le mosse giuste da quelle sbagliate è diventato un gioco d’azzardo. E
            non potrebbe essere diversamente, quando è la quantità stessa delle informazioni ritenute
            necessarie per compiere mosse davvero razionali (ovvero basate su una piena conoscenza della situazione) a precludere l’utilizzo di quelle informazioni. E visto
            che gran parte del sapere disponibile per l’elaborazione è di seconda o terza mano,
            anche quella parte del sapere, adatta a essere ingerita e assimilata, ha qualità tutt’altro
            che indiscutibili. Lo spettro della menzogna aleggia su qualsiasi verità circoli on-line
            o off-line; su ogni raccomandazione affidabile grava il sospetto dell’inganno. E lentamente
            ma costantemente ci rassegniamo e ci abituiamo all’insincerità e al doppio gioco:
            in alto, in basso e in mezzo.
         

         			
         Le bugie e l’inganno non appaiono più scandalose e offensive: i mentitori e gli imbroglioni
            non sono più banditi all’unanimità dalla vita pubblica per il solo fatto di aver tradito
            la nostra fiducia: nella politica di oggi «centellinare la verità» e «selezionare
            i fatti», aggiustare e «massaggiare» le notizie o riportare il falso sono il pane
            quotidiano. Nessuno o quasi farà una piega all’apprendere la notizia che l’ennesimo
            statista è stato sbugiardato. Possiamo anche ridere degli spin doctor e deriderli, ma è impossibile ormai immaginare la politica senza: sarebbe quello
            che per i nostri progenitori poteva essere un circo senza clown. L’abitudine a mentire,
            negare e rivelare menzogne non fa che valorizzare la capacità d’intrattenimento di
            un politico: e questa, in un mondo ossessionato e dipendente dall’infotainment, non è certo una virtù di secondo piano.
         

         			
         Il mio amato Saramago, nel suo blog, alla data del 18 settembre 2008, definiva George W. Bush un cowboy che ha ereditato
            il mondo e lo confonde con una mandria di bestiame. «Lui sa di mentire, sa che sappiamo
            che sta mentendo, ma, appartenendo al tipo comportamentale del bugiardo compulsivo,
            continuerà a mentire [...]». Non è certo il solo! «L’attuale società umana è contaminata
            dalla menzogna, la peggiore delle contaminazioni morali [...] La menzogna circola
            dovunque impunemente, si è convertita ormai in una specie di altra verità»7. E vorrei ricordare che il suo avvento era stato preannunciato più di mezzo secolo
            fa da George Orwell, che parlava di «neolingua»...
         

         			
         Per come stanno le cose attualmente, gli inviti dei politici ad avere più fiducia
            suonano sospetti e insidiosi come il canto delle sirene. Perché dovremmo fidarci delle
            sirene? Non sarebbe più ragionevole, e in ultima analisi più onesto, seguire l’esempio
            di Odisseo e tapparci le orecchie, come fanno sempre più persone, per non sentire
            le voci che vengono dall’alto? O meglio ancora – visto che le sirene non possono cambiare
            i propri canti più di quanto i leopardi possano cambiare le proprie macchie –, non
            sarebbe meglio cercare seriamente di ridisegnare la scena pubblica in modo da renderla
            off-limits per le sirene?
         

         			
         Più facile a dirsi che a farsi, vero. Ma sono convinto che valga la pena di provarci.
            E che sia necessario, e urgente. Non foss’altro che per ritrovare la fiducia nella possibilità stessa
            della verità...
         

         			
              

         			
         4   Loïc Blondiaux, Le nouvel esprit de la démocratie, Seuil, Paris 2008 (N.d.T.).
         

         			
         5   Hervé Le Tellier, Papier de verre, «Le Monde», 22 settembre 2010 (N.d.T.).
         

         			
         6   Alain Minc, Une histoire politique des intellectuels, Grasset, Paris 2010 (N.d.T.).
         

         			
         7   Saramago, Il quaderno cit., p. 24 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         I nuovi volti della disuguaglianza
         

         			
         Sul «New York Times» Frank Rich, uno degli opinionisti di punta del giornale, ha scritto
            a proposito della voce dell’America progressista: «Nel 1956 l’uguaglianza economica
            sembrava a portata di mano, almeno per gran parte della classe media. Si aveva la
            sensazione che la promessa americana di mobilità sociale ed economica fosse alla portata
            di chiunque lo volesse...». Questo era lo stato d’animo nel paese cinquantacinque
            anni fa, ricorda Rich a quei lettori che non possono contare sui propri ricordi. Quanto
            all’odierna classe media, Rich si limita a una domanda assolutamente retorica: «Quanti
            americani della classe media credono ancora che se si lavora sodo l’unico limite sia
            il cielo? Quanti credono che il capitalismo assicurerà loro un trattamento onesto?»:
            in altre parole, quanti americani sono riusciti a conservare e mantenere la vecchia
            fiducia (ben viva, appena mezzo secolo fa) nell’«uguaglianza sociale di mobilità»,
            o nell’«uguaglianza in movimento», nell’«uguaglianza sempre più vicina», nell’«uguaglianza
            a portata di mano»... Davvero una domanda retorica; come Rich sa bene, i suoi lettori
            risponderanno senza esitazioni: «non molti». Questo è più o meno ciò che è accaduto
            al sogno della classe media secondo cui «chiunque, se si impegna a sufficienza, può
            avere la sua Frontiera, e a nessuno sarà negato un sogno soltanto perché “Tomorrowland”
            è occupata da una festa privata»8.
         

         			
         Un altro editorialista del «New York Times», Charles M. Blow, si era soffermato sugli
            ultimi dati statistici al riguardo:
         

         			
         Secondo il National Center for Children in Poverty il 42 per cento dei bambini americani
            vive in famiglie a basso reddito, e circa un quinto in condizioni di povertà. La situazione
            sta peggiorando. Dal 2000 a oggi il numero dei bambini che vivono in povertà è aumentato
            del 33 per cento, mentre nello stesso periodo la popolazione infantile totale del
            paese è aumentata solo del 3 per cento. Secondo un rapporto Unicef del 2007 sulla
            povertà infantile, tra 24 paesi ricchi gli Usa erano all’ultimo posto [... L]a reazione
            a questo problema è ancora condizionata, in certi quartieri, da problemi di classe
            e di razza: niente più assistenza a persone con la pelle più scura della nostra che
            hanno fatto scelte sbagliate e non hanno abbastanza grinta per venirne fuori9.
         

         			
         Non c’è alcun bisogno di dire ai genitori di quel 42 per cento di bambini americani,
            impegnati come sono a sbarcare il lunario, che per i loro figli le opportunità di
            uguaglianza non sono affatto vicine; e difficilmente i genitori di quel 20 per cento
            di bambini che vivono in povertà sapranno scorgere delle «opportunità», visto che
            quei dati ne illustrano la scomparsa. Entrambe le categorie di genitori, tuttavia,
            non avranno difficoltà a decodificare il messaggio che esce forte e chiaro dalla bocca
            di coloro che stabiliscono le leggi del posto e le traducono in diritti e doveri per
            chi vi abita. Il messaggio è di una semplicità estrema: questa non è più una terra di opportunità, ma una terra per gente che ha grinta. L’«uguaglianza di mobilità» socialmente gestibile è naufragata sul duro scoglio
            della disuguaglianza individuale della grinta. La «grinta» è l’unica scialuppa di
            salvataggio offerta ai genitori che desiderano tirare i propri figli fuori dalla povertà.
            La barca è piccola, e se riuscirai a far salire a bordo tutti i tuoi familiari sarai
            fortunato. Probabilmente solo qualcuno di loro – i più audaci e i più taccagni, quelli
            con più grinta da vendere – riusciranno ad ammassarsi sul canotto e a restarci sopra
            per tutto il tempo che occorre per raggiungere la costa. E la meta non è più l’uguaglianza
            (ammesso che mai lo sia stata). La traversata è diventata una corsa per lasciare indietro
            gli altri. La stanza all’ultimo piano è già prenotata, possono entrarci solo gli eletti.
            Come nota giustamente Frank Rich, «Tomorrowland è occupata da una festa privata».
         

         			
         La terra delle opportunità prometteva più uguaglianza. La terra della gente che ha
            grinta ha ormai solo più disuguaglianza da offrire.
         

         			
              

         			
         8   Frank Rich, Who Killed the Disneyland Dream?, «The New York Times», 25 dicembre 2010 (N.d.T.).
         

         			
         9   Charles M. Blow, Suffer the Little Children, «The New York Times», 24 dicembre 2010 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Medie
         

         			
         Sulle pagine del «New York Times» di oggi Bob Herbert sostiene che «gli americani
            mentono a sé stessi riguardo ai cambiamenti strutturali dell’economia che hanno prodotto
            favolose ricchezze per un piccolo gruppo di persone, riducendo il tenore di vita della
            classe media e stroncando i più poveri. Né i democratici né i repubblicani hanno una
            strategia concreta per ribaltare questa terribile situazione».
         

         			
         La crescita c’è stata eccome, ma i benefici economici sono andati prevalentemente
            – e ingiustamente – a chi è in cima. Nel suo nuovo libro, Aftershock. Il futuro dell’economia dopo la crisi10, [Robert] Reich cita il lavoro degli analisti che hanno ricostruito l’aumento della
            quota di reddito nazionale destinata all’uno per cento di popolazione che guadagna
            di più: questa fascia negli anni Settanta passò dall’8 al 9 per cento del reddito
            nazionale totale, ma negli anni Ottanta salì dal 10 al 14 per cento, negli anni Novanta
            dal 15 al 19 per cento e nel 2005 oltre il 21 per cento. Nel 2007, l’ultimo anno per
            il quale esistono dati completi, l’uno per cento più ricco ha superato il 23 per cento
            del reddito totale, e l’uno per mille più ricco (equivalente a 13.000 nuclei familiari) l’11 per cento11.
         

         			
         Non è facile imparare dal passato, nemmeno dagli errori e dai misfatti. E ciò vale
            in particolar modo per quelli che li hanno commessi. Esattamente un anno fa, sul «New
            York Times», Alex Berenson notava che «Wall Street è cambiata poco»12. Oggi l’autore potrebbe riproporre di sana pianta la stessa conclusione, appoggiandosi
            a dati molto più abbondanti e a fatti molto più pesanti. E potrebbe ripetere con ancor
            più convinzione che «le grandi banche si sono ristrutturate solo marginalmente» e
            che le retribuzioni dei banchieri – responsabili della catastrofe di due anni fa e
            tuttora impuniti per le loro malefatte – sono tornate al livello di prima del crollo
            o lo hanno persino superato; i 30.000 dipendenti di Goldman Sachs (il cui salvataggio
            dal rischio di fallimento è stato pagato con debito federale) percepiscono mediamente
            700.000 dollari l’anno. Secondo Kian Abouhossein, analista di J.P. Morgan, i 141.000
            dipendenti di otto delle principali banche americane ed europee hanno una retribuzione
            media di 543.000 dollari a testa. Il «sistema» – qualsiasi cosa possa significare
            questo termine in un contesto totalmente deregolamentato – è ancora più esposto ai
            rischi. «Gli investitori prestano denaro all’industria finanziaria a condizioni agevolate.
            A loro volta, gli istituti finanziari impiegano questa liquidità a buon mercato in
            prestiti e altre operazioni a rischio. Quando azzeccano le scommesse le banche si
            tengono i profitti, mentre quando perdono il sistema vacilla e i contribuenti assorbono
            le perdite». I banchieri hanno anche coniato una particolare espressione per questa
            tattica: Ibg, che sta per I’ll Be Gone: quando la scommessa sarà persa io me ne sarò già andato (naturalmente con un ricco
            premio). È l’altra faccia di quella liberalizzazione del mercato del lavoro che ha
            già scaraventato milioni di lavoratori (sempre di più, ogni giorno) in una povertà
            senza prospettive o nel «deserto della disoccupazione», come lo ha chiamato Peter
            S. Goodman.
         

         			
         Questo «deserto» coinvolge 15 milioni di persone dichiarate in esubero; di queste,
            tre milioni hanno già perso il diritto ai sussidi di disoccupazione, e molti di più
            sono coloro che assistono disperati all’inesorabile avvicinarsi di quel momento. Per
            loro, diversamente da Wall Street, tutto è cambiato e la vita è ormai irriconoscibile.
            Avevano promesso loro redditi da classe media e li avevano blanditi ad adottare un
            tenore di vita da classe media (ed erano promesse in malafede, ora se ne rendono conto),
            ma la loro unica speranza ormai è l’àncora di salvezza dell’assistenza pubblica. E
            anche questa speranza, l’ultima rimasta, si assottiglia ogni giorno di più, fino a
            consumarsi e svanire. Quarantaquattro Stati americani hanno tagliato l’erogazione
            di sussidi assistenziali a famiglie il cui reddito totale è inferiore di un quarto
            alla soglia ufficiale di povertà. Come stima Randy Albelda dell’Università del Massachusetts,
            il diritto all’assistenza pubblica cessa quando una famiglia di tre persone raggiunge
            i 1.383 dollari al mese (circa un dollaro e mezzo al giorno per persona), e mentre
            scrivo è possibile che questa soglia sia ulteriormente scesa...
         

         			
         Signore e signori, è una società di classe. Tenetelo bene a mente, se non volete che
            l’amnesia si concluda con una terapia choc. È una società capitalistica basata sul
            mercato, e tra le sue caratteristiche c’è quella di procedere balbettando da una depressione/recessione
            all’altra. E poiché è una società di classe, distribuisce i costi della recessione
            in modo non uniforme, cogliendo ogni occasione per consolidare ulteriormente la propria
            ossatura: la gerarchia di classe. Anche il dislivello di caduta e la durata in cui
            si rimane sul fondo senza prospettive di risalita variano a seconda della classe.
            Dipende tutto dal gradino da cui si cade: se è alto le probabilità di risalire sono
            elevate, ma per risollevare le speranze di chi cade dai gradini più bassi non basta
            che nei consigli di amministrazione torni la serenità. Ogni volta che una crisi finisce,
            l’occupazione risulta diminuita rispetto a quando è iniziata. Nel 2000, all’inizio
            della precedente recessione, c’erano 34 milioni di occupati, ma da allora il loro
            numero non è più risalito sopra la soglia dei 30 milioni, neanche quando «l’economia
            è tornata a crescere». E la cosa non stupisce. Gli investitori istituzionali sono
            assetati di «sangue», cioè di profitti immediati, e per placare rapidamente ed efficacemente
            quella sete non c’è nulla di meglio di un bel taglio dell’organico. Aver disarmato
            ed esautorato i sindacati ha consentito di trasformare posti di lavoro stabili in
            manodopera temporanea. La responsabilità della scomparsa, nell’ultimo decennio, di
            circa 5,6 milioni di posti di lavoro nell’industria viene attribuita all’automazione.
            Ultimo, ma non da meno, moltissimi posti di lavoro, sia di colletti blu che bianchi,
            sono recentemente «emigrati», e tuttora emigrano, verso paesi asiatici e latino-americani
            dove i salari sono bassi e i sindacati assenti. Al momento la durata media della disoccupazione
            tra i lavoratori americani in esubero si allunga ogni mese di due settimane. Gli esperti
            prevedono che questa tendenza proseguirà.
         

         			
         Generalmente si pensa che le crisi colpiscano le loro vittime a casaccio, ma le loro
            conseguenze, soprattutto quelle di lungo termine, sono gestite su base di classe.
            La gravità delle crisi dipenderà anche dall’intensità della liberalizzazione, ma la
            violenza e l’asprezza delle loro conseguenze umane rimangono ostinatamente – e strettamente
            – controllate attraverso le classi.
         

         			
         Finora mi sono concentrato sull’esperienza statunitense. Ma trend analoghi si riscontrano
            anche nel resto del pianeta ormai deregolamentato. Come osserva efficacemente Margaret
            Bunting alla vigilia di una sessione Onu, «ai ritmi attuali, nel 2015 più di un miliardo
            di persone nel mondo vivrà ancora in condizioni di estrema povertà; la metà dei bambini
            indiani è malnutrita; nell’Africa subsahariana un bambino su sette muore prima di
            arrivare a cinque anni di età [...] [G]li obiettivi [dei programmi internazionali]
            passano ormai sulla testa dei più poveri [...] [T]re quarti dei poveri del mondo vivono
            ormai in paesi con un reddito intermedio come l’India o la Nigeria». Sebbene l’«Onu
            preferisca parlare di disuguaglianze globali, piuttosto che all’interno dei paesi
            in via di sviluppo, negli ultimi vent’anni l’India, nonostante la sua tanto osannata
            crescita economica, ha ridotto di pochissimo la percentuale di coloro che soffrono
            la fame». La maggior parte dei paesi e dei funzionari Onu si tiene alla larga da un
            criterio di «equità», e ancor più di «uguaglianza».
         

         			
         Restiamo fermi alle solite abitudini, come quella di calcolare diligentemente le medie
            statistiche. A volte queste ci appaiono incoraggianti, e in alcuni casi decisamente
            positive o addirittura motivo di giustificato autocompiacimento. Altre sono molto
            meno rassicuranti, e alcune indicano deprecabili insuccessi e suggeriscono domande
            alle quali non si è ancora data (né si è seriamente cercato di dare) una risposta
            valida. Ma, a differenza delle medie, le statistiche sulle vittime collaterali di
            quella mischia senza esclusione di colpi che sono i mercati – ossia sui poveri e sugli
            affamati che non hanno preso parte alla corsa ad arricchirsi ma ne subiscono duramente
            le conseguenze – sono abitualmente, immancabilmente, ostinatamente e uniformemente
            tristi e desolate, e lo diventano sempre più, ogni volta che la depressione economica
            colpisce. Come lascia intendere Margaret Bunting, la questione non consiste nell’organizzare
            diversamente le risorse cronicamente insufficienti destinate agli aiuti. È una questione
            politica, una sfida e un compito esclusivamente politici.
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         Del diritto di arricchirsi
         

         			
         Il credito non è mai stato così a buon mercato negli Stati Uniti. La Federal Reserve
            presta denaro alle banche per una miseria, a un tasso d’interesse prossimo allo zero.
            Ma quello che si dimostra essere un incentivo per i ricchi a prendere denaro in prestito,
            al fine di arricchirsi ulteriormente, si dimostra anche essere un ostacolo per chi
            è povero, o non è ricco, e vorrebbe tanto un prestito per non sprofondare ulteriormente
            nella povertà. Ancora una volta, l’Operazione «Salviamo l’economia del paese» si traduce
            nel lasciare che i ricchi si arricchiscano ancora di più. Quanto ai poveri, a chi
            importa di loro?
         

         			
         Come ci informa Graham Bowley sul «New York Times» del 3 ottobre13, le maggiori aziende americane – per esempio Microsoft, Johnson & Johnson, Pepsi
            o Ibm – hanno iniziato ad attingere a piene mani ai prestiti. Non si fanno certo sfuggire
            l’occasione per accumulare liquidità a costo quasi zero in attesa che l’economia «torni
            alla normalità», vale a dire che gli investimenti ricomincino a dare utili adeguati.
            Richard J. Lane, analista in Microsoft, osserva che «per un’azienda ormai è più conveniente
            prendere in prestito nuova liquidità sul mercato del credito che far rientrare i propri
            capitali dall’estero». E così, i grandi utilizzatori di capitali che possono permetterselo
            prendono denaro in prestito per accantonarlo, e se lo rimettono in circolazione è
            per riacquistare azioni proprie o finanziare nuove fusioni e acquisizioni (di solito
            ostili). Saggiamente, non hanno fretta di costruire nuovi stabilimenti o di assumere
            altra manodopera. In questo momento le grandi imprese stanno sedute su un tesoro di
            dimensioni sbalorditive: 1.600 miliardi di dollari. E molto probabilmente, come pensa
            Michael Gapen, economista di Barclay Capital, sono intenzionate e si accingono a usare
            quel denaro a buon mercato per procurarsi tecnologie che consentano loro di sostituire
            manodopera e tagliare posti di lavoro.
         

         			
         Per farla breve, il tanto reclamizzato «effetto sgocciolamento» neanche stavolta si
            è realizzato. Per il momento, è l’effetto opposto a rivelarsi fin troppo reale. Come
            osserva Bowley, i prestiti a buon mercato «di fatto hanno danneggiato molti americani,
            in particolare pensionati i cui redditi da risparmi sono diminuiti in misura sostanziale»
            di pari passo con la discesa dei tassi d’interesse a livelli vicini allo zero. Ma
            i pensionati costretti a intaccare seriamente i risparmi di una vita sono solo una
            delle categorie che subiscono le conseguenze più dure e dolorose del collasso del
            settore creditizio e della sua rianimazione, che oggi va molto di moda. I quasi 15
            milioni di disoccupati (più un numero imprecisato di adulti e bambini cui si dava
            per scontato provvedessero) si collocano tutti o quasi in un’altra categoria. Poi
            ci sono le piccole imprese, verso le quali il credito a buon mercato si rifiuta clamorosamente
            di «sgocciolare». Per questa categoria ricevere un prestito rimane una missione impossibile,
            uno sforzo tutto in salita con minime probabilità di successo. Per molte di queste
            imprese la prospettiva è il fallimento, e la maggior parte di esse non può ipotizzare
            nemmeno per un attimo di crescere e creare nuovi posti di lavoro, il che non fa che
            strofinare altro sale nelle ferite di chi è già disoccupato o sottoccupato. Tutte
            le misure prese in nome del «salvataggio dell’economia» finiscono, come per magia,
            per rendere i ricchi ancora più ricchi e i poveri ancora più poveri.
         

         			
         Mentre scrivo queste righe, l’iniziativa dell’amministrazione presidenziale americana
            più fieramente osteggiata e combattuta dal Congresso è l’abolizione delle riduzioni
            fiscali accordate da George W. Bush ai superricchi (la somma in gioco è di circa 700
            miliardi di dollari). Uno degli investitori di maggior successo al mondo, Warren Buffett,
            spesso definito «leggendario» e stabilmente presente nella classifica degli uomini
            più ricchi del mondo (nel 2009, informa Wikipedia, era al secondo posto, e oggi al
            terzo), sembra abbia dichiarato: «È vero, c’è una guerra di classe, ma è stata la
            mia classe a dichiararla, sono stati i ricchi. E stiamo vincendo».
         

         			
         Quanto ha ragione, quel «leggendario» investitore...
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         Del diritto di essere arrabbiati
         

         			
         «La rabbia dilaga in America», ha scritto Paul Krugman sul «New York Times» del 19
            settembre14. Non era prevedibile? Dopo tutto, ci ricorda lui stesso, «con la crisi economica
            si è rapidamente diffusa la povertà, spesso grave, e milioni di persone hanno perso
            casa. I giovani non riescono a trovare un’occupazione, e chi è stato licenziato e
            ha più di 50 anni teme di non tornare mai più al lavoro». Dopo aver sognato per decenni
            il sogno americano, di giorno e di notte, sui marciapiedi e sulle strade del paese
            della «fine della storia» e sulle piazze della Disneyland del futuro «che si vede
            alla tv», ecco il brusco e brutale risveglio, dopo i bagordi notturni. Un numero sufficiente
            di persone ha motivi sufficienti per essere arrabbiato. Al dolce sogno dello Yes, we can! subentra un amaro miscuglio di caos e impotenza. «L’incertezza è ovunque», nota Roger
            Cohen sul «New York Times» del 27 settembre15. «Il salvataggio di Wall Street da parte del governo, abbinato alle gravi difficoltà
            delle classe media costretta a tirare avanti con redditi stagnanti o in calo, ha esasperato
            il malcontento». Chi si è sorpreso quando Velma Hart, fino a poco prima attiva e convinta
            sostenitrice di Obama, ha gridato: «Sono stanca di difenderti!». Come scrive Cohen,
            il grido di disperazione di Velma Hart «ha toccato le corde della nazione, perché
            tanti la pensano allo stesso modo».
         

         			
         Tuttavia, contrariamente a ciò che ci si attenderebbe, non è a questo che pensa Krugman
            quando nota che «la rabbia dilaga in America», né Cohen quando scrive che questo malcontento
            è «sprofondato nel tribalismo» politico, economico e sociale. Milioni di nuovi senzatetto,
            giovani e persone di mezza età senza prospettive di lavoro continuano a tacere, e
            la vasta eco del grido di disperazione di Velma Hart sembra dovuta più alla sterminata
            e muta desolazione in cui è risuonato che a un crescendo di voci in suo favore. Le
            preoccupazioni di Krugman emergono dal titolo stesso di un suo successivo intervento:
            The angry rich and taxes, «I ricchi arrabbiati e le tasse»16. È stato il ricchissimo gestore di fondi d’investimento Stephen Schwarzman ad aver
            paragonato la decisione di Obama di togliere una scappatoia fiscale a lui e ad altri
            investitori della sua categoria all’invasione hitleriana della Polonia. È stata la
            rivista «Forbes», megafono dei ricchi più ricchi, ad aver accostato la politica fiscale
            di Obama all’«anticolonialismo» keniota, proclamando che sugli Stati Uniti grava la
            minaccia di un governo «in linea con le aspirazioni di un capotribù luo degli anni
            Cinquanta». Ed è stata Dorothy Rabinowitz, del comitato di direzione del «Wall Street
            Journal», in un articolo il cui titolo già diceva tutto (The Alien in the White House, «L’alieno alla Casa Bianca»17), ad accusare il 9 giugno Obama di aver preso le sue idee nei salotti della sinistra
            internazionale. Il 21 settembre un altro barone della finanza, Mort Zuckerman, nel
            denunciare i tentativi del governo federale di frenare il rapido aumento delle espropriazioni
            di case, evocava il credo ortodosso dei superricchi: «Si dovrebbe consentire ai mercati
            di ritrovare il loro equilibrio»; e quattro giorni dopo la voce stentorea e regale
            del Cato Institute, in un nuovo attacco frontale alla politica fiscale aliena (cioè
            non americana?) della Casa Bianca, riaffermava il mito, di lunga data e da tempo screditato,
            che se si tagliano le tasse a chi sta in alto, a lungo andare anche chi sta in basso
            se ne avvantaggerà. Tutto questo, sullo sfondo di un coro assordante che risuona ogni
            giorno da un’estremità all’altra del paese e narra la tragica sorte di persone che
            guadagnano tra 400.000 e 500.000 dollari l’anno e ora rischiano di tornare al prelievo
            fiscale precedente i tagli di Bush (perdendo così un totale di circa 700 miliardi
            che andrebbero a beneficio di casse pubbliche svuotate e gravemente indebitate), e
            sicuramente andranno falliti (piantando in asso gli altri meno fortunati) se dovranno
            pagare imposte patrimoniali sulle loro case esclusive e sulle rette delle elitarie
            scuole private in cui quelli come loro trascorrono la propria gioventù dorata.
         

         			
         «Lo spettacolo degli americani ad alto reddito, le persone più fortunate del mondo,
            che si crogiolano nell’autocommiserazione e nell’ipocrisia», conclude Krugman, «sarebbe
            comico, se non fosse per un dettaglio: che è persino possibile che si faccia ciò che
            vogliono loro». È possibile, anzi probabile, perché queste sono persone «diverse da
            voi e da me: sono più influenti». È la loro influenza a fare la differenza. È grazie
            a quell’influenza che, quando esortano il paese ad «accettare i sacrifici», intendono
            dire, impunemente e senza alcun timore di suscitare una rabbiosa reazione popolare,
            che «i sacrifici toccano a chi non conta niente». Hanno tutto il diritto di essere arrabbiati: si consente loro di esprimere pubblicamente la propria rabbia
            a tutto volume, di fronte alle sedi del potere, senza temere di essere accusati di
            egoismo, di mancanza di solidarietà, di anarchia, di antiamericanismo o di avere una
            mentalità degna di un capotribù luo.
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         La risocializzazione del sociale
         

         			
         L’editoriale su «Le Monde» di oggi (Contre crise et pauvreté, la protection sociale)18 condivide con i lettori una scoperta significativa: pian piano, con cautela, un passo
            alla volta, e poi a ritmo sempre più accelerato per via dello spettro di un crollo
            dell’economia mondiale, nella mente sia di quelli «che fanno opinione» sia di quelli
            «che decidono» si affaccia l’idea che una tutela sociale garantita dallo Stato rappresenti
            una condizione necessaria sia per avere un’economia sana, sia per proteggersi dalle peggiori conseguenze di una economia malata. Non è solo questione
            di generosità e beneficenza, come ci vorrebbe far credere l’ideologia dominante della
            Reaganomics e della Thatcheronomics. In altri termini, rimettere in funzione i vecchi meccanismi di una polizza di assicurazione
            collettiva contro le disgrazie individuali, o costruirne una nuova partendo da zero,
            non è solo nell’interesse dei più sfortunati, ma è una questione d’interesse comune, anzi di sopravvivenza comune. Il conflitto d’interessi tra chi paga le tasse e chi beneficia del welfare è quasi solo il parto di una immaginazione alimentata e incoraggiata dall’ideologia.
            A colpire più dolorosamente il contribuente non è la prodigalità del welfare state ma la sua avarizia, che va contro la fonte stessa del benessere di quel contribuente:
            il reddito su cui paga le tasse.
         

         			
         Un numero crescente di segnali concreti e un numero leggermente minore di dichiarazioni
            di intenti stanno ad attestare che questo cruciale cambiamento di prospettiva sta
            avvenendo realmente. Anche se l’idea dell’Organizzazione internazionale del lavoro
            di includere la sicurezza sociale nell’elenco dei diritti umani fondamentali viene
            ancora largamente denigrata come qualcosa di molto simile all’utopia, nella prassi
            politica internazionale tale idea si avvicina sempre più alla realtà del presente,
            o quanto meno del prevedibile futuro. Nel luglio 2010 l’Onu, con una decisione audace,
            passata quasi inosservata nella stampa mondiale e a malapena arrivata all’attenzione
            pubblica, ha incaricato Michelle Bachelet, ex presidentessa del Cile, di promuovere
            la causa (o meglio la crociata) della diffusione delle prassi di social welfare in aree del mondo che finora ne sono state prive. Quest’atto ha ricevuto il convinto
            sostegno del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale: istituzioni note
            per essersi battute con tutte le loro forze, nei paesi in via di sviluppo, a favore
            di una spietata riduzione delle spese statali e contro la protezione sociale garantita
            dallo Stato. Se ciò è vero, si tratta di un formidabile cambio di orientamento. Ma
            la grande questione è se il nuovo clima (che si sta rapidamente trasformando in un
            nuovo mantra) riuscirà a sopravvivere alle ripercussioni dell’attuale instabilità
            creditizia e finanziaria.
         

         			
         Questo nuovo consenso (ancora allo stato iniziale), anche qualora si riveli più duraturo
            delle attuali scosse che lo hanno innescato, ha davanti a sé una strada lunga e tortuosa
            prima di raggiungere il proprio scopo dichiarato. Leggiamo nell’editoriale di «Le
            Monde» che mentre la protezione sociale consuma fino a un quinto della ricchezza del
            mondo «sviluppato» (o meglio «agiato»), i paesi poveri finora possono permettersi
            (e, aggiungerei, viene loro consentito) di destinare a fini sociali solamente il 4
            per cento del bilancio; e molti di loro stanziano per l’assistenza sociale solo l’1
            per cento del prodotto nazionale. Al momento, tre quarti delle famiglie del mondo,
            e il 90 per cento delle famiglie africane, non possono contare su alcuna forma di
            sicurezza sociale.
         

         			
         Eppure, in tutti i continenti si moltiplicano i segnali del fatto che i governi iniziano
            a mostrare di voler tagliare il nodo gordiano, per risollevare economie trascinate
            verso il basso da una povertà e sofferenza di massa che aumentano sempre più a causa
            della crisi. Tentativi in tal senso, anche se non sempre di uguale risolutezza, si
            registrano in luoghi diversi e distanti tra loro come il Sudafrica o il Nepal. A un
            livello più ampio il Brasile, con l’aiuto del programma statale Bolsa Família avviato
            da Lula, è riuscito a tirar fuori dagli abissi della povertà, dell’insicurezza e della
            mancanza di prospettive ben 13 milioni di famiglie, che secondo le stime equivalgono
            a 50 milioni di persone, e il Messico sta cercando di fare lo stesso con il programma
            Oportunidades, mentre la Cina, con il suo tipico approccio sistematico, ha deciso
            di destinare i surplus accumulati alla costruzione entro cinque anni, praticamente da zero, di una vasta
            rete previdenziale per centinaia di milioni di abitanti, rimasti finora privi di qualsiasi
            forma di assistenza sociale.
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         Tante culture e un insabbiamento
         

         			
         La differenza culturale è ciò che ti distingue da chi si comporta diversamente da
            te: o almeno, questa definizione o spiegazione (di solito tacitamente accolta come
            un assioma) è uno dei pilastri più saldi dell’attuale doxa delle scienze sociali e anche del senso comune, terribilmente ascientifico proprio
            perché comune. Alcune persone si comportano diversamente da altre? È statisticamente
            probabile che abbiano una sorte diversa? Se sì, in entrambi i casi ciò dipende dalla
            cultura: e dunque, la cultura ne è ovviamente la spiegazione. E la causa.
         

         			
         L’aggettivo «culturale» si riferisce, per definizione, a schemi di comportamento,
            abitudini o atteggiamenti che potrebbero essere diversi se chi li adotta scegliesse
            altrimenti. Si tratta di attributi soft dell’homo eligens, del «soggetto che sceglie». Possono essere assunti o abbandonati a piacimento (anche
            se, a dire il vero, fatti importanti possono concorrere nell’impedirlo). Perciò il
            responsabile della loro presenza o assenza è, in ultima analisi, il soggetto che li
            assume o li abbandona.
         

         			
         Un quarto di secolo fa, quando insegnavo alla Memorial University di Terranova, lessi
            nel «Globe and Mail», il principale quotidiano di opinione del Canada, che secondo
            le ultime ricerche la mortalità degli individui cui era stato diagnosticato un tumore
            aveva una forte correlazione con il reddito: l’esito funesto della malattia era significativamente
            meno diffuso tra i ricchi che tra i poveri. E anche quando un tumore diagnosticato
            portava alla morte, il tempo che intercorreva tra la diagnosi e l’esito era in media
            più lungo nel caso di un canadese ricco che di un suo compatriota meno abbiente. Gli
            autori del servizio spiegavano quella statistica, con l’aiuto di autorevoli esperti,
            notando che i poveri fumano più dei ricchi (in quanto questi ultimi sono più istruiti,
            e dunque più assennati e razionali); ma non menzionavano minimamente altri fattori,
            molto più difficili da eliminare del fumo, come la denutrizione cronica, le condizioni
            di vita più disagiate o semplicemente la mancanza del denaro che una terapia adeguata
            sicuramente richiede. In altri termini, secondo questa tesi se i poveri che si ammalavano
            di tumore avevano più probabilità di morire, e di morire in meno tempo, ciò dipendeva
            dalla «cultura dei poveri», ossia dai precetti culturali scelti dai poveri. Quella spiegazione fu, a mio giudizio, uno dei primi segni dell’avvento
            dell’era del «culturalismo», di una fase cioè in cui la diversa sorte di categorie
            diverse di persone tende a essere spiegata, a mo’ di regola e quasi automaticamente,
            con differenze nelle loro scelte/preferenze/priorità, mentre non si evoca mai o quasi,
            e tanto meno si approfondisce seriamente, la possibilità che «i dadi siano truccati»:
            che cioè i set di opzioni realisticamente disponibili a varie categorie di persone
            potrebbero essere differenziati già molto prima che si ponga la questione delle scelte
            individuali.
         

         			
         La settimana scorsa, in un articolo pubblicato su «Le Monde» (Misère du culturalisme)19, Didier ed Eric Fassin hanno ricordato i casi di avvelenamento da piombo scoperti
            pochi anni fa tra i bambini francesi, americani e inglesi. Alcuni epidemiologi francesi
            si sono affrettati a dichiarare che i casi di questo disturbo grave, e spesso mortale,
            erano particolarmente diffusi tra le famiglie dell’Africa subsahariana, e facendo
            poi subito due più due: nella cultura sahel, i bambini spesso prendono dei pezzi d’intonaco
            che si stacca dai muri e lo succhiano. Ma negli Stati Uniti le vittime infantili di
            avvelenamento da piombo si trovano perlopiù tra famiglie afroamericane non originarie
            del Sahel, e comunque residenti in America da parecchie generazioni. E in Gran Bretagna
            i bambini colpiti da avvelenamento da piombo provengono tendenzialmente da famiglie
            giunte dall’India e dal Pakistan. Chiaramente, è molto difficile ricondurre le analogie
            nell’incidenza di questo disturbo ad analogie d’importazione, legate alla formazione
            culturale. I fattori comuni a questi tre gruppi sono evidentemente sociali, non culturali:
            tutte e tre le categorie di immigrati, più o meno recenti, vivono in aree urbane impoverite,
            in slum fatiscenti e dimenticati, in cui i bambini sono condannati a respirare quotidianamente
            la polvere delle vernici a base di piombo usate per tinteggiare le pareti, o a bere
            acqua da tubi di piombo utilizzati ben oltre la data di scadenza.
         

         			
         La tendenza a ricoprire con una patina «culturalista» problemi sociali seri che finiscono
            al centro dell’attenzione pubblica si è ulteriormente rafforzata dopo che i casi di
            avvelenamento da piombo sono scomparsi dalle prime pagine dei giornali. L’esempio
            oggi più significativo – perché più comune, e di «senso comune» – è l’interpretazione
            «culturalista» della correlazione statistica tra aree urbane ad alta densità di immigrati
            e fenomeni come l’alto tasso di criminalità giovanile, comportamenti antisociali e
            performance scolastiche relativamente scadenti. Evidentemente dimentichi del venerando
            monito di Hume, post hoc non est propter hoc, e cioè che precedere qualcosa non vuol dire esserne la causa, Hugues Lagrange (autore
            di Le déni des cultures, 201020) e Michèle Tribalat («Le Monde», 14 settembre) scambiano una successione temporale
            per un nesso di causa-effetto. Lagrange accusa i neri giunti dal Sahel di «portare
            nel nostro universo [urbano] dosi massicce di usanze remote, quasi sempre contadine
            ed estremamente arretrate rispetto alle nostre». Tribalat se la prende invece con
            un certo numero di studiosi di scienze sociali (accuratamente selezionati), accusandoli
            di essere «al servizio dell’antirazzismo», d’ignorare palesemente le differenze culturali
            e di avere la tendenza a incolpare le strutture sociali per misfatti che hanno cause
            culturali – in altri termini, di occultare deliberatamente uno sgradevole dato di
            fatto: l’incompatibilità tra la «nostra» cultura e la «loro».
         

         			
         Almeno in questa versione il «multiculturalismo» (e più in generale il «culturalismo»),
            tentando di offrire base scientifica (ma sarebbe meglio dire smalto comunicativo)
            a simili prassi, si rivela un’operazione di insabbiamento. Quelle che si sforza di
            insabbiare ed emarginare dal dibattito pubblico sono le realtà brutali della discriminazione
            e della deprivazione sociale.
         

         			
              

         			
         19   Didier e Eric Fassin, Misère du culturalisme, «Le Monde», 29 settembre 2010 (N.d.T.).
         

         			
         20   Hugues Lagrange, Le déni des cultures, Seuil, Paris 2010 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Rom e democrazia
         

         			
         La giornalista del «Corriere della Sera» Maria Serena Natale mi chiede se le espulsioni
            di rom non si possano interpretare come ennesimo esempio dell’antica abitudine delle
            società di espellere gli elementi che resistono all’assimilazione nella gerarchia
            di classe: un’ipotesi che mi trova d’accordo. La decisione delle autorità italiane
            di espellere i rom, aggiungo, è uno degli innumerevoli casi della contrapposizione
            tra inseriti e outsider, «radicati» ed «esterni», descritta oltre mezzo secolo fa da Norbert Elias: un conflitto
            che cova costantemente ed è pressoché universale. I «radicati» sono coloro che abitano
            in un’area urbana in cui improvvisamente per le strade compaiono sempre più volti
            sconosciuti e persone che si vestono in modo strano, si comportano in modo peculiare
            e parlano una lingua incomprensibile: «esterni» insomma, gente che «non è di qui»,
            forestieri, né amici né nemici, e dunque imprevedibili, fonte di ansie e di paure...
         

         			
         Mentre nel caso di amici e nemici sappiamo cosa aspettarci da loro e come reagire
            alle loro mosse, gli stranieri sono pericolosi perché è impossibile sapere cosa faranno,
            come reagiranno alle nostre azioni e come noi dobbiamo comportarci in loro presenza
            per evitare problemi. Non sapendo minimamente decodificare i loro comportamenti e
            le loro intenzioni, ci sentiamo smarriti, ignoranti; e poiché non possiamo sapere per certo come ci dobbiamo comportare per evitare possibili
            minacce (anzi, non sappiamo nemmeno di che minacce si tratti, e dunque tendiamo a
            immaginare il peggio...) ci sentiamo impotenti. E sentirsi ignoranti e impotenti è una condizione priva di dignità, umiliante! È come se la semplice presenza di estranei offendesse e negasse la nostra dignità.
            Non sorprende perciò che alla fine speriamo che se ne vadano, in modo da riacquistare
            la tranquillità e l’equilibrio mentale...
         

         			
         I politici sono ben lieti di assecondare queste inclinazioni. Non vedono l’ora di
            trarre profitto dal disagio, dall’imbarazzo e dall’ansia dei «radicati» verso gli
            «esterni», di mostrare che le autorità si preoccupano davvero della sicurezza dei cittadini e sono pronte a proteggerli dai pericoli. I rom sono
            particolarmente esposti a questo modo di agire. Sono i «soliti sospetti», l’incarnazione
            stessa della «stranezza»... Nomadi che vagano tra sedentari. Svincolati da ogni luogo,
            liberi di spostarsi, vanno e vengono, detestano la vita stanziale e perciò, diversamente
            da altre diaspore, raramente trascorrono nello stesso posto un tempo che basta per
            riuscire a «entrare a far parte» della popolazione locale e adattarsi alle sue abitudini,
            diventare, per così dire, una «parte indispensabile del paesaggio abituale» e dissolversi
            nel contesto circostante dopo aver negoziato un modus vivendi mutuamente accettabile. Ovunque si trovino sono «eterni stranieri», e di fatto finiscono
            per diventare simbolo del disordine, «emblema» e «incarnazione» dell’estraneità e
            personificazione perfetta della minaccia che comporta. Nel loro infinito viaggiare
            incontrano molte comunità locali, e, ovunque vadano, portano con sé i marchi d’infamia
            e le narrazioni delle loro vere o presunte malefatte. L’elenco dei capi d’accusa nei
            loro confronti si allunga a dismisura senza mai essere verificato e giudicato in modo
            spassionato. Sono colpevoli fino a prova contraria, e senza alcuna possibilità di
            fornire tale prova.
         

         			
         Un altro fattore che gioca contro di loro è che, a differenza della maggior parte
            delle altre minoranze migranti o create da una diaspora, i rom sono platealmente e
            fastidiosamente visibili ovunque vadano, anche quando si fermano poco tempo, e al
            tempo stesso sono invisibili (anzi assenti) nei luoghi dove le opinioni vengono create,
            scambiate e discusse e modellate sul «senso comune». È molto raro che siano presenti
            nei governi nazionali o nelle amministrazioni locali, né hanno élites istruite che scrivano e facciano opinione per esprimere e promuovere il proprio punto
            di vista. Sono visibili, ma non visti; udibili, ma non uditi...
         

         			
         Maria Serena Natale mi chiede se tra i paesi dell’Europa occidentale e orientale vi
            siano differenze nell’approccio verso rom e gitani. Rispondo che la percezione della
            discriminazione è naturalmente più dolorosa nei paesi poveri, dove la torta da dividere
            è più piccola e le possibilità di vivere con dignità scarseggiano. Enorme è il numero
            dei migranti (di qualsiasi colore e sfumatura, credo, lingua, usanze e forme preferite
            di vita) che viaggia nel mondo in cerca del pane quotidiano, e poiché costoro sono
            o vorrebbero essere razionali come tutti noi, è naturale che preferiscano andare nei
            paesi dove la gente se la passa meglio, anziché dove si sta peggio. Da questo punto
            di vista, le preferenze manifestate dagli «zingari» non hanno nulla di peculiare:
            anche loro vanno «verso occidente». Nei paesi dove il livello di vita è più alto ci
            sono più prospettive e opportunità di condurre una vita soddisfacente: in questi paesi
            persino i poveri sono più ricchi! Essere poveri in un paese ricco è un po’ come vivere
            in paradiso, o quasi, rispetto a vivere in un paese povero, sprofondati in una povertà
            senza prospettive.
         

         			
         Gli Stati contemporanei, avendo abbandonato il precedente programma interventista
            basato sul cosiddetto welfare state per lasciare spazio all’incertezza e alla precarietà esistenziale derivante dal mercato,
            e avendo proclamato che il compito principale di un potere politico che realmente
            desideri il benessere dei propri cittadini è la rimozione di qualsiasi vincolo alle
            attività finalizzate al profitto, devono ricercare le basi della propria legittimazione
            in nuove varianti non economiche della vulnerabilità e dell’incertezza della vita umana. Essi hanno individuato tale
            legittimazione alternativa nella questione della incolumità personale: vale a dire nelle paure per le minacce – presenti o annunciate, palesi o nascoste, vere o presunte – al corpo, alla proprietà e all’habitat umano che possono derivare da pandemie e diete o stili di vita insalubri, da attività criminali,
            comportamenti antisociali della «sottoclasse», immigrati o (l’ultima novità) dal terrorismo
            globale.
         

         			
         Diversamente dall’insicurezza esistenziale che emana dalle vicissitudini dei mercati
            e che è troppo reale, diffusa ed evidente per essere mitigata, quest’insicurezza alternativa nella quale si confida per ripristinare il monopolio dello Stato come tutore delle
            persone va alimentata artificialmente, o almeno drammatizzata, in modo da incutere
            una quantità sufficiente di paure e bilanciare, offuscare e accantonare l’insicurezza
            generata dall’economia, per la quale l’amministrazione statale non è in grado, e soprattutto non ha intenzione,
            di far nulla, o quasi. La gravità e l’entità delle minacce all’incolumità personale
            (al contrario di quelle alla sussistenza e al welfare dovute ai mercati) vanno rappresentate in tinte quanto mai fosche, in modo da poter
            successivamente reclamizzare il fatto che le catastrofi non si siano materializzate (o si siano rivelate meno spaventose del previsto) come se
            si trattasse di una grande vittoria della saggezza delle autorità sul fato ostile
            e del risultato dell’encomiabile vigilanza, attenzione e diligenza degli organi statali.
         

         			
         In questa situazione, «dare la colpa agli immigrati» – agli stranieri, ai nuovi arrivati,
            e soprattutto ai nuovi arrivati tra gli stranieri – per qualsiasi aspetto del malessere
            sociale (e in primo luogo per il disgustoso e paralizzante senso di Unsicherheit, précarité, insecurity, «incertezza») è per i governi un’interessante fonte alternativa di legittimazione
            e sta rapidamente diventando una consuetudine su scala globale. Ed ecco allora uno
            stato di allerta permanente: pericoli in agguato a ogni angolo, che filtrano ed emanano
            da campi terroristici che si camuffano come scuole religiose e congregazioni islamiche,
            da banlieues popolate di immigrati, da vie malfamate in mano alla «sottoclasse», da «quartieri
            difficili» trasformatisi in endemici focolai di violenza, dalle zone proibite delle
            grandi città, da pedofili e altri delinquenti sessuali a piede libero, questuanti
            invadenti, bande giovanili assetate di sangue, fannulloni, stalker... Ci sono molti
            motivi per aver paura, e il loro numero e importanza è impossibile da stimare partendo
            dalla prospettiva ristretta dell’esperienza individuale. C’è poi un’altra ragione
            per aver paura, forse la più importante: non si sa dove e quando le parole, gli allarmi,
            si concretizzeranno...
         

         			
         La mia interlocutrice si dice preoccupata per le prospettive della democrazia. Rispondo
            richiamando l’articolo di Roger Cohen pubblicato sul «New York Times» il 20 settembre
            201021, che a proposito del «declino della democrazia» precisa: «Non è che sia diminuito
            il numero di paesi che hanno un sistema democratico: è la democrazia stessa ad aver
            perso smalto. È un’idea che non brilla più». Le ragioni sono molte: il caos insanguinato
            provocato dalle guerre in Iraq e in Afghanistan, combattute in nome della democrazia,
            ha danneggiato la reputazione di quest’ultima. Soprattutto se confrontata con il regime
            della Cina, stabile, spiccatamente pacifico e antimilitarista ma dittatoriale, che
            presiede a una crescita economica di oltre il 10 per cento l’anno... Cohen arriva
            a scrivere che «improvvisamente, la dicotomia tra libertà e tirannide suona molto
            novecentesca». Ai paesi liberati dalla tirannide comunista la democrazia di stampo
            occidentale prometteva prosperità, sviluppo e pace, ma ha dato molto meno di ciò che
            prometteva. Tra le democrazie più antiche, il Belgio è bloccato da una crisi politica
            che è chiaramente incapace di risolvere; in Israele, la politica è intrisa di corruzione;
            in Italia, la democrazia si sta trasformando nella parodia di sé stessa. Il Congresso
            americano è paralizzato dallo stallo tra i partiti, e l’unica azione che è in grado
            di approvare o promuovere è l’inazione.
         

         			
         Potrei facilmente aggiungere molte altre ragioni per cui la democrazia sta perdendo
            rapidamente il suo prestigio, un tempo indiscusso. Per esempio, che essere una stella
            di prima grandezza nel firmamento della democrazia mondiale non ha impedito agli Stati
            Uniti di essere leader o complici nella violazione su scala mondiale dei diritti umani,
            e in particolare nella rinascita della tortura cui stiamo assistendo nel ventunesimo
            secolo. Oppure, il fatto che in nessun paese le democrazie siano riuscite a dissuadere
            le persone dal rinchiudersi nei loro rifugi privati, voltando le spalle allo spazio
            pubblico e al dovere dei cittadini di prendersi cura del bene comune e condiviso.
            O che le democrazie si siano rivelate clamorosamente incapaci di proteggere le proprie
            minoranze e il loro diritto al rispetto e a una vita dignitosa. O ancora, che siano
            venute meno all’impegno di favorire l’impegno dei cittadini al dialogo ininterrotto,
            alla comprensione reciproca, alla collaborazione e alla solidarietà: attributi irrinunciabili
            e tratti distintivi della vita democratica. La democrazia non può fondarsi su una
            promessa di arricchimento individuale. La sua principale, anzi unica peculiarità è
            l’essere al servizio della libertà di tutti.
         

         			
         Tutto ciò è molto preoccupante. Soprattutto in un’epoca come la nostra, all’insegna
            dell’interdipendenza globale, che ci pone di fronte a una sfida senza precedenti:
            la necessità di elevare i principi sacrosanti della coesistenza democratica dal livello
            degli Stati-nazione, cui li avevano portati i nostri avi, al livello dell’umanità
            planetaria.
         

         			
              

         			
         21   Roger Cohen, Democracy Still Matters, «The New York Times», 20 settembre 2010 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Cervantes, padre degli studi umanistici
         

         			
         Quello che segue è il testo del discorso di accettazione da me pronunciato a Oviedo
            in occasione della cerimonia per la consegna dei premi Principe delle Asturie.
         

         			
         Altezza Reale, Signor presidente della Fondazione Principe delle Asturie, signore
            e signori,
         

         			
         ho molte ragioni per essere enormemente grato del premio conferitomi, ma forse la
            più importante di tali ragioni è che abbiate classificato la mia opera nell’ambito
            degli studi umanistici e la consideriate uno sforzo di rilievo per la comunicazione
            umana. Per tutta la mia vita ho cercato di fare sociologia nel modo che mi fu insegnato
            sessant’anni fa a Varsavia dai miei maestri Stanisław Ossowski e Julian Hochfeld.
            Da loro ho imparato a considerare la sociologia come una delle discipline umanistiche, il cui unico, nobile e magnifico fine è consentire e favorire la comprensione umana
            e il dialogo costante tra gli uomini.
         

         			
         Ciò mi conduce a menzionare un’altra ragione decisiva della mia gioia e gratitudine:
            il fatto che l’onorificenza conferita alla mia opera venga dalla Spagna, il paese
            di Miguel de Cervantes Saavedra, autore del più grande romanzo mai scritto e, attraverso
            tale opera, padre degli studi umanistici. Cervantes fu il primo a compiere ciò che
            tutti noi che lavoriamo in campo umanistico cerchiamo, con alterno successo, di fare,
            nell’ambito delle nostre limitate capacità. Come ha scritto un altro romanziere, Milan
            Kundera, Cervantes inviò Don Chisciotte a squarciare i veli – fatti di miti, maschere,
            stereotipi, pregiudizi e preinterpretazioni – che ricoprono pesantemente il mondo
            in cui viviamo, il mondo che lottiamo per comprendere; e la nostra lotta sarà vana
            finché non solleveremo e squarceremo questi veli. Don Chisciotte non fu un conquistatore,
            ma un conquistato. E tuttavia, come ci ha mostrato Cervantes, nella sua sconfitta
            egli rivela che «la sola cosa che ci resta da fare di fronte a questa ineluttabile
            sconfitta chiamata vita è cercare di comprenderla». È stata questa la grande, epocale
            scoperta di Miguel de Cervantes, e una volta fatta non potrà mai essere dimenticata.
            Tutti noi che ci occupiamo di studi umanistici seguiamo la via che quella scoperta
            ci ha spalancato. Ed è grazie a Cervantes che siamo qui.
         

         			
         Squarciare il velo, comprendere la vita... Che significa? Noi uomini vorremmo vivere
            in un mondo ordinato, pulito e trasparente in cui il bene e il male, il bello e il
            brutto, la verità e la menzogna siano nettamente separati e non si mescolino mai,
            in modo da poter essere sicuri di come stanno le cose, dove andare, come procedere;
            sogniamo un mondo in cui si possano prendere decisioni e formulare giudizi senza l’ardua
            fatica di capire. È da questo nostro sogno che nascono le ideologie, quei pesanti veli che ci fanno guardare senza vedere. Questa tendenza, che paralizza
            gli uomini, è quella che Étienne de la Boétie chiamò «servitù volontaria». E il sentiero
            che porta fuori e lontano da quella servitù è quello che Cervantes ci ha aperto, mostrandoci
            il mondo in tutta la sua nuda, scomoda ma liberatoria realtà: una realtà fatta di
            una moltitudine di significati e di un’irrimediabile mancanza di verità assolute. È in questo mondo, un mondo in cui l’unica certezza è la certezza dell’incertezza, che siamo condannati a tentare e ritentare, senza mai riuscirci definitivamente,
            di comprendere noi stessi e l’un l’altro, di comunicare e dunque vivere l’uno con l’altro e per l’altro.
         

         			
         Questo è il compito nel quale gli studi umanistici cercano, o dovrebbero cercare,
            di assistere gli uomini, se desiderano restare fedeli all’eredità di Miguel de Cervantes
            Saavedra. E questo, Altezza e signor presidente, è il motivo della mia immensa gratitudine
            per aver definito il mio lavoro un contributo agli studi umanistici e alla comunicazione
            umana.
         

         		
      





      		
      
         			
         I dilemmi del credere
         

         			
         I detrattori della religione mettono in dubbio il modo in cui gli uomini la utilizzano
            e il valore delle sue conseguenze per la vita umana, e mirano a togliere alle credenze
            religiose la loro autorità notando che, a differenza del sapere secolare fornito da
            cosiddetti «esperti», esse sono accettate per fede, non sulla base di prove. Il presupposto esplicito di questa tesi è che il sapere basato su prove empiriche
            sia più affidabile di quello accettato per «mera» fiducia nell’autorità di coloro
            che lo proclamano. Ma il suo tacito (eppur decisivo) presupposto è che l’attendibilità
            e veridicità di un’affermazione dipende da quali siano in ultima analisi le prove
            ritenute accettabili di «come stanno realmente le cose»: il che a sua volta si traduce
            nella questione di chi sia il legittimo portavoce della verità e chi un falso pretendente.
            I Vangeli, in fin dei conti, e anche il Vecchio Testamento, traboccano di «prove empiriche»
            dei loro messaggi. Gesù, un po’ come Mosè, persuase i testimoni di avere accesso alla
            vera conoscenza, e dunque di essere-nel-giusto e meritare-fiducia, dando dimostrazione
            della propria mirabile capacità di fare cose che andavano oltre la capacità dei suoi
            detrattori e calunniatori; come osservò qualche tempo dopo Tertulliano, la ragione
            per cui si doveva credere al racconto delle gesta miracolose di Gesù era proprio questa:
            che fossero «assurde» (cioè inspiegabili, incredibili...). Possiamo ritenere senz’altro
            che coloro cui la storia di queste dimostrazioni veniva riferita da chi garantiva
            di avervi assistito erano assolutamente pronti, e anzi ben lieti, di credere a ciò
            che udivano e di fidarsi dei messaggeri. Esattamente come noi, nati e cresciuti nell’epoca
            della scienza e della tecnologia, siamo pronti a credere a ciò che udiamo dagli scienziati
            e a fidarci di loro, messaggeri della scienza.
         

         			
         È stato il grande filosofo della scienza e della conoscenza Ludwik Fleck a notare
            che la teoria precede il vedere: se si chiede a un non iniziato (cioè a una persona
            non addestrata e non indottrinata) di guardare in un microscopio, egli guarderà senza
            vedere. Ai suoi occhi si presenterà una massa di punti colorati disordinata e priva
            di senso, che prenderà forma e acquisirà significato solo se quei punti saranno distribuiti
            nei luoghi prestabiliti di una matrice teorica. La matrice deve esserci già e deve
            aver acquisito lo status di assioma talmente indiscusso da passare ormai del tutto
            inosservato. Ciò può accadere solo come risultato di «collettivi di pensiero» che
            si distinguono per il proprio «stile di pensiero», che Fleck definisce come «un modo
            orientato di percepire, con la relativa elaborazione concettuale e fattuale dell’oggetto
            di tale percepire»22, promosso e riprodotto incessantemente attraverso una continua comunicazione reciproca
            nell’ambito di quella che è «la comunità degli uomini che hanno fra loro un contatto
            intellettuale e che si scambiano le idee, influenzandosi reciprocamente»23. Simili comunità, secondo Wojciech Sady, autore dell’articolo Ludwik Fleck: Thought Collectives and Thought Styles (2001)24, sono formate da «circoli esoterici relativamente ristretti di esperti, e da altri,
            molto più ampi, di insegnanti»:
         

         			
         La formazione che introduce una persona a uno stile di pensiero è di tipo dogmatico.
            Gli studenti acquisiscono competenza nell’applicare alcuni principi, verso i quali
            è esclusa la possibilità di qualsiasi atteggiamento critico. Essi non potranno entrare
            a far parte della comunità senza accettare il sistema di credenze che accomuna tutti
            coloro che fanno parte di un determinato collettivo di pensiero e senza padroneggiare
            lo stesso complesso di abilità.
         

         			
         Sady aggiunge:

         			
         Ciò non va visto come un insieme di vincoli imposti alle nostre prassi cognitive dalla società, ma come qualcosa che rende possibili gli stessi atti cognitivi. La parola «sapere» assume significato solo in relazione
            a un collettivo di pensiero. E se per una qualsiasi ragione qualcuno formula idee
            che vanno oltre i limiti di ciò che è socialmente accettabile in un determinato momento,
            quelle idee rimarranno inosservate e incomprese.
         

         			
         Di conseguenza, coloro che parlano in favore della scienza moderna e sostengono che
            il suo metodo la renda superiore alle fedi religiose trascurano che anche il sapere
            trasmesso dagli scienziati viene accettato, in ultima analisi, per fede e fiducia,
            dal momento che chi ne accoglie le conclusioni raramente può o vuole sottoporre le
            proprie credenze alla procedura di verifica che la scienza rivendica come proprio
            segno distintivo e fondamento della propria superiorità. Quella che viene presentata
            come «episteme» – ossia conoscenza sistematicamente verificata – è accolta e utilizzata,
            in ultima analisi, esattamente allo stesso modo della tanto derisa e disprezzata doxa, la conoscenza cioè con cui pensano (ma su cui non riflettono) i profani, ovvero coloro che non appartengono ai «circoli esoterici
            di esperti e di insegnanti»: questi esperti e insegnanti adeguatamente formati e addestrati,
            e dunque certificati, accettano la correttezza della propria procedura cognitiva in
            un modo che non differisce qualitativamente dalla doxa. A conferire alle scoperte scientifiche un carattere «ovvio» ed «evidente» si arriva attraverso una lunga serie di atti di
            fede reiterati e riaffermati collettivamente. Portando Galileo in tribunale, mettendo
            in dubbio la convinzione con cui egli sosteneva che le striature visibili accostando
            l’occhio al telescopio fossero macchie solari, gli inquisitori della Chiesa non erano
            fuori di testa... Essi si limitavano a obbedire al modello pressoché universale di
            «persistenza dei sistemi di opinione e armonia delle illusioni», molto prima che Ludwik
            Fleck lo riscontrasse nel funzionamento della scienza moderna e lo descrivesse in
            Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Nella versione di Fleck quel modello consiste nel rendere inconcepibile qualsiasi
            cosa contraddica il sistema, e nell’occultare tutto ciò che non collima con esso;
            oppure, qualora delle «anomalie» riuscissero a farsi strada fino a entrare nel campo
            visivo, nel confutarle senza andare contro l’integrità del sistema.
         

         			
         Nella sua vera essenza, la moderna campagna di «secolarizzazione» è stata una lotta
            di potere che aveva come oggetto, posta in palio e ambito premio il diritto di scegliere,
            tra tante formule di legittimazione alternative, un’unica procedura che avesse titolo
            a rivendicare per i propri risultati il valore di verità, squalificando le rivendicazioni
            di tutte le altre. I conflitti tra episteme e doxa, tra conoscenza empirica e rivelata, o meglio ancora tra conoscenza e fede, hanno
            mascherato lo scontro di potere tra la Chiesa ufficiale e l’accademia. Detto altrimenti,
            il processo di «secolarizzazione» è consistito nella redistribuzione di una risorsa
            scarsa come la fiducia del pubblico, in quello che era un gioco a somma zero per entrambi i contendenti.
         

         			
         Finora, abbiamo osservato i due avversari utilizzare le varie armi a loro disposizione
            in una guerra in cui entrambi puntano a un identico obiettivo, si contendono lo stesso
            trofeo: il diritto cioè di parlare con autorità – un’autorità che sia in ultima analisi
            (o almeno di preferenza) esclusiva, indivisibile e indivisa. Il gioco che li vede
            impegnati viene chiamato, sul lato religioso del fronte, «monoteismo», mentre la scienza
            non ha coniato alcun nome o meccanismo per distinguere e separare determinati oggetti
            da tanti altri, e ciò non tanto per presunzione, quanto piuttosto per noncuranza e
            inconsapevolezza della possibile esistenza di alternative. L’aprioristica intolleranza
            della scienza verso qualsiasi diritto alternativo di parlare-con-autorità non è che
            una estensione del monoteismo in senso secolare: un monoteismo senza Dio. I due contendenti,
            entrambi ispirati e animati dallo spirito di Gerusalemme, concordano sull’indiscutibile
            necessità di addomesticare, frenare, controllare e reprimere l’allegra e spensierata
            promiscuità di Atene, che ha abbandonato la verità ai capricci dell’agorà.
         

         			
              

         			
         22  Ludwik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, trad. it., Genesi e sviluppo di un fatto scientifico: per una teoria dello stile e del collettivo
               di pensiero, Il Mulino, Bologna 1983, p. 175 (N.d.T.).
         

         			
         23  Ivi, p. 98 (N.d.T.).
         

         			
         24   Wojciech Sady, Ludwik Fleck: Thought Collectives and Thought Styles, in Władysław Krajewski (a cura di), Polish Philosophers of Science and Nature in the 20th Century, Rodopi, Amsterdam 2010, pp. 197-205 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         La guerra per porre fine alle guerre
         

         			
         In uno dei sequel della serie televisiva Star Trek veniamo invitati, da spettatori, a visitare un pianeta (che per inciso si chiama
            Nimbus, come l’alone o l’aureola che si credeva emanasse dalla testa di santi, eroi
            e sovrani particolarmente potenti) dove l’uso delle armi è rigorosamente vietato.
            Mentre la storia scorre rapida, arriviamo a capire (forse al di là delle intenzioni
            degli autori) quante armi (armi supreme, armi modernissime, armi all’avanguardia,
            armi dannatamente costose) debba avere, e usare, chi vieta l’uso di armi per assicurarsi
            che il divieto di usarle venga rispettato.
         

         			
         Volutamente o meno, consapevolmente o meno, il film tocca un punto importante: proprio
            quello da cui scaturiscono – e di cui si alimentano – tutte le altre antinomie insite
            nel modo di essere umano, solo umano e fin troppo umano. Il modo di essere tipicamente
            ed esclusivamente umano è contraddistinto dal rifiuto di dare le cose per scontate
            e dallo sforzo di renderle diverse da come sono. La combinazione di queste due caratteristiche
            viene generalmente indicata con espressioni come «ordinare», «creare ordine» o «mettere
            ordine nelle cose»: in breve, gli uomini sono «esseri ordinatori». Per gli esseri
            umani mettere ordine nelle cose (che è ciò che essi fanno tutta la vita) significa
            dedicarsi a modificare le probabilità che si verifichino determinati eventi, in modo
            da renderne alcuni più probabili di quanto sarebbero senza i loro sforzi, e altri
            più improbabili o addirittura impossibili. Quando questi sforzi hanno successo gli
            uomini hanno «le cose sotto controllo», ne sono «padroni»: non sono più colti di sorpresa,
            impreparati, costretti a improvvisare per difendersi da eventi non graditi. Per poter
            essere «padroni» delle cose devono essere gli unici agenti «liberi», in grado di fare
            scelte e di cambiare idea, riducendo tutti gli altri potenziali attori al ruolo di
            chi recita battute prestabilite e ripete mosse fissate in anticipo – rendendoli, in
            sostanza, oggetti (obiettivi, destinatari passivi) anziché soggetti (iniziatori e progettisti) dell’azione.
         

         			
         Ricollegando tutti questi elementi e traendone le (inevitabili) conclusioni, far ordine
            significa costringere alcune persone (la cui esclusione dalla compagnia degli attori
            – nominati, invitati, autorizzati o involontari che siano – è ciò che differenzia
            l’ambiente ordinato che si intende realizzare dall’ambiente che va messo in ordine)
            ad accettare uno status loro sgradito e a compiere azioni che non avrebbero né la
            voglia né lo stomaco di compiere. Ogni volta che si fa ordine si esercita (ventiquattr’ore
            al giorno, sette giorni alla settimana) una forza per costringere alcune persone a
            desistere dalle proprie ambizioni e dalle proprie preferenze e imporre loro una condizione
            di «servitù volontaria» (per usare ancora una volta la formulazione di Étienne de
            la Boétie). Tuttavia, la grande questione è se far ordine possa davvero realisticamente
            porsi come obiettivo l’eliminazione del ricorso alla violenza volto a costringere,
            forzare, esautorare e bloccare qualcun altro. In altri termini, se – dato il modo
            di essere dell’uomo – un simile risultato sia realizzabile e sostenibile o se, al
            contrario, qualsiasi iniziativa volta a «eliminare la coercizione e l’imposizione»
            sia essa stessa la fonte più copiosa e inesauribile di coercizione e imposizione.
         

         			
         Joanna Tokarska-Bakir ha ricordato di recente l’osservazione di Arthur Koestler secondo
            cui le utopie altruistiche sono accomunate dal fatto che in nome dell’amore commettono
            crudeltà, condannano o consentono alle persone di fare qualcosa che esse trovano disgustoso
            e ripugnante. Queste utopie impongono di assassinare per porre fine all’assassinio,
            di fustigare per insegnare a non lasciarsi fustigare, di accantonare gli scrupoli
            per obbedire al più elevato dei comandamenti morali e di risvegliare, potenziare e
            far esplodere l’odio per amore dell’umanità. Koestler non fu certo l’unico a sottolineare
            l’esistenza di questi intrugli tossici: la loro necessità (e inevitabilità) era saldamente
            affermata fin dai tempi antichi nel sentire comune (e nell’applicazione da parte dei
            suoi più devoti, zelanti e intraprendenti portavoce): si vis pacem, para bellum, «se vuoi la pace, prepara la guerra». Vince chi è preparato a combattere. E naturalmente,
            se si perde è perché si era impreparati: come volevasi dimostrare. Chi oserà o vorrà
            fare obiezioni? Certo, non chi ha la responsabilità di guidare il proprio paese nel
            mondo della modernità, in quel «mondo nuovo» (e bellicoso) che parla tanto dei vincitori
            e tace dei vinti: quel mondo che promette di usare la violenza (pardon, la coercizione
            legittima...) solo per porre fine una volta per tutte alla violenza (ossia alla coercizione
            priva di legittimazione...). Il che avverrà tracciando una linea chiara e inequivocabile
            che distingua la violenza (come si chiamerà d’ora in poi la coercizione illegittima)
            dalla coercizione legittima, e assicurandosi che quella linea sia e rimanga invalicabile:
            naturalmente grazie alla coercizione legittima, una risorsa riservata esclusivamente
            a chi è abbastanza intraprendente da tracciare quella linea e farla rispettare.
         

         			
         Lo stesso Koestler, nel primo volume della sua monumentale autobiografia, scrive che
            proprio il giorno della sua nascita, il 5 settembre 1905, il «Times» di Londra si
            sperticava in elogi per il Giappone, vittorioso sulla Russia, esaltandone la disponibilità
            estrema allo sforzo bellico. L’editorialista, chiunque fosse, doveva esserne rimasto
            molto colpito, e voleva condividere quell’entusiasmo con i lettori: a suo avviso l’esempio
            giapponese indicava «qualcuno degli obiettivi a cui potrebbe tendere nel forgiare
            il pensiero e la fisionomia del mondo». L’autore non lesinava sforzi nel descrivere
            il presente e il futuro previsto e auspicato di quel pensiero e di quella fisionomia:
         

         			
         Il fine supremo [...] è la subordinazione dell’individuo alla famiglia, alla tribù
            e allo Stato [...] Il [... suo] primo dovere è quello collettivo verso il gruppo sociale
            cui appartiene. Sin dall’infanzia egli è costantemente e scrupolosamente addestrato
            per il compimento di tale dovere. Gli viene insegnato a conformare ad esso non solo
            i suoi atti e i suoi modi, ma gli stessi suoi pensieri, i sentimenti, gli impulsi
            [...]25.
         

         			
         Koestler commentava causticamente che «era quella la lezione che, a suo parere [cioè
            dell’autore dell’editoriale], l’Occidente col suo eccessivo individualismo aveva da
            apprendere dalla “disciplina quasi monastica” del primo Stato totalitario moderno
            [...]». A che pro? Probabilmente per mostrare i muscoli adempiendo così al nobile
            fine assegnatogli dalla storia: la missione dell’uomo bianco di estirpare ogni residuo
            primitivo e aprire la strada al definitivo trionfo della civiltà sulla barbarie, del
            progresso sull’arretratezza, della potenza sull’impotenza...
         

         			
         Le atrocità più terribili, sanguinose e agghiaccianti della storia sono state commesse
            in nome degli scopi più elevati e nobili, più encomiabili e seducenti. Era per la
            salvezza della loro anima che si ardevano sul rogo gli eretici e le streghe, ed era
            per l’affermazione terrena del Regno di Dio che si passavano a fil di spada i pagani
            e si davano le loro case alle fiamme. Fu allo scopo di rendere inutile lo Stato con
            i suoi organi repressivi che Stalin proclamò la necessità di scatenare, rafforzare
            e inasprire sempre più la repressione da parte dello Stato. Fu per affermare e garantire
            la dominazione mondiale della razza tedesca che Hitler mandò a morire i vecchi e i
            giovani tedeschi, facendo sì che le loro case fossero distrutte e le loro famiglie
            decimate. È in nome della coesistenza pacifica dei palestinesi con i loro vicini israeliani
            che alle truppe di Israele si ordina di demolire e radere al suolo le loro case, di
            sradicare i loro uliveti e di distruggere i loro mezzi di sostentamento. Ed è per
            promuovere la causa della democrazia che l’alleanza ad hoc delle potenze democratiche ha inviato forze di spedizione a bombardare e distruggere
            le terre in cui si nascondevano, o si pensava si nascondessero, o si sospettava cercassero
            di nascondersi, i nemici della democrazia.
         

         			
         L’aspetto più triste in assoluto è che ciascuno di noi trova semplicemente impossibile
            concepire un qualsiasi altro modo di agire. Siamo pressoché incapaci d’immaginare
            la creazione senza distruzione. E tendiamo a vedere in quest’ultima un prezzo accettabile
            da pagare per la creazione. Rimaniamo perplessi e increduli quando qualcuno osserva
            che potrebbe anche essere diverso. Versiamo una o due lacrime quando sentiamo parlare
            di «vittime innocenti», di «perdite collaterali» sulla strada che conduce a una vita
            migliore, di marcia del progresso o di guerra santa contro i guerrafondai – insomma,
            della ricerca di un mondo che smetta di imporre e permettere la violenza –, ma subito
            dopo puntualmente ci consoliamo dicendoci che non si può fare una frittata senza rompere
            le uova. E per il momento le uova non siamo noi.
         

         			
         Si narra che qualcuno abbia chiesto a Michelangelo come faceva a trasformare le proprie
            visioni in quelle sublimi e perfette sculture che lo hanno reso celebre. E la sua
            risposta sarebbe stata che aveva un metodo estremamente semplice: prendeva un pezzo
            di marmo, toglieva con lo scalpello tutte le parti non necessarie e le buttava via.
            La stessa cosa cerchiamo di fare tutti noi: seguiamo il metodo di Michelangelo, a
            prescindere dal materiale con cui scolpiamo i nostri progetti. A volte quel materiale
            è marmo, altre volte è carne umana. Non abbiamo mai trovato un altro metodo: anzi,
            per la verità non abbiamo nemmeno fatto molto per cercarlo. E ormai sembra che abbiamo
            persino smesso di cercare.
         

         			
              

         			
         25   Arthur Koestler, Freccia nell’azzurro. Autobiografia 1905-1931 (1952), trad. it., Il Mulino, Bologna 19902, p. 19 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Non far male a una mosca e ammazzare la gente
         

         			
         Slavenka Drakulić, infaticabile giornalista e saggista croata, ha documentato la vita e le gesta dei
            criminali condotti davanti al Tribunale internazionale dell’Aia dopo la guerra civile
            che ha dilaniato il paese denominato per settant’anni Jugoslavia e la sua popolazione.
            Ha raccolto i risultati delle sue eccezionali indagini, realizzate di prima mano e
            sul campo, in un libro il cui titolo dichiara: «Non farebbero male a una mosca»26.
         

         			
         Uno dei resoconti di Drakulić contiene le riflessioni fatte assistendo al processo contro tre serbi bosniaci, uno
            dei primi celebrati dalla corte internazionale dell’Aia: gli imputati, Dragoljub Kunarac,
            Radomir Kova e Zoran Vuković, vivevano nella cittadina di Foča e facevano rispettivamente l’autista, il cameriere e il commesso. Mentre assiste
            al processo, Drakulić annota i propri pensieri: se prima della guerra avesse incontrato uno degli imputati
            non avrebbe mai pensato che fosse un tipo particolarmente brutale. Tutti e tre sembravano
            dei tipi normali, come quelli che s’incontrano tutti i giorni. Ma c’era una guerra,
            e ora sappiamo che tutti e tre si resero colpevoli di tortura, sequestro, stupro e
            assassinio a sangue freddo. Possibile? Inutile cercare qualche chiaro segno di perversione
            che aiuti a individuare un assassino potenziale. Assolutamente inutile. E i casi simili
            a questi dovettero essere molti, visto che in quella guerra furono violentate 60.000
            donne e assassinate 200.000 persone. Dovevano esserci centinaia di migliaia di persone
            convinte che facendo tutto questo fossero dalla parte della ragione...
         

         			
         Un altro imputato al Tribunale dell’Aia, Goran Jelisić, condannato a quarant’anni di carcere per aver assassinato tredici uomini e donne
            arrestati nel commissariato di polizia che dirigeva, «sembra uno di cui ci si può
            fidare». È il tipo di persona che «di solito aiuta gli anziani ad attraversare la
            strada, sul tram si alza per lasciar sedere un invalido e quando sta in fila al supermercato
            fa passare avanti gli altri. Uno che se trovasse per strada un portafogli lo restituirebbe
            [...] Un amico del cuore, un vicino fidato, un genero ideale [...]». Nella vita vissuta
            da Jelisić prima della guerra non si trova il minimo indizio patologico. Era un ragazzo tranquillo,
            se non addirittura timido e schivo, ma tutti sapevano che era ben lieto di dare una
            mano agli altri...
         

         			
         Il 7 maggio 1992, quando sparò alla sua prima vittima, Goran Jelisić, ventitré anni, si reincarnò come belva sadica per diciotto giorni consecutivi. I
            prigionieri sopravvissuti ricordano che camminava e gridava come un drogato, come
            se fosse in trance. Aveva uno sguardo che gelava il sangue, e sceglieva le sue vittime
            a caso, senza fare troppo lo schizzinoso: prese un vecchio perché aveva fatto cadere
            a terra una bottiglia, e un giovane perché aveva sposato una ragazza serba. Ordinava
            loro di inginocchiarsi e di mettere la testa sulla griglia di un tombino, e premeva
            il grilletto sparando loro alla nuca. A volte invitava Monica, la sua ragazza, ad
            assistere e ad ammirare la sua efficienza. E tutto questo ogni giorno, per diciotto
            giorni... Perché? Qual era il suo segreto?
         

         			
         Anche il genero di Slavenka Drakulić, pure lui croato, era un bravo ragazzo, come Jelisić, e anche lui era maniaco della pesca. Ma a differenza di Jelisić, che si arruolò volontario nella polizia croata appena costituita, lui prima dell’inizio
            della guerra civile partì per il Canada. «Poteva accadere il contrario?», si chiede
            Drakulić, cercando disperatamente di chiarire il mistero. «Poteva accadere che mio genero
            si arruolasse volontario nella polizia croata?». La giornalista riflette: «Per la
            prima volta nella sua vita, Goran Jelisić aveva potere [...] Gli avevano dato un fucile, e gli avevano detto di usarlo liberamente».
            E aggiunge: «Continuo a pensare che, anche se nei fatti era diventato un oppressore,
            in un senso più profondo era una vittima. Lui e la sua generazione furono ingannati.
            Abbracciarono l’ideologia nazionalista e non fecero nulla per fermare la guerra che
            ne derivò. Erano troppo opportunisti e troppo spaventati per non seguire i loro comandanti».
         

         			
         Fino al 7 maggio 1992, chiunque avesse guardato un giovane cordiale e di bell’aspetto
            che si chiamava Goran Jelisić avrebbe giurato che non era capace di far male a una mosca.
         

         			
              

         			
         26   Slavenka Drakulić, They Would Never Hurt a Fly: War Criminals on Trial in The Hague, Penguin Books, New York 2005 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Gerusalemme-Atene: una rivisitazione
         

         			
         Dio è un prototipo perfetto di «fatto sociale». Esiste alla stregua di tutti gli altri
            fatti sociali, che secondo la definizione di Émile Durkheim sono tali in quanto non
            possono essere eliminati (o aggiunti) con un semplice atto della mente che ne desideri
            o ne affermi l’assenza (o la presenza). Dio «esiste» imponendosi e saltando fuori
            all’improvviso, senza essere stato invitato o chiamato – spuntando da qualsiasi spazio
            libero, da qualsiasi non sequitur nella catena delle spiegazioni e della comprensione, intrufolandosi in ogni vuoto
            della sequenza di atti che separano il desiderio di realizzazione dall’aspettativa
            nei confronti delle cose così come sono, ostinatamente decise a non farsi da parte.
            Dio esisterà finché esisterà l’incertezza esistenziale dell’uomo, e cioè per sempre.
            Ciò significa che Dio morirà quando morirà la specie umana, non un attimo prima.
         

         			
         «Dio» è uno dei nomi che tendiamo a dare all’esperienza dell’insufficienza umana: della nostra ignoranza (incapacità di capire, e dunque di sapere come muoversi)
            e impotenza (incapacità di agire efficacemente), nonché delle conseguenze di entrambe,
            che si riassumono nella nostra umiliazione (colpo inferto alla nostra autostima e
            sicurezza di sé). Ma «Dio» non è l’unico nome che diamo a questa esperienza: tra i
            suoi rivali vi sono soprattutto la natura cieca, indifferente e muta, il fato e i
            complotti di forze malvagie. Ciò che accomuna tutti questi termini è il fatto di alludere
            al carattere sovrumano delle entità che essi designano e, implicitamente, all’incapacità
            umana di coglierne la logica (o meglio, alla capacità di quelle entità di ignorare
            e violare la «logica» così come la conoscono gli uomini) e all’impossibilità per gli
            uomini di conseguire gli obiettivi che si prefiggono, come ricorda l’adagio secondo
            cui «l’uomo propone, ma Dio dispone» (o meglio, alla possibilità che le stesse entità
            hanno di ignorare, sconvolgere e vanificare le intenzioni umane). Al cospetto di tali
            entità, gli uomini possono soltanto invocare favori o pietà; non tocca a loro decidere
            se le loro invocazioni o preghiere saranno ascoltate o accettate. Le entità sono «decisioniste»
            nello stesso senso in cui Carl Schmitt attribuì tale status ai sovrani umani: non
            devono ai sudditi alcuna spiegazione, e tanto meno delle scuse. Lo stesso Schmitt
            non aveva dubbi sul fatto che ascrivere ai governanti umani uno status decisionista
            equivalesse a divinizzarli, a collocarli tra gli dèi. La deproceduralizzazione delle
            decisioni dei governanti, la loro esenzione da regole legali cogenti intese a creare
            regolarità, monotonia e ripetitività sono per Schmitt l’equivalente politico di ciò
            che sono, sul piano religioso, i miracoli divini. Dio è colui che non deve nulla ai
            propri subalterni: soprattutto, non deve dare, riguardo alle proprie divine azioni
            o inazioni, alcuna spiegazione che faccia riferimento a una qualsiasi regola. Dio
            è colui che si è tenuti ad ascoltare senza alcun diritto di essere ascoltati. Essere
            Dio significa avere un inalienabile e indivisibile diritto di monologo.
         

         			
         La politica e la religione si muovono nello stesso ambito – nello spazio dell’incertezza
            umana. Si trovano in concorrenza reciproca nel conquistare, colonizzare e annettere
            lo stesso territorio, e oscillano costantemente tra l’alleanza competitiva e l’inimicizia.
            Alleate o nemiche, si contendono lo stesso pubblico: gli uomini che gemono sotto il
            peso di un’incertezza che supera la loro capacità individuale o collettiva di comprenderla
            e porvi rimedio. Alleate o nemiche, tendono ad apprendere a vicenda e a prestarsi
            l’una dall’altra trucchi e stratagemmi. Ed entrambe si candidano al diritto di monologo.
            Di qui una tentazione e propensione costante – a volte manifesta, e comunque latente
            – alla «sacralizzazione della politica». La politica si «sacralizza» quando si riavvicina
            allo schema schmittiano, imperniato sulla «designazione e denominazione di un nemico»
            come principale funzione del sovrano politico, e quando le politiche e i loro fini
            dichiarati vengono espressi in termini assoluti, come nel caso di George W. Bush,
            che parla di scontro finale tra bene e male, tra ragione e torto, escludendo a priori
            non solo una qualunque «via di mezzo», ma anche un dialogo con il nemico o la costruzione
            di un qualche tipo di ponte per superare l’abisso tra «noi» e «loro».
         

         			
         Il modello schmittiano del potere politico sovrano è costruito a immagine e somiglianza
            dello Stato dittatoriale, tirannico o totalitario. La sua improvvisa rinascita e la
            crescente popolarità di cui gode nella scienza politica sono state innescate, con
            ogni probabilità, dagli indizi, che si accumulano gradualmente e costantemente, dell’incapacità
            sempre più evidente dei regimi democratici (a lungo considerati come un’alternativa
            a qualsiasi forma di Stato autoritario) di far fronte alle attuali trasformazioni
            del contesto sociale in cui operano, e soprattutto alla crescente importanza della
            «differenza» (e, più precisamente, del polimorfismo abbinato al policentrismo) come
            attributo permanente e ineliminabile della vita politica e sociale. La conversazione
            e il dialogo, che per la democrazia hanno rappresentato fin dall’inizio dei principi-cardine
            nella formazione delle decisioni politiche, sono stati generalmente visti come procedure
            temporanee per raggiungere il consenso; nella memorabile critica di Jürgen Habermas
            alla «comunicazione distorta», si assumeva che tutto ciò che occorreva fosse un polilogo
            aperto e illimitato, che pertanto era un mezzo più che un fine. A distinguere la democrazia
            dai regimi autoritari era una procedura: un modo più umano, ma in ultima analisi anche
            più efficace, per realizzare quell’unificazione della volontà popolare che essa condivideva
            con altri sistemi politici. Questa procedura era considerata più umana, e dunque preferibile,
            in quanto usava come principale motore della propria ricerca del consenso la libertà,
            anziché la servitù e il conformismo; ed era considerata più efficace in quanto (questo
            il tacito assunto) si basava su una comunicazione non distorta (cioè senza vincoli,
            aperta, esente da coercizione e da qualsiasi interferenza delle autorità): una comunicazione
            prima o poi destinata a porre fine a qualsiasi disputa su preferenze e scelte cariche
            di valori. Il sospetto che possano esistere controversie refrattarie alla conciliazione
            e derivanti da qualcosa di più che una semplice incomprensione unilaterale o reciproca
            – da un ostacolo che non può essere semplicemente rimosso da interlocutori di buona
            volontà attraverso uno sforzo convinto, serio e sincero per superare le differenze
            – non sembra venga contemplato nel modello della comunicazione non distorta (come
            non lo era in tutti i modelli di democrazia risalenti all’epoca ormai conclusa dell’assai
            poco santa trinità Tsn, Territorio-Stato-Nazione). La situazione attuale, in cui molti
            temi controversi iniziano a presentarsi come caratteristiche permanenti della vita
            collettiva, resistenti all’argomentazione razionale e refrattarie alla negoziazione,
            e molti contrasti sembrano destinati a durare anziché essere disinnescati e spenti
            con un certo numero di incontri al tavolo negoziale, è realmente e totalmente nuova
            e ha colto la teoria e la prassi della politica del tutto impreparate.
         

         			
         La nuova situazione è il risultato combinato di due sviluppi relativamente recenti
            e sicuramente interrelati: il policentrismo planetario e il fatto che le popolazioni
            insediate nei confini della maggior parte delle entità statali o quasi-statali sono
            sempre più il risultato di diaspore. La combinazione di questi due sviluppi ha posto
            fine alla preesistente gerarchia planetaria e intrastatale: spaziale (la coesistenza
            gerarchica tra le culture) e temporale (l’assunto secondo cui la cultura evolve in
            modo unilineare). La fine di queste due gerarchie che si sostenevano a vicenda rende
            impraticabile un immaginario basato sulla contrapposizione tra superiorità e inferiorità
            culturale, o tra «progressista» e «arretrato» o «retrogrado». Tutti questi termini
            appaiono sempre più svuotati di significato, e i tentativi di utilizzarli sono contestati
            vivacemente. In questa situazione, i rapporti esistenti tra le culture, le fedi o
            i modi di vita tendono a essere visti come soluzioni temporanee, perennemente rinegoziabili
            e volatili, e la direzione delle loro mutazioni future appare tutt’altro che preordinata,
            e sostanzialmente imprevedibile.
         

         			
         Torniamo così, ancora una volta, all’antica contrapposizione Gerusalemme-Atene: in
            altre parole, alla scelta tra modelli religiosi e politici monoteistici o politeistici.
            A parte alcune eccezioni come il Giappone, dove i popoli non avvertono alcuna incoerenza
            tra atti come recarsi in un santuario scintoista per determinate ricorrenze annuali,
            sposarsi con rito cristiano ed essere sepolto da un monaco buddista, la maggior parte
            delle popolazioni del pianeta ha vissuto per secoli all’ombra di tre culti monoteisti,
            tutti venuti da Gerusalemme. A questa coincidenza storica dobbiamo probabilmente il
            riflesso condizionato pressoché universale a stabilire un’equazione tra religiosità
            e monoteismo: quella che oggi tendiamo a definire «religiosità in quanto tale» deriva
            anch’essa dal lascito di Gerusalemme. Questo riflesso, tuttavia, mal si adatta alla
            nuova realtà in cui una pluralità di dèi si situa contemporaneamente dentro e fuori
            dei confini territoriali di ciascuna entità statale/nazionale. Gli dèi, proprio come
            i loro seguaci, si sono sparpagliati per tutto il pianeta in una rete di diaspore
            intrecciate e sovrapposte; essi vivono quotidianamente uno a fianco dell’altro e per
            quanto si sforzino non possono ignorare la presenza reciproca, né evitare varie forme
            d’interazione e d’interscambio. Di fatto, gli ambienti in cui agisce quotidianamente
            la maggior parte di noi sono ormai stabilmente politeistici, anche se i tre attori
            principali tendono devotamente ad aggrapparsi alle proprie finzioni monoteistiche.
            Dopo secoli di saldo predominio forzato, e talvolta cruento, del principio cuius regio, eius religio, della prerogativa cioè del sovrano di stabilire la religione, la nostra situazione
            ricorda sempre più quella che esisteva prima che al Pantheon romano subentrasse la
            Chiesa dell’Europa cristiana (e relativi avamposti in terre remote), unificata, indivisibile,
            perentoriamente monoteistica e intollerante verso altri dèi. Recentemente Ulrich Beck,
            nel suo acuto e provocatorio studio Il Dio personale, ha sintetizzato la realtà che sta emergendo come un «involontario confronto a livello
            mondiale con degli altri a noi estranei»27.
         

         			
         Accanto alla crescente diasporizzazione degli abitanti del pianeta – che ha come conseguenza
            la pluralità e il continuo moltiplicarsi degli dèi nei «mondi di vita» in un ambito
            in costante espansione –, si profila e si consolida un altro cambiamento, di decisiva
            importanza sia per le sorti della religione e della politica che per il loro rapporto
            reciproco. Questo cambiamento, segnalato dal titolo del libro di Beck, è l’esito di
            un altro aspetto dell’attuale «seconda modernità» (o, per usare una terminologia che
            preferisco, del passaggio alla fase «liquida» della modernità): è cioè il risultato
            del progressivo e sempre più rapido e intenso processo di individualizzazione, che
            trasferisce agli individui un numero crescente di funzioni fino a poco tempo fa assicurate,
            e gelosamente custodite, da comunità all’ombra del potere: e in particolare sposta
            a loro carico il lavoro di costruzione dell’identità, che si è ormai trasformato in
            un dovere di autocostruzione in cui l’accento cade evidentemente sul prefisso «auto».
            I principi essenziali dell’individualizzazione sono per Beck lo «smantellamento della
            tradizione, la necessità e possibilità di decisioni individuali e, come presupposto
            di tutto ciò, un orizzonte (più o meno limitato) di opzioni, oltre all’abitudine a
            rispondere delle conseguenze». In conseguenza di questi principi, «l’individualizzazione
            della fede va semplicemente accettata come realtà»28.
         

         			
         Il «Dio personale» è un dio del tutto nuovo: un dio «fai da te». Un dio non definito
            e promosso dalle istituzioni, ma che nasce «dal basso»; un dio che sta al precedente
            come le «reti» liquido-moderne stanno alle comunità solido-moderne di un tempo. Non
            un dio ricevuto ma progettato individualmente, combinando tasselli scelti individualmente e ritagliati individualmente
            (ma a partire dalle offerte preconfezionate esistenti), in modo tale da formare una
            totalità composta e tenuta insieme dall’individuo, in base a un progetto definito
            su base individuale, utilizzando strumenti, risorse e capacità individuali, in base
            a una logica di preoccupazioni e priorità individuali. Il «Dio personale» è, come
            ogni altro dio, una emanazione, derivazione o proiezione dell’insufficienza umana,
            ma l’insufficienza di cui è la proiezione (diversamente dagli dèi istituzionali) è
            personale, subita individualmente: il che non stupisce nell’epoca della «politica della vita»
            (per prendere in prestito il nome assegnatole da Anthony Giddens), contrassegnata
            dalla responsabilità individuale per la soluzione dei problemi di vita e per le conseguenze
            delle scelte di vita.
         

         			
         In un’epoca come questa, l’«insufficienza» si presenta all’individuo sotto forma di
            inadeguatezza personale che gli si rivela ogni volta che egli si trova di fronte all’enormità dei compiti
            che gli sono stati assegnati o che egli stesso si prefigge: alla difficoltà e forse
            all’impossibilità di fronteggiare e misurarsi con le sfide poste quotidianamente dalla
            politica della vita, e a maggior ragione di reagire adeguatamente nei loro confronti.
            Se il Dio della Chiesa universale rifletteva l’insufficienza della specie umana (o
            di una delle comunità in cui essa si articolava) di fronte ai poteri terribili, incontrollabili
            e imprevedibili della natura e del fato, il «Dio personale» riflette l’insufficienza
            – ossia l’ignoranza e l’impotenza, e l’umiliazione che ne deriva – dell’individuo
            abbandonato alle sue risorse drasticamente insufficienti, ma al tempo stesso costretto
            e incitato ad affrontare con le sue risorse penosamente inadeguate i poteri tremendi
            di contingenze prodotte dalla società.
         

         			
              

         			
         27  Ulrich Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, trad. it., Laterza, Roma-Bari 2009, p. 68 (N.d.T.).
         

         			
         28   Ivi, pp. 86-87 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Perché gli studenti si agitano di nuovo
         

         			
         Ancora una volta, dei giornalisti italiani mi inviano domande... E anche stavolta,
            la loro preoccupazione nasce dall’ennesimo «evento straordinario» finito in prima
            pagina. Ma in questa occasione lo spunto non è dato dallo sfratto e dall’espulsione
            dei rom, ma dalla protesta degli studenti nelle strade. La domanda che mi viene posta
            è la seguente: «In questi giorni gli studenti protestano in tutta Europa. Li chiamano
            “generazione zero”: zero opportunità, zero futuro. Come fare per ricostruire il futuro
            di questi giovani? Che modello di società può restituire speranza a dei ventenni?».
            Alcuni dei miei interlocutori sono chiaramente preoccupati per la violenza che ha
            accompagnato le manifestazioni studentesche: «A iniziare sono stati dei provocatori,
            ma i giovani non li hanno isolati. Pensa che negli studenti ci sia una sorta di rabbia
            profonda? Fino a che punto somiglia a quella che conosciamo dal passato? Quali motivazioni
            possono averla innescata?».
         

         			
         Faccio del mio meglio per azzardare qualche risposta, che ripropongo qui sotto.

         			
         Sicuramente il rumore e il furore segnalano una miscela esplosiva di giustificata
            paura del futuro e disperata ricerca di sfoghi per l’ansia e l’esasperazione che ne
            derivano. Sono probabili ulteriori esplosioni, anche perché la popolazione studentesca
            si affolla e si concentra quotidianamente nelle strutture educative (mentre analoghe
            concentrazioni di lavoratori dell’industria sono ormai sempre più rare e sporadiche):
            l’intensità della collera, il livello d’infiammabilità e la propensione alla violenza
            tendono ad aumentare in proporzione alla grandezza e alla densità della folla... E
            una volta che questi fenomeni si condensano, anche gli individui più gentili e pacifici
            possono amalgamarsi tra loro, assumendo la forma di una massa furibonda.
         

         			
         Ma è meglio non saltare subito alle conclusioni e resistere alla tentazione di facili
            estrapolazioni. È ancora presto per trarre conclusioni. Piuttosto, dobbiamo fare di
            tutto per non dimenticare l’importanza di riflettere a fondo sulla spettacolare lezione dell’attuale agitazione
            studentesca, al fine di apprenderla e assimilarla. E purtroppo l’oblio rischia di
            iniziare subito, non appena le manifestazioni si esauriscono e il loro «valore di
            notizia» smette di fare audience. La tendenza a dimenticare a tutta velocità sembra
            essere il segno indelebile dell’odierna cultura liquido-moderna. Si deve a questa
            malattia se tendiamo a passare da un’esplosione all’altra di collera popolare, reagendo
            in modo nervoso e sommario a ciascuna di esse separatamente nel momento in cui si
            verifica, anziché cercare seriamente di fare i conti con i temi che queste esplosioni
            segnalano.
         

         			
         La condizione attuale degli studenti (futuri laureati che al momento di entrare nel
            mercato del lavoro immaginavano di poter svolgere il lavoro profumatamente pagato
            che era stato promesso loro un paio d’anni prima, quando si erano iscritti all’università)
            è l’ennesima variante della misera sorte di milioni di acquirenti di case, altrettanto
            frustrati, cui a forza di promesse era stato fatto credere che il valore degli immobili
            sarebbe perennemente aumentato, permettendo loro di restituire senza problemi e senza
            sforzo il denaro ricevuto attraverso il mutuo, e i relativi interessi. In entrambi
            i casi, la prosperità si basava su una disponibilità (di occasioni di lavoro in un
            caso, di credito nell’altro) che si presumeva illimitata e destinata a durare all’infinito.
            Sempre più persone acquistavano casa con prestiti che non potevano permettersi di
            restituire, e sempre più persone si iscrivevano all’università sognando un tipo di
            lavoro che non potevano ragionevolmente sperare di ottenere senza una laurea. Come
            ormai si è chiarito, le assicurazioni date a gran voce da banche, emittenti di carte
            di credito, esperti di marketing, filosofi neoliberisti e politici seguaci del neoliberismo
            che a partire dall’ottimismo ufficiale (e autorevole!) si riversavano nello stato
            d’animo pubblico erano illusorie e quasi sempre disoneste. Né la quantità di posti
            di lavoro profumatamente pagati nel settore finanziario e negli avamposti tecnologici
            più avanzati, né l’inflazione dei prezzi immobiliari e la disponibilità di credito
            al consumo sono (e potevano essere) infiniti. La bolla si era gonfiata troppo e doveva
            scoppiare, e questo è ciò che è puntualmente accaduto. Tra le vittime dell’esplosione,
            le più frustrate ed esasperate sono gli studenti. Essi sono anche i più dinamici e
            risoluti nel reagire ai danni subiti e attaccarne i colpevoli. In fin dei conti lo
            spirito combattivo, la volontà di azione collettiva e la decisione di resistere uno
            a fianco dell’altro si sviluppano più facilmente tra gli studenti, abituati a riunirsi
            tutti i giorni nelle aule, che non tra coloro che in ordine sparso e isolati subiscono
            le espropriazioni delle banche o tra i milioni di lavoratori messi in esubero da uffici
            e fabbriche, abituati ormai a leccarsi le ferite ciascuno per proprio conto, soli
            e imbronciati.
         

         			
         Per la prima volta da decenni, l’intera produzione annua di laureati si trova ad affrontare
            mercati del lavoro straripanti e saturi di persone che cercano lavoro senza trovarlo,
            con la prospettiva di rimanere disoccupate nel lungo periodo o di dover accettare
            lavori molto inferiori alle proprie capacità e ambizioni, precari, casuali, inaffidabili
            e senza percorsi interni di carriera. La difficile condizione in cui si trova chi
            si è laureato quest’anno e sicuramente si troverà chi finirà gli studi l’anno prossimo
            è troppo recente per poterne valutare le probabili conseguenze; tuttavia in passato
            un aumento del numero dei giovani istruiti disoccupati e frustrati generalmente portava
            con sé un parallelo aumento dell’estremismo politico e dell’aggressività. E preannunciava
            problemi seri per la democrazia...
         

         			
         I miei interlocutori mi pongono poi una serie di domande sulla necessità di una riforma
            dell’università (o di un suo «rinnovamento», come scrive uno di loro) e sul rischio
            di ulteriori agitazioni se questa necessità verrà ignorata. Quella che segue è la
            mia risposta.
         

         			
         Il «rinnovamento» di cui hanno bisogno le università, quale che sia, richiederebbe
            un tempo molto più lungo di quello che occorre per reagire in modo estemporaneo alle
            sfide delle attuali proteste studentesche. Questi due approcci hanno scale temporali
            del tutto diverse. Le rivolte studentesche avranno vita breve, ma le loro conseguenze
            (o meglio, le conseguenze della situazione di cui le proteste non sono che un sintomo
            puntuale) saranno durature; ed è di queste conseguenze che dobbiamo seriamente preoccuparci.
            Riflettere sui possibili modi per uscire da questo pasticcio, e soprattutto convertire
            i risultati delle nostre riflessioni in interventi concreti, richiederà molta più
            inventiva e uno sforzo molto più impegnativo e prolungato rispetto a un approccio
            improvvisato.
         

         			
         Un’idea, però, si affaccia subito alla mente. Sappiamo bene che tutti i mercati dei
            beni di consumo tendono a strafare: essi infatti prevedono di solito una domanda molto
            superiore a quella che riusciranno effettivamente a intercettare o a evocare, e tendono
            a cercare di blandire e di sedurre molti più clienti di quelli cui possono servire
            davvero i loro prodotti. I mercati di massa sono meccanismi di «soddisfazione dei
            bisogni» molto efficaci, ma anche straordinariamente dispendiosi: come sappiamo, producono
            un sacco di rifiuti. Per centrare il bersaglio devono tempestarlo, inondarlo di pallottole.
            Il «mercato dell’istruzione» nella nostra società dei consumi non fa eccezione alla
            regola. Negli ultimi decenni la maggior parte dei paesi ha visto un aumento senza
            precedenti del numero sia degli istituti di istruzione superiore che degli studenti.
            Tale evoluzione non poteva che condurre a un deprezzamento della formazione universitaria
            e dei relativi titoli di studio. Inoltre, come già riscontrarono secoli fa Gresham
            e Copernico, in una situazione di libera concorrenza sul mercato la moneta cattiva
            (compresa quella falsa) tende ad avere la meglio sulla moneta buona, fino a emarginarla
            e allontanarla dagli scambi. Nessuno di questi processi poteva risparmiare le università.
            Impegnate, per attrarre studenti, nella futile rincorsa delle mode sempre più volatili
            ed evanescenti contrabbandate e propagandate dal mercato, le università hanno perso
            di vista i compiti per cui sono nate e che nessun altro può svolgere: tutte prese
            dal tentativo di soddisfare le fugaci ed effimere esigenze e smanie dell’«economia»
            affaristica, stanno perdendo, di fatto, gran parte della loro antica capacità di svolgere
            quei compiti, anche se continuano a tributar loro magniloquenti omaggi nelle occasioni
            ufficiali...
         

         			
         Infine, mi vengono poste alcune domande sull’egualitarismo rispetto alla meritocrazia.
            Ecco, qui sotto, che cosa ho risposto.
         

         			
         Non saprei dire se in Italia ci sia più meritocrazia che altrove. L’unica cosa che
            sono qualificato a dire è che da qualche tempo l’idea di «meritocrazia» è diventata
            uno dei principali capisaldi dei programmi politici odierni, in cui l’idea di «correttezza»
            tende a sostituirsi alla «giustizia» e l’«equità» all’«uguaglianza del tenore di vita»,
            mentre il principio, la promessa e il criterio di distribuzione dei premi in base
            al merito spingono ai margini il tema della soddisfazione dei bisogni.
         

         			
         Queste questioni vengono sollevate raramente, ma il punto è che il significato dei
            termini «premi» e «merito» nell’ambito di quelle piattaforme politiche è terribilmente
            vago e aspramente contestato. I «premi» oggi si riducono ai compensi in denaro e alle
            prebende legate alla posizione sociale, mentre il «merito» è misurato dal prezzo di
            mercato annesso ai tipi di servizi che si presume forniscano coloro cui quella posizione
            sociale è stata assegnata. Il conseguente pleonasmo (che, come tutti i pleonasmi,
            dà implicitamente per presupposto ciò che a parole finge di dimostrare) maschera sia
            il relativismo (o meglio la discutibilità) di entrambe le definizioni, sia la non
            imparzialità del tacito presupposto su cui esse si fondano: in realtà, ciò che la
            prassi della «meritocrazia» finge di creare e favorire è poco più che una vernice ideologica che ricopre la realtà sociale esistente – realtà che deve la propria genesi più alle interazioni casuali delle forze di mercato
            che a una qualche politica consapevole ispirata all’etica. Per farla breve, riflettiamo
            su come stanno probabilmente le cose: si pagano somme a sei cifre in base al riconoscimento del merito, oppure è quest’ultimo a essere presunto in base al fatto che si pagano quelle somme? E, seconda domanda: tutti i meriti e
            premi hanno il cartellino del prezzo?
         

         			
         I giovani, che si sono sentiti fare tante promesse senza avere ancora esperienze personali
            che consentano loro di sottoporre quelle promesse alla prova dei fatti, sono, tra
            tutte le persone colpite, le più vulnerabili. Chi entra ora nel mercato del lavoro
            si trova colto di sorpresa e impreparato. Perciò la prima volta in cui si trova di
            fronte alla realtà è particolarmente penosa, deprimente e scoraggiante. Gli anziani
            hanno sì dei brutti ricordi, ma possono anche aggrapparsi a nozioni e abitudini acquisite
            nel corso del tempo, e possono vedere nelle attuali avversità degli intoppi momentanei,
            delle anomalie che prima o poi verranno sanate, riportando le cose «alla normalità».
            Inoltre, molti di loro hanno in serbo per queste situazioni una sorta di «seconda
            linea difensiva». I giovani no: di fronte alla necessità di compiere un balzo lungo
            e rischioso per passare da una gioventù protetta all’indipendenza dell’età adulta,
            si sentono mancare la terra sotto i piedi, e possono facilmente pensare che questa
            condizione sia la norma nella vita adulta cui si stanno affacciando. E se è così,
            è davvero un’idea terribile...
         

         			
         Infine, la discussione con i miei interlocutori si sposta sullo spaventoso aumento
            della disoccupazione in Italia e nel resto d’Europa. Mi viene chiesto: «Può esistere
            una società post-lavorativa?». Non è facile improvvisare una risposta...
         

         			
         Il futuro ci riserva, almeno se viviamo nella parte «sviluppata» del pianeta, un lungo
            e tortuoso tratto di strada all’insegna di una disoccupazione di massa accompagnata
            dalle forti riduzioni dei sussidi di disoccupazione e dei servizi previdenziali, dovute
            agli ingenti debiti imposti dai nostri governi alle generazioni presenti e future
            nel tentativo di risparmiare alle banche l’insolvenza e ai loro azionisti le perdite.
            Non abbiamo ancora pienamente compreso quale quantità di privazioni e di disfunzioni
            sociali la crescente e prolungata disoccupazione arrecherà a chi è direttamente colpito
            dagli esuberi e a tutti noi. L’effimera orgia di «prendi ora, paghi dopo» rischia
            di costarci, in termini di vite spezzate, sprecate e perse, un prezzo davvero enorme.
         

         			
         Non ha senso, però, parlare di «post-lavoro». Anche se il modello di vita consumistico
            si estinguesse e venisse consegnato all’oblio, non per questo gli esseri umani cesserebbero
            di essere consumatori, e per consumare bisogna prima produrre. Non ci sarà nessuna
            era «post-lavorativa» prima dell’estinzione della specie umana... Ciò che invece cambia
            rapidamente è la «geografia del lavoro», se così possiamo chiamarla. I posti di lavoro
            si stanno spostando verso paesi privi o quasi di leggi e regole che limitino le libertà
            dei capitalisti, costringendo così i lavoratori ad accettare salari di sussistenza
            o addirittura inferiori, e a fare a meno del sostegno della comunità e delle proprie
            organizzazioni sindacali, rimanendo privi di qualsiasi significativo potere negoziale.
            Non sorprende che le ultime statistiche segnalino una riduzione della distanza tra
            le economie «sviluppate» e quelle «emergenti», mentre nei paesi «sviluppati» torna
            ad aumentare la distanza tra ricchi e poveri, avvicinandosi sempre più agli ignobili
            standard di disuguaglianza dell’epoca dell’avvento del capitalismo...
         

         		
      





      		
      
         			
         Coltivare parole
         

         			
         José Saramago aveva molti dubbi riguardo alle interviste e a molte altre consuetudini
            oggi enfaticamente reclamizzate. Il 16 novembre 2008, all’età di ottantasei anni (un
            anno in più della mia età attuale), annotava: «Mi dicono che le interviste sono andate
            bene. Io, come al solito, ne dubito, forse perché ormai sono stanco di ascoltarmi»29. Anch’io lo sono... Più di una volta, sollecitato dagli intervistatori a rivelare
            cose che ritenevano nuove e interessanti per i lettori, ho vissuto l’umiliazione di
            dover ripetere per l’ennesima volta cose che ormai «per me sono diventate, con il
            passare del tempo, come una minestra riscaldata»: scoperte che un tempo mi stimolavano
            e non vedevo l’ora di condividere ma oggi mi appaiono infinitamente banali... «O peggio»,
            si affrettava ad aggiungere Saramago, «mi amareggia la certezza che alcune cose sensate
            che ho detto nella mia vita non avranno, in fin dei conti, alcuna importanza. E perché
            dovrebbero averne?». Anche questa è una pena che conosco bene: spesso, costretto dagli
            intervistatori a declamare il mio mucchietto (infinitamente più esile) di idee un
            tempo iconoclaste, tutto ciò che riuscivo a vedere e a pensare somigliava a vecchie
            immagini che ritenevo e speravo si fossero ormai sbriciolate per la vergogna e per
            il rimorso, e invece mi rispondevano, ancor più sgradevoli di come le ricordavo ma
            con la stessa sfrontata arroganza, guardandomi dritto negli occhi e sogghignando beffarde...
         

         			
         «Parliamo per la stessa ragione per cui sudiamo? Solo perché sì?», si chiedeva Saramago.
            Il sudore, lo sappiamo, evapora alla svelta, si elimina quando ci si lava e «prima
            o poi arriverà alle nuvole». Forse è questa la sorte cui sono a modo loro destinate
            anche le parole.
         

         			
         Poi Saramago ricordava suo nonno Jerónimo, che «nelle sue ultime ore andò a congedarsi
            dagli alberi che aveva piantato, abbracciandoli e piangendo perché sapeva che non
            li avrebbe più rivisti. È una buona lezione. Mi abbraccio dunque alle parole che ho
            scritto, auguro loro lunga vita e ricomincio a scrivere dal punto in cui mi ero fermato».
         

         			
         E aggiungeva: «Non c’è altra risposta». E così sia.

         			
              

         			
         29   Saramago, Il quaderno cit., pp. 91-92 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Del rispetto e del disprezzo
         

         			
         Il rispetto rientra nella famiglia degli atteggiamenti morali; e – come per tutto
            ciò che attiene alla morale – la sua natura necessaria o obbligatoria non si può «dimostrare»
            con discorsi argomentativi. Il rispetto per l’altro è un valore; e – come per gli
            altri valori – in suo favore si può solo enunciare una posizione, e cercare poi di
            appellarsi alla coscienza morale di chi ascolta, per convincerlo a adottare e applicare
            quel valore nella scelta dell’atteggiamento assunto verso altri esseri umani.
         

         			
         In questa opera di persuasione non è possibile affidarsi o ricorrere ad argomentazioni
            empiriche o a credenziali di autorevolezza. Se ad esempio si raccomanda a qualcuno
            di rispettare altri sottolineando che la maggior parte delle persone tende ad approvare
            un simile atteggiamento, non si fa appello alla coscienza morale del proprio interlocutore,
            ma al suo istinto di branco. Se invece si cerca di convincerlo dicendogli che chi
            rispetta gli altri sarà ricompensato perché gli altri ricambieranno il suo rispetto,
            ci si rivolge al suo interesse egoistico a ricavare vantaggi per sé: un genere di
            preoccupazione che difficilmente coinciderà con un impulso morale o potrà essere ricondotto
            ad esso. Se poi il rispetto viene chiesto con la motivazione che così è stato comandato
            e che contravvenire al comando ha un costo inaccettabile per chi disobbedisce (dato
            il differenziale di potere tra lui e chi comanda), anziché portare argomentazioni
            basate sul valore intrinseco del rispetto, si sta parlando all’istinto individuale
            di sopravvivenza, anziché alla sollecitudine per il benessere altrui che è l’attributo
            di qualsiasi atteggiamento morale: come notò giustamente Albert Camus, non esiste
            nulla di più spregevole del rispetto che nasce dalla paura.
         

         			
         Lo ripeto: posso approvare, elogiare e raccomandare il rispetto per altri esseri umani
            solo se esso è parte integrante di un atteggiamento morale, ma non posso «dimostrare»
            che quell’atteggiamento sia dovuto per questo o quel motivo, sia una conclusione scontata
            o una decisione necessaria, obbligata o inevitabile. La necessità e l’inevitabilità
            appartengono al lessico della ragione, e in un discorso morale sono fuori posto. Quando
            parlo di un atteggiamento morale il cui nocciolo duro, secondo Immanuel Kant, è proprio
            il rispetto per un-altro in quanto soggetto dotato di autonomia, ragione e volontà,
            devo rinunciare a impiegare gli strumenti correntemente utilizzati nei seminari accademici:
            causa ed effetto, inevitabilità e determinazione, corretto e scorretto, norma ed eccezione.
            Quando Emmanuel Levinas sottolinea che l’etica precede l’ontologia, egli nega al tempo stesso all’etica il diritto a quel genere di autopromozione
            di cui di fatto si serve la scienza: l’etica non è superiore all’ontologia perché
            la sua verità sia indiscutibile (cioè conforme alla realtà), ma grazie al suo essere migliore della realtà (il termine «migliore» è di casa nell’etica, mentre è estraneo all’ontologia).
            Tuttavia, subito dopo Levinas aggiunge: dal fatto che io sono responsabile per te
            e tu per me non consegue che tu ed io ci faremo inevitabilmente e immancabilmente
            carico delle rispettive responsabilità. Può anche accadere che gli appelli alla responsabilità,
            ivi compresi i richiami al rispetto, siano rivolti a chi non può o non vuole ascoltarli
            e rimangano sospesi a mezz’aria. Su questo punto c’è una differenza radicale tra Levinas
            e Kant.
         

         			
         Per Kant e il suo imperativo categorico, portare rispetto a un altro uomo è, per esseri
            dotati di ragione, una necessità, punto e basta. Kant dà al comandamento biblico «Ama
            il prossimo tuo come te stesso» l’imprimatur della Ragione: assumi a tua regola ciò che vorresti fosse regola universale, cioè
            non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. Se preferisci essere trattato
            come soggetto anziché come oggetto (e certamente lo preferisci), tratta gli altri
            come soggetti; se non vuoi essere uno strumento asservito agli obiettivi di altri
            (e certamente non lo vuoi), non trattare gli altri come tuoi strumenti; se vuoi essere
            amato (e certamente lo vuoi), ama coloro di cui desideri l’amore – e rispetta coloro
            da cui aspiri a essere rispettato. L’imperativo categorico trae la sua forza di persuasione
            dal principio di reciprocità: dalla previsione che gli altri tratteranno te come tu tratti loro. In poche parole,
            il rispetto è una transazione di scambio. Quando si offre rispetto, come in qualsiasi scambio, ci si attende che tra i beni
            scambiati vi sia una equivalenza. L’ideale dello scambio è la simmetria; i simboli più eloquenti di un equo scambio sono i piatti di una bilancia in perfetto
            equilibrio.
         

         			
         Per Levinas, al contrario, il rispetto, come la morale, è una relazione assolutamente
            asimmetrica. La mia responsabilità è sempre un passo più avanti della tua. Io sono sempre già
            responsabile per te, lo sono prima di esserne consapevole, e indipendentemente da
            tale consapevolezza, e sicuramente lo sono prima ancora di iniziare a riflettere sulla
            modalità di comportamento che devo o posso scegliere in base a tale responsabilità.
            Nel pensiero che si ispira alla «responsabilità incondizionata» di Levinas non c’è
            posto per interrogativi tipo «Che cosa ci guadagno?», «Fino a che punto meritano i
            miei sforzi e i miei sacrifici?» o «Posso immaginare che contraccambino i miei gesti
            con gesti analoghi?». La mia responsabilità per te non rientra nella categoria dell’amitia o phylia, che presuppone una relazione simmetrica, ma in quella dell’agape: è la responsabilità che il forte ha per il debole, che chi ha più risorse ha per
            chi ne ha di meno, che il soggetto che può scegliere senza limitazioni ha per chi
            non ha alcuna possibilità di scelta. La responsabilità per un-altro non è la responsabilità verso un superiore, un capo, un comandante, un supervisore o un oppressore. Quell’«altro»
            per cui sono responsabile non ha alcun potere su di me, non può darmi ordini né costringermi
            a fare alcunché; e nemmeno può punirmi per aver abbandonato o trascurato le mie responsabilità.
            A darmi ordini, se così si può dire, è la sua debolezza, il silenzio discreto della
            sua presenza...
         

         			
         In quanto tale, la responsabilità è incondizionata e – sottolinea Levinas – non ammette
            eccezioni; non entra nei dettagli e non avanza richieste specifiche. Una volta scoperta
            e riconosciuta (in quello che Levinas chiama il momento del «risveglio», in cui si
            «torna alla realtà» e si «riacquista la vista», tutte espressioni che indicano spontaneità
            e rottura di una continuità), la responsabilità pone il suo scopritore di fronte alla
            necessità di definirne i contenuti. La scoperta di una responsabilità incondizionata
            e la sua accettazione non sono determinanti, ma solo stimoli a una ulteriore esplorazione;
            spingono a cercare senza avere alcuna certezza di trovare, e soprattutto non definiscono
            il momento in cui si può dire che la ricerca abbia raggiunto l’obiettivo e sia da
            ritenere conclusa. La responsabilità per un-altro, una volta riconosciuta e accettata,
            pone a carico dell’io morale la responsabilità di interpretarne i requisiti concreti.
            Non c’è nulla che definisca questi ultimi a priori, e lo stesso significato loro attribuito a posteriori non fornisce alcuna
            motivazione per vedervi un precetto universalmente valido.
         

         			
         La scoperta della responsabilità (il ridestarsi, per così dire, al fatto di avere
            una responsabilità) non è un atto singolo e una tantum che inneschi una catena di eventi e di attività tali da fondarne il carattere incondizionato
            una volta per tutte. Quella responsabilità deve essere, e di solito è, riscoperta
            ogni volta daccapo, a ogni incontro con un-altro, e persino a ogni fase di quell’incontro.
            Essa scaglia lo scopritore in una condizione d’incertezza cronica e forse incurabile,
            che tende ad aumentare, anziché ridursi, man mano che si allunga la catena delle azioni.
            Nell’universo della Legge, assenza di articolo equivale ad assenza di reato; nel mondo
            della Morale, invece, quell’assenza significa assenza di innocenza – o almeno impossibilità
            di dimostrarla. Se mancano prescrizioni autorevoli e univoche che permettano di scaricarsi
            della responsabilità, non c’è nulla che un soggetto morale possa fare per avere la
            certezza di aver fatto in modo pieno e soddisfacente tutto ciò che la responsabilità
            richiede. L’habitat naturale della morale è uno stato di cronica sottodefinizione
            e sottodeterminazione. La morale acquista voce dove e quando gli imperativi della
            ragione tacciono o sono privi di voce: dove e quando la decisione di assumersi la
            responsabilità per il benessere, l’autonomia, l’integrità e la soggettività di un-altro
            sospende la legittimità e l’autorità dei giudizi della ragione, privando quest’ultima
            delle sue credenziali di autorità cui rivolgersi, di tribunale cui appellarsi, riguardo
            alle azioni dettate da un impulso morale.
         

         			
         Per tornare al tema del rispetto – concetto notoriamente aperto a una gamma variegata
            di interpretazioni estensive e limitative –, il mio suggerimento è di trasferire sostanzialmente
            l’attenzione e l’autorità in materia di relazioni umane dall’ambito della ragione
            (che è fatto di razionalità, regole, prescrizioni e divieti, contabilità dei profitti
            e delle perdite e calcolo delle probabilità) all’ambito della morale (ovvero, della
            priorità dell’essere-umano-in-stato-di-bisogno).
         

         			
         Il termine tedesco usato da Kant e tradotto come «rispetto» è Achtung – che nella sua accezione primaria ed essenziale significa «attenzione». La differenza
            tra rispettare e mancare di rispetto (o snobbare) è la stessa che intercorre tra dare
            attenzione e ignorare. «Mancanza di rispetto» significa innanzi tutto e soprattutto
            indifferenza o impassibilità. Il postulato del rispetto vieta, in ultima analisi,
            di non curarsi di un-altro, di «passar oltre» senza accorgersi della sua presenza
            e senza «prestargli attenzione», di respingerlo a priori come «non meritevole di attenzione».
            Al contrario, quel postulato esige che ci si fermi ad ascoltare con attenzione la
            voce di un-altro, sospendendo ogni altro interesse per un tempo sufficiente a cogliere,
            elaborare e comprendere appieno il genere di contenuto trasmesso dal suo messaggio.
            In altri termini, il postulato del rispetto esige di accordare esplicitamente o implicitamente
            a un-altro il diritto di stabilire l’agenda: o quanto meno, impone di ritenere meritevole
            di ogni attenzione e considerazione l’agenda da lui suggerita. Insomma, il rispetto
            per un-altro consiste nel riconoscerlo come interlocutore paritario di un dialogo, come soggetto che ha qualcosa di significativo da dire; qualcosa che, così come
            un imputato rimane innocente fino a prova contraria, meriti di essere ascoltato attentamente
            finché, e a meno che, non sia stata dimostrata in modo convincente la banalità o l’inutilità
            di ciò che dice. L’alternativa a portare rispetto è restare indifferenti e snobbare,
            mentre l’alternativa a sentirsi rispettati è sentirsi disprezzati e umiliati.
         

         			
         Iniziare un dialogo (anzi, considerato che il libero accesso ne è attributo indispensabile,
            consentire un polilogo) equivale in pratica a sospendere la propria sicurezza di sé
            e arrendersi a una successione di eventi incerti e imprevedibili: ad accettare che
            il risultato dello scambio nascerà da un interscambio tra varie iniziative, nessuna
            delle quali può rivendicare il diritto all’ultima e decisiva parola, o quanto meno
            pretendere che tale diritto le sia garantito e assicurato in anticipo. Non esiste vero dialogo senza presumere e rispettare l’uguaglianza dei partecipanti. Per tutta la durata del dialogo, le gerarchie e le prerogative di «superiorità»
            e «inferiorità» rimangono sospese, almeno a livello di intenzioni. E, cosa ancor più
            importante, rimane sospeso qualsiasi pregiudizio secondo cui le differenze tra gli
            interlocutori sono troppo grandi per rendere plausibile una comunicazione reciproca
            da cui possa scaturire il consenso; i partecipanti al dialogo devono presumere che
            ciò che li accomuna sia più importante di ciò che li divide, e dunque possa sconfiggere
            e cancellare l’ostilità prodotta dal dissenso. Come scrisse san Paolo nella Lettera ai Galati, «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina,
            perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù [...] Così la Legge è stata per noi un pedagogo,
            fino a Cristo, perché fossimo giustificati per la fede. Sopraggiunta la fede, non
            siamo più sotto un pedagogo» (Gal. 3, 28, 24-26). Queste parole rimangono il prototipo
            di qualsiasi successivo tentativo (ivi compresi quelli odierni) di esprimere l’essenza
            del rispetto e della deferenza. Come ha scritto acutamente e nitidamente Robert Pawlik
            (in «Kronos», 2, 2010, p. 44)30, l’«Ecclesia si forma attraverso la sospensione messianica di tutte le linee di divisione
            esistenti. Un evento messianico costituisce una svolta e un capovolgimento talmente
            radicale da produrre una “dis-attivazione” degli ordinamenti giuridici, sia religiosi
            che politici, operanti fino a quel momento [...] Da allora in poi (nell’“era messianica”)
            il rapporto tra gli uomini non è più regolato dalla legge e dalle gerarchie e rapporti
            di potere associati ad essa, ma dall’amore per il prossimo».
         

         			
         Si è tentati di dire che oggi viviamo in un’altra «era messianica» – anche se mancano,
            almeno fino a questo momento, sia un «evento messianico» che la previsione di un suo
            avvento imminente. Che la nostra sia un’«era messianica» lo fanno pensare i segnali
            sempre più numerosi di attesa di «dis-attivazione degli ordinamenti giuridici esistenti»,
            di «sospensione delle attuali linee» di contrapposizione e di emancipazione «dalla
            vecchia fede». Ma ancora siamo privi, e avvertiamo la mancanza, di un «evento messianico»
            paragonabile alla lieta novella di san Paolo ai Galati, con la sua capacità di fare
            di «tutti noi uno».
         

         			
         Data l’enorme sproporzione tra la grandezza della sfida e la miseria del nostro armamentario,
            ci ritroviamo, come osservò quasi un secolo fa («profeticamente», viene da aggiungere)
            Antonio Gramsci, in una fase di «interregno», in una condizione cioè in cui il vecchio
            perde rapidamente presa ed efficacia, ma il nuovo che potrebbe ipoteticamente sostituirlo
            deve ancora nascere o è ancora troppo giovane ed emette vagiti troppo flebili per
            riuscire ad attrarre la nostra attenzione. Negli «interregni» può accadere qualsiasi
            cosa, ma nulla può essere intrapreso con totale sicurezza di riuscire, né nessuno
            può essere davvero certo del risultato di un’azione. La sventura del nostro tempo
            è l’immensa sproporzione tra le intenzioni e le forze necessarie per realizzarle.
            Il penoso dilemma non riguarda più «che fare», ma «chi sarà in grado di farlo», nell’eventualità
            che riusciremo ad accordarci sul da farsi.
         

         			
         Quel «vecchio» che non ha più presa né efficacia è la suddivisione del pianeta in
            ordinamenti locali nominalmente sovrani, basati su una sovrapposizione e fusione sempre
            più immaginaria tra territorio, Stato e nazione. Quel «nuovo» che non ha ancora dimostrato
            di esistere è un ordinamento globale realmente «ecumenico», basato sulla comunità
            planetaria degli uomini, che non dovrà necessariamente basarsi, a differenza che in
            passato, su una unità confessionale, etnica, culturale e politica. A strofinare sale
            nella ferita c’è anche il fatto che invano cercheremo un precedente storico che ci
            rassicuri sulla plausibilità di una novità del genere. L’idea che ogni essere umano
            abbia per nascita diritto di far parte della comunità umana, e dunque diritto al riconoscimento,
            al rispetto e alla dignità dovuti a ogni uomo per il semplice fatto di essere tale,
            e indipendentemente da qualsiasi qualificazione che lo distingua da altri uomini,
            è sconvolgente per il suo stridente contrasto con quella che finora è stata considerata
            la natura immodificabile della convivenza umana.
         

         			
         Carl Schmitt, generalmente considerato il più lucido e acuto teorico della politica
            nell’era degli Stati-nazione e della loro sovranità territoriale assoluta e indivisibile,
            ha assunto a caratteristica distintiva della politica la «designazione di un nemico»,
            e a suo asse costitutivo la contrapposizione tra «amici» e «nemici» (in pratica tra
            «noi» e «loro»). Senza nemico non ci sono né possono esserci Stato, politica, unità
            della comunità e sovranità statale. L’associazione – principale obiettivo del sovrano
            – può essere conseguita solo attraverso una dissociazione; l’inclusione (degli «amici»)
            non sarà ottenuta senza una simultanea esclusione (dei «nemici»). Il dominio della
            legge non può essere concepito senza tracciarne i confini, che coincidono con la frontiera
            che separa amici e nemici. L’organizzazione politica dell’Europa post-vestfalica,
            le cui prassi furono certamente alla base delle generalizzazioni di Schmitt, non sarebbe
            stata sostenibile senza l’accumularsi di ostilità e conflitti. Inutile dire che nel
            mondo che emerge dalle pagine della Teologia politica di Schmitt non c’è alcuno spazio per la categoria del rispetto, e l’idea di rispettare
            un diritto universale suona totalmente assurda. Quel mondo, in fin dei conti, era
            stato enunciato e creato dalla volontà di un sovrano territoriale – che si esprime
            nel potere di designare i nemici ed esentarli dal dominio della legge.
         

         			
         René Girard, muovendo da premesse diverse, giunge a conclusioni praticamente identiche.
            Egli definisce l’atto di nascita di una comunità umana un «crimine originario» che
            avviene con la complicità non solo dei contemporanei, ma anche dei posteri. In questa
            logica, i complici hanno un interesse personale a serrare le file a difesa della comunità
            e a garantirne la sopravvivenza, in quanto è l’unico scudo che li protegga dall’essere
            trascinati in giudizio e dichiarati colpevoli. La dedizione incondizionata alla causa
            della comunità esige dai suoi membri vigilanza, sfiducia e ostilità nei confronti
            degli altri, nonché un’approvazione incondizionata di tutto ciò che è considerato
            indispensabile, o anche soltanto utile, a rafforzare la comunità. Le comunità sopravvivono
            organizzando regolarmente riti di rievocazione dell’«atto fondativo» (o meglio del
            mito eziologico), nel corso del quale la cospirazione del nemico viene tempestivamente
            scoperta e le sue perfide intenzioni sventate; i congiurati vengono neutralizzati
            prima di poter realizzare i loro piani, ma non vengono mai totalmente disarmati, e
            tanto meno annientati, poiché un simile epilogo avrebbe effetti controproducenti,
            eliminando le motivazioni necessarie per mantenere la disciplina acritica (o «servitù
            volontaria») che la comunità pretende dai suoi membri in nome della propria sopravvivenza
            (che indirettamente è anche la loro).
         

         			
         Le storie narrate da Schmitt e da Girard trattano temi diversi con argomentazioni
            diverse, ma trasmettono un messaggio in ultima analisi identico: non ci sono molte
            probabilità che il rispetto assurga a valore universale. Le realtà della vita sociale
            e i suoi schemi e modi di autoriproduzione, formatisi nel corso della storia, non
            sono facilmente riconciliabili né con le argomentazioni razionali di Kant, né con
            i postulati etici di Levinas. Il conflitto e il consenso, l’ostilità e l’amicizia,
            sono come gemelli siamesi che non possono vivere l’uno senza l’altro, indipendentemente
            dagli sforzi del migliore dei chirurghi. L’unità è il risultato della divisione, il
            rispetto nasce dalla negazione della dignità umana... Si racconta che un presidente
            degli Stati Uniti che, pur non brillando per doti accademiche, aveva una buona dose
            di saggezza popolare – Ronald Reagan – abbia detto una volta a Michail Gorbačëv che, anche se in quel momento non si riusciva a conciliare gli interessi americani
            e sovietici, in caso di attacco alla Terra da parte di invasori giunti dallo spazio
            le forze armate delle due superpotenze si sarebbero sicuramente coalizzate per respingere
            il nemico comune. Reagan probabilmente aveva ragione, ma il guaio è che gli alieni
            non sono ancora arrivati per aiutarci a realizzare l’antico sogno della dignità universale
            dell’uomo e dell’ecumenico rispetto reciproco. Finché ciò non accadrà noi, i nativi
            residenti sulla Terra, non possiamo far altro che prendere le armi per combattere
            guerre sante intertribali in nome del riconoscimento – ossia del diritto al rispetto.
         

         			
         Per verdetto della storia, o piuttosto in base a decreti scritti ed emanati dagli
            uomini, abbiamo ricevuto in dono il diritto di scegliere, e al tempo stesso il fardello
            di dover scegliere, e dobbiamo combattere per ottenere il riconoscimento sociale del
            nostro modo di vivere (come sempre pre-interpretato come risultato di nostre scelte
            volontarie): del modo in cui conviviamo, individualmente o collettivamente, con «altri
            come noi», per volontà, per necessità o per reazione alle irresistibili pressioni
            di altri. Per «riconoscimento sociale» s’intende comunemente l’opinione di «quelli
            che contano» sui meriti e demeriti del nostro modo di vivere, e soprattutto il loro
            giudizio se il rispetto sia o no dovuto a una determinata categoria di persone, alla
            luce del loro modo di vivere, e lo sia nella stessa misura in cui fino a quel momento
            è stato accordato ad altri.
         

         			
         I politici degni di questo nome sono pronti a cogliere in tutto questo una nuova fonte
            di consenso elettorale. Poiché nessuno o quasi degli elettori si sente realmente al
            riparo dal rischio che un improvviso capovolgimento della sorte porti con sé la negazione
            della sua dignità, ma tutti – sia in alto che in basso – hanno lo stesso, forte desiderio
            di essere rispettati per ciò che attualmente sono, o sono stati costretti a essere,
            o aspirano a diventare, il diritto al rispetto potrebbe essere loro negato o ritirato
            prima di quanto si pensi, all’insegna dello slogan «nessun rispetto per i nemici del
            rispetto» (laddove in questo caso i «nemici del rispetto» sono coloro che rifiutano
            di rispettare i verdetti di chi ha il compito di attribuire e distribuire il rispetto):
            tutto in nome della difesa e della promozione del rispetto.
         

         			
              

         			
         30   Robert Pawlik, Od transcendencji do transgresji. Negatywna teologia polityczna Jacoba Taubesa, «Kronos», 2, 2010, pp. 32-46 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Gli amici che hai e quelli che credi di avere
         

         			
         Il professor Robin Dunbar, che insegna antropologia evoluzionista a Oxford, sostiene
            che «la nostra mente non è progettata [dall’evoluzione] in modo da consentirci di
            avere un mondo sociale che includa più di un numero assai limitato di persone». Dunbar
            ha addirittura calcolato questo numero, scoprendo che «la maggior parte di noi può
            intrattenere al massimo circa 150 relazioni significative». Non sorprende che egli
            abbia battezzato questo limite, imposto dall’evoluzione (biologica), «numero di Dunbar».
            Questo numero, potremmo dire, è la soglia cui l’evoluzione biologica ha condotto i
            nostri antenati più remoti, per poi fermarsi, cedendo il passo al proprio successore,
            molto più sveglio, agile e accorto, ma soprattutto più ingegnoso e meno paziente:
            la cosiddetta «evoluzione culturale» che, anziché basarsi sulle modifiche al patrimonio
            genetico, è innescata, modellata e alimentata dagli stessi uomini attraverso il processo
            di insegnamento e apprendimento.
         

         			
         Si noti che 150 era probabilmente il numero massimo di individui che potevano unirsi,
            restare insieme e collaborare proficuamente vivendo di caccia e ricerca di cibo; la
            dimensione di un’orda proto-umana non poteva superare quella magica soglia senza chiamare
            in causa, o meglio ancora senza procurarsi, forze e strumenti (sì, anche strumenti)
            diversi dalle zanne e dagli artigli. Senza queste altre forze e questi altri strumenti,
            definiti «culturali», la vicinanza continua di un numero maggiore di uomini sarebbe
            stata insostenibile, rendendo superflua la capacità di «tenere a mente» quel numero
            più ampio. In simili circostanze, «immaginare» una totalità maggiore di quella accessibile
            ai sensi sarebbe stato addirittura inconcepibile. La mente non aveva bisogno di immagazzinare
            ciò che i sensi non avevano la possibilità di cogliere... L’arrivo della cultura doveva
            coincidere con il superamento del «numero di Dunbar», e così accadde effettivamente.
            Viene da pensare che il superamento di quella soglia sia stato il primo atto di trasgressione
            dei «limiti naturali», e – dal momento che trasgredire un limite («naturale» o autodefinito)
            è il tratto distintivo della cultura e del suo modo di essere – non potrebbe essere
            stato proprio questo l’atto di nascita della cultura stessa?31

         			
         Teniamo inoltre presente che, con l’inizio della fase culturale dell’evoluzione, il
            campo delle relazioni evidentemente «significative» si divise in pratica in due ambiti,
            corrispondenti a due tipi distinti, anche se interrelati, di «significatività»: la
            «significatività» legata ai sensi e alle emozioni (detta anche specifica) e quella
            mentale (o astratta). La «significatività» del primo tipo è quella che ha probabilmente
            dei «limiti definiti», in quanto legata alla strumentazione (sostanzialmente immutata)
            che la specie umana ha sviluppato tramite l’evoluzione; la «significatività» del secondo
            tipo, invece, si è palesemente emancipata dai vincoli dovuti ai «limiti naturali»,
            ed è a sua volta sostanzialmente libera di definire per proprio conto dei limiti (e
            revocarli o trasgredirli). Buona parte del ruolo della cultura è consistito, e consiste,
            nel tracciare e ridefinire costantemente i confini tra «qui» e «lì», «fuori» e «dentro»,
            «noi» e «loro», e nel suddividere e differenziare ulteriormente al loro interno i
            rispettivi territori; inoltre, data la pluralità delle culture e delle interfacce
            degli interventi culturali, quel ruolo consiste anche nel generare «zone grigie» di
            ambiguità tra vari territori delimitati da confini, e dunque nel creare oggetti del
            contendere che a loro volta stimolano ulteriormente l’istinto di tracciare confini.
            Lo stesso «numero di Dunbar» è un tipico esempio dell’esercizio culturale di tracciare
            confini (che, secondo il mito eziologico di Lévi-Strauss, risalirebbe alla «nascita
            della cultura», avvenuta in coincidenza con il divieto d’incesto, ossia con la divisione
            delle donne in oggetti sessuali permessi o proibiti).
         

         			
         Le «reti di amicizie» basate sull’informatica promettevano di infrangere gli ostinati
            e spavaldi limiti alla socievolezza fissati dalla nostra strumentazione che si trasmette
            per via genetica. Ma non ci sono riuscite e non ci riusciranno, dice Dunbar: la promessa
            può essere solo disattesa. «Sì», scrive Dunbar sul «New York Times» del 25 dicembre:
            «attraverso la nostra pagina Facebook possiamo anche fare “amicizia” con 500, 1000
            o 5000 persone, ma tutti, eccetto quel nucleo di 150, non sono che voyeurs che spiano la nostra vita quotidiana». Tra tutte quelle migliaia di amici Facebook,
            le «relazioni significative» – informatizzate o vissute off-line – sono tuttora confinate
            entro i limiti invalicabili del «numero di Dunbar». Il vero servizio reso da Facebook
            e dagli altri social network è il mantenimento di un nucleo stabile di amici in un
            mondo estremamente instabile, che si muove in fretta e cambia rapidamente.
         

         			
         Per i nostri remoti antenati era facile: essi, come le persone che per loro contavano,
            tendevano a vivere dalla culla alla tomba nello stesso posto, a diretto contatto,
            a portata di mano e di sguardo. Questa base per così dire «topografica» dei legami
            a lungo termine (o a vita), essendo vulnerabile alle vicissitudini delle storie di
            vita individuali, ha poche probabilità di tornare, e ancor meno di rimanere immune
            al trascorrere del tempo. Oggi per fortuna disponiamo di modi per «restare in contatto»
            pienamente e realmente «extraterritoriali», e quindi indipendenti dal grado e dalla
            frequenza della vicinanza fisica. «Facebook e gli altri social network» – e solo loro,
            sostiene Dunbar – «ci permettono di tenere in vita amicizie che altrimenti appassirebbero
            rapidamente». Ma i vantaggi non finiscono qui: «Ci consentono di integrare tra loro
            le nostre reti, in modo da poter ricostruire, anche se virtualmente, quel genere di vecchie comunità rurali in cui tutti si conoscevano, anziché avere
            diversi sottoinsiemi scollegati di amici» (corsivo mio). E comunque, per quanto riguarda
            l’amicizia, Dunbar suggerisce, anche se non apertamente, che l’idea di Marshall McLuhan
            secondo cui «il medium è il messaggio» sia stata confutata, mentre l’altra sua memorabile tesi, quella con
            cui annunciava l’avvento di un «villaggio globale», si è invece avverata. «Anche se
            virtualmente»...
         

         			
         Ma la «virtualità» non è forse una differenza che fa la differenza – per giunta molto
            più grande e gravida di conseguenze di quanto Dunbar voglia o si curi di ammettere
            – per le sorti delle «relazioni significative»? Vivendo in una delle «vecchie comunità
            rurali» era difficile stringere legami che non fossero già stretti «di per sé», o
            più precisamente in virtù del fatto di vivere fianco a fianco nella stessa «comunità
            rurale»; e rendeva altrettanto e forse più difficile sciogliere i legami esistenti,
            azzerarli per motivi diversi dalla morte di una o più persone coinvolte. Invece, vivere
            on-line rende facile come un gioco da ragazzi «entrare» in rapporto, ma agevola enormemente
            anche uscirne, e al tempo stesso rende pericolosamente facile non accorgersi che quel
            «rapporto» perde contenuti, si assottiglia, si svuota e alla fine si dissolve per
            semplice disattenzione.
         

         			
         Vi sono buoni motivi per sospettare che proprio queste facilità abbiano procurato
            e garantito ai social network la loro enorme popolarità, trasformando istantaneamente in multimiliardario colui
            che se ne è autoproclamato inventore e che certamente ha avuto il ruolo da protagonista
            nella loro commercializzazione, Mark Elliot Zuckerberg. Quelle possibilità hanno finalmente
            permesso alla moderna ricerca della facilità, della comodità e dell’assenza di sforzo
            di raggiungere, conquistare e colonizzare il territorio dei legami umani, che fino
            allora era rimasto ostinatamente e appassionatamente indipendente. Hanno eliminato
            da quel territorio i rischi, rendendo impossibile a chi non è più gradito trattenersi,
            e consentendo di «tagliare le perdite» a costo zero o quasi. Insomma, sono riusciti
            a quadrare il cerchio, a darci la botte piena e la moglie ubriaca. Depurando il business
            delle relazioni da qualsiasi clausola accessoria, hanno eliminato la croce dell’impossibilità
            di rompere i legami dalla delizia della convivenza umana.
         

         			
         Dunbar ha ragione quando sostiene che i surrogati digitali della comunicazione faccia
            a faccia hanno aggiornato il lascito dell’età della pietra, adattando e adeguando
            i modi e i mezzi della convivenza umana ai requisiti della nostra nouvel âge. Tuttavia, mi sembra trascuri che nel corso di questo adattamento anche quei modi
            e mezzi sono stati notevolmente modificati, e che di conseguenza anche le «relazioni
            significative» hanno cambiato di significato. Altrettanto dev’essere accaduto al contenuto
            dell’idea di «numero di Duncan», a meno che quel contenuto non si esaurisca nel numero,
            e solo in quello...
         

         			
              

         			
         31   Altri studiosi hanno calcolato limiti diversi, a volte persino doppi rispetto al
            numero di Dunbar. Secondo una voce Wikipedia, «negli Stati Uniti gli antropologi H.
            Russell Bernard, Peter Killworth e altri, attraverso varie ricerche sul campo, hanno
            stimato un numero medio di legami (290) pari a circa il doppio di quello indicato
            da Dunbar. Il valore mediano calcolato da Bernard e Killworth è inferiore (231), a
            causa di una distribuzione sbilanciata verso l’alto, ma pur sempre superiore alla
            stima di Dunbar. La dimensione più probabile della rete sociale di una persona indicata
            dalla stima di Bernard e Killworth si basa su vari studi sul campo, che differiscono
            sia per i metodi utilizzati sia per le popolazioni di riferimento. Non è una media
            delle medie dei vari studi, ma un risultato ripetutamente verificato. Ciononostante,
            il numero di Bernard e Killworth non ha avuto la stessa popolarità di quello di Dunbar».
            A differenza di questi studiosi, che si sono concentrati su diversi raggruppamenti
            di popolazioni umane contemporanee, i principali oggetti degli studi effettuati da
            Dunbar sia sul campo che su dati d’archivio, e i fornitori dei dati grezzi su cui
            è stato calcolato il numero di Dunbar, sono popolazioni di primati e di uomini del
            Pleistocene; pertanto l’affermazione di Dunbar secondo cui, dato che i primati e i
            loro discendenti umani hanno in comune la struttura della neocorteccia, la dimensione
            dell’orda primordiale pone dei limiti al numero di «relazioni significative» negli
            esseri umani va considerata un assunto, più che una scoperta confermata da prove.
         

         		
      





      		
      
         			
         Alcuni dilemmi
         

         			
         Un anno fa Janina mi ha lasciato.

         			
         Parlando di Eleanor Roosevelt, Adlai E. Stevenson disse: «Pensava fosse meglio accendere
            candele che maledire l’oscurità, e la sua fiamma ha riscaldato il mondo». A sua volta
            Eleanor Roosevelt, parlando del potere umano di arginare l’impotenza, disse: «Nessuno
            può farti sentire inferiore a lui senza il tuo consenso». Conosceva quel potere per
            averlo trovato in sé stessa. Mi è sembrato come se queste parole si riferissero a
            Janina o fossero state pronunciate da lei – toutes proportions gardée, visto che Janina non è mai stata moglie di un presidente, e aveva candele a malapena
            sufficienti a rischiarare una stanza e a riscaldare chi era lì, e nulla di più. È
            come se quelle parole fossero state dette per descrivere la logica della sua vita
            e per esprimere l’essenza della sua fede, il suo modo di essere-al-mondo.
         

         			
         Arthur Koestler, nel volume autobiografico Freccia nell’azzurro, scrive che
         

         			
         Vi sono momenti in cui non è possibile agire, o scrivere, e nemmeno vivere senza peccare.
            Addestrate un cane a rincorrere le biciclette, ma non a rincorrere le automobili,
            e poi passategli accanto in motocicletta; egli reagirà con una nevrosi sperimentale.
            Abituate una nazione a credere che la tolleranza sia un bene, la persecuzione un male,
            e chiedete di perseguitare la gente che vuole abolire la tolleranza; reagirà più o
            meno allo stesso modo32.
         

         			
         Cercando un modo per convivere con questa verità filosofica – la coscienza che la
            colpa può essere trasferita ma non eliminata dall’agire, dallo scrivere e dal vivere
            –, Koestler proseguiva:
         

         			
         Se il pessimismo del filosofo è un atteggiamento valido, il dovere dell’umanista militante,
            di continuare a sperare contro la speranza, non è meno valido. [...] Dobbiamo accettare
            l’insanabile contraddizione dei due. Se ammettiamo che il disfattismo e la disperazione,
            anche quando giustificati logicamente, siano moralmente sbagliati, e che la resistenza
            attiva al male è una necessità morale anche quando sembra logicamente assurda, possiamo
            trovare una nuova via per arrivare a una dialettica umanistica...
         

         			
         Bene, forse possiamo trovarla. Ma non lo sapremo con certezza se non continueremo
            a cercarla, e se considereremo la mancanza di certezze come un buon motivo per smettere
            di cercare.
         

         			
              

         			
         32   Koestler, Freccia nell’azzurro cit., p. 117 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Se «democrazia» significhi ancora qualcosa e, se sì, che cosa
         

         			
         La questione è tutt’altro che nuova. Così nel 1952 Arthur Koest­ler, in Freccia nell’azzurro, volle condensare le dure lezioni di quel ventennio di speranze frustrate e di occasioni
            perdute che gli storiografi hanno classificato come «periodo interbellico»:
         

         			
         Combattevamo la nostra guerra di parole, e ignoravamo che le parole familiari avevano
            perduto il loro senso e puntavano in direzioni sbagliate. Si diceva «democrazia» solennemente
            come in una preghiera, e subito dopo la più grande nazione europea chiamò, con elezioni
            perfettamente democratiche, i propri assassini al potere. Si adorava la volontà delle
            masse, e la loro volontà si trasformò in morte e autodistruzione. [...] Il progresso
            sociale per cui combattemmo ci portò ai campi di lavoro forzato; il nostro liberalismo
            ci fece complici di tiranni e di oppressori; il nostro attaccamento alla pace fu incentivo
            all’aggressione e condusse alla guerra33.
         

         			
         Cerchiamo di capire che cosa fu a mettere in moto quel singolare processo che ricorda
            curiosamente le abitudini di un pollo che, si dice, dopo che gli hanno tagliato la
            testa continua a correre per qualche metro. I significanti a volte abbandonano, recidono
            e modificano i propri «significati» (cioè i «referenti» cui si intende con essi fare
            «riferimento»), senza per questo perdere la propria constituency. Qualcosa di simile è accaduto ai significanti utilizzati per definire la nostra
            «civiltà occidentale», come «democrazia», «libertà», «progresso», «tolleranza» e «pace».
            Quei significanti, traendo spinta e slancio dal consenso entusiastico dei loro sostenitori
            per le cause e le promesse che essi originariamente rappresentavano, possono essere
            spostati e collegati ad altri significati distanti o addirittura opposti rispetto
            a quelli originari, senza che ciò intacchi l’entusiasmo dei sostenitori stessi. Una
            volta che quelle parole saranno state conquistate, perfezionate, nutrite e ricollocate,
            apprese e assimilate, la fedeltà, il conformismo e la disciplina di gregge che esse
            generano – grazie al fatto di essere cucite sulle bandiere e alle abitudini che si
            attivano al loro semplice suono – resisteranno a una molteplicità potenzialmente infinita
            di capovolgimenti. Da nomi di cause diventano nomi di schieramenti, e se si vuole
            chiedere e ottenere obbedienza basta evocare lo scontro finale tra «noi» e «loro»;
            non ci sarà più bisogno di menzionare, né tanto meno di sottoporre a verifica, la
            causa e il fine della guerra che si continua a combattere.
         

         			
         In un articolo pubblicato sul sito del web magazine «truth­out» e intitolato Vivere nell’era dell’amnesia forzata: l’eclissi della cultura formativa democratica34, Henry A. Giroux si chiede come spiegare «l’onda elettorale che ha appena riportato
            al potere i candidati più impresentabili del Partito repubblicano». In fin dei conti,
            i vincitori sono
         

         			
         coloro che ci hanno dato Katrina, che hanno elevato la tortura a politica dello Stato,
            che hanno promosso il maccartismo razziale, che hanno elogiato le violenze contro
            gli immigrati, che hanno spinto il paese in due guerre disastrose, che hanno costruito
            più carceri che scuole [con il risultato, aggiungo, che negli Stati Uniti oggi ci
            sono 758 carcerati ogni 100.000 abitanti, il numero di gran lunga più alto al mondo,
            anche se gli americani sottoposti al controllo degli organi coercitivi sono ben 6
            milioni, se si considera anche chi è in libertà vigilata o su cauzione], che hanno
            mandato in bancarotta le casse pubbliche, che hanno esaltato l’ignoranza a scapito
            delle prove scientifiche («metà dei nuovi eletti al Congresso non crede al riscaldamento
            globale») e che hanno favorito la convergenza tra potere delle imprese e potere politico.
         

         			
         A che cosa si deve un simile verdetto elettorale?! Giroux offre due possibili spiegazioni.
            Una è il modo in cui «la giustizia punitiva e il teatro della crudeltà» sono stati
            trasformati in una formula politica che la maggioranza degli americani accetta (o
            quanto meno trova accettabile). L’altra è l’accelerazione dell’«amnesia sociale»:
            i misfatti più vergognosi dei governanti, che fino a poco tempo fa suscitavano indignazione
            pubblica, vengono messi in sordina o addirittura dimenticati, in tempo per le elezioni
            di metà mandato...
         

         			
         C’è anche un’altra possibilità, che è forse troppo spaventosa per il futuro della
            democrazia perché emerga e venga seriamente affrontata. È possibile, per non dire
            molto probabile, che si sia spezzato quel legame tra agenda pubblica e preoccupazioni
            private che è il fulcro stesso del processo democratico, e che ognuna di queste due
            sfere ruoti in uno spazio isolato dall’altra e venga messa in moto da fattori e meccanismi
            non collegati né comunicanti con l’altra (anche se certamente non indipendenti da
            essa!). Per dirla in termini più semplici, siamo in una situazione in cui chi viene
            colpito non sa che cosa lo ha colpito e non ha praticamente alcuna possibilità, e
            nemmeno più la volontà, di scoprirlo. Coloro che sognano e tentano di ripristinare
            quel collegamento non hanno a disposizione ormai altro che «cortocircuiti», ma questi
            come si sa emettono una luce abbagliante per un tempo brevissimo, seguita da un buio
            ancora più fitto, impenetrabile e spaventoso di prima. Ciò che rimane del loro desiderio
            d’interrompere l’esilio da quella comunanza di destino che li ha spediti in uno stato
            di solitudine e di abbandono senza via d’uscita si dissolve, si disperde e si dilegua
            in una serie apparentemente infinita di speranze frustrate. L’effetto complessivo
            di essere immersi in una simile situazione è stato così sintetizzato da Danilo Zolo:
            «Siamo dunque in presenza di un regime che a mio parere si può chiamare “tele-oligarchia
            post-democratica”: una post-democrazia nella quale la grande maggioranza dei cittadini
            non “sceglie” e non “elegge”, ma ignora, tace e obbedisce»35.
         

         			
         C’è poi un ulteriore fattore che accelera enormemente la caduta verso un’«era post-democratica»
            all’insegna del je m’en fous, del «non me ne importa nulla», di un elettorato che «ignora, tace e obbedisce».
            Paul Krugman, sul «New York Times» di oggi, si sofferma sul «nuovo vudù» e sui suoi
            stregoni: «L’ipocrisia non passa mai di moda, ma il 2010 si è particolarmente distinto
            in questo senso. È stato l’anno della doppia verità sul bilancio: dei piromani che
            si atteggiano a pompieri, di quelli che si lamentano del deficit e fanno di tutto
            per accrescerlo»36. Il messaggio di fondo che trasuda dalle informazioni che filtrano dai piani alti
            della politica è fatto d’incongruenza, se non di stoltezza. Uno dei sillogismi fondamentali
            della logica elementare avverte che «se p e non p, allora q», il che significa (in una traduzione semplificata ma aderente al senso) che se una
            proposizione e la sua negazione sono accettabili simultaneamente, se ne può dedurre
            qualsiasi cosa, e dunque nessuna affermazione è più fondata di qualsiasi altra, e
            non c’è nulla su cui si possa fare affidamento; in altri termini, si può affermare
            tutto, ma (anzi, proprio perché) nulla ha una logica. Titoli come McConnell stronca la spesa in deficit e chiede tagli fiscali più ampi sono ormai il pane quotidiano ammannito dalla stampa americana ai propri lettori:
            che, di fronte ad affermazioni contraddittorie di questo tipo, inserite nella stessa
            frase affinché siano approvate entrambe, non possono far altro che ammettere che questioni
            che influiscono in modo decisivo sul loro benessere e sulle loro prospettive di vita
            esulano – e continueranno a esulare – dalla loro comprensione. E dove c’è ignoranza,
            segue puntuale l’impotenza.
         

         			
         Fin dagli albori della scienza politica moderna si è sostenuto che le autorità statali
            devono occuparsi di questioni troppo complicate perché siano comprese dalla gente
            comune, e dunque la democrazia non può che essere il governo di esperti altamente
            competenti, mentre il ruolo della gente comune si riduce ad approvare o disapprovare
            periodicamente le azioni di quegli esperti. Ma la prassi politica contemporanea è
            andata molto al di là delle aspettative dei politologi. Gli esperti lassù non hanno
            nemmeno più bisogno di ripetere che le cose sono troppo complicate perché i profani
            possano giudicarle e che per questo bisogna lasciar fare chi ne capisce. Essi danno
            dimostrazione quotidiana e al di là di ogni ragionevole dubbio (ammesso che la «ragionevolezza»
            sia ancora una qualità riconoscibile) del fatto che i profani, applicando il loro
            innato senso di orientamento e gli strumenti tramandati o appresi per distinguere
            il vero dal falso (gli unici strumenti di cui dispongono), non sono in grado di farsi
            un’idea (che è cosa ben diversa dal ripeterla o echeggiarla). Man mano che si sposta
            verso l’alto, verso le recondite regioni dove si formano i giudizi politici e si prendono
            le decisioni, la logica che guida le attività della gente comune rimane (o meglio,
            viene brutalmente costretta a rimanere) molto al di sotto del livello che si sforza
            di raggiungere.
         

         			
         È una supposizione che mette i brividi: ma non è vero, forse, che l’assenza di logica
            sta diventando l’ultima arma segreta di autorità statali oggi dilaniate tra un grave
            deficit di potere e le dure richieste di decisioni che la loro impotente politica
            non è in grado di esaudire? Quest’arma miracolosa costa poco ed è facile da utilizzare
            (per riprendere un’altra frase di Krugman, «tutto ciò che serve sono elettori scontenti
            e ignari della posta in gioco, e di questi ce ne sono in abbondanza»). Non è forse
            una sconcertante incongruenza che si fa beffe della ragione a spingere la «gente comune»,
            scoraggiata e demoralizzata, a voltare le spalle e distogliere lo sguardo dalla politica
            con la maiuscola, permettendo a chi la esercita di cavarsela con i giochini delle
            false accuse e delle promesse di far quadrare il cerchio e riconciliare cose inconciliabili
            tra loro? La ricetta più efficace per bloccare la comunicazione e impedire che riparta
            è, in fin dei conti, privarla della presunzione e dell’aspettativa di significatività
            e di senso. Non è più possibile placare i propri timori e cattivi presagi attribuendo
            la colpa delle ansie sul futuro della democrazia e sulla sua capacità di svolgere
            la funzione per cui fu creata, all’arte dell’ipocrisia magistralmente usata da ampi
            settori dell’élite politica oppure alla inettitudine di questi ultimi, oltre che alla loro personale
            disonestà e corruzione. Quell’arma miracolosa è forse, come le V2 di Hitler, l’ultima
            rimasta agli addetti a una politica ormai anacronistica, la loro ultima speranza di
            ottenere una sospensione della pena...
         

         			
              

         			
         33   Ivi, p. 246 (N.d.T.).
         

         			
         34   Henry A. Giroux, Living in the Age of Imposed Amnesia: The Eclipse of Democratic Formative Culture, «truthout», 16 novembre 2010, https://truthout.org/articles/living-in-the-age-of-imposed-amnesia-the-eclipse-of-democratic-formative-culture/
            (N.d.T.).
         

         			
         35   Danilo Zolo, Il tramonto della democrazia nell’era della globalizzazione, «controlacrisi.org», 31 dicembre 2010, https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/tramonto.htm
            (N.d.T.).
         

         			
         36   Paul Krugman, The New Voodoo, «The New York Times», 30 dicembre 2010 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         La crescita ci serve davvero?
         

         			
         Nel suo ultimo libro, Prosperità senza crescita37, il professor Tim Jackson, che insegna all’Università del Surrey, suona l’allarme:
            l’attuale modello di crescita produce danni irreversibili. E ciò accade perché la
            «crescita» viene misurata in base all’aumento della produzione materiale, anziché
            a servizi come il tempo libero, la salute, l’istruzione...
         

         			
         Torna alla mente il memorabile confronto di Lewis Mumford tra l’industria mineraria
            e l’agricoltura: la prima ferisce, devasta e deturpa l’ambiente, la seconda lo risana,
            gli consente di autorigenerarsi, lo abbellisce. La prima crea un territorio invivibile,
            la seconda lo rende accogliente e attraente per la vita umana. La prima viola, estrae,
            toglie, si lascia dietro il vuoto – uccide. La seconda cura, soccorre e aggiunge,
            riempie, reintegra – tiene in vita. La prima esaurisce risorse finite, la seconda
            le rigenera e le resuscita, le rinnova all’infinito. Notiamo tuttavia che Mumford
            rifletteva sui pregi dell’agricoltura in un’epoca in cui essa serviva fondamentalmente
            alla sussistenza umana, non a guadagnare denaro. Era un’agricoltura fatta a misura
            di bisogni umani stabili, restii a lasciarsi ampliare, e perciò in linea di principio
            finiti: non di un’avidità e di una cupidigia infinite. Il pianeta, con le sue risorse
            palesemente limitate, può anche riuscire a soddisfare i bisogni dell’uomo, ma è totalmente
            inadatto a saziare l’ingordigia umana.
         

         			
         Del danno irreparabile alle possibilità del pianeta Jackson accusa solo indirettamente
            l’avidità, e se la prende piuttosto con «la nostra cultura, fondata su una costante
            voglia di novità, ossia sull’aspetto simbolico degli oggetti» (si veda l’intervista
            nel numero odierno di «Le Monde»38). Eppure, se siamo costantemente incoraggiati a comportarci in modo egoistico e materialistico,
            è perché ciò è indispensabile per la sopravvivenza del nostro tipo di economia. Veniamo
            pungolati, costretti e blanditi a comprare e spendere, e a spendere sia ciò che abbiamo,
            sia ciò che non abbiamo ma speriamo di guadagnare in futuro. Tuttavia con la recessione,
            dice Jackson, la gente ha perso queste abitudini patologiche ed è tornata a risparmiare
            anziché spendere, mostrando il lato altruistico della propria natura (mi chiedo su
            quali fatti poggi tale asserzione, viste le tante prove del fatto che «in una recessione»
            alcune persone vengono private, a forza e con loro grande disperazione, della qualifica
            di debitori affidabili e sono estromesse dall’orgia del consumismo, mentre altre continuano
            a parteciparvi imperterrite; e per interpretare queste diverse reazioni alla recessione
            come l’emergere di inclinazioni altruistiche finora celate o represse, bisogna proprio
            rivoltare, forzare e aggiustare un bel po’ i fatti).
         

         			
         Come ha notato Adam Smith, la disponibilità quotidiana di pane fresco sul mercato
            si deve all’avidità del fornaio, e non al suo altruismo, alla sua carità, alla sua
            benevolenza o ai suoi elevati standard morali. È grazie alla fin troppo umana sete
            di guadagno che le merci arrivano sugli scaffali dei negozi e siamo certi di trovarcele.
            Anche Amartya Sen, nel sottolineare come l’obiettivo dell’economia sia, in ultima
            analisi, il benessere e la libertà di vivere una vita umana dignitosa (vedi il suo
            saggio Justice in the Global World, in «Indigo», inverno 2011), ammette che «nella realtà un’economia fiorente è impossibile
            senza utilizzare ampiamente i mercati; dunque, coltivare, e non ostacolare, lo sviluppo
            dei necessari mercati è una componente necessaria di un sistema economico prospero
            ed equo». Ne consegue, innanzi tutto, che eliminare l’ingordigia e l’inseguimento
            del profitto equivale a far scomparire i mercati, e con essi i beni. In secondo luogo,
            poiché i mercati sono necessari per avere un’economia «fiorente», le motivazioni umane
            quali egoismo e avidità si possono eliminare solo a nostro rischio e pericolo. In
            terzo luogo, occorre concludere che l’altruismo fa a pugni con una «economia fiorente».
            Si può avere l’uno o l’altra, ma non entrambi...
         

         			
         Per aggirare questo ostacolo molto serio, Jackson punta sulla ragione umana e sulla
            forza della persuasione; senza dubbio, entrambe sono armi potenti e sicuramente efficaci
            nel «rimodellare il sistema economico», a parte il deprecabile fatto che i dettami
            della ragione dipendono dalla realtà su cui si sta ragionando e che quelle realtà,
            nel momento in cui divengono oggetto di ragionamento da parte di agenti raziocinanti,
            hanno una «forza di persuasione» molto maggiore di qualsiasi argomentazione mirante
            a ignorarle o a ridimensionarle. Nel nostro caso, la realtà è quella di una società
            che è in grado di risolvere (seppure in modo imperfetto) i problemi che crea (conflitti
            sociali e antagonismi che mettono a repentaglio la sua stessa conservazione) solo
            alimentando incessantemente la «voglia di novità», facendo cioè appello all’avidità
            e all’ingordigia che mantengono l’economia «fiorente»...
         

         			
         Nelle fasi iniziali della storia del capitalismo, il principale ostacolo all’ascesa
            dell’economia industriale era il «lavoratore tradizionale» che, spinto non dall’avidità
            ma dal bisogno, non vedeva motivo di andare a lavorare oggi se il denaro guadagnato
            ieri bastava a coprire i suoi (immutati) bisogni di oggi. Nella fase attuale del capitalismo,
            una figura di «consumatore tradizionale» che non veda il motivo di andare a far compere
            oggi se i prodotti precedentemente acquistati funzionano ancora correttamente avrebbe
            per l’economia consumistica un effetto altrettanto disastroso. Ma il punto è che questo
            sarebbe anche un colpo mortale per l’unico modello di società attualmente approvato. Dall’avidità del fornaio dipende non solo una «economia fiorente»,
            ma anche l’unica ricetta che oggi adottiamo, e siamo ben decisi a continuare ad adottare,
            per la convivenza ordinata tra gli uomini.
         

         			
         Con presupposti tanto sfavorevoli, Jackson propone un programma in tre punti: dare
            alle persone la consapevolezza che esistono limiti alla crescita economica; persuadere
            (o obbligare?) i capitalisti a distribuire i profitti non solo in base a una logica
            «finanziaria», ma anche ai benefici sociali e ambientali per la comunità; infine,
            «modificare la logica sociale» affinché i governi privilegino gli incentivi che spingono
            attualmente gli individui a espandere e arricchire la propria vita in modi non materialistici.
            Ma c’è un intoppo: come si può parlare seriamente di tutto questo senza prendere in
            considerazione quegli aspetti della condizione umana che inducono le persone a guardare
            in primo luogo ai mercati per trovare delle soluzioni: senza venire incontro cioè
            a quelle rimostranze, vere o presunte, per le quali si cercano invano dei rimedi,
            e a quelle ansie, ignorate dalla società, che oggi trovano una valvola di scarico
            solamente nelle offerte sul mercato, cui vengono reindirizzate nella speranza, assillante
            ma illusoria e inutile, di trovarvi una qualche medicina o soluzione?
         

         			
              

         			
         37   Tim Jackson, Prosperità senza crescita. Economia per il pianeta reale, trad. it., Edizioni Ambiente, Milano 2011 (N.d.T.).
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         Della sostenibilità: stavolta della socialdemocrazia...
         

         			
         Socialdemocratici: hanno idea di dove sono diretti? Hanno una qualche nozione di «società
            buona» per cui valga la pena di lottare? Ne dubito. Credo proprio che non ce l’abbiano,
            almeno nella parte del mondo in cui viviamo noi.
         

         			
         Del cancelliere Schröder si ricorda che strizzava l’occhio a Tony Blair e Gordon Brown
            e diceva, diversi anni fa, che non esiste un’economia capitalista o socialista, ma
            solo un’economia buona o cattiva... Da parecchio tempo a questa parte – almeno trenta
            o quarant’anni – la politica dei partiti socialdemocratici negli anni della supremazia
            neoliberista si è articolata sul principio secondo cui «qualunque cosa voi (del centro-destra)
            facciate, noi (del centro-sinistra) sappiamo farla meglio». A volte (e nemmeno tanto
            spesso) è capitato che una qualche iniziativa particolarmente indecente e arrogante
            di quelli che si trovavano ai posti di comando provocasse un sussulto della vecchia
            coscienza socialista: in questi casi si è chiesto (occasionalmente e in sordina) di
            essere un po’ più compassionevoli e di lanciare «a chi ne ha più bisogno» una cima
            di salvataggio appena più lunga o di «colpire meno duramente» chi è «più vulnerabile»,
            ma anche in questi casi lo si è fatto quasi sempre prendendo in prestito la terminologia
            dell’«altra parte», e non senza prima verificare il potenziale consenso elettorale.
         

         			
         Esiste una ragione per questo stato di cose: la socialdemocrazia ha perso il proprio
            specifico elettorato, le proprie roccaforti e trincee sociali, le riserve in cui vivevano
            coloro che erano oggetto di azione politica ed economica, e che da folla di vittime
            speravano e volevano ridefinirsi o elevarsi a soggetto collettivo coeso e portatore
            di propri interessi e di una propria agenda politica.
         

         			
         In breve, ciò che resta (almeno nella nostra parte del mondo) della classe operaia
            industriale sfruttata che lotta per vendicare le ingiustizie subite si è ridotto a
            una posizione marginale in tutte le società occidentali, come già accaduto cent’anni
            fa ai lavoratori agricoli. Come ha notato recentemente Vladimir Inozemtsev nel suo
            vasto e profondo studio sulla «crisi della Grande idea» (pubblicato nell’agosto del
            2010 sul mensile in lingua russa «Svobodnaya Mysl’»), nelle società occidentali contemporanee
            la disuguaglianza più acuta e clamorosa non è più tra capitale e lavoro, e i patrimoni
            giganteschi al punto da diventare offensivi non nascono più dallo sfruttamento della
            forza-lavoro attraverso la fabbrica. La difesa dei poveri perde così l’elaborata impalcatura
            teorica costruita da Marx con la sua analisi dell’industria capitalistica finalizzata
            a sostenere la prassi della socialdemocrazia. La difesa dei poveri non coincide più
            con la difesa della classe lavoratrice (derubata, in quanto tale, del plusvalore).
         

         			
         Inoltre, ciò che resta della «naturale» constituency socialdemocratica è ormai pressoché polverizzato in una folla di individui autocentrici
            e preoccupati solo di sé stessi, che si contendono posti di lavoro e promozioni, pressoché
            ignari di qualsiasi destino comune e ancor meno inclini a serrare i ranghi e a prendere
            iniziative solidali. La «solidarietà» era insita nella società dei produttori di un
            tempo, mentre nella società dei consumatori non è che una fantasia nostalgica, anche
            se coloro che fanno parte di questa brave new society si distinguono per il fatto di sciamare verso gli stessi negozi nelle stesse date
            e ore, guidati dalla «mano invisibile del mercato» con la stessa efficienza di quando
            venivano ammassati in fabbrica e alle catene di montaggio dai padroni e dai supervisori
            assunti dai padroni. Ridefiniti come consumatori innanzi tutto, e solo secondariamente
            (e non necessariamente) come produttori, quello che un tempo era l’elettorato socialdemocratico
            si è dissolto nella folla di consumatori solitari, ignari di qualsiasi «interesse
            comune» che non sia quello di contribuenti. Non sorprende che gli attuali eredi dei
            movimenti socialdemocratici tengano lo sguardo fisso sull’«area intermedia» (fino
            a poco tempo fa li chiamavano «i ceti medi») e si stringano a difesa dei «contribuenti»
            che, non più divisi da altri interessi, appaiono l’unico «pubblico» dal quale è possibile
            e plausibile ottenere un sostegno elettorale unitario. Le due parti dell’attuale spettro
            politico cacciano e pascolano sullo stesso terreno, cercano di vendere il loro «prodotto
            politico» agli stessi clienti. Non c’è più spazio per una «propria utopia», tanto
            meno nel breve tempo che passa tra una elezione e l’altra...
         

         			
         «La sinistra», annotava Saramago nel suo diario il 9 giugno 2009, «sembra non essersi
            accorta che stava avvicinandosi alla destra». Al contrario, le somiglia molto:
         

         			
         Quella che era riuscita a essere, in passato, una delle più grandi speranze dell’umanità,
            capace di mobilitare le volontà col semplice appello a ciò che di meglio caratterizzava
            la specie umana, e che poco alla volta, con il passare del tempo, ha creato i cambiamenti
            sociali [...], allontanandosi giorno dopo giorno dalle promesse originarie e assomigliando
            sempre di più agli avversari e ai nemici, come se fosse questo l’unico modo per farsi
            accettare, ha finito per ricadere in mere simulazioni, nelle quali concetti d’altri
            tempi sono giunti a essere impiegati per giustificare degli atti che quegli stessi
            concetti avevano combattuto. [...] Se, nonostante tutto ciò, la sinistra è ancora
            capace di apprendere da una lezione, questa che ha appena ricevuto vedendo la destra
            superarla in tutta Europa, allora dovrà interrogarsi sulle cause profonde dell’allontanamento
            indifferente dalle sue fonti naturali di influenza, i poveri, i bisognosi, ma anche
            i sognatori, rispetto a ciò che ancora resta delle sue proposte. Non è possibile votare
            la sinistra se la sinistra non esiste più39.
         

         			
         La destra, e soltanto essa, ha instaurato con il consenso della sinistra una dittatura
            indiscussa sull’agenda politica del momento. È la destra a decidere che cosa rientra
            nell’agenda, cosa si può dire e cosa dovrebbe e deve essere e restare impronunciabile.
            È stata la destra, con la connivenza della sinistra, a tracciare il confine tra il
            possibile e l’impossibile: la sentenza di Margaret Thatcher secondo cui la destra
            non ha alternativa si è autoavverata...
         

         			
         Il messaggio per i poveri e i bisognosi non potrebbe essere più chiaro: non c’è alternativa
            a una società che lascia ampio spazio alla povertà e a bisogni che non hanno alcuna
            speranza di essere soddisfatti, e nega qualsiasi spazio ai sogni e ai sognatori...
         

         			
              

         			
         39   José Saramago, L’ultimo quaderno, Feltrinelli, Milano 2010, p. 87 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Consumi più ricchi e pianeta più povero
         

         			
         Lo «Stato sociale» oggi è insostenibile, ma lo è per un motivo che non ha nulla a
            che vedere con il fatto di essere «sociale», bensì con la generale debolezza dello
            Stato come «agenzia». È questo in ultima analisi, come ho già sostenuto varie volte,
            il fulcro di tutti gli altri problemi con cui sono alle prese le ultime vestigia del
            welfare state.
         

         			
         I nostri progenitori si preoccupavano e si azzuffavano sul «che fare»; noi ci preoccupiamo
            (senza litigare quasi mai, visto che il problema appare disperato) di «chi lo farà»,
            una questione su cui i nostri progenitori non si azzuffavano mai, anzi si trovavano
            ogni volta totalmente d’accordo: lo farà «lo Stato, naturalmente!». Per loro era così:
            una volta che avremo conquistato lo Stato, potremo fare ciò che secondo noi va fatto.
            Lo Stato, unione tra potere (capacità di fare) e politica (capacità di decidere che
            fare), era ciò che occorreva per trasformare il verbo (quale che sia) in carne. Oggi
            questa risposta non appare più evidente di per sé. E se mai avessimo ancora un dubbio,
            ce lo tolgono i politici, e ripetendo pedissequamente la formula Tina (There is no alternative), coniata da Margaret Thatcher. «Non esiste alternativa», e ciò significa che facciamo
            le nostre scelte in condizioni che non siamo in grado di scegliere. Su quest’ultimo
            punto tendo a concordare, anche se per motivi diversi. Se «non abbiamo scelta» riguardo
            alle condizioni, è perché i politici le accettano pacificamente e rimangono fermamente
            decisi a non tentare altre strade: Tina è una profezia che si autoavvera, o meglio ancora una vernice che copre una prassi
            volontariamente accettata e diligentemente applicata.
         

         			
         Come notò Habermas trent’anni fa, all’epoca in cui la società dei produttori era in declino, lo Stato è «capitalistico» in quanto cerca di assicurare un incontro
            regolare ed efficace tra capitale e lavoro attraverso il quale il capitale acquista
            lavoro. Affinché tale incontro riesca, il capitale deve essere in grado di pagare
            il prezzo del lavoro, e quest’ultimo dev’essere sufficientemente attraente per il
            capitale. Con queste premesse, possiamo dire che lo «Stato sociale» era considerato
            indispensabile alla sopravvivenza «sia dalla destra che dalla sinistra». Oggi non
            è più così. Nella società dei consumatori ciò che rende lo Stato «capitalistico» è il fatto di essere al servizio dell’incontro
            tra merci e consumatori (come è stato vividamente dimostrato dalla reazione di tutti
            i governi di fronte al crollo delle banche e del credito, quando si è riusciti a trovare
            centinaia di miliardi in quelle stesse casse che secondo i governi non avevano neanche
            i pochi milioni necessari per salvaguardare i servizi sociali). Lo «Stato sociale»
            è irrilevante a tale scopo, e perciò il fatto che deperisca, e che ciò che ne resta
            non sia più un problema sociale ma di «legge e ordine», non è più una questione «di
            destra o di sinistra»...
         

         			
         Globalizzazione o no, com’è possibile continuare all’infinito a misurare l’aumento
            della felicità attraverso l’aumento del prodotto nazionale lordo, e addirittura diffondere
            questa consuetudine nel resto del mondo innalzando anche lì i livelli di consumo a
            livelli che nei paesi ricchi sono considerati irrinunciabili?! Non si può non considerare
            l’impatto del consumismo sulla sostenibilità della nostra casa comune, il pianeta
            Terra. Sappiamo ormai fin troppo bene che le risorse del pianeta sono limitate e non
            possono essere ampliate all’infinito. Sappiamo anche che queste limitate risorse sono
            troppo scarse per sopportare che ovunque i livelli di consumo aumentino fino a raggiungere
            gli standard delle parti più ricche del pianeta: gli stessi standard su cui il resto
            del pianeta tende a misurare i propri sogni e prospettive, le ambizioni e i postulati
            nell’era delle autostrade dell’informazione (a tal fine sarebbe necessario, secondo
            alcune stime, quintuplicare le risorse del pianeta: ci vorrebbero cinque pianeti,
            e invece ne abbiamo uno solo).
         

         			
         Eppure, l’invasione e l’annessione della sfera morale, compiute dai mercati dei beni
            di consumo, hanno trasferito ulteriori funzioni a questi ultimi, che per farvi fronte
            sono costretti a spingere sempre più verso l’alto i consumi. Questo è il principale
            motivo per cui la «crescita zero», se misurata in base al Pil, ossia al dato statistico
            della quantità di denaro che passa di mano nelle transazioni di compravendita, è considerata
            l’equivalente di una catastrofe non solo economica, ma anche sociale e politica. Si
            deve in particolare a quelle funzioni supplementari – che non sono certo collegate
            ai consumi per natura o per una qualche «affinità» naturale – se la prospettiva di
            limitare l’aumento dei consumi, e tanto più l’idea di ridurli a un livello ecologicamente
            sostenibile, appare vaga e al tempo stesso odiosa, e se nessuna forza politica «responsabile»
            (ovvero nessun partito che tenga gli occhi fissi sulle prossime elezioni) è disposta
            a inserirla nella propria agenda politica. Viene da pensare che a ostacolare il contenimento
            e la moderazione degli appetiti consumistici non siano tanto i prerequisiti immutabili
            della sopravvivenza biologica e sociale, ma che l’ostacolo più serio in tal senso
            sia la mercificazione delle responsabilità etiche – principali mattoni e strumenti
            per la costruzione della convivenza umana –, unita al graduale ma inesorabile declino
            di qualsiasi modo alternativo al mercato per attuare tale convivenza.
         

         			
         In effetti, mentre il livello di consumi richiesto dalla sopravvivenza biologica e
            sociale è per sua natura rigido, fisso e relativamente stabile, i livelli necessari
            a gratificare gli altri bisogni cui si promette, si prevede e si pretende di adibire
            i consumi sono intrinsecamente crescenti (il che dipende, anche in questo caso, dalla
            natura stessa di quei bisogni), e l’appagamento di tali bisogni aggiuntivi non dipende
            dal mantenimento di livelli stabili, ma dalla velocità ed entità di aumento dei bisogni
            stessi. I consumatori che guardano al mercato dei beni di consumo per soddisfare i
            propri impulsi morali e adempiere ai propri doveri di autoidentificazione (leggi:
            automercificazione) sono costretti a ricercare valore e quantità sempre maggiori;
            pertanto questo genere di «domanda di consumo» è un fortissimo e irresistibile fattore
            di spinta verso l’alto. Così come la responsabilità etica per l’Altro non conosce
            limiti, il consumo, una volta finalizzato a scaricare e soddisfare impulsi morali,
            rifiuta qualsiasi vincolo. Una volta aggiogati all’economia consumistica, gli impulsi
            morali e le responsabilità etiche si trasformano, paradossalmente, in un formidabile
            impedimento quando l’umanità si trova di fronte a quella che è verosimilmente la minaccia
            più temibile alla propria sopravvivenza: una minaccia che per essere allontanata richiederà
            una quantità enorme, forse senza precedenti, di autolimitazione volontaria e di abnegazione.
         

         			
         L’economia consumistica, una volta avviata e alimentata dall’energia morale, ha come
            unico limite il cielo. Per essere efficace nel compito che si è assunta, essa non
            può permettersi di rallentare, né tanto meno di fare una pausa o di fermarsi. Di conseguenza
            si trova costretta ad accettare, almeno tacitamente, l’assunto controfattuale che
            il pianeta abbia durata illimitata e risorse infinite. Fin dall’inizio dell’era consumistica,
            accrescere la torta è stato promosso come rimedio collaudato, anzi come profilassi
            infallibile dei conflitti e delle controversie sulla redistribuzione della torta stessa.
            A prescindere dalla sua efficacia nel giungere alla sospensione delle ostilità, questa
            strategia era costretta a presupporre che la disponibilità degli ingredienti per preparare
            la torta fosse infinita. Ora ci stiamo avvicinando al punto in cui è probabile ci
            si renderà conto chiaramente che questo presupposto è falso ed è pericoloso continuare
            a ritenerlo vero. Potrebbe essere il momento giusto per rifocalizzare la responsabilità
            morale sulla sua vocazione primaria: la mutua garanzia di sopravvivenza. Tra le condizioni
            necessarie di questa operazione, la più cruciale sembra essere la demercificazione
            dell’impulso morale.
         

         			
         Il momento della verità è forse più vicino di quel che si direbbe dagli scaffali traboccanti
            dei supermercati, dai siti web zeppi di pop up pubblicitari e dai cori di esperti e psicologi sui modi migliori per fare amicizia
            e crescere la propria influenza sugli altri. Il punto è come far sì che un atto di
            risveglio, di presa di coscienza, preceda o impedisca l’arrivo della resa dei conti.
            Non è un compito facile: occorrerebbe estendere l’universo delle obbligazioni morali
            a tutta l’umanità, e includervi la sua dignità, il suo benessere e la sopravvivenza
            del pianeta che è la sua casa comune.
         

         		
      





      		
      
         			
         Della giustizia, e di come riconoscerla
         

         			
         Nel saggio già ricordato, pubblicato su «Indigo», e nel suo precedente studio sull’Idea di giustizia40, Amartya Sen, riflettendo sulle lezioni della crisi economica globale del 2008, va
            dritto al punto. Alcuni individui molto ricchi hanno visto diminuire, in certa misura,
            i loro patrimoni, ma a essere colpiti con particolare durezza dalla crisi sono stati
            i più poveri, coloro che si trovano «alla base della piramide» locale o globale: «Famiglie
            che si trovavano già in condizioni tanto difficili da non poter affrontare avversità
            più gravi hanno dovuto subire ulteriori privazioni, come la disoccupazione prolungata,
            la perdita di alloggio, riparo e cure mediche e altri problemi che hanno arrecato
            sofferenza a centinaia di milioni di persone». La conclusione, dice Sen, è fin troppo
            ovvia: per valutare correttamente la gravità dell’attuale crisi globale occorre esaminare
            «che cosa essa comporti per la vita delle persone, specialmente più povere, per il
            loro benessere e per la loro libertà di vivere in modo dignitoso».
         

         			
         Molte categorie di persone cronicamente sottoposte a privazioni finiscono spesso per
            accettare la loro sorte, imparano a subirla docilmente proprio perché essa appare
            «normale», «ineluttabile» e «ordinaria» («spesso è questo il modo in cui chi è più
            povero e non ha alcuna speranza di riscatto cerca di sopportare l’inevitabilità delle
            privazioni dovute alla sua condizione»). Nei periodi di crisi, invece, la normale,
            quotidiana, costante e abituale disparità (o meglio polarizzazione) nella distribuzione
            dei privilegi e delle privazioni diventa improvvisamente un fatto «straordinario»,
            una sfida alla «norma», un incidente fatale, un’emergenza – e dunque affiora brutalmente
            in superficie e viene posta sotto una luce abbagliante affinché tutti la notino. Aggiungerei
            che, poiché le catastrofi generalmente non colpiscono allo stesso modo le diverse
            categorie di persone, ciò che identifica e rivela l’ingiustizia sociale è il grado di vulnerabilità a cataclismi di qualsiasi tipo – naturali, economici
            o sociali – e la forte probabilità di esserne colpiti più duramente rispetto alle
            altre persone residenti in un determinato paese, o agli altri membri del genere umano.
         

         			
         Ma non converrebbe definire prima di tutto lo standard di giustizia, al fine di attrezzarsi meglio per individuare e isolare i casi d’ingiustizia ovunque
            e comunque si manifestino (o meglio si nascondano)? Più facile a dirsi che a farsi.
            Amartya Sen non ci incoraggia in questa direzione, osservando che se si chiede quali
            siano i criteri per riconoscere una giustizia perfetta «persone estremamente ragionevoli
            danno risposte molto diverse tra loro». Ciò è ovvio, aggiungiamo noi, visto che persone
            ragionevoli e avvezze all’arte dell’argomentazione e della retorica si possono trovare
            in ognuno degli schieramenti che (in un curioso capovolgimento dell’imperativo categorico
            kantiano) tentano di piegare e adattare gli standard universali ai loro interessi
            tutt’altro che universali, ossia di arruolare l’idea di giustizia in difesa di una
            determinata ingiustizia che per loro significa privilegio. Perciò, è molto flebile
            la speranza che un dibattito sui criteri universali di giustizia possa dare frutti
            appetibili per tutti gli interessati, acquisendo così autentica universalità.
         

         			
         Ma c’è anche un altro motivo per dubitare dell’opportunità di un simile dibattito.
            Come puntualizzò molto tempo fa Barrington Moore jr., l’evidenza storica mostra che
            le persone sono molto più rapide a scovare ingiustizie in azioni che modificano lo
            stato di cose prevalente o le regole vincolanti fino a quel momento, e sono invece
            perlopiù molto lente, o addirittura incapaci di riconoscere l’«ingiustizia» in una
            situazione anche molto peggiore, se tale situazione esiste da parecchio tempo e ha
            finito per essere considerata «normale», insanabile e resistente a qualsiasi protesta
            o cambiamento. È un caso simile a quello, apparentemente opposto, del «piacere» che,
            come osservò Sigmund Freud, tende a essere percepito molto più facilmente nel caso
            in cui si elimini qualcosa di spiacevole che in condizioni stabilmente e costantemente
            piacevoli (cioè prive di aspetti spiacevoli). Si può dire, nel linguaggio della semiotica,
            che l’«ingiustizia» e il «dispiacere», contrariamente alle apparenze, sono i termini
            primari, «non connotati», dei due rispettivi binomi di cui «giustizia» e «piacere»
            sono i termini «connotati» (che traggono cioè tutto il proprio significato dalla contrapposizione
            e negazione dei termini «non connotati»). Qualunque cosa immaginiamo o sappiamo circa
            la natura della giustizia nasce dall’esperienza dell’ingiustizia – così come è l’esperienza del dispiacere, e solo quella, a permetterci di sapere
            o d’immaginare cosa sia il «piacere». Insomma, ogni volta che immaginiamo o postuliamo
            la «giustizia» tendiamo a fare riferimento ai casi di ingiustizia che in quel momento
            appaiono più eclatanti, dolorosi e offensivi.
         

         			
         Difficilmente dunque – visto che partiamo da esperienze e interessi estremamente variegati
            e spesso inconciliabili – arriveremo a un modello accettato di «società giusta». Non
            potendo risolvere il dilemma, possiamo soltanto trovare una soluzione di «compromesso»
            – limitata a un nocciolo duro accettato da tutti come evidente – e, per il resto,
            evitare lealmente i pregiudizi e resistere alla tentazione di anticipare i futuri
            alterni risultati del dibattito permanente a più voci (che va incoraggiato). Come
            «compromesso», nel senso suddetto, suggerisco la formula seguente: la «società giusta»
            è una società perennemente vigile e sensibile a qualsiasi caso d’ingiustizia, e si
            propone d’intervenire per correggere tale ingiustizia senza attendere che la ricerca
            di un modello universale di giustizia approdi a una conclusione. Per dirla in termini
            leggermente diversi, e forse più semplici, la «società giusta» è una società che si
            mobilita per il benessere dei derelitti, laddove il concetto di «benessere» include
            la possibilità di rendere reale il diritto formale dell’uomo a una vita dignitosa,
            in modo da trasformare la «libertà de jure» in «libertà de facto».
         

         			
         Questa scelta di una formula di compromesso implica una tacita preferenza per una
            «politica della campagna», come l’ha definita Richard Rorty, a scapito della sua rivale,
            la «politica del movimento». La «politica del movimento» assume a proprio presupposto
            un modello di società ideale «perfettamente» (termine che indica a priori che qualsiasi
            ulteriore miglioramento è impossibile o indesiderabile), «completamente» o «totalmente»
            giusta, e misura e valuta qualsiasi intervento proposto in base ai suoi effetti nel
            ridurre la distanza della realtà dall’ideale, e non in base alla sua capacità di diminuire
            o aumentare la somma delle sofferenze umane provocate dalle ingiustizie presenti.
            Una «politica della campagna» segue invece la strategia opposta: parte dall’individuazione
            di un caso di indubbia sofferenza, prosegue diagnosticando l’ingiustizia che l’ha
            provocata e interviene poi per correggerla, senza attardarsi in un tentativo (palesemente
            inutile) di risolvere la questione (chiaramente insolubile) delle possibili conseguenze
            di questo intervento nell’avvicinare o allontanare l’avvento della «giustizia perfetta».
         

         			
              

         			
         40   Amartya Sen, L’idea di giustizia, trad. it., Mondadori, Milano 2010 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Internet, anonimato e irresponsabilità
         

         			
         Nel recensire il volume The Offensive Internet, a cura di Saul Levmore e Martha Nussbaum41, Stanley Fish, sul «New York Times» del 3 gennaio, segue la stessa linea della maggior
            parte degli autori che hanno contribuito a quest’opera, tracciando una mappa del tema
            – della contrapposizione cioè tra la diffamazione anonima che Internet consente e
            le richieste di vietarla o limitarla giuridicamente – basata sul frame cognitivo della «libertà di parola». È possibile opporsi alla gloriosa eredità del
            Primo emendamento, cioè al ben noto assunto secondo cui la tutela della libertà di
            parola non è mai eccessiva, e chiedere che esprimere determinate opinioni sia dichiarato
            illegale e divenga un reato perseguibile? Nel 1995 il giudice della Corte suprema
            John Paul Stevens, argomentando con lo stesso spirito e nell’ambito dello stesso frame, escluse che l’informazione anonima avesse conseguenze potenzialmente patologiche,
            e sottolineò che «il valore intrinseco del [...] discorso, in termini di capacità
            di informare il pubblico, è indipendente dall’identità della fonte – azienda, associazione,
            sindacato o individuo che sia». Detto per inciso, Jürgen Habermas sarebbe sicuramente
            e giustamente in disaccordo con questa interpretazione alquanto forzata e distorta
            del Primo emendamento: la sua teoria della comunicazione (ideale, non distorta) si
            basava sull’ipotesi (empiricamente confermata) che nell’offerta di un messaggio e
            nella sua ricezione, assimilazione e valutazione sia vero esattamente l’opposto: comunemente,
            normalmente, nei fatti, noi tendiamo a giudicare il valore dell’informazione in base
            alla qualità della fonte. È per questo che – lamentava Habermas – la comunicazione
            tende, di regola, a essere «distorta»: ciò che viene detto importa meno, conta meno, di chi l’ha detto. Il valore dell’informazione viene arricchito o svilito non tanto dal suo
            contenuto, quanto soprattutto dall’autorità dell’autore o del messaggero. Se l’informazione
            arriva senza il nome della fonte, le persone tendono inevitabilmente a smarrirsi e
            non riescono a decidere la posizione da assumere; quando la comunicazione è distorta
            – e nel nostro tipo di società la comunicazione rientra tutta o quasi in questa categoria
            – citare la fonte è un atto abilitante, che consente di decidere se fidarsi del messaggio o invece ignorarlo. (Per essere
            esente da distorsione la comunicazione richiederebbe un’uguaglianza autentica tra
            i soggetti: un’uguaglianza cioè non solo attorno al tavolo della discussione, ma nella
            vita «reale», off-line, fuori della camera di consiglio. Tale condizione equivarrebbe
            addirittura a far saltare e livellare la gerarchia di autorità dei parlanti; per soddisfare
            tale condizione, infatti, non è sufficiente dire che l’informazione va giudicata per
            quello che è, e non per le virtù e i vizi del suo autore; con ogni probabilità le
            persone respingerebbero quella raccomandazione o quella direttiva, ritenendola controfattuale
            e giudicandola come una evidente farsa rispetto alle solide realtà della vita. Stanley
            Fish lo ammette, sia pure indirettamente e con un linguaggio diverso da Habermas:
            «Supponiamo che un messaggio anonimo mi informi che sono stato tradito. Non saprò
            come giudicarlo: uno scherzo crudele, una calunnia, un avvertimento, un test? Se riuscirò
            a identificare l’autore del messaggio – un amico, un nemico, un noto pettegolo o quant’altri
            – riuscirò a ragionare sul suo significato, grazie al fatto di sapere che genere di
            persona l’ha scritto e quali motivazioni poteva avere».)
         

         			
         In questo caso, però, tutti i suggerimenti e le riserve di cui sopra sono marginali
            (come ho sottolineato mettendoli tra parentesi): ciò che importa davvero è se la questione
            dell’anonimato delle opinioni propagandato e abilitato da Internet vada considerato,
            giudicato e risolto, in linea di principio, nel quadro della libertà di parola, o se la sua vera importanza sociale, da porre e mantenere al centro dell’attenzione
            pubblica, consista nel rapporto con il problema della responsabilità di una persona per le sue azioni e per le conseguenze che ne derivano... Il vero avversario dell’anonimato
            in stile Internet non è il principio della libertà di parola, ma il principio della
            responsabilità: quell’anonimato è, prima e al di sopra di tutto, e (ciò che più conta)
            sul piano sociale, una licenza ufficiale e una concreta dimostrazione pubblica (sia
            on-line che off-line) di irresponsabilità: un gigantesco e venefico baco antisociale
            cui si consente di rovinare una grande mela, reclamizzata ed elogiata per il fatto
            di essere al servizio della socialità e della socializzazione...
         

         			
         Più un’arma è letale, più difficile dovrebbe essere ottenere l’autorizzazione a possederla
            e a portarla con sé (anche se sul suo utilizzo non si dovrebbe mai essere troppo generosi
            nel concedere carta bianca). Internet rappresenta invece (insieme al Far West di una
            volta e alla leggendaria giungla) una evidente eccezione a questa regola da tutti
            ritenuta essenziale per la vita civile. Diffamare, insultare, calunniare, denigrare,
            seminare il dubbio e l’offesa sono armi particolarmente letali non solo per le persone,
            ma per il tessuto sociale. Possederle e usarle, a maggior ragione indiscriminatamente,
            nella vita off-line (quella che comunemente si chiama «vita reale», anche se non è
            affatto chiaro se ad avere la meglio e ad aggiudicarsi il titolo di «realtà» sarà
            la vita off-line o quella on-line) è un crimine, mentre nel mondo on-line non è stato
            ancora riconosciuto e proclamato tale. Non sappiamo ancora quale dei due mondi – quello
            on-line o quello off-line – verrà assimilato all’altro e dovrà adattarvi le proprie
            regole, quale cederà alle pressioni e quale spingerà di più per prevalere. Per il
            momento, il mondo on-line gode di un notevole vantaggio sul rivale, visto che in questo
            mondo (a differenza del mondo off-line) chiunque può agire come uno 007 con licenza
            di uccidere. Anzi, chiunque può uccidere senza nemmeno doversi prendere la briga di
            chiedere la licenza. Questo vantaggio ha una innegabile forza seduttiva. E non dimentichiamo
            che ogni tipo di seduzione preseleziona il sedotto...
         

         			
         Come avvertì tanto tempo fa Hannah Arendt, la «responsabilità fluttuante» (ossia separata
            dagli agenti, che in tal modo ne vengono esonerati) equivale a una «responsabilità
            di nessuno». Arendt era giunta a tale conclusione osservando da vicino le orribili
            prassi della burocrazia, all’epoca considerate una minaccia gravissima per la nostra
            civiltà e umanità, che dovevano assolutamente trovare il modo di opporvisi. Ma non
            visse abbastanza a lungo da assistere alla diffusione di questa invenzione (e antica
            specialità) della burocrazia moderna in sedi infinitamente più numerose di quanto
            la stessa burocrazia, ferma alle sue attrezzature tecnicamente primitive e artigianali,
            avesse mai potuto sognare...
         

         			
              

         			
         41   The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, a cura di Saul Levmore e Martha C. Nussbaum, Harvard University Press, Cambridge
            (Mass.) 2011 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Scuri immorali e boia morali
         

         			
         Durante l’ultima guerra mondiale George Orwell fece questa riflessione: «Mentre io
            scrivo, esseri umani altamente civilizzati mi stanno volando sopra la testa cercando
            di uccidermi. Non nutrono alcuna inimicizia verso di me come individuo, né io verso
            di loro. Stanno “solo facendo il proprio dovere”, come si dice»42. Qualche anno dopo Hannah Arendt, mentre perlustrava quel grande cimitero a più livelli
            chiamato Europa in cerca del tipo d’uomo capace di fare cose simili ad altri uomini,
            mise in luce l’abitudine burocratica alla «responsabilità fluttuante», aggiungendo
            che la sua conseguenza era una «responsabilità di nessuno». Oggi, oltre mezzo secolo
            dopo, se si guarda agli odierni progressi dell’arte di uccidere, si può dire sostanzialmente
            lo stesso.
         

         			
         Allora c’è continuità? Sì, certo, c’è continuità, ma – come ogni continuità – anche
            qualche discontinuità... La principale novità è che le differenze di status tra mezzi
            e fini sono eclissate; o meglio, che la guerra d’indipendenza delle scuri contro i boia si è conclusa con la vittoria delle scuri. Ormai sono loro a scegliere
            i fini, cioè le teste da tagliare. E i boia non possono fare granché per fermarle
            (ossia per influenzare la loro mente, visto che le scuri non hanno una mente, o per
            fare appello ai loro sentimenti, di cui le scuri sono prive): sono come l’apprendista
            stregone della leggenda. Quest’allegoria non è affatto fantasiosa: come hanno scritto
            sul «New York Times» due giornalisti specializzati, Thom Shanker e Matt Richtel, «le
            forze armate, proprio perché hanno sempre spinto le innovazioni tecnologiche, oggi
            sono all’avanguardia nello sforzo di capire in che modo gli uomini possano cercare
            di tener testa alla tecnologia anziché lasciarsene sopraffare». Come riassume il neuroscienziato
            Art Kramer, «l’eccesso di dati nelle forze armate esiste a tutti i livelli, dal generale
            al soldato sul terreno»43. Tutti nell’esercito – «dal generale al soldato» – sono stati declassati dalla carica
            di stregone al modesto rango di apprendista.
         

         			
         Dall’11 settembre 2001 a oggi i dati raccolti dalle tecnologie di avanguardia in uso
            nell’esercito americano sono aumentati del 1600 per cento. Non è che i boia abbiano
            smesso di avere una coscienza o siano stati vaccinati contro gli scrupoli morali:
            semplicemente, non riescono a stare al passo con la quantità di informazioni accumulata
            dagli strumenti che utilizzano. Ormai di fatto quegli strumenti riescono a far bene
            (o male) con o senza il loro aiuto, e tanti saluti. Togliete i boia dagli schermi e difficilmente qualcuno
            si accorgerà della loro assenza, almeno a giudicare dai risultati.
         

         			
         All’inizio del ventunesimo secolo, la tecnologia militare è riuscita a rendere fluttuante
            la responsabilità, e dunque a «spersonalizzarla», in una misura inimmaginabile ai
            tempi di Orwell o di Arendt. I missili «intelligenti» e i «droni» hanno preso il posto
            sia della truppa che delle alte gerarchie dell’apparato militare nel prendere decisioni
            e scegliere i bersagli. La mia impressione è che negli ultimi anni gli sviluppi tecnologici
            più determinanti siano stati ricercati e conseguiti non tanto in termini di efficacia
            omicida delle armi, quanto piuttosto di «adiaforizzazione» dell’assassinio militare
            (escludendo cioè quest’ultimo dalla categoria di atti soggetti a valutazione morale).
            Come ammonì Günther Anders dopo Nagasaki, ma molto prima del Vietnam, dell’Afghanistan
            o dell’Iraq, «non si può digrignare i denti premendo un tasto [...] Un tasto è solo
            un tasto». Che schiacciandolo si azioni una gelatiera, si faccia passare corrente
            elettrica in un cavo o si scatenino i cavalieri dell’Apocalisse non fa differenza.
            «Il gesto che scatenerà l’Apocalisse non sarà diverso dagli altri gesti – e, come
            ogni altro gesto identico, sarà compiuto da un addetto pilotato e annoiato dalla routine».
            La conclusione è che «se c’è qualcosa che simboleggia la natura diabolica della nostra
            condizione, è precisamente l’innocenza del gesto»44, la trascurabilità dello sforzo e del pensiero necessari a dare avvio a un cataclisma
            – un qualsiasi cataclisma, anche un «globocidio»...
         

         			
         La novità è il «drone», giustamente chiamato Predator, che si assume il compito di
            raccogliere ed elaborare le informazioni. Le apparecchiature elettroniche di cui è
            dotato sanno farlo in modo eccellente. Ma fare cosa? Così come la funzione manifesta
            di una scure è permettere al boia di procedere all’esecuzione di un condannato, la
            funzione manifesta di un drone è permettere all’operatore di localizzare l’oggetto
            dell’esecuzione. Ma il drone, che in questa funzione eccelle e invia costantemente
            all’operatore un diluvio di informazioni che questi non riesce a organizzare e tanto
            meno a elaborare prontamente e rapidamente, «in tempo reale», forse svolge anche un’altra
            funzione, latente e non dichiarata: quella di esonerare l’operatore dalla colpa morale
            che lo assillerebbe se avesse pienamente e realmente il potere di scegliere i condannati
            da giustiziare – e, ancor più importante, di rassicurarlo in anticipo sul fatto che
            se commetterà un errore non sarà accusato di immoralità. Se si uccidono «degli innocenti»
            è un problema tecnico, non una colpa morale o un peccato; e a maggior ragione non
            è un reato, stando alle regole vigenti. Come scrivono Shanker e Richtel, «i sensori
            dei droni hanno portato all’avvento di una nuova classe di guerrieri digitali che
            devono setacciare il mare delle informazioni, anche se qualche volta vi annegano».
            Ma la capacità di sopraffare le facoltà mentali (e, indirettamente ma inevitabilmente,
            le facoltà morali) non è forse insita nel progetto stesso del drone? E la funzione
            fondamentale di quest’ultimo non è forse quella di sommergere d’informazioni l’operatore?
            Quando recentemente in Afghanistan sono state uccise ventitré persone che partecipavano
            a una festa nuziale, coloro che erano preposti a premere il tasto hanno dato la colpa
            al fatto che i dati traboccavano dallo schermo come da un «secchio stracolmo», e che
            a forza di guardarli non si raccapezzavano più. Tra le vittime del bombardamento c’erano
            anche dei bambini, su cui gli operatori, «in quel vortice di dati, non avevano fissato
            adeguatamente l’attenzione»: un po’ «come accade a un impiegatuccio che si fa sfuggire
            un’email importante in una pila di messaggi in arrivo che aumenta sempre più». Beh,
            nessuno accuserebbe quell’impiegato, chino sullo schermo, di scarsa moralità...
         

         			
         Avviare un cataclisma (foss’anche, dice Anders, un «globocidio») è ancora più facile
            e plausibile di quanto già non fosse all’epoca in cui Anders lanciò quell’avvertimento.
            L’operatore «annoiato dalla routine» è stato affiancato da un nuovo collega, che probabilmente
            lo sostituirà presto: il tipo che tiene gli occhi fissi sullo schermo simile a un
            «secchio stracolmo», mentre la sua mente annega in un «vortice di dati».
         

         			
              

         			
         42   George Orwell, Il leone e l’unicorno (1941), in Id., Diari di guerra, trad. it., a cura di Guyda Armstrong, Mondadori, Milano 2007 (N.d.T.).
         

         			
         43   Thom Shanker e Matt Richtel, In new military, data overload can be deadly, «The New York Times», 16 gennaio 2011 (N.d.T.).
         

         			
         44   Günther Anders, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki, Einaudi, Torino 1961, p. 116 (ed. or., Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, C.H. Beck, München 1959).
         

         		
      





      		
      
         			
         Tenerlo dentro facendosi lasciare fuori
         

         			
         Qualche mese prima delle ultime elezioni presidenziali americane Giuliano Battiston,
            nel corso di una conversazione, mi ha chiesto a proposito di Obama: «Ritiene che la
            sua elezione possa essere interpretata come il segno che il sistema politico americano
            stia definitivamente rompendo il legame tra demos ed ethnos, e che gli Stati Uniti stiano procedendo più consapevolmente verso una società ‘post-etnica’?»45.
         

         			
         Quella che segue è la mia risposta46.
         

         			
         [...] Obama deve stare attento a non rivendicare il potere in nome delle masse «calpestate e oppresse» (e per questa ragione
            dichiarate inferiori), la cui inettitudine e la cui ignominia, stereotipata e imposta,
            gli si sono riversate addosso a causa del compito che aveva ereditato etnicamente-razzialmente.
            Inoltre, non corre per il potere sull’onda della ribellione o della forza del «movimento sociale/politico»
            dei «calpestati e degli oppressi», come se ne fosse il portavoce plenipotenziario
            e vendicatore. Quel che la sua candidatura ed elezione intendono dimostrare – e che
            con ogni probabilità dimostreranno – è che uno stigma collettivo può essere neutralizzato
            da alcuni individui scelti. Devono dimostrare in altri termini che tra le categorie degli oppressi/discriminati
            alcuni individui possiedono delle qualità che permettono loro di «andare oltre» il fatto di essere
            membri di un’inferiorità collettiva, categoriale; qualità che possono equivalere,
            o persino eccedere quelle vantate dai concorrenti che non sono marchiati con lo stigma
            della categoria. Questo fenomeno tuttavia non invalida necessariamente il presupposto
            dell’inferiorità categoriale, e piuttosto può essere percepito (molti lo percepiscono
            in tal senso) come una perversa riaffermazione dell’assunto iniziale: ecco qui un
            individuo che attraverso il proprio talento e la propria energia individuale, quasi
            nello stile del Barone di Münchhausen, si solleva con le sue forze dalla palude non
            grazie alla sua appartenenza ma a dispetto di essa, dimostrando con quello stesso
            gesto non tanto le virtù abbondantemente sottostimate del «suo popolo», quanto la
            tolleranza e la generosità di coloro che hanno una posizione sociale superiore, che
            si manifesta proprio nella loro disponibilità a fare eccezioni consentendo a individui
            della categoria inferiore dotati di ambizione e talento di unirsi a loro e tentare
            di salire in alto, nonché nella disponibilità a respingere molte delle obiezioni diffuse
            all’accettazione sociale e politica di coloro che riescono. Ciò non significa, tuttavia,
            che il passo in avanti degli individui che hanno saputo afferrare l’occasione solleverà
            «la categoria in quanto tale» dalla sua posizione di inferiorità sociale aprendo migliori
            prospettive di vita per tutti i suoi membri. Il lungo governo semi-dittatoriale di
            Margaret Thatcher non ha portato all’eguaglianza sociale delle donne. Ne è derivata
            piuttosto l’idea che alcune donne possono sconfiggere gli uomini sul loro stesso terreno
            di gioco. Mentre molti degli ebrei che nel diciannovesimo secolo riuscirono a uscire
            dai ghetti passando per tedeschi (o perlomeno così loro stessi cercavano di credere),
            fecero molto poco per sollevare dalla povertà e dalla discriminazione legale e/o sociale
            i propri «fratelli» rimasti indietro. E come l’avanzamento personale di Margaret Thatcher
            non ha reso meno «mascolino» l’establishment britannico, nemmeno la carriera fatta da chi era fuggito dal ghetto ebraico non rese
            la Germania meno nazionalista, e non ridusse la distanza che separava i discriminati
            da coloro che li discriminavano. Semmai, accadde l’opposto...
         

         			
         Molti dei più chiassosi e zelanti ideologi e professionisti delle varietà più radicali
            del ventesimo secolo, in particolare dei nazionalismi virulenti (inclusi Stalin e
            Hitler), erano dei nuovi arrivati provenienti dalle «minoranze etniche», oppure degli
            stranieri «naturalizzati». L’ebreo Disraeli ha reso solido e fortificato l’Impero
            britannico. Il grido di guerra di tutti gli «assimilati» è stato: «qualunque cosa
            tu faccia, io posso farla meglio»; la promessa e la determinazione di essere plus catholique que le Pape, più tedeschi dei tedeschi, più polacchi dei polacchi, più russi dei russi nell’arricchire
            la loro cultura e nel promuovere i loro «interessi nazionali» (che in molti casi erano
            diretti oltretutto proprio contro gli «assimilati» e venivano interpretati come prova
            della loro duplicità e delle loro intenzioni ingannevoli). Tra tutte le cose che gli
            «assimilati» erano portati a «fare meglio» dei nativi, spesso c’era anche la manifestazione
            del disprezzo e della condanna nei confronti delle abitudini e degli atteggiamenti
            propri della «comunità di origine» degli assimilati. [...]
         

         			
         Circa un anno dopo il trasferimento di Obama alla Casa Bianca, quando le mie premonizioni
            si erano ormai trasformate in osservazioni, richiamavo (in una delle lettere pubblicate
            su «Repubblica») il seguente commento di Naomi Klein:
         

         			
         [...] i neri e gli ispanici che non fanno parte dell’élite stanno perdendo molto terreno, e perdono la casa e il lavoro molto più facilmente
            dei bianchi. Finora Obama non ha voluto adottare politiche specificamente mirate a
            eliminare questo divario che aumenta sempre più. Il risultato è che le minoranze rischiano
            di restare nel peggiore dei mondi possibili: di subire un ritorno di razzismo su vasta
            scala senza i benefici di politiche che allevino i loro disagi quotidiani.
         

         			
         Un altro anno è trascorso, molta acqua è passata sotto i ponti del Potomac, ma i messaggi
            che lo Studio ovale invia ai ghetti urbani dei neri d’America sono più o meno gli
            stessi. Messaggi fatti di parole, ma anche di silenzi... Come osserva Charles M. Blow
            sul «New York Times» di oggi47, «era accaduto solo nel 1948, con Harry S. Truman, che il discorso sullo stato dell’Unione
            di un presidente democratico non citasse affatto la miseria o la condizione dei poveri».
            Ormai ci sono ben pochi dubbi: colui in cui riponevano le loro speranze le vittime
            di privazioni, oppressione e umiliazioni (ossia il 95 per cento degli elettori neri
            e il 67 per cento degli ispanici; il 73 per cento di coloro che hanno un reddito inferiore
            a 15.000 dollari l’anno, il 60 per cento di coloro che guadagnano tra 15.000 e 30.000
            dollari l’anno e il 55 per cento di coloro che percepiscono tra 30.000 e 50.000 dollari
            l’anno) ha voltato le spalle a quelli che l’avevano eletto, si è sbarazzato della
            scala con cui era arrivato fino all’ufficio in cui si scrive il discorso sullo stato
            dell’Unione. Brian Miller, direttore esecutivo del gruppo di ricerca United for a
            Fair Economy, ha così commentato il messaggio che nel discorso di Obama non c’era,
            ma che il suo modo di governare l’America invia fin troppo chiaramente a coloro che
            l’hanno aiutato ad arrivare al potere: «Visto che il 42 per cento dei neri e il 37
            per cento degli ispanici, in caso di disoccupazione, non ha i mezzi economici per sostenere neanche tre mesi di spese familiari, tagliare
            i programmi di assistenza pubblica avrà effetti sconvolgenti sui lavoratori neri e
            ispanici».
         

         			
         «La mia fede in lui [nel presidente] come fervido difensore di chi è povero e privo
            di diritti precipita nuovamente. [...] A quanto pare, egli si sta allontanando a tutta
            velocità da coloro che a suo tempo lo hanno sostenuto»: questo in sintesi il triste
            commento di Charles Blow, che si pone domande ormai decisamente retoriche (e tali
            appaiono anche a me):
         

         			
         I poveri si trovano alle prese con l’enigma Obama. Nel 2008 era chiaramente l’opzione
            migliore. E, a giudicare dall’attuale cast di aspiranti alla presidenza, forse lo
            sarà anche nel 2012. Ma ciò lo autorizza forse a eludere la responsabilità morale
            verso i suoi fiduciosi elettori? Il fatto che li snobbi è una conseguenza inevitabile
            del conflitto politico, visto che egli fa di tutto per virare verso il centro e riavvicinarsi
            a coloro che oscillano, nei suoi confronti, tra il disprezzo e la sopportazione? Affinché
            resti alla Casa Bianca devono davvero rimanere nell’ombra?
         

         			
              

         			
         45   Zygmunt Bauman, Modernità e globalizzazione, Intervista di Giuliano Battiston, Edizioni dell’Asino, Roma 2009, p. 139 (N.d.T.).
         

         			
         46   In larga parte riprodotta, con leggeri adattamenti legati ai tempi d’uscita, ivi,
            pp. 139-145; ove possibile si è utilizzata quest’ultima traduzione (N.d.T.).
         

         			
         47   Charles M. Blow, Hard-Knock (Hardly Acknowledged) Life, «The New York Times», 28 gennaio 2011 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         La gente scende in strada
         

         			
         Alla data del 14 luglio 1789 il re di Francia Luigi XVI annotò nel suo diario una
            sola parola: Rien. Quello stesso giorno, una folla di sanculotti parigini si riversò in strade dove
            generalmente les misérables non andavano, e comunque non en masse, e tanto meno per bighellonare. Quel giorno lo fecero, e se ne andarono solo dopo
            avere sopraffatto le guardie ed espugnato la Bastiglia.
         

         			
         Ma Luigi XVI come poteva saperlo? Non era ancora da prendere sul serio l’idea che
            una folla (una «sudicia plebaglia», come Henry Peter Brougham avrebbe sommariamente
            liquidato altra gente, scesa in altre strade, qualche decennio più tardi) rimettesse
            la storia a testa in su, o in giù (dipendeva dal punto di vista). Doveva scorrere
            ancora molta acqua sotto i ponti della Senna, del Reno o del Tamigi prima che l’arrivo
            e la presenza sulla scena della storia della folla (il cosiddetto mob, nomignolo derivato dall’espressione mobile vulgus, «calca che si sposta») fossero notati, riconosciuti e temuti, e non più sommariamente
            liquidati. Dopo gli avvertimenti e gli allarmi lanciati da personaggi come Gustave
            Le Bon, Georges Sorel o Ortega y Gasset, l’autore di un diario, al cospetto di folle
            che scorrazzano per le piazze del centro di una città, non scriverebbe più rien, ma quasi certamente, al suo posto, un grande punto interrogativo. Chiunque lo farebbe:
            chi, come Hillary Clinton, contempla lo spettacolo di un parlamento eletto democraticamente
            che si leva dalle ceneri del furore popolare, chi scruta nervosamente la folla che
            inonda piazza Tahrir rispondendo all’appello dell’aspirante fondatore della repubblica
            islamica, e chi sogna una folla che raddrizzi i torti dei malfattori e faccia giustizia
            di chi commette ingiustizie...
         

         			
         Di Joseph Conrad, uomo di mare per scelta, si ricorda l’affermazione che «non vi è
            nulla di più seducente, di più deludente e di più avvincente della vita sul mare»48. E alcuni anni dopo Elias Canetti avrebbe scelto il mare (insieme al fuoco, al bosco,
            alla sabbia ecc.) come metafora particolarmente vivida e illuminante della folla umana:
            una similitudine particolarmente calzante, forse, per uno dei tipi di folla da lui
            citati, e cioè la «massa di rovesciamento», quella sorta di ri-voluzione istantanea che trasforma per un attimo le cose nel loro opposto, i carcerati in carcerieri,
            i carcerieri in carcerati, le pecore in pastori, il pastore (solitario) in pecora,
            compatta un mucchio di briciole fino a farne un tutto monolitico e fonde la folla
            in un individuo, in un soggetto unico e indivisibile del tipo Nous ne sommes rien, soyons tout! Si potrebbe estendere quell’idea di «rovesciamento» fino a includere l’atto stesso
            con cui esso si compie: «Lo stesso uomo singolo», scrive Canetti, «ha la sensazione
            di oltrepassare nella massa i confini della propria persona»49. L’individuo non avverte una sensazione di dissolvimento, ma di espansione: ora è
            lui, trascurabile entità solitaria, a reincarnarsi nei molti – la stessa sensazione che tenta di riprodurre, sia pur con minori e limitati effetti,
            una stanza degli specchi.
         

         			
         La folla rappresenta anche una istantanea liberazione dalle fobie: «Nulla l’uomo teme
            più che essere toccato dall’ignoto», scrive Canetti. «Vogliamo vedere ciò che si protende
            dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque, l’uomo evita
            di essere toccato da ciò che gli è estraneo»50. Ma nella folla questa paura dell’ignoto si cancella, paradossalmente, capovolgendosi;
            la paura di essere toccati si dissolve in una prova generale di eliminazione dello
            spazio interpersonale: nel corso della trasformazione dei molti in uno, e dell’uno
            nei molti, lo spazio modifica il proprio ruolo, diventa elemento che cessa di separare
            e isolare, ma mescola e fonde...
         

         			
         L’esperienza formativa che condusse Canetti a questa lettura della psicologia della
            folla avvenne nel 1922, quando egli partecipò a una grande manifestazione di protesta
            contro l’assassinio di Walther Rathenau, industriale e statista ebraico-tedesco. Nella
            folla egli scoprì un «mutamento completo della coscienza» che «penetrava in profondità,
            rimanendo però enigmatico»51. Come ha notato Roger Kimball52, il modo in cui Canetti descrisse il suo primo incontro con una folla è qualcosa
            di molto vicino all’esperienza riferita da certa letteratura mistica:
         

         			
         [...] era un’ebbrezza, nella massa ti perdevi, dimenticavi te stesso, ti sentivi immensamente
            dilatato e al tempo stesso appagato, qualsiasi cosa sentissi, non la sentivi per te
            stesso, era l’esperienza più altruistica che tu avessi mai conosciuto, e poiché l’egoismo
            che ti era stato inculcato da tutti ti circuiva di continuo e in fondo ti «minacciava»,
            avevi bisogno di quella frastornante esperienza altruistica come dello squillo di
            tromba del Giudizio Universale [...C]om’era mai possibile tutto questo insieme? Che
            cos’era?53

         			
         Ora possiamo capire perché la folla, come il mare, seduca e avvinca: perché in una
            folla – come sul mare, e diversamente dalla terraferma, piena di costruzioni, attraversata
            da recinzioni e interamente descritta nelle mappe – può accadere tutto o quasi, anche
            se nulla o quasi può essere fatto con certezza.
         

         			
         Ma ciò può essere anche motivo di disillusione. Perché? Per le stesse ragioni. In
            mare le navi possono affondare. Dal furore di una folla può nascere la rivoluzione.
         

         			
         Nel romanzo di Joseph Conrad Con gli occhi dell’Occidente, pubblicato nel 1911, uno dei protagonisti osserva che
         

         			
         in una vera rivoluzione le personalità migliori non si fanno avanti. Una rivoluzione
            violenta cade dapprima nelle mani dei fanatici dalle idee ristrette e degli ipocriti
            tiranni. [...] Gli scrupolosi e i giusti, le nature nobili, umane e devote; i disinteressati
            e gli intelligenti possono iniziare un movimento – ma questo si allontana da loro.
            Essi non sono gli esponenti di una rivoluzione. Ne sono le vittime: vittime della
            nausea, della disillusione – spesso del rimorso54.
         

         			
         Chi pronunciava queste parole si includeva tra coloro che erano scrupolosi, giusti,
            nobili e umani – e rivolgeva i suoi avvertimenti agli altri come lui. Non so se Hosni
            Mubarak o uno qualsiasi dei suoi consiglieri le abbiano studiate, ma si direbbe che
            abbiano voluto lanciare agli egiziani benestanti e benpensanti delle classi medie,
            scesi in strada insieme alle folle in fermento, lo stesso monito, anche se sotto forma
            di atti di brutalità ben più persuasivi di una elegante locuzione letteraria. Come
            scrivono dal Cairo Anthony Shadid e David D. Kirkpatrick sul «New York Times» di oggi,
         

         			
         Sabato l’autorità è scomparsa e la polizia si è ritirata dalle principali città, lasciando
            campo libero alle bande che hanno rubato e bruciato auto, saccheggiato negozi e devastato
            un centro commerciale alla moda, sparpagliando a terra, tra vetri infranti e pozzanghere,
            manichini smembrati che indossavano ancora i tradizionali abiti islamici. Migliaia
            di detenuti si sono riversati fuori da quattro carceri, tra cui Abu Zaabal e Wadi
            Natroun, le prigioni più note del paese. Al Cairo e nelle altre città maggiori i posti
            di blocco gestiti da militari e da ronde di quartiere sono spuntati un po’ dappertutto,
            a volte a un isolato di distanza l’uno dall’altro. Molti hanno avanzato la triste
            ipotesi che dietro il crollo dell’ordine ci sia il governo, che intende così giustificare
            un giro di vite o screditare le istanze di cambiamento di coloro che protestano55.
         

         			
         La prova generale del dominio della folla pubblicamente inscenata dalle autorità sembra
            aver sortito l’effetto voluto. In un’altra corrispondenza, sempre sul «New York Times»
            di oggi, lo stesso Kirkpatrick e Mona El-Naggar segnalano il repentino cambiamento
            negli umori dell’intelligencija egiziana:
         

         			
         Venerdì notte la polizia ha improvvisamente abbandonato le principali città del paese,
            facendo esplodere le tensioni tra ricchi e poveri. Gli sciacalli giunti dalle immense
            baraccopoli del Cairo hanno attaccato gli scintillanti centri commerciali dei sobborghi.
            Si sono susseguite voci incontrollate di scontri a fuoco presso i ponti e le porte
            da cui si accede ai quartieri più eleganti. E qualcuno ha cominciato a sentire nostalgia
            di Mubarak e del suo regime autoritario. «È come se avessero proclamato la guerra
            civile», ha detto la trentatreenne Sarah Elayashi, che vive in un appartamento del
            quartiere benestante di Heliopolis, non lontano dal palazzo di Mubarak. «Per difenderci
            non abbiamo nulla, solo coltelli da cucina e manici di scopa», ha aggiunto. «Spero
            che il presidente Mubarak rimanga, così almeno saremo al sicuro. Vorrei che avessimo
            una democrazia come gli Stati Uniti, ma non è possibile. Abbiamo bisogno che qualcuno
            comandi con pugno di ferro»56.
         

         			
         L’intenzione dello screditato leader del paese, condivisa per molto tempo dai suoi
            protettori «globali» che preferivano qualcuno che «comandi con pugno di ferro» a governanti
            al servizio dei governati, era di aprire la strada a una scelta netta tra la tirannia
            secolare del Partito nazionale democratico, appoggiato dai militari, e quella religiosa
            dei Fratelli musulmani. Una terza opzione non c’era: tertium non datur. Ma in realtà diventa ogni giorno più chiaro che tertium datur... Anche se a cancellare la negazione dalla veneranda massima latina non sono stati
            né i governanti dal «pugno di ferro», né quelli che li hanno aiutati a rimanere al
            potere.
         

         			
              

         			
         48   Joseph Conrad, Lord Jim (1899-1900), trad. it., Newton Compton, Roma 2012 (N.d.T.).
         

         			
         49   Elias Canetti, Massa e potere (1960), trad. it., Bompiani, Milano 19892, p. 23 (N.d.T.).
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         52   Roger Kimball, Becoming Elias Canetti, «The New Criterion», 5, 1, 1986, pp. 17-28 (N.d.T.).
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         55   Anthony Shadid e David D. Kirkpatrick, Opposition Rallies to ElBaradei as Military Reinforces in Cairo, «The New York Times», 30 gennaio 2011 (N.d.T.).
         

         			
         56   David D. Kirkpatrick e Mona El-Naggar, Rich, Poor and a Rift Exposed by Unrest, «The New York Times», 30 gennaio 2011 (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         La glocalizzazione diventa maggiorenne
         

         			
         Di solito si tende a pensare che le invenzioni (o reinvenzioni) sociali – per esempio
            la possibilità, inventata o scoperta di recente, di restituire alla piazza cittadina
            il suo antico ruolo di agorà, il luogo cioè dove si facevano e disfacevano le leggi
            e i governanti – tendano a diffondersi «come un incendio nel bosco». Si tende a pensarlo,
            ma la globalizzazione ha definitivamente confutato questa antica metafora. Gli incendi
            nel bosco si propagano per diffusione, invece le odierne invenzioni sociali procedono a balzi.
         

         			
         Le distanze geografiche non contano più. Non sono più un ostacolo, e non condizionano
            più la distribuzione delle probabilità. E ciò vale anche per la prossimità fisica
            e i rapporti di vicinato, ed è per questo che la metafora dell’«effetto domino», che
            implica una causa e un effetto molto vicini tra loro, anzi contigui, ha perso molta,
            forse gran parte, della sua verità. Gli stimoli viaggiano indipendentemente dalle
            loro cause: queste saranno anche locali, ma l’ispirazione è globale. Impigliati nella
            ragnatela mondiale, i modelli basati sull’emulazione fluttuano quasi casualmente nello
            spazio extraterritoriale, senza itinerari programmati e senza incontrare o quasi barriere
            o posti di blocco, ma invariabilmente scendono su piste d’atterraggio realizzate localmente.
            È impossibile sapere in anticipo su quale pista atterreranno, quale delle tante torri
            di controllo li scorgerà, li intercetterà e li accompagnerà fino a un aeroporto locale,
            quanti saranno gli atterraggi falliti e dove avverranno. Se il tempo speso a fare
            pronostici è tempo sprecato e se i pronostici sono inaffidabili, dipende dal fatto
            che le piste di atterraggio e le torri di controllo si comportano come gli oggetti
            che fluttuano: sono costruite ad hoc per conquistare un unico trofeo prescelto, danno la caccia a quella preda e tendono
            a crollare appena compiuta la missione. Chi sarà quell’«al-Shahid» (ossia «martire»
            in arabo) che da solo ha richiamato le folle in piazza Tahrir, trasformandola per
            alcuni giorni in un’agorà (temporanea, ad hoc)? Nessuno ne aveva sentito parlare fino a quel momento (come dire che non esisteva),
            e nessuno in piazza, quando le folle hanno risposto all’appello, ha riconosciuto,
            al di là del soprannome, quell’uomo o quella donna (come dire che lì non c’era). Ma
            il punto è che ciò non ha alcuna importanza.
         

         			
         Una volta trasferite nel cyberspazio e assoggettate alla logica dell’on-line e dell’on-air, le distinzioni tra vicino e lontano, tra qui e lì, si annullano o quasi – nella loro
            forza pragmatica, se non nell’immaginazione, che, come si sa, è lenta, pigra, ha una
            sua inerzia. È questo l’esito cui fin dal principio tendeva la glocalizzazione, il processo cioè per cui il luogo ha perso d’importanza ma ha acquistato in significato.
            È arrivato il momento di riconoscere che siamo ormai giunti a questo punto, o meglio
            che vi siamo stati portati (spinti, trascinati).
         

         			
         Negare importanza al luogo equivale ad affermare che la sua situazione e la sua energia, il suo carattere
            pieno o vuoto, i drammi che vi vengono inscenati e gli spettatori che vi assistono
            non possono più essere considerati faccende private. I luoghi propongono ancora, ma
            a disporre sono ormai le forze ignote, incontrollate, ingestibili e imprevedibili
            che vagano nello «spazio dei flussi». Le iniziative restano locali, ma le loro conseguenze
            sono globali, si sottraggono ostinatamente ai poteri di previsione, pianificazione
            e indirizzo del luogo in cui quelle iniziative sono nate, e di qualsiasi altro luogo.
            Sono ormai come «missili intelligenti»: una volta lanciate, fanno proprio tutto da
            sole. Sono «ostaggio del fato», ma nel loro caso il fato viene definito e ridefinito
            incessantemente dalla continua rivalità tra piste d’atterraggio locali, costruite
            e lastricate in tutta fretta per accogliere modelli prêt-à-porter. La mappa degli aeroporti esistenti e la loro graduatoria attuale non ha alcuna importanza.
            E altrettanto irrilevanti sarebbero le caratteristiche di un’autorità aeroportuale
            globale, se questa esistesse (ma non esiste, come i pretendenti a questo ruolo imparano
            a proprie spese).
         

         			
         «Ogni volta che l’amministrazione statunitense ha fatto una dichiarazione, le sue
            parole sono state immediatamente superate dagli avvenimenti sul terreno», dice Robert
            Malley, direttore dei programmi in Medio Oriente e Nord Africa dell’International
            Crisis Group. «Nell’arco di qualche giorno», si legge nel «New York Times» di oggi57, «è stata spazzata via qualsiasi ipotesi sulle relazioni tra Stati Uniti ed Egitto».
            Secondo le ultime notizie sull’Egitto date da Mark Mardell, corrispondente della Bbc
            per il Nord America,
         

         			
         il segretario di Stato americano Hillary Clinton ha telefonato immediatamente al nuovo
            vicepresidente Omar Suleiman, per vent’anni a capo dei servizi segreti, raccomandandogli
            di cogliere l’occasione per avviare una transizione verso una società più democratica.
            Tale transizione deve iniziare da subito. Clinton ha detto anche che le violenze sono
            state sconvolgenti e che occorre avviare un’inchiesta per punirne i responsabili58.
         

         			
         Poche ore dopo Merkel, Sarkozy, Cameron, Zapatero e Berlusconi – cioè i leader dei
            paesi che si considerano i luoghi più importanti d’Europa – hanno ribadito, in modo
            insolitamente unanime, l’appello/richiesta di Clinton. Più o meno nello stesso momento,
            le telecamere di Al-Jazeera inquadravano un dimostrante che portava un cartello con
            la scritta «Obama, stai zitto!». Il significato del luogo, che aumenta a prescindere dall’importanza del luogo stesso, consiste precisamente
            nella sua capacità di accogliere cartelli simili e coloro che li alzano. Le braccia
            troppo corte per potersi protendere fino a raggiungere gli oggetti dello spazio globale
            possono (o almeno così sembra) abbracciare e stringere forte il luogo, allontanando
            (almeno nelle speranze) gli intrusi e i falsi pretendenti.
         

         			
         All’indomani della dichiarazione di Hillary Clinton, il «New York Times» ci fa sapere
            che la politica estera americana è stata totalmente ridefinita: «Mercoledì l’amministrazione
            Obama pareva decisa a prendere il più possibile le distanze da Mubarak, un tempo considerato
            incrollabile sostenitore dell’America in un’area turbolenta». È chiaro che difficilmente
            questa potenza globale avrebbe fatto un voltafaccia tanto clamoroso se un luogo distante
            non avesse deciso di approfittare del proprio inedito significato. Come suggerisce
            Shawki al-Qadi, deputato dell’opposizione nello Yemen, non è la gente ad aver paura
            dei governi, che hanno ceduto i poteri alle «forze globali» pur di scaricarsi dagli
            obblighi verso i propri popoli: «È esattamente il contrario. Ora sono i governi e
            le forze di sicurezza ad aver paura della gente. La nuova generazione, la generazione
            di Internet, non ha paura. Vuole pieni diritti e vuole una vita, una vita dignitosa».
            La spettacolare dimostrazione della logica illogica con cui opera la glocalizzazione
            ha instillato a forza nelle menti di coloro che si erano autonominati «leader mondiali»
            la consapevolezza che i governi, per come sono schiacciati dalle «forze globali»,
            non proteggono dall’instabilità, anzi ne sono la principale causa.
         

         			
         Il termine «glocalizzazione» è il nome dato a una convivenza tra due coniugi che,
            nonostante il rumore e furore che la maggioranza delle coppie sposate ben conosce,
            sono obbligati a negoziare un «modus co-vivendi» accettabile, poiché la separazione, e a maggior ragione il divorzio, non sono opzioni
            realistiche né auspicabili. La glocalizzazione è un rapporto di amore-odio, di attrazione
            e repulsione: amore che anela a vicinanza, frammisto a odio che rivendica distanza.
            Probabilmente una simile relazione sarebbe già crollata sotto il peso della propria
            incongruità, se non fosse per l’azione a tenaglia di due fatti inevitabili: innanzi
            tutto il luogo, se venisse tagliato fuori dalle rotte di rifornimento globali, perderebbe
            la materia di cui oggi sono fatte le identità autonome e i meccanismi che le tengono
            in vita; in secondo luogo le forze globali, se non ci fossero i campi d’aviazione
            costruiti e gestiti localmente, non saprebbero dove fare scalo per rifornirsi di personale,
            provviste e carburante. Queste due realtà sono inevitabilmente destinate a convivere.
            Nella buona e nella cattiva sorte. Finché morte non le separi.
         

         			
              

         			
         57   Mark Landler, Helene Cooper, David D. Kirkpatrick, Diplomatic Scramble as Ally Is Pushed to the Exit, «The New York Times», 1° febbraio 2011.
         

         			
         58   Mark Mardell, White House emboldened by Egypt bloodshed, «BBC News», 3 febbraio 2011, https://www.bbc.co.uk/blogs/thereporters/markmardell/2011/02/white_house_emboldened_by_egyp.html
            (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Che fare dei giovani
         

         			
         «I giovani, visti sempre più come un ulteriore fardello per la società, hanno smesso
            di essere inclusi in qualsiasi discorso sulla promessa di un futuro migliore. Essi
            sono invece considerati parte di una popolazione usa e getta, la cui presenza minaccia
            di richiamare alla mente memorie collettive rimosse sulla responsabilità degli adulti»:
            così Henry A. Giroux, in un saggio del 3 febbraio 2011 sulla «gioventù nell’era dell’usa
            e getta»59.
         

         			
         Il fatto è che non si riesce a smaltirli totalmente e senza ambiguità. Ciò che salva
            (per un pelo) i giovani dallo smaltimento immediato e assicura loro un minimo di attenzione
            da parte degli adulti è il loro contributo effettivo, e ancor più potenziale, alla
            domanda di consumi: le leve che si succedono rappresentano una costante disponibilità
            di «terre vergini», incontaminate e pronte a essere coltivate, senza le quali sarebbe
            pressoché impensabile sia la semplice riproduzione dell’economia capitalistica sia,
            a maggior ragione, la crescita economica. Alla gioventù si pensa e si concede attenzione
            solo in quanto «ulteriore nuovo mercato» da mercificare e sfruttare. Le istituzioni
            aziendali, «attraverso la forza educativa di una cultura che mercifica ogni aspetto
            della vita giovanile utilizzando Internet e i vari social network insieme a nuove
            tecnologie di comunicazione come i telefoni cellulari», mirano a «immergere i giovani
            nel mondo dei consumi di massa in modo molto più diretto e ampio di quanto abbiamo
            mai visto in passato». Una recente indagine della Kaiser Family Foundation ha rilevato
            che «i giovani di età compresa tra 8 e 18 anni trascorrono ormai ogni giorno più di
            sette ore e mezzo usando smartphone, computer, televisori e altri apparecchi elettronici,
            mentre cinque anni fa l’utilizzo medio non arrivava a sei ore e mezzo. Se si tiene
            conto poi del tempo ulteriore che i giovani passano inviando messaggi di testo, parlando
            al cellulare o facendo due o più di queste cose contemporaneamente – per esempio guardare
            la tv mentre sono su Facebook –, il tempo totale di esposizione ai media sale a undici ore al giorno».
         

         			
         Si possono aggiungere molti altri fatti a quelli segnalati da Giroux: ci sono sempre
            più prove del fatto che «il problema dei giovani» viene assimilato in pieno al problema
            di «prepararli a diventare consumatori», mentre tutte le altre questioni relative
            alla gioventù vengono accantonate o addirittura cancellate dall’agenda politica, sociale
            e culturale. Il venir meno dell’interesse per la gioventù come futura élite politica e culturale della nazione è testimoniato da un lato, come ho notato qualche
            giorno fa, dai pesanti tagli al finanziamento pubblico dell’istruzione superiore,
            accompagnate da aumenti altrettanto drastici delle tasse universitarie, o meglio al
            fatto che lo Stato abbia deciso di lavarsi le mani del proprio obbligo di «istruire»:
            platealmente in alcune aree di «avanguardia», di avamposto o di prima linea, e indirettamente
            in altre aree, da cui dipendono la quantità complessiva di sapere e di abilità presenti
            nel paese e la loro distribuzione tra categorie di popolazione (come mostra l’idea
            di sostituire alle scuole secondarie gestite dallo Stato delle «accademie» gestite
            dal mercato dei consumi). Dall’altro lato, Facebook e altri social network aprono
            nuove prospettive a quelle agenzie focalizzate sui giovani, considerati essenzialmente
            una «terra vergine» in attesa di essere conquistata e sfruttata dalle truppe del consumismo
            che avanzano.
         

         			
         Grazie alla spensierata ed entusiastica autoesposizione dei maniaci di Facebook a
            migliaia di amici on-line e milioni di flâneurs, anch’essi on-line, gli esperti di marketing possono ora aggiogare al moloch consumistico anche i desideri e i bisogni più intimi e apparentemente «personali»
            e «unici», espliciti o semincoscienti, esplosi o ancora potenziali: quella che Facebook
            invierà sugli schermi è un’offerta personale, predisposta, messa a punto e premurosamente affinata «apposta per te», un’offerta
            che non puoi rifiutare perché costituisce una tentazione irresistibile. In fondo,
            è ciò di cui avevi sempre avuto bisogno: un’offerta che «si adatta perfettamente alla
            tua personalità unica» e la trasforma in una dichiarazione, la dichiarazione che avevi
            sempre voluto fare e che dimostra che tu sei esattamente quella personalità unica.
            Per il marketing è una svolta senza precedenti.
         

         			
         Com’è noto, nelle spese di marketing la parte del leone la fa il lavoro estremamente
            costoso volto a individuare, instillare e coltivare nei potenziali acquirenti desideri
            adatti a essere trasformati nella decisione di procurarsi un determinato prodotto
            in vendita. Un certo Sal Abdin, consulente di marketing presente sul web, rivolge
            agli adepti dell’arte del marketing il seguente consiglio, che ne coglie bene l’essenza:
         

         			
         [...] se vendete trapani, scrivete un articolo su come usarlo, e venderete molto più
            di quanto accadrebbe se reclamizzaste semplicemente i trapani e le loro caratteristiche.
            Perché la cosa funziona? Perché nessuno di quelli che acquistano un trapano vuole
            solo un trapano. Voleva fare dei buchi. Offrite informazioni su come si usa il trapano
            e avrete molto più successo. Se vendete un corso per dimagrire, vendete i vantaggi
            di perdere peso, di avere una salute migliore e di sentirsi meglio, la gioia di acquistare
            abiti e di vedere le reazioni dell’altro sesso... Capite che cosa voglio dire? Vendete
            i benefici del prodotto, e il prodotto si venderà da solo. Parlate delle sue caratteristiche,
            ma soprattutto sottolineate ciò che può fare per migliorare e facilitare la vita di
            chi lo acquista, per renderla più felice e soddisfacente... Capite qual è il punto?
         

         			
         Questa a dire il vero non è una promessa di vita facile, non indica una strada comoda
            e rapida per arrivare all’obiettivo di far incontrare un cliente desideroso di acquistare
            e un prodotto desideroso di farsi acquistare. Sviluppare il desiderio di fare buchi
            come si deve, e collegarlo a un trapano che promette proprio questo, forse non è un
            compito impossibile, ma ci vorrà del tempo e un sacco di abilità perché quel desiderio
            entri stabilmente nell’immaginazione del lettore e finisca in cima ai suoi sogni.
            L’incontro desiderato probabilmente ci sarà, ma la strada che conduce a quel sublime
            istante di appagamento è lunga, scomoda e accidentata, e soprattutto fino all’ultimo
            momento non c’è alcuna garanzia di arrivare. Inoltre, la strada dev’essere ben asfaltata
            e sufficientemente larga da consentire il transito a un numero imprecisato di viaggiatori,
            anche se difficilmente il numero di coloro che decideranno effettivamente d’imboccarla
            giustificherà l’ingente spesa necessaria ad ampliarla e a renderla ben percorribile,
            attraente e invitante.
         

         			
         È proprio questo il motivo per cui l’opportunità creata da Facebook è «una vera svolta».
            Facebook consente di eliminare o quasi dai budget del marketing i costi della costruzione
            di strade. Come accade per tante altre responsabilità, anche quella di sviluppare
            i desideri nei clienti potenziali viene trasferita dai manager (del marketing) ai
            clienti stessi. Grazie alla banca dati che gli utenti di Facebook realizzano e ogni
            giorno arricchiscono volontariamente (senza chiedere soldi in cambio!), le offerte
            del marketing sono ormai in grado di individuare in modo infallibile dei clienti già
            «preparati», ammorbiditi e maturi e con il giusto tipo di desideri (senza che ci sia
            più bisogno o quasi di conferenze su come si usano i trapani), e possono raggiungerli
            direttamente sotto spoglie seducenti: sia perché li lusingano, sia perché si rendono
            bene accette offrendo un vantaggio «tuo, fatto apposta per te e per le tue personali
            esigenze».
         

         			
         Resta una futile domanda, adatta ai nostri futili tempi: non sarà che l’ultima barriera
            che, nella nostra era dello smaltimento, si frappone tra i giovani e il loro smaltimento
            è la loro capacità (da poco scoperta e abilitata) di fungere da pattumiera delle eccedenze
            prodotte dall’industria dei beni di consumo?
         

         			
              

         			
         59   Henry A. Giroux, Youth in the era of disposability, 3 febbraio 2011, http://bad.eserver.org/issues/2011/Giroux-Youth.html (non attivo,
            verificato il 12 marzo 2023) (N.d.T.).
         

         		
      





      		
      
         			
         Uno tsunami umano, con quel che segue
         

         			
         Secondo un antico adagio cinese, l’augurio «di vivere in tempi interessanti» equivale
            a una maledizione. Oggi non tutti sono di questa idea: agli orecchi di molti, quell’augurio
            suonerebbe come una benedizione.
         

         			
         In sole due settimane, uno tsunami umano di dimensioni mai viste (non ricordate, o già dimenticate) ha travolto un dittatore
            rimasto aggrappato per trent’anni in cima a una immensa rete di protettori e clienti,
            burocrati corrotti e giudici corruttibili, spie, informatori e torturatori. Appena
            si è sparsa la notizia, e per vari giorni a seguire, è sembrato che tutti in piazza Tahrir, al Cairo, gioissero: chi sognava le libertà della classe media
            (cioè i ceti che potevano finalmente acquisire un peso politico, che fino ad allora
            non avevano avuto, pari alla loro forza economica), chi sognava una repubblica islamica
            (i mullah e gli imam che potevano finalmente annunciare l’État, c’est nous!) e chi sognava una società giusta e generosa (i milioni di disoccupati che sognano
            di potersi guadagnare da vivere e le decine di milioni di persone impoverite il cui
            sogno è poter guadagnare abbastanza per vivere). Altri, probabilmente perplessi, tacevano,
            o la loro voce era soffocata dalla baraonda di canti di vittoria e dal crepitio dei
            fuochi d’artificio.
         

         			
         Di tanto in tanto, tuttavia, si odono delle voci scettiche, che per ora rimangono
            sporadiche e si limitano a cantare qualche assolo a cappella, sotto voce e pianissimo.
            Chi esprime scetticismo si guarda intorno, vede che la piramide dei poteri cui si
            appoggiava il dittatore appena rovesciato (come i suoi predecessori) è uscita sana
            e salva dai disordini, e si chiede a cos’altro potrà dare il suo appoggio questa fitta
            rete di potere, che finora non reca alcun segno di smagliature o di lacerazioni.
         

         			
         Per esempio Ayaan Hirsi Ali, promotrice della Fondazione Aha per la tutela delle donne
            musulmane, nel suo articolo di oggi su «Le Monde», intitolato Non, le monde arabe n’est pas l’Europe de l’Est en 1989!60, afferma che l’islam, che è più abile, esperto e accorto di qualsiasi altra fede
            nell’arte di mobilitare le masse, ha difficoltà ad accettare, e ancor più a promuovere,
            una esistenza senza capi e un regime che non sia autoritario. Mubarak e Gheddafi non
            sono piovuti dal cielo: sono prodotti a pieno titolo della civiltà islamica, caratterizzata
            sempre dall’assenza di libertà individuale. In questa civiltà che «vieta di opporsi
            a un proprio genitore o a un imam, arrendersi alla dittatura dello Stato diventa quasi una seconda natura». L’autrice
            ricorda che finora «chi arrivava come liberatore», una volta imbaldanzito dal silenzio
            assordante delle masse indolenti, «si trasformava in dittatore [...] finché non arrivava
            qualcun altro a mobilitare le masse per liberare il paese dal suo ex liberatore».
            Immancabilmente e inesorabilmente, «il nuovo dominatore rimetteva in funzione il vecchio
            sistema a base di denuncia e tortura». Ali paventa un’ondata di caos e d’instabilità
            di tipo pakistano, seguita da una nuova epoca di dittatura... Per spezzare questo
            circolo vizioso, l’unica possibilità è un’autentica rivoluzione culturale.
         

         			
         Altri avvertono che i rischi peggiori non si annidano nella cultura, ma nella politica:
            e non nella politica dei dittatori arabi o aspiranti tali, ma in quella autocentrica
            ed egoista dell’Occidente. Tariq Ramadan, professore a Oxford, sostiene che «dietro
            tutta questa celebrazione della democrazia, della libertà e dei diritti umani si celano
            calcoli freddi e molto cinici» su «come assumere il controllo di questo movimento
            e trarne vantaggio». Ramadan ricorda che Obama, Merkel, Cameron e tutti coloro che
            ora si rivolgono agli egiziani pontificando sulla superiorità etica della democrazia
            e tessendo gli elogi del modo di vivere democratico «non hanno avuto alcuna esitazione
            a familiarizzare con i peggiori dittatori, tra cui Mubarak», e si chiede «chi sia
            tanto ingenuo da credere all’improvvisa conversione di questa gente» (su questo punto
            probabilmente si sbaglia: tanti, non necessariamente ingenui, sono ben lieti di crederci...
            se il prezzo è giusto).
         

         			
         Il curriculum degli Stati Uniti e dell’Europa nel «promuovere la democrazia» lontano
            da casa non potrebbe essere peggiore. Ramadan certamente non sbaglia quando accusa
            di ipocrisia noi del «Nord». Molti di noi sarebbero d’accordo nel considerare retorica
            la domanda che pone: «Non hanno forse gli Stati Uniti una lunga storia di collaborazioni
            e di intrighi con forze islamiche, e con l’islamismo più tradizionalista, retrogrado
            ed estremista, dall’Afghanistan all’Arabia Saudita?». Ramadan avrebbe potuto e dovuto
            aggiungere che questa lunga storia, triste e squalificante per la democrazia, non
            è affatto limitata al cerchio magico dell’islam. Le potenze del «Nord» hanno un lungo
            curriculum di disservizi alla causa della democrazia e della libertà: un curriculum
            che non ha minimamente dato segno di esaurirsi con la fine dell’era coloniale. Mossadeq
            era musulmano, ma certamente non lo era Salvador Allende, ed entrambi (più molti altri)
            sono stati vittima della incondizionata e incorreggibile preferenza della Cia per
            i tiranni amici degli americani, anziché per figure indipendenti, incorruttibili ed
            elette democraticamente... La seguente considerazione di Ramadan vale anche per questi
            casi: «Per i “democratici del Nord” accettare la dittatura, la repressione e la tortura
            per motivi di sicurezza o di interessi economici e geostrategici dovrebbe essere fuori
            questione». Anche la sua idea che non basti chiedere la testa di Mubarak, ma che si
            debba piuttosto smantellare «un sistema corrotto basato sul clientelismo, sulla tortura
            e sul latrocinio sistematico», andrebbe ampliata: unitamente ai «sistemi corrotti»
            gestiti da Mubarak e da quelli del suo stampo, occorre smantellare la gerarchia di
            valori praticati, anche se non predicati, dal «Nord». Con amici come la Cia, la democrazia
            non ha affatto bisogno di nemici...
         

         			
         Nello stesso numero di «Le Monde» Georges Corm, ex ministro delle Finanze libanese,
            aggiunge a quelle di Ramadan ulteriori considerazioni, basate sulla storia. Egli nota
            ad esempio che «l’invasione compiuta nel 2003 dall’esercito americano con il pretesto
            di rovesciare il tiranno e stabilire la democrazia ha sprofondato l’Iraq in un vergognoso
            comunitarismo e tribalismo e impoverito il popolo persino più delle sanzioni Onu».
            Oppure, che in Libano la «rivoluzione dei cedri» non ha fatto che «aggravare le ostilità
            e i settarismi all’interno del paese». Il progetto di riportare il Medio Oriente «all’infanzia»,
            avviato sotto l’egida di George W. Bush e di Condoleezza Rice, e i loro tentativi
            di imporre dall’esterno la democrazia, non hanno sortito altri effetti, se non quelli
            di aggravare le tensioni e l’instabilità generale dell’area.
         

         			
         Ma Corm aggiunge al dibattito un aspetto estremamente importante, non menzionato dalle
            due analisi precedenti:
         

         			
         Appoggiare solamente le rivendicazioni politiche della classe media e dimenticare
            la giustizia e l’equità socioeconomica per le classi più povere e deprivate non può
            che portare a madornali delusioni. A condurre quelle classi alla disperazione e alla
            ribellione è stata la «cleptocrazia», il collegamento degli interessi oligarchici
            locali con le grandi aziende europee e con gli interessi finanziari arabi provenienti
            dai paesi esportatori di petrolio. È questo malcontento ad alimentare le correnti
            islamiste della protesta sociale61.
         

         			
         Che altro dire? Soltanto che siamo stati avvertiti. Ma lo eravamo stati già tante
            volte in passato, e quasi sempre invano... Purtroppo, la storia rischia di ripetersi,
            anche più volte. Se ne possono capire i motivi leggendo il commento di Bob Herbert
            sul «New York Times» di oggi:
         

         			
         Mentre le folle festeggiavano al Cairo, non ho potuto fare a meno di meravigliarmi
            di quello che sta accadendo alla democrazia negli Stati Uniti. Ho l’impressione che
            sia ormai alle corde. Corriamo seriamente il rischio di diventare una democrazia soltanto
            di nome. Mentre milioni di americani comuni sono alle prese con la disoccupazione
            e con il peggioramento del livello di vita, le leve del potere reale sono state quasi
            totalmente sequestrate dall’élite della finanza e delle grandi imprese. Che cosa voglia la gente comune non importa
            granché. I ricchi scelgono la musica, e i politici ballano... 62

         			
         I poveri, che soffrono sotto il peso della crisi, non vengono minimamente ascoltati.
            La loro influenza è così scarsa che se non ci fossero sarebbe lo stesso. Pare che
            le forze pro-Obama puntino a raccogliere almeno un miliardo di dollari per sostenere
            la sua ricandidatura alla presidenza. Politici che vanno in cerca di somme del genere
            non potranno dedicare molta attenzione alle esigenze e ai bisogni dei poveri. Si genufletteranno
            davanti ai più ricchi.
         

         			
              

         			
         60   Ayaan Hirsi Ali, Non, le monde arabe n’est pas l’Europe de l’Est en 1989!, «Le Monde», 11 febbraio 2011 (N.d.T.).
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         Essere fuori ma dentro, e dentro ma fuori
         

         			
         Il 26 settembre 1940, alla frontiera tra Francia e Spagna, Walter Benjamin fu fermato
            e respinto dalla polizia spagnola perché privo del «visto di uscita» dalla Francia.
            Stretto tra un paese che gli negava il diritto di vivere e un altro che gli rifiutava
            un’ancora di salvezza, Benjamin scelse di andare nell’unica direzione verso la quale
            i tutori della legge e dell’ordine non avrebbero potuto fermarlo: la morte. Pochi
            giorni dopo, la Spagna avrebbe smesso di richiedere il visto d’uscita. Hannah Arendt
            definì in seguito il suicidio di Benjamin «un singolare caso di malasorte»63. Ma Benjamin non poteva certo prevedere quella decisione. Non aveva il potere di
            tracciare una linea divisoria tra fortuna e sfortuna. Era solo un pedone su una scacchiera
            dove altri decidevano le mosse. Ed è proprio questo, in fin dei conti, a fare di una
            persona un profugo.
         

         			
         Nel suo ultimo libro Michel Agier riassume i risultati del decennale field study realizzato in vari campi profughi dell’Africa e del Sud America e in alcuni «centri
            di detenzione» per immigranti definiti «illegali» o tenuti in sospeso nello status
            «senza leggi né diritti» tipico dei «richiedenti asilo». Egli conclude che, settant’anni
            dopo la morte di Benjamin, la «malasorte» non ha perso nulla della sua peculiarità64. Nel 1950 le statistiche ufficiali contavano un milione di profughi. Oggi il numero
            di «persone in transito» è prudenzialmente stimato in 12 milioni, ma nel 2050 si prevede
            che nella terra di nessuno dei campi vivrà almeno un miliardo di profughi-trasformati-in-esuli.
         

         			
         Naturalmente, parlare di «transito» è paradossale a proposito della sorte di Walter
            Benjamin e delle sue odierne riproduzioni in serie. L’idea di «transito» indica, per
            definizione, un processo circoscritto, un lasso di tempo il cui inizio e fine sono
            chiaramente tracciati: un passaggio da un «qui» a un «lì» spaziale o temporale, o spaziale e temporale: ma sono proprio questi i principali attributi negati alla condizione di
            un «profugo», ed è proprio la loro assenza a definire questa condizione e a distinguerla
            e contrapporla alla «norma». Un «campo» non è una tappa, una locanda o un motel lungo
            un percorso che va da «qui» a «lì». È il capolinea, il luogo dove terminano tutte
            le strade segnate sulla carta geografica, dove qualsiasi spostamento si arresta improvvisamente.
            I campi trasudano un che di definitivo: definitivo non come la destinazione, ma come
            uno stato transitorio che si pietrifica in stato permanente. L’espressione «campo
            di transito», frequentemente usata dai detentori del potere per indicare i luoghi
            dove i profughi sono costretti a fermarsi, è un ossimoro: è proprio la negazione o
            l’assenza di «transito» a definire lo status del profugo. Essere collocato in un luogo
            chiamato «campo profughi» ha un unico significato definito: che tutti gli altri luoghi
            concepibili sono divenuti off limits. Essere insider di un campo profughi ha come unico significato il fatto di essere outsider, straniero, corpo estraneo, intruso rispetto al resto del mondo (costringendo quel
            resto del mondo a circondarsi di congegni ban-ottici): in una parola, essere rinchiuso
            in un campo profughi significa essere sfrattato da quel mondo che accomuna il resto
            dell’umanità. L’identità del profugo si riduce, e non può che ridursi, all’«essere
            espulso», inchiodato alla condizione dell’esule. A distinguere un esule da tutti gli altri uomini – sottolinea più volte Agier –
            non è il luogo da cui è arrivato al campo, ma il fatto di non essere più diretto verso alcun luogo: il divieto esplicito, o l’impossibilità pratica, di raggiungere qualsiasi altro
            luogo. Ciò che conta è il fatto di venire separato. Per essere esuli non occorre attraversare
            confini di Stato, provenire da un altro paese. Un esule (come spesso accade) può anche
            essere nato e cresciuto nel paese in cui vive la sua vita di esule. Potrebbe persino
            non essersi mosso di un centimetro dal luogo in cui è nato. Agier ha tutte le ragioni
            per accomunare in un’unica categoria i campi profughi, gli accampamenti di sfollati
            e i ghetti urbani: la categoria dei «corridoi di esilio». Tutti coloro che abitano
            legalmente o illegalmente in questi luoghi sono accomunati da un elemento decisivo:
            sono di troppo. Rappresentano scarti, spazzatura. Rifiuti della società. Il termine
            «rifiuti» indica, per definizione, il contrario dell’«utilità»: indica oggetti privi
            di qualsiasi uso possibile. L’unica cosa che fanno i rifiuti è sporcare e ingombrare
            uno spazio che altrimenti potrebbe essere impiegato in modo più utile.
         

         			
         La produzione su scala industriale di «rifiuti umani» è un fenomeno eminentemente
            moderno, come lo è il concetto di «rifiuti» e, all’opposto, quello di «utilità». Nell’economia
            contadina, che dominava nell’era premoderna, non c’era alcuno spazio per l’idea di
            «rifiuti» e per le prassi associate alla loro produzione, rimozione e distruzione;
            l’«immondizia», gli «scarti», la «spazzatura» non esistevano. Ogni cosa aveva un’utilità
            ed era riutilizzata varie volte. Tutti i residui organici prodotti da una fattoria
            o da una casa venivano subito restituiti alla catena alimentare sotto forma di cibo
            per gli animali o di concime. L’ampio «riciclaggio» avant la lettre era insito nella civiltà contadina, e non ne erano esenti né gli oggetti inanimati
            né quelli animati (tra cui gli uomini): anche nel caso di un bambino appena nato,
            si assumeva tacitamente e a priori che avrebbe avuto un ruolo nei campi o nell’aia
            e un posto al desco familiare; e fu solo con lo sviluppo del lavoro in affitto e con
            la nascita del mercato del lavoro che nacque la possibilità di uno squilibrio tra
            la domanda e l’offerta di lavoro, facendo emergere l’idea di «esubero» di esseri umani
            e il concetto di «disoccupazione strutturale». Ma una volta accaduto tutto ciò, la
            produzione massiccia e sistematica di «esseri umani in esubero» divenne una caratteristica
            permanente della vita moderna. Costoro erano i rifiuti, o le vittime collaterali,
            di due preoccupazioni squisitamente moderne, tanto moderne da essere percepite spesso
            come caratteristiche distintive del modo di vita moderno: la creazione di ordine e
            il progresso economico.
         

         			
         Iniziamo dalla creazione di ordine. Essa viene misurata dall’aumento della prevedibilità
            degli eventi e dalla riduzione della loro estemporaneità, casualità, accidentalità
            e irregolarità. Sostituire allo stato di cose esistente (deprecato in quanto «non
            sufficientemente ordinato», intollerabilmente «disordinato» o incline a sprofondare
            nel «caos») un modello di ordine di nuova concezione, e fatto a misura di nuove preferenze
            e capacità, si riduce in ultima analisi a stabilire che determinati modi di vita,
            e le categorie di persone che li adottano, siano «inadatti» al modello che si persegue,
            e dunque a negar loro un posto nell’ordine che si intende costruire. Quest’«ordine»
            definisce una situazione in cui determinati tipi di accadimenti (auspicabili) siano
            più probabili di altri, considerati «indesiderabili». «Strutturare» o «ristrutturare»
            (altri termini usati come sinonimi di «creare ordine») equivale a modificare le probabilità,
            separando, disabilitando e possibilmente eliminando quelle categorie di esseri umani
            che per una qualche ragione si sospetta si oppongano a tale intervento o rifiutino
            apertamente di accettare le norme che si intende promuovere: queste categorie vengono
            insomma accusate di produrre incertezza, e dunque di disturbare e minare l’ordine
            futuro. «Strutturare» in ultima analisi consiste in uno sforzo per recidere dal «sistema»
            le categorie di popolazione che si teme siano sede, fonte o causa d’incertezza. Dopo
            aver tagliato fuori e disconnesso queste categorie dal sistema, occorre anche impedire
            che rientrino o si riconnettano, e perciò esse vanno deportate oppure costrette, indotte,
            spinte o persuase e incoraggiate ad andarsene. In alternativa (o in parallelo), possono
            venir sottoposte a una qualche forma d’internamento in un luogo di reclusione, non
            necessariamente protetto da mura e da guardie armate, ma sicuramente racchiuso in
            confini osmotici (atti cioè a gestire in modo differenziato il traffico transfrontaliero,
            consentendo l’ingresso, ma rendendo l’uscita estremamente difficile o impossibile).
         

         			
         Per quanto riguarda invece il secondo aspetto – il progresso economico –, esso viene
            misurato innanzi tutto e soprattutto dall’entità e dalla velocità dell’aumento di
            efficienza del lavoro e degli investimenti. «Progredire» – nel significato che questo
            termine ha assorbito dall’economia di mercato – significa riuscire a produrre effetti
            uguali o maggiori con minore spesa e minor impiego di lavoro; perciò, il progresso
            può essere misurato dal numero di lavoratori resi superflui, in esubero, ossia non
            più necessari a mantenere o accrescere la produzione di quegli stessi effetti. Nel
            corso del progresso economico ampie porzioni di popolazione impegnate nell’attività
            produttiva vengono messe da parte perché «inutili» o «non redditizie»: due attributi
            squalificanti, che la logica dell’economia di mercato ha reso sinonimi. Queste persone
            sono i rifiuti – gli scarti, le vittime collaterali – del progresso economico.
         

         			
         Queste due tendenze, preoccupazioni o attività si combinano nel fenomeno della «modernizzazione».
            Contrariamente alle opinioni un tempo prevalenti, e tuttora presenti ma fuorvianti,
            la modernizzazione – che di fatto consisteva nella pulsione e ossessione di riformare
            o sostituire qualsiasi cosa, persino le regole, gli strumenti e gli schemi d’azione
            modernizzati un attimo prima o in corso di modernizzazione – non è un processo transitorio
            che conduca alla modernità, ma il modo di esistere immanente e permanente della società
            moderna, l’attributo distintivo della forma di vita moderna. Anzi, la modernità è la condizione stessa della modernizzazione compulsiva, ossessiva e dunque incessante;
            intesa in questo modo, la modernizzazione potrà interrompersi bruscamente (se mai
            lo farà) solo con la fine della modernità. L’idea di una modernità che smetta di modernizzarsi
            è assurda come l’idea di un vento che non soffi o di un fiume che non scorra. Ne deriva
            che la modernità è, intrinsecamente e insanabilmente (almeno per ora), una forma di
            vita che produce rifiuti – e in questo tipo di produzione, come in tutte le altre
            industrie, la forma moderna è straordinariamente e incredibilmente fertile ed efficiente.
            Il prezzo da pagare per la sua straordinaria creatività, inventiva e produttività
            è che gli uomini sono esposti sempre più (e non sempre meno) al rischio di essere
            in esubero, di diventare superflui.
         

         			
         Non c’è modernizzazione (e dunque non c’è forma di vita moderna) senza produzione
            massiccia e costante di scarti, compresi gli scarti umani dichiarati in esubero. Per
            un paio di secoli o giù di lì la penisola nord-occidentale del continente asiatico,
            chiamata «Europa», è stata l’unica isola di modernità in un grande mare premoderno
            vasto come tutto il pianeta, e ha avuto il monopolio mondiale della modernizzazione;
            perciò, è stata anche l’unica parte del pianeta afflitta dalla piaga dell’esubero
            di esseri umani. Tuttavia, avendo goduto per un periodo abbastanza lungo di un vantaggio
            di potere (dato e garantito da quel monopolio), l’Europa si è distinta, rispetto al
            resto del pianeta, anche per la possibilità di utilizzare in modo redditizio i propri
            «scarti umani», la parte «in esubero» della propria popolazione: nella conquista e
            nella colonizzazione. La fase imperialistica della storia europea è stato il risultato
            di una concatenazione di circostanze unica, mai più ripetuta e probabilmente irripetibile
               per le altre regioni del pianeta: una congiunzione una tantum tra la necessità di smaltire la parte di popolazione in esubero, che cresceva sistematicamente,
            e la possibilità di utilizzarla nel ruolo di conquistadores per espandere i possedimenti territoriali europei e guadagnare all’Europa nuovi mercati
            aprendoli a uno sfruttamento indisturbato e potenzialmente senza restrizioni. In questo
            caso, e probabilmente solo in questo, l’esilio poteva essere, e fu, riconvertito in
            colonizzazione, e gli imperi europei d’oltremare potevano essere, e furono, utilizzati
            come i laboratori in cui questa riconversione fu attuata, in linea di massima, con
            successo. La tragedia dell’esclusione fu trasformata in «missione dell’uomo bianco»
            (o «fardello», come preferiva dire Rudyard Kipling con una sfumatura di autoapprovazione
            mista ad autogiustificazione).
         

         			
         Trasportando senza problemi nel resto del mondo cumuli sempre maggiori di rifiuti,
            fu possibile prevenire efficacemente gli effetti più rischiosi e potenzialmente nocivi
            della loro crescente produzione. Quella parte della popolazione in esubero che rimaneva
            in patria una volta che si erano reclutate le guarnigioni coloniali, presidiati l’amministrazione
            coloniale e gli avamposti commerciali e colonizzati i territori annessi diventava
            abbastanza gestibile, nonostante occasionali esplosioni prodotte dalle tensioni e
            dagli attriti sociali. Insomma, si era trovata una soluzione globale per i problemi prodotti a livello locale, ed essa fu applicata in modo vigoroso ed efficace per un paio di secoli. Ma, insisto,
            si trattava di una possibilità unica, a tempo limitato e riservata all’Europa, e con
            ogni probabilità non si ripeterà mai più, né in Europa né in qualsiasi altro luogo
            del pianeta.
         

         			
         Si può dire che alla fine del ventesimo secolo la «missione dell’uomo bianco» era
            stata compiuta o, se si preferisce, il «fardello» era stato recapitato, anche se in
            una forma diversa da quella anticipata dai missionari e dagli altri consueti portatori
            di fardelli: la modernizzazione compulsiva e ossessiva, fatta per necessità e non
            per scelta, si era ormai praticamente estesa fino agli angoli e agli interstizi più
            remoti del pianeta. I semi del mirabile «mondo nuovo», intinti nel veleno destinato
            a distruggere i residui del vecchio mondo assai meno mirabile, erano stati gettati
            ovunque. Le «modernità» nate da quei semi saranno anche, come sottolineano alcuni
            osservatori, molte e diverse tra loro, ma ognuna di esse è ormai forzatamente assuefatta
            a una modernizzazione incessante, compulsiva e ossessiva, e ciò comporta che scarti
            umani si producano praticamente ovunque. L’esubero di esseri umani non è più un inconveniente
            che nasca a livello locale e si possa cercare di ridurre, o almeno allontanare, attraverso
            la ricerca, l’individuazione e l’adozione di soluzioni globali. È esattamente l’opposto:
            sono i poteri locali, o ciò che ne resta, a dover far fronte all’arduo compito di
            cercare, trovare e applicare soluzioni locali per un problema universale che nasce a livello
               globale. Il problema, nella sua essenza, si riduce alla gestione dell’industria della rimozione
            e del riciclaggio di scarti e rifiuti.
         

         			
         Un aspetto interessante ed eloquente è che l’allarme per la terribile minaccia della
            sovrappopolazione del pianeta sia esploso nell’opinione pubblica mondiale proprio
            mentre crollavano gli imperi europei e si chiudeva l’era coloniale. Tale allarme è
            andato costantemente crescendo fino alla fine del secolo scorso, e ancora non accenna
            a diminuire. Oggi alcuni degli studiosi più prestigiosi – come ad esempio (vedi «Le
            Monde» del 15 febbraio65) Henri Leridon, incaricato dall’Accademia di Francia di analizzare e interpretare
            gli attuali trend demografici – avvertono che la Terra è in grado di nutrire al massimo
            una popolazione di 9 miliardi di persone, e che qualsiasi superamento di tale soglia
            è destinato a innescare un’esplosione sociale, se non addirittura l’estinzione della
            specie umana; eppure – nota lo stesso Leridon – i dati contenuti nell’ultimo rapporto
            del Consiglio economico e sociale dell’Onu, nonostante lo sforzo dei suoi autori per
            commentarli il più ottimisticamente possibile e smorzare i timori della «bomba demografica»,
            mostrano che la soglia della catastrofe sarà presto raggiunta e superata, se non si
            ridurrà in misura significativa il tasso di fertilità. Il rapporto Onu sostiene che
            la temuta soglia di 9 miliardi di persone sarà il picco massimo della crescita demografica
            e verrà raggiunto nel 2050, dopodiché la popolazione del pianeta inizierà a ridursi.
            Ma altri studiosi dicono di non sentirsi affatto rassicurati, e obiettano che, se
            alla fine del prossimo agosto la popolazione del pianeta raggiungerà 7 miliardi, basta
            un semplice calcolo per rendersi conto che, mentre c’è voluto un numero enorme di
            anni per raggiungere il primo miliardo, per arrivare a due miliardi sono bastati 180
            anni, per passare da 6 a 7 miliardi appena 12 anni, e così via... Questi studiosi
            dubitano della fondatezza e dell’attendibilità dell’ottimismo ufficialmente professato
            dall’Onu e sostengono che con un aumento del tasso di natalità di appena mezzo punto
            percentuale la popolazione mondiale nel 2050 supererebbe di un miliardo e mezzo il
            picco previsto, mentre basterebbe una crescita di un quarto di punto a far arrivare
            la popolazione a 14 miliardi nel 2100 (anche se chi fa tale previsione non spiega
            come ciò potrebbe accadere, se già il raggiungimento dei 9 miliardi innescherebbe
            l’estinzione della razza umana). A volte negli scenari più allarmistici si coglie
            una sfumatura di disperazione (che raramente viene espressa con chiarezza, e che i
            rapporti sono ben attenti a non lasciar trapelare apertamente): se la «pianificazione
            familiare» diventa l’unico metodo di controllo della fertilità, non abbiamo mezzi
            efficaci per evitare davvero la sovrappopolazione...
         

         			
         Un altro aspetto interessante e rivelatore è che tutti coloro che presentano dati
            e commenti, a prescindere dalla maggiore o minore gravità dell’allarme, vedono il
            pericolo provenire quasi esclusivamente dai paesi poveri (che, in generale, sono anche
            quelli meno densamente popolati).
         

         			
         Tra il 1798 e il 1826 – agli albori della modernizzazione intensiva, ma prima dell’avvio
            su larga scala della colonizzazione e della spartizione del pianeta tra i nascenti
            imperi europei – Thomas Robert Malthus pubblicò e aggiornò il Saggio sul principio di popolazione, in cui sosteneva che, in assenza di una riduzione del tasso di natalità, di un aumento
            del tasso di mortalità o di entrambi i fenomeni, l’umanità era destinata ad affrontare
            una sovrappopolazione che avrebbe provocato una drammatica penuria di cibo:
         

         			
         Il potere di popolazione è tanto superiore al potere di produrre sussistenza per l’uomo
            di cui è dotata la terra, che inevitabilmente la morte prematura sorprende, in un
            modo o nell’altro, la razza umana. I vizi dell’umanità eseguono in maniera attiva
            ed efficace il loro compito spopolatore. Essi costituiscono le avanguardie del grande
            esercito della distruzione, e spesso hanno forza sufficiente per portare a termine
            da soli quest’opera terribile. Ma quando fallissero in questa guerra di sterminio,
            le stagioni malsane, le epidemie, la pestilenza e altri morbi avanzano in spaventoso
            schieramento, e spazzano via le loro vittime a migliaia e a decine di migliaia. Se
            il successo non fosse ancora pieno, incede dalle retrovie, immensa e inevitabile,
            la carestia, che con un sol colpo possente adegua la popolazione agli alimenti della
            terra66.
         

         			
         Il suggerimento rimase al centro dell’attenzione degli studiosi per parecchi decenni
            e suscitò reazioni diverse. A confutarne le tesi si levarono con forza molte voci
            (tra cui, particolarmente appassionate e influenti, quelle di William Godwin, Robert
            Owen, William Hazlitt, Nassau William Senior, William Cobbett, Karl Marx, Friedrich
            Engels e Thomas Doubleday), portando varie obiezioni, tutte imperniate sull’idea che
            la colpa della presunta «sovrappopolazione», e della mancanza di cibo e di altri mezzi
            di sussistenza, andasse attribuita alla società umana, e non a una sentenza della
            natura; e che la ragione, l’ingegno e i nuovi poteri dell’uomo avrebbero consentito
            di mantenere all’infinito un equilibrio appropriato tra produzione e domanda. Nel
            corso del diciannovesimo secolo, e per buona parte del successivo, il dibattito perse
            man mano di vigore, e gli sforzi per accrescere le riserve di lavoratori e di soldati
            – considerate fonte affidabile e garanzia infallibile di ricchezza e di potere della
            nazione – ebbero la meglio sulla preoccupazione che la crescita della popolazione
            finisse fuori controllo. Poi il dibattito riprese, in versione leggermente diversa,
            sotto forma di «neomalthusianesimo», e ha riacquistato vigore negli ultimi trenta
            o quarant’anni, quando ormai l’età dell’imperialismo era stata consegnata al passato
            e iniziava l’epoca della «migrazione a ritroso» degli imperi.
         

         			
         L’attuale rinascita dello spauracchio della «sovrappopolazione» era prevedibile, visto
            che la forma di vita moderna – che due secoli fa era appannaggio esclusivo di una
            piccola parte del pianeta, alle cui sorti erano legati gli alti e bassi della popolarità
            e del prestigio della visione malthusiana – ha raggiunto ormai ogni angolo e fessura
            del globo. Con la «fine della storia» nella forma proclamata da Francis Fukuyama (che
            dichiarava i mercati capitalistici un fenomeno universale e definitivo), non esiste
            praticamente più una valvola di scarico per lo smaltimento degli «scarti umani» inevitabilmente
            prodotti dalla modernizzazione, e la quantità di esseri umani in esubero è bruscamente
            aumentata e continua ad aumentare, dal momento che tutte le parti del pianeta hanno
            iniziato a produrli.
         

         			
         All’inizio del ventunesimo secolo, gli allarmi sulla «sovrappopolazione» riflettono,
            in ultima analisi, la sempre più evidente inadeguatezza dell’industria dello smaltimento
            e riciclaggio di rifiuti nella sua forma ortodossa, che risale all’inizio dell’era
            moderna e nel corso di essa è stata perfezionata. Ma tali allarmi rispecchiano soprattutto
            l’impossibilità di far fronte al compito senza precedenti di trovare soluzioni globali
            a problemi nati localmente. Oggi il «problema», ossia l’esubero di esseri umani, non
            ha origine locale, ma globale: ormai tutti o quasi i territori del pianeta producono
            un esubero netto di esseri umani e aspirano a esportare la propria popolazione in
            eccesso, e nessuno o quasi è in grado di assorbire, o può essere costretto ad accogliere,
            la popolazione in eccesso prodotta dagli altri. Nella nostra epoca, contrassegnata
            da una facilità di viaggiare senza precedenti e da una mobilità inaudita, le eccedenze
            di popolazione vengono decise nei luoghi di produzione, che chiaramente non hanno
            la possibilità di accoglierle, e le bande criminali specializzate nel traffico transfrontaliero
            clandestino sono l’unica possibilità di appellarsi al verdetto del fato.
         

         			
         Come ha scritto Milan Kundera, per ora l’unificazione del genere umano ha un unico
            significato: non c’è più un luogo dove fuggire...
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         Miracoli, e non proprio miracoli
         

         			
         Un «miracolo» è ciò che tendiamo a considerare una violazione straordinaria dell’ordine naturale. E «ordine naturale» è un altro nome che diamo a tutto ciò che gli uomini non hanno
            il potere di cambiare o di sospendere e che accade in ogni caso, sia che essi non
            intervengano, sia che facciano di tutto per deviarne o arrestarne il corso. Come osservò
            nel 1767 William Adams, «miracolo» è un concetto relativo: «Perché possa esserci qualcosa
            di straordinario, deve innanzi tutto esistere un corso ordinario e normale della natura.
            Per poter interrompere la corrente di un fiume, occorre innanzi tutto che quel fiume
            scorra».
         

         			
         L’«ordine naturale» è inesorabile, indomabile, ineluttabile; è sordo agli appelli,
            alle implorazioni e ai sacrifici; ignora il dissenso ed è refrattario alle opposizioni.
            Quando si parla della Natura e dei fenomeni naturali è inutile, fuorviante e persino
            ridicolo utilizzare termini come «intenzione», «movente», «obiettivo» o «scopo»: il
            «disincanto del mondo» è stato secondo Max Weber, uno dei fondatori delle moderne
            scienze umane, il precetto fondante della ragione scientifica moderna. La natura,
            diversamente da noi uomini, non «vuole» né «si prefigge» alcunché; gli eventi naturali
            obbediscono a cause, non a finalità: accadono «a causa di», non «affinché». Poiché
            la Natura è muta e insensibile, non ha senso impetrarne i favori o la pietà, e tanto
            meno cercare di acquisire meriti ai suoi occhi (di cui è chiaramente priva, non avendo
            né vista né qualsiasi altro senso). Le leggi naturali sono per definizione inattaccabili
            e invincibili, e gli uomini non possono fare alcunché per influenzarne l’inesorabile
            dispiegarsi. In generale, l’ordine della natura divide gli eventi concepibili in due
            gruppi: quelli inevitabili e quelli impossibili.
         

         			
         L’ambizione moderna di sottomettere alla direzione dell’uomo la natura (che è chiaramente
            una creazione sovrumana, forse divina) non implicava, e non poteva implicare, l’intenzione
            di riformare, e tanto meno sospendere o abolire, l’ordine naturale e le sue leggi;
            non intendeva porre in questione ciò che la natura dichiarava (e rendeva) impossibile.
            La natura era un po’ come un’impresa ben avviata da portare sotto la gestione dell’uomo:
            un’impresa la cui forma era stabilita una volta per tutte, sia che fosse stata disegnata
            e proclamata eternamente valida da Dio, sia che si fosse generata e consolidata da
            sola, e comunque era avviata e tenuta in movimento da un potere in grado di fare cose
            di cui gli uomini sono chiaramente incapaci. «Per comandare la Natura occorre assecondarla»,
            questo era il principio-guida della strategia moderna volta ad asservire le forze
            della natura ai bisogni umani.
         

         			
         Hegel, considerato da molti il più grande filosofo moderno, dichiarò che per essere
            liberi bisogna riconoscere la necessità: in altre parole, per arrivare al successo ed evitare sconfitte occorre apprendere
            diligentemente le immutabili leggi naturali (ossia la differenza tra l’inevitabile
            e l’impossibile). Quella conoscenza acquisita avrebbe permesso agli uomini – una volta
            riconosciuti i limiti imposti dalla Natura, che tracciano un confine tra il possibile
            e l’impossibile – di selezionare obiettivi adatti a essere realizzati e progetti adatti
            a realizzarli, invece di formulare progetti votati al fallimento e di coltivare aspettative
            destinate a rimanere deluse. Accettare le inflessibili «leggi di natura», insomma, accresce la capacità dell’uomo di agire
            efficacemente, e dunque gli dà più libertà di scelta.
         

         			
         Che dire allora dei «miracoli»? Nello spirito moderno essi hanno trovato quello che
            finora è il loro nemico più appassionato e formidabile: un nemico deciso a sradicarli,
            espellerli ed esiliarli dal mondo e dalla mente umana. La scienza moderna pensava
            che se i miracoli erano visti come fenomeni straordinari e inesplicabili che andavano
            oltre le possibilità di comprensione umane ciò dipendeva solo dall’ignoranza (temporanea
            e sanabile) dell’uomo riguardo all’ordine naturale delle cose: e che i miracoli avrebbero
            continuato a essere considerati tali solo finché le leggi della natura fossero rimaste
            misteriose e imperscrutabili. Secondo la celebre e brillante affermazione di Hume,
            risalente agli albori dell’era moderna, «non c’è testimonianza che basti a stabilire
            un miracolo, a meno che la testimonianza sia tale che la sua falsità sarebbe più miracolosa
            del fatto stesso che essa si sforza di stabilire»67. Quando una cosa appare «miracolosa» a una mente non illuminata, si può esser certi
            che prima o poi si scoprirà che ha delle normali cause. La scienza moderna ha accanitamente
            negato la natura miracolosa di quelli che si presentano e sono visti come «miracoli».
            Ha negato il carattere definitivo di qualsiasi sentenza secondo cui «questo è stato
            un miracolo», garantendo che una simile sentenza poteva essere annullata: ha insistito
            che qualsiasi accadimento un tempo considerato «miracoloso» a posteriori si sarebbe
            rivelato imputabile a cause pienamente naturali o sarebbe stato classificato come
            parto di una immaginazione sovraeccitata o frutto di un raggiro della buona fede altrui.
         

         			
         Di fatto, la scienza moderna diede il via a una guerra di logoramento non solo contro
            i presunti miracoli, ma contro qualsiasi casualità, accidentalità, opacità e ambiguità
            – e addirittura contro ogni sorta d’irregolarità e ogni esempio di fatti incomprensibili
            –, sostenendo che si trattava semplicemente di problemi transitori, destinati a rientrare
            con il (sicuro) progresso della scienza (nel carpire alla natura i suoi segreti),
            affiancata dalla tecnologia (nell’evitare ogni effetto indesiderabile, o anche solo
            imprevisto, di atti intenzionali). Nel mondo che la scienza e la tecnologia moderne
            erano intente a creare non doveva esserci più alcuno spazio per i miracoli. Ma per
            lo stesso motivo la scienza, una volta finito il lavoro, non avrebbe più lasciato
            spazio nemmeno a Dio...
         

         			
         L’assunto – esplicito o implicito, ma comunque irremovibile e immodificabile – che
            era alla base del progetto moderno riduceva il ruolo di Dio nell’Universo all’atto
            della creazione. Si assumeva che Dio, dopo aver creato la natura con tutte le sue
            leggi, si sarebbe astenuto da qualsiasi ulteriore interferenza nel suo funzionamento:
            l’idea di un Dio assente, absconditus, si può considerare, di fatto, l’atto di nascita della visione moderna del mondo.
            La mentalità che questa idea avrebbe plasmato è stata così compendiata da José Saramago
            nei Quaderni di Lanzarote: «Dio è il silenzio dell’universo e l’uomo il grido che dà senso a tale silenzio»68.
         

         			
         I teologi hanno ampiamente discusso se la ritirata di Dio dalla gestione quotidiana
            della propria creazione sia stata una sua decisione premeditata, o piuttosto la conseguenza
            del fatto che la completezza e la perfezione del suo disegno rendevano superfluo,
            indesiderabile o addirittura impossibile ogni suo ulteriore intervento (dopo tutto,
            modificare uno stato di «perfezione» non potrebbe che peggiorarlo). Ma essi devono
            opporsi a qualsiasi ipotesi di limitazione dell’onnipotenza di Dio, poiché ammettere
            che quest’ultima abbia un limite creerebbe inevitabilmente un dilemma insolubile:
            metterebbe in dubbio il principio dell’onnipotenza – sia che si neghi la perfezione
            assoluta del disegno divino, sia che si dubiti della capacità di Dio di trafficare
            con le leggi universali da lui stesso definite. (Leibniz, per esempio, arrivò ad affermare
            che la verità eterna era entrata nella mente di Dio senza il suo permesso, il che
            implica che quella verità non ne uscirebbe se Dio lo ordinasse...) L’ambiguità irrisolvibile
            di questa situazione si riflette nell’odierna ambivalenza delle chiese in fatto di
            miracoli: da una parte, esse non mettono in dubbio la capacità di Dio di fare miracoli;
            dall’altra parte, accolgono per principio qualsiasi nuova testimonianza di miracoli
            con il massimo sospetto e fanno di tutto per sconfessarla.
         

         			
         Una posizione in netto contrasto con l’idea di Dio come crea­tore e garante del carattere
            ordinato e rigorosamente e inesorabilmente logico del mondo (idea a volte esplicita,
            altre volte implicita, ma sempre insita nel pensiero moderno) si deve al filosofo
            cristiano-esistenzialista russo-francese Lev Šestov. Noi, dice Šestov, postuliamo
            Dio – abbiamo bisogno di lui, ci rivolgiamo a lui – solo quando vogliamo «l’impossibile. Per avere ciò che è possibile, [l’uomo]
            si rivolge ai propri simili». Detto altrimenti, è per fare miracoli che ci occorre
            Dio, ed è questa la sua raison d’être. La grandezza di Dio è la sua incoerenza. Altro che «assoluto», «una volta per tutte»,
            sub specie aeternitatis vel necessitatis: Dio significa semplicemente che nulla è inevitabile e nulla è impossibile69. Nulla è esente dal potere divino di esentare dalle regole: il passato si può annullare,
            e il futuro anche; si potrebbe ad esempio «stabilire che l’avvelenamento di Socrate
            [...] è un’assurdità e dunque che Socrate non è stato avvelenato». I miracoli, perciò,
            possono avvenire anche retrospettivamente, ex post facto. «Disfare» ciò che è stato fatto, cancellarlo dalle cronache dell’essere, depennarlo
            non semplicemente dagli annali della storia, ma dalla storia stessa, è un miracolo
            che rientra pienamente nei poteri di Dio, e anzi è la sostanza stessa della sua divinità.
            Come scrive Šestov,
         

         			
         La storia dell’umanità o, più esattamente, tutti gli orrori della storia dell’umanità
            sono «aboliti» dalla parola dell’Onnipotente, cessano di esistere, si trasformano
            in fantasmi, miraggi [...] Il «fatto», il «dato», il «reale» non ci dominano più,
            non determinano più il nostro destino, né nel presente, né nel futuro, né nel passato.
            Ciò che è stato, non è stato; l’uomo ritorna allo stato d’innocenza [...].
         

         			
         La capacità di fare miracoli: questo è ciò che gli uomini cercano in Dio. È proprio
            per questo che gli uomini hanno bisogno di un «Dio personale», sovrumano ma simile
            all’uomo – capace, proprio come gli uomini, di udire, ascoltare, scegliere e decidere
            a sua discrezione. Il test definitivo dell’onnipotenza di Dio è proprio la sua capacità
            di abolire, ignorare e trascurare le regole, leggi, ricorrenze e consuetudini che
            egli stesso ha creato per gli esseri inferiori, e in particolare per gli uomini. Sostenere
            che Dio sia vincolato alle regole, foss’anche a quelle che egli stesso ha creato,
            sarebbe un ossimoro, una contraddizione in termini. Gli uomini temono Dio, e al tempo
            stesso si fidano di lui, e a lui si rivolgono ogni volta che sono di fronte ai limiti
            della propria capacità, proprio in quanto assumono che Dio possa rompere la routine e compiere ciò che è in-atteso e in-esplicabile. Nel fenomeno del «tremendo» – che, come nota Rudolf Otto, è sempre stato,
            ed è, l’essenza della «divinità» – si mescolano soggezione e timore. Mosè, quando
            cerca di convincere il faraone che «il vero Dio» è Jahvè, che lo ha inviato, e non
            gli dèi che avallano la sicura ostinazione del sovrano egizio, non si mette a illustrare
            l’ordine e la coerenza dell’universo creato da Dio, ma cita esempi che contravvengono
            a qualsiasi logica e capacità di comprensione umana. Quando Dio gli ordina di adempiere
            alla sua missione, Mosè esprime dei dubbi: «Ecco, non mi crederanno, non daranno ascolto
            alla mia voce, ma diranno: “Non ti è apparso il Signore!”». Per rassicurarlo, Dio
            gli offre una prova che egli potrà usare per convincere chiunque delle proprie credenziali
            divine:
         

         			
         Il Signore gli disse: «Che cosa hai in mano?». Rispose: «Un bastone». Riprese: «Gettalo
            a terra!». Lo gettò a terra e il bastone diventò un serpente, davanti al quale Mosè
            si mise a fuggire. Il Signore disse a Mosè: «Stendi la mano e prendilo per la coda!».
            Stese la mano, lo prese e diventò di nuovo un bastone nella sua mano. «Questo perché
            credano che ti è apparso il Signore, Dio dei loro padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco,
            Dio di Giacobbe»70.
         

         			
         Per mettersi al sicuro, qualora il faraone e i suoi accoliti si rivelino troppo ostinati
            per credere a ciò che vedono e troppo attaccati alle proprie illusioni per accettare
            come prova dell’onnipotenza del Dio degli ebrei le prodigiose reincarnazioni del bastone
            e del serpente, Jahvè fornisce a Mosè altri prodigi per convincere il sovrano egizio
            e i suoi cortigiani. Solo quando appare chiaro che nessuno degli spettacolari miracoli
            di Mosè riesce a far cambiare idea al faraone, Dio abbandona il tentativo di imporre
            la propria volontà inscenando miracoli, e invia una serie di terribili flagelli per
            punire quegli scettici, colpevoli di aver respinto le prove mostrate loro.
         

         			
         Dio, per essere riconosciuto nella sua «verità», deve manifestarsi compiendo miracoli.
            Gli uomini devono vederlo all’opera per riconoscerlo come «il vero Dio», la forza
            suprema che essi disperatamente cercano: una forza nel cui aiuto possano confidare
            quando la loro capacità di fare da sé si esaurisce, una forza capace di proteggerli
            di fronte a un pericolo che sembra invincibile. E di miracoli è lastricata la via
            che conduce gli uomini a quella «servitù volontaria» cui tendono le loro aspirazioni
            a detta di Étienne de la Boétie (secondo quanto riferisce Michel de Montaigne): uno
            stato mentale e un modus operandi la cui attrattiva dipende dalla condizione esistenziale irreparabilmente fragile
            e incerta dell’uomo.
         

         			
         Questa «servitù volontaria» è una tentazione quasi irresistibile. Da un lato, infatti,
            un potere più forte della spietata realtà, e capace di disfare il male fatto e di
            creare una possibilità di «ricominciare da capo» come se la tragedia non fosse mai
            avvenuta, è esattamente ciò che occorre agli uomini per non perdere le speranze e
            la volontà di vivere, nonostante l’ostilità del fato apparentemente onnipotente. Gli
            uomini devono poter credere che un simile potere ci sia davvero, che esista una corte
            d’appello in grado di annullare i verdetti della realtà – e per crederci hanno bisogno
            di miracoli. D’altro canto, essi devono anche poter credere che questo spaventoso
            potere tenda, o possa essere persuaso, a stare dalla loro parte (Gott mit uns, come ricordava ai soldati tedeschi in battaglia l’incisione sulla fibbia della cintura),
            e che la sua grazia possa avere ragione di qualsiasi complotto, per quanto perverso,
            delle forze del male. Gli uomini devono essere rassicurati (o almeno devono poter
            sperare) che quel tremendo potere, nella sua immensa superiorità, anziché rendere
            irrevocabile la loro caduta possa essere, e sia, usato a loro vantaggio.
         

         			
         Carl Schmitt, che ha forse studiato con più lucidità e disillusione di chiunque altro
            l’anatomia dello Stato moderno e le sue intrinseche propensioni totalitarie, ha avvertito
            che la cifra autentica di qualsiasi potere sovrano, divino o umano, è la sua capacità
            di stabilire eccezioni alla regola:
         

         			
         L’eccezione è ciò che non è riconducibile; essa si sottrae all’ipotesi generale, ma nello stesso tempo rende palese in assoluta
            purezza un elemento formale specificamente giuridico: la decisione. [...] Non esiste
            nessuna norma che sia applicabile ad un caos. Prima dev’essere stabilito l’ordine:
            solo allora ha un senso l’ordinamento giuridico.
         

         			
         Bisogna creare una situazione normale, e sovrano è colui che decide in modo definitivo
            se questo stato di normalità regna davvero. [...]
         

         			
         [L’eccezione] non solo conferma la regola: la regola stessa vive solo dell’eccezione71.
         

         			
         Nel Saggio sull’intelletto umano David Hume scrive che i miracoli «si trovano in abbondanza principalmente tra popolazioni ignoranti e barbare; o, se
            un popolo civile ha dato accoglienza a qualcuno di essi, si troverà che quel popolo
            li ha ricevuti da antenati ignoranti e barbari, i quali li hanno trasmessi con la
            sanzione e con l’autorità inviolabili che sempre accompagnano le opinioni invalse»72. Eppure, sebbene nei nostri paesi ben informati e civili l’idea di Hume secondo cui
            i miracoli sono pressoché indimostrabili sia stata accettata senza riserve, la sete
            di miracoli non accenna a diminuire, né diminuisce il numero di coloro che li desiderano
            ardentemente; e dunque, com’era prevedibile, non scarseggiano nemmeno coloro che dicono
            – e cercano di convincere chi vuol lasciarsi convincere – di aver compiuto, o di poter
            compiere, atti molto simili a miracoli. Ciò non sorprende, se si pensa all’enorme
            incertezza di cui sono permeate le esistenze umane e ai segni sempre più numerosi
            del fatto che le routine tramandate, apprese, memorizzate e raccomandate puntualmente
            si rivelano inadeguate e tutt’altro che infallibili nel fronteggiare le evenienze
            e i rischi della vita quotidiana. Il cumulo sempre più alto di speranze deluse e di
            promesse disattese mina la fiducia nella consuetudine e persino nella «normalità»
            in quanto tale, oltre che nelle autorità che dovrebbero vigilare sull’ordine e sulla
            prevedibilità del mondo che abbiamo in comune: autorità le cui promesse e assicurazioni
            appaiono fin troppo spesso altrettanto illusorie e insidiose, inaffidabili e immeritevoli
            di fiducia di quelle provenienti da fonti che quelle stesse autorità definirebbero
            «ignoranti e barbare». Insomma, dopo un paio di secoli di disincanto della natura,
            tocca ora al disincanto venire disincantato...
         

         			
         Pochi minuti di passeggiata nel cyberspazio bastano per rendersi conto che, parafrasando
            Shakespeare, vi sono più cose di quante ne abbiano sognato o sognino i filosofi...
            Oggi i miracoli continuano ad avvenire, esattamente come avvenivano, se crediamo alle
            sacre scritture, nei tempi antichi. Eccone un esempio, scelto a caso su Internet:
         

         			
         Recentemente ho preso un volo da Glasgow a Calgary, in Canada. A Calgary dovevo prendere
            la coincidenza per Lethbridge. A Glasgow sono salito su un aereo della Zoom. L’idea
            di andare in Canada a far visita ad amici mi piaceva molto. Poco dopo il pilota ha
            comunicato che l’aereo non partiva. Mentre i tecnici cercavano di farlo partire siamo
            rimasti tutti seduti per un tempo che mi è parso infinito. Poi, finalmente, ci siamo
            preparati al decollo, ma avevamo un’ora di ritardo. Il pilota ha detto che avrebbe
            cercato di recuperare il tempo perduto, ma non ci è riuscito. Mentre ci avvicinavamo
            a Calgary non facevo che controllare l’ora. Non avevo più speranze di prendere la
            mia coincidenza! Io non sono credente, ma a un certo punto ho giunto le mani e dentro
            di me ho implorato Dio: «Ti prego, aiutami. Per favore, Dio, devi aiutarmi. Mi serve
            tanto il tuo aiuto, ti prego, non trasformare questa vacanza in un disastro... A Lethbridge
            ci saranno degli amici ad aspettarmi... Per piacere aiutami. Ti prego, fai un miracolo,
            fammi prendere la mia coincidenza». Finalmente, alle 14.30, l’aereo è atterrato a
            Calgary. Il mio volo sarebbe partito alle 15.05! Non avevo speranze. Dovevo prima
            scendere da quell’aereo, dovevo passare la dogana, e avevo il bagaglio da ritirare.
            Poi dovevo trovare il banco dell’Air Canada e consegnare il bagaglio. Come avrei fatto
            a fare tutte quelle cose? Beh, alla dogana sono passato in un attimo! Poi il mio bagaglio
            è arrivato quasi subito. Avevo il fiato grosso quando mi sono presentato finalmente
            al banco dell’Air Canada. Mi sentivo sull’orlo di un attacco di cuore! Mentre spiegavo
            di corsa ogni cosa al ragazzo al banco ero quasi in preda al panico: «Non so come
            fare!». Lui mi ha risposto di non preoccuparmi, avrebbe fatto in modo che il mio bagaglio
            salisse a bordo. Mi ha raccomandato di affrettarmi e mi ha indicato l’uscita giusta.
            Beh, per farla breve, sono riuscito a prendere il volo per un pelo! Molti penseranno
            che ho avuto fortuna, ma questo non ha niente a che vedere con la fortuna! Vi dico
            che Dio ha udito le mie preghiere. È stato un miracolo! È stato lui a far sì che tutto
            si svolgesse così in fretta, dogana, bagaglio, check-in. Dio si è preoccupato di farmi
            prendere la coincidenza. Da allora, Lo ringrazio quasi tutti i giorni. Sento tanta
            gratitudine. La mia fede in Dio si è molto rafforzata. Ero al check-in alle 14.45,
            e il volo partiva alle 15.05. Il tizio che mi ha aiutato con il bagaglio era un «angelo»,
            che Dio lo benedica. Questo è tutto ciò che posso dire. Ho la certezza che tutto questo
            non abbia avuto niente a che fare con la fortuna. È stato Dio a farlo succedere, perché
            voleva aiutarmi.
         

         			
         Che cosa dimostra questa storia? Che i miracoli accadono a chi crede nei miracoli.
            Che se vuoi assistere a un miracolo, devi prima pregare che accada. E che se le cose
            andranno secondo le tue preghiere, crederai di aver assistito davvero a un miracolo...
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         Facebook, l’intimità e l’«estimità»
         

         			
         Mi chiedo: se Mark Zuckerberg fosse nato trenta o quarant’anni prima, se i suoi insegnanti
            lo avessero abituato a recitare servilmente le omelie di Sartre o a fare il verso
            a Foucault ripetendo che «l’autore è morto» come una citazione dalle sacre scritture,
            o se egli avesse appreso dagli apostoli della Nuova critica che ricollegare testi
            artistici a un qualsiasi dettaglio personale della vita dell’autore è una vera sciocchezza,
            che squalifica uno studente, gli sarebbe mai venuto in mente che sono proprio i «dettagli
            personali» a fare l’autore, e che pertanto i suoi giovani colleghi non sarebbero stati
            nella pelle per la voglia di eguagliare la gloria degli autori più celebrati rendendo
            pubblici i propri «dettagli personali»? E anche nell’eventualità, assolutamente improbabile,
            che ciò fosse venuto in mente a quell’ipotetico Zuckerberg precedente, avrebbero mai
            afferrato al volo la sua invenzione tutti quei milioni di «utenti attivi», seguiti
            da tutti quei miliardi di dollari? È solo negli ultimi vent’anni che – come osserva
            Sebastian Faulks in Faulks on Fiction73 – «la vita dell’autore e il suo rapporto con l’opera, anziché essere esclusi dai commenti,
            sono diventati il principale tema di discussione». Lo stesso Faulks aggiunge che questo
            cambiamento epocale «ha aperto le porte alla congettura e al pettegolezzo. Partendo
            dal presupposto che ogni opera d’arte sia espressione della personalità dell’autore,
            i critici hanno ridotto l’atto creativo a fatto marginale». Ho il sospetto, anzi sono
            certo, che solo in questi ultimi vent’anni Zuckerberg avrebbe potuto ricevere la sua
            rivelazione e annunciare la lieta novella ai seguaci, trovandoli pronti a seguire
            fino in fondo il Maestro sulla via che ha indicato...
         

         			
         Come ha osservato di recente Josh Rose, direttore creativo digitale dell’agenzia pubblicitaria
            Deutsch LA: «Internet non ci ruba la nostra umanità: la rispecchia. Internet non si
            insinua dentro di noi: ci mostra ciò che abbiamo dentro»74. Rose ha perfettamente ragione. Mai incolpare il messaggero se il messaggio che ci
            consegna non ci piace, e nemmeno elogiarlo se ci è gradito... In fin dei conti, se
            quel messaggio rallegrerà i destinatari o li getterà nella disperazione dipenderà
            dalle loro preferenze e avversioni, dai loro sogni e incubi, dalle loro speranze e
            apprensioni. E ciò che vale per i messaggi e i messaggeri vale anche – in modo simile
            anche se non proprio identico – per le offerte di Internet e per i loro «messaggeri»,
            che le fanno apparire sui nostri schermi e le portano alla nostra attenzione. In questo
            caso, a rendere buone o cattive, benefiche o dannose quelle offerte, e il loro impatto
            sulla nostra vita, sono gli usi che di quelle offerte facciamo noi «utenti attivi»
            di Facebook – mezzo miliardo di persone75. Tutto dipende da ciò che cerchiamo: i congegni tecnologici non fanno altro che rendere
            più o meno realistici i nostri desideri, e più o meno rapida ed efficace la nostra
            ricerca...
         

         			
         Guardiamo più da vicino queste offerte. La prima riguarda i mezzi per sfuggire alla
            solitudine. Vorrei citare di nuovo le riflessioni di Josh Rose:
         

         			
         Poco tempo fa ho chiesto ai miei amici Facebook: «Twitter, Facebook, Foursquare...
            tutto ciò vi fa sentire più vicini agli altri, o più lontani? La domanda ha provocato
            un sacco di risposte, come se avesse toccato uno dei nervi scoperti della nostra generazione.
            Quali sono gli effetti di Internet e dei social media sulla nostra umanità? È innegabile che le interazioni digitali, viste dall’esterno,
            appaiano fredde e disumane. Ed è indubbio che, potendo scegliere se abbracciare qualcuno
            o «pokarlo»76, siamo tutti d’accordo su cosa ci faccia sentire meglio. Mi sembra che il tenore
            delle risposte alla mia domanda su Facebook sia stato ben sintetizzato dal mio amico
            Jason quando ha scritto: «Mi sento più vicino alle persone lontane». Poi, un minuto
            dopo, ha aggiunto: «Ma forse anche più lontano dalle persone cui sono già abbastanza
            vicino»; e subito dopo: «Mi sono confuso». È vero, è qualcosa che ci confonde. Oggi viviamo in un paradosso in cui due realtà apparentemente
            in conflitto coesistono una accanto all’altra. I social media ci avvicinano, e al tempo stesso ci allontanano.
         

         			
         Rose esita a pronunciare sentenze univoche – come è giusto nel caso di una transazione
            decisiva ma rischiosa quale lo scambio tra una «vicinanza» off-line fatta di rari episodi e una on-line enormemente variegata. La «vicinanza» cui si rinuncia era forse più gratificante,
            ma assorbiva tempo ed energie ed era costellata di rischi; quella che si ottiene in
            cambio è sicuramente più rapida, non richiede sforzo o quasi ed è pressoché esente
            da rischi, ma molti la ritengono assai meno adatta a placare la sete di una compagnia
            degna di questo nome. Qualcosa si guadagna, qualcosa si perde – ed è estremamente
            difficile stabilire se i guadagni compensino le perdite. Inoltre, è impossibile decidere
            una volta per tutte: anche la decisione, come la «vicinanza» acquisita, sarà precaria
            e valida solo fino a nuovo avviso.
         

         			
         Ciò che hai acquisito è una rete, non una «comunità». E prima o poi ti renderai conto
            (sempre che tu sappia che cos’è una «comunità», e che non l’abbia dimenticato mentre
            sei occupato a comporre e scomporre reti) che le due cose, reti e comunità, si rassomigliano
            come il giorno e la notte. Appartenere a una comunità è una condizione molto più sicura
            e affidabile che far parte di una rete, anche se comporta sicuramente più vincoli
            e obblighi. La comunità ti osserva da vicino e ti lascia poco spazio di manovra (può
            metterti al bando e inviarti in esilio, ma non ti consente di uscirne volontariamente),
            mentre la rete può non preoccuparsi minimamente che tu obbedisca alle sue norme (sempre
            che una rete abbia delle norme cui obbedire, cosa alquanto rara), e dunque ti lascerà
            le briglie molto più lente, e soprattutto se te ne vai non ti penalizzerà. D’altra
            parte, sulla comunità puoi contare come su un amico vero, di quelli che «si riconoscono
            nel momento del bisogno», mentre le reti esistono soprattutto per condividere svaghi,
            e la loro disponibilità a soccorrerti se hai un problema che non ha attinenza con
            l’«interesse condiviso» raramente sarà messa alla prova, e se lo fosse difficilmente
            la supererebbe. La scelta, in fin dei conti, è tra sicurezza e libertà: c’è bisogno
            di entrambe, ma non si può avere l’una senza sacrificare almeno in parte l’altra,
            e più si avrà dell’una, meno si avrà dell’altra. Sulla sicurezza le comunità vecchio
            stampo battono nettamente le reti. Sulla libertà è vero il contrario: dopo tutto,
            per liberarsi dell’interferenza di una rete basta premere una volta il tasto «cancella»
            o smettere di rispondere ai messaggi.
         

         			
         C’è poi l’enorme, o meglio abissale e insondabile differenza di cui parla Rose tra
            «abbracciare» e «pokare» qualcuno – tra il prototipo off-line della «vicinanza» e
            la sua variante on-line, tra la profondità e la superficialità, l’intensità e la sciatteria,
            il calore e la freddezza, la sincerità e l’ipocrisia... Scegli, e con ogni probabilità
            continuerai a scegliere e difficilmente potrai evitare di farlo, ma è meglio che tu
            scelga sapendo che cosa scegli e che tu sia preparato a pagare il prezzo della scelta.
            O almeno, questo è ciò che sembra suggerire Rose, ed è impossibile dargli torto.
         

         			
         Il contenuto necessario affinché la relazione sia «significativa» è notevolmente cambiato,
            in modo particolarmente drastico negli ultimi trenta o quarant’anni: al punto che,
            come ha ipotizzato Serge Tisseron in Virtuel, mon amour (2008)77, le relazioni considerate «significative» sono passate dall’intimità a quella che
            chiama «estimità».
         

         			
         Alain Ehrenberg, che ha analizzato con grande lucidità la contorta traiettoria della
            breve ma drammatica storia dell’individuo moderno, ha tentato di individuare con precisione
            l’atto di nascita della rivoluzione culturale tardo-moderna (almeno nella sua versione
            francese) che ha dato inizio al mondo liquido-moderno in cui tuttora viviamo: l’atto
            che per la rivoluzione della cultura occidentale è stato l’equivalente della salva
            di cannone sparata dall’incrociatore Aurora che fu il segnale d’inizio dell’attacco al Palazzo d’inverno e inaugurò i settant’anni
            del potere bolscevico. Ehrenberg ha scelto una sera d’autunno degli anni Ottanta,
            un mercoledì, in cui una certa Vivienne, una «francese qualsiasi», dichiarò in un
            talk show televisivo, di fronte a milioni di spettatori, che in tutta la sua vita coniugale
            non aveva mai avuto un orgasmo perché suo marito Michel soffriva di eiaculazione precoce.
         

         			
         Che cosa aveva di tanto rivoluzionario, la dichiarazione di Vivienne, da giustificare
            la scelta di Ehrenberg? Due aspetti strettamente connessi tra loro. Per prima cosa,
            che atti profondamente privati, gli atti privati per eccellenza, venissero rivelati e discussi in pubblico, ossia davanti a chiunque volesse o si trovasse ad ascoltare. In secondo luogo, che
            l’arena pubblica – vale a dire uno spazio aperto e accessibile senza alcun controllo – venisse usata
            per tirare fuori e discutere una faccenda che coinvolgeva significati, interessi ed
            emozioni assolutamente privati. Insieme, questi due elementi, autenticamente rivoluzionari, legittimavano l’uso
            pubblico di un linguaggio nato per condurre conversazioni private nell’ambito di una cerchia rigorosamente limitata di persone selezionate: un linguaggio
            che fino a quel momento aveva avuto come principale funzione proprio la separazione
            della sfera del «privato» da quella del «pubblico». Più precisamente, queste due svolte
            tra loro interconnesse segnavano l’inizio dell’utilizzo in pubblico, ad uso e consumo
            di una platea pubblica, di un lessico originariamente elaborato per narrare esperienze
            private e vissute soggettivamente (ossia Erlebnisse, ben distinte dalle Erfahrungen). Con il passar degli anni, è apparso chiaro che il vero significato dell’evento
            era stato quello di cancellare la divisione, un tempo inviolabile, tra la sfera «privata»
            e quella «pubblica» della vita fisica e mentale dell’uomo.
         

         			
         A posteriori, e con il senno di poi, possiamo dire che l’apparizione di Vivienne di
            fronte a milioni di francesi, uomini e donne, incollati al teleschermo ha condotto
            gli spettatori, e noi tutti, in una società-confessionale: un tipo di società in precedenza inaudito e inconcepibile, in cui dei microfoni
            vengono collocati nei confessionali (che sono per eccellenza le casseforti e i depositi
            dei segreti più segreti, quelli che si potevano rivelare solamente a Dio o ai suoi
            messaggeri e plenipotenziari terreni) e in cui a quei microfoni vengono collegati
            degli altoparlanti nelle pubbliche piazze, luoghi in precedenza destinati a esibire
            e approfondire questioni di comune interesse, attenzione e urgenza.
         

         			
         L’avvento della società-confessionale ha segnato il trionfo definitivo di quella invenzione
            assolutamente moderna che è la privacy, ma anche l’inizio della sua vertiginosa caduta
            dopo aver raggiunto l’apice della sua gloria. In realtà questo trionfo è una vittoria
            di Pirro: la privacy ha invaso, conquistato e colonizzato la sfera pubblica, ma il
            prezzo che ha pagato è stato la perdita del diritto alla segretezza, che ne è il tratto
            distintivo e il privilegio più caro e più gelosamente difeso.
         

         			
         Un segreto, come altre categorie di beni personali, è per definizione quella parte
            di conoscenza che non si può condividere se non sotto controllo rigoroso. La segretezza
            traccia e segna per così dire il confine della privacy: della sfera cioè che si considera
            proprio esclusivo dominio, territorio sottoposto alla propria piena sovranità, entro
            cui si ha il potere pieno e indivisibile di decidere «che cosa e chi sono», e da cui
            si possono lanciare e rilanciare campagne per ottenere e difendere riconoscimento
            e rispetto per le proprie decisioni. Tuttavia, la repentina inversione a U rispetto
            alle abitudini dei nostri antenati è che abbiamo perso la grinta, l’energia e soprattutto
            la volontà di perseverare nella difesa di quei diritti, insostituibili mattoni costitutivi
            dell’autonomia individuale. Quel che oggi ci spaventa non è tanto la possibilità di
            un tradimento o di una violazione della privacy, quanto il suo opposto, il chiudersi
            delle vie d’uscita da essa. L’area della privacy è diventata un luogo di reclusione,
            e il titolare di questo spazio privato è condannato a cuocersi nel suo brodo, rinchiuso
            in una condizione caratterizzata dall’assenza di ascoltatori entusiastici che non
            vedono l’ora di estrarre e strappare i nostri segreti dai forzieri della privacy,
            esibirli pubblicamente e trasformarli in una proprietà condivisa da tutti e che tutti
            desiderano condividere. Sembra che non avvertiamo più alcuna gioia ad avere segreti, a meno che non si tratti di quel genere di segreti adatti a esaltare il nostro ego,
            attirando l’attenzione dei ricercatori e degli autori dei talk show televisivi, delle prime pagine dei tabloid e delle copertine delle riviste su carta patinata.
         

         			
         «Al cuore del social networking vi è uno scambio di informazioni personali». Gli utenti sono ben contenti di «rivelare
            dettagli intimi della propria vita personale», di «postare informazioni accurate»
            e di «condividere fotografie». Si stima che il 61 per cento degli adolescenti britannici
            di età compresa tra i 13 e i 17 anni «abbia un profilo personale su un social network»
            che consente di «socializzare on-line»78.
         

         			
         In Gran Bretagna, dove l’utilizzo diffuso di apparecchiature elettroniche d’avanguardia
            è indietro di cyber-anni rispetto all’Estremo Oriente, gli utenti forse credono ancora che il social networking sia espressione della loro libertà di scelta, e addirittura che sia uno strumento
            di ribellione e autoaffermazione giovanile. Ma in Corea del Sud, per fare un esempio,
            dove la maggior parte della vita sociale è già mediata normalmente dall’elettronica
            (o meglio, dove la vita sociale si è già trasformata in vita elettronica o cyber-vita e viene trascorsa perlopiù in compagnia principalmente di un computer, di un
            iPod o di un cellulare, e solo secondariamente in compagnia di altri esseri in carne
            e ossa), i giovani sanno bene di non avere la minima scelta; nel luogo in cui vivono,
            condurre la propria vita sociale in modalità elettronica non è più una scelta ma una
            necessità, «prendere o lasciare». La «morte sociale» attende quei pochi che ancora
            non si sono collegati a Cyworld, leader del cyber-mercato sudcoreano in fatto di «cultura show-and-tell».
         

         			
         Sarebbe tuttavia un grave errore credere che l’impellente bisogno di mostrare in pubblico
            il proprio «io interiore» e la disponibilità ad assecondare quel bisogno siano manifestazioni
            di un’urgenza e dipendenza peculiare, puramente generazionale e correlata all’età
            degli adolescenti, che è naturale scalpitino per metter piede nella «rete» (termine
            che sta rapidamente subentrando a quello di «società» sia nel discorso delle scienze
            sociali, sia in quello corrente) e per restarvi, anche se non sanno bene come fare
            per riuscirci. La nuova tendenza alla confessione pubblica non si può spiegare, almeno
            in via esclusiva, con fattori «specifici dell’età». Così Eugène Enriquez ha sintetizzato recentemente
            il messaggio che emerge dai crescenti segnali provenienti da tutti i settori del mondo
            liquido-moderno dei consumatori79:
         

         			
         Solo se si tiene a mente che ciò che in precedenza era invisibile – l’intimità, la
            vita interiore di ciascuno – è chiamato ora a esibirsi sul palcoscenico pubblico (in
            primo luogo sugli schermi tv, ma anche sulla scena letteraria) si comprende che chi
            ha a cuore la propria invisibilità è destinato a essere respinto, emarginato o sospettato
            di aver commesso un crimine. La nudità fisica, sociale e psichica è all’ordine del
            giorno.
         

         			
         I teenager muniti di confessionali elettronici portatili non sono che apprendisti
            che si formano e vengono formati all’arte di vivere in una società-confessionale,
            una società contraddistinta dal fatto di aver cancellato il confine che separava un
            tempo pubblico e privato, di aver trasformato l’esibizione pubblica del privato in
            una pubblica virtù e un pubblico dovere e di aver spazzato via dalla comunicazione
            pubblica tutto ciò che non si lascia ridurre a confidenza privata, e tutti coloro
            che rifiutano di confidarsi.
         

         			
         Già alla fine degli anni Venti, quando la trasformazione della società dei produttori
            in società di consumatori era ancora allo stadio embrionale o incipiente, e dunque
            sfuggiva agli osservatori meno sensibili o lungimiranti, Siegfried Kracauer, pensatore
            dotato di una straordinaria capacità di cogliere i contorni appena abbozzati di tendenze
            che prefiguravano un futuro ancora immerso in una massa informe di mode e manie passeggere,
            notava:
         

         			
         La corsa ai tanti istituti di bellezza è anche determinata da una preoccupazione per
            la propria esistenza, l’uso dei cosmetici non è sempre un lusso. Per la paura di essere
            dichiarati fuori uso come merce invecchiata le signore e i signori si tingono i capelli, e i quarantenni praticano lo sport per mantenersi
            snelli. Come devo fare per diventare bello? è il titolo di un opuscolo che è stato recentemente lanciato, e che secondo la pubblicità
            apparsa sui giornali insegna i mezzi «con cui apparire giovani e belli subito e a
            lungo»80.
         

         			
         Le abitudini emergenti registrate da Kracauer negli anni Venti come una curiosità
            berlinese degna di nota si sono propagate come un incendio nel bosco, fino a trasformarsi
            in una routine quotidiana (o almeno in un sogno) in tutto il mondo. Quasi ottant’anni
            dopo, Germaine Greer ha potuto osservare che «persino nelle lande più remote della
            Cina nord-occidentale le donne hanno smesso di indossare abiti simili a pigiami e
            preferiscono reggiseni imbottiti e gonne civettuole, si arricciano e si tingono i
            capelli e risparmiano per acquistare cosmetici. L’hanno chiamata liberalizzazione»81.
         

         			
         Le ragazze e i ragazzi che mettono in mostra avidamente ed entusiasticamente le proprie
            qualità, sperando di attirare l’attenzione e possibilmente di ottenere il riconoscimento
            e l’approvazione necessari per non essere esclusi dal gioco della socializzazione;
            i potenziali clienti che solo spendendo di più e ampliando i propri massimali di credito
            possono guadagnarsi un servizio migliore; gli aspiranti immigrati che si danno da
            fare per mettere insieme «punti» e dimostrare così che i loro servizi sono richiesti,
            nella speranza che in tal modo la loro domanda venga accettata: tutte e tre queste
            categorie di persone, apparentemente così diverse, e tante altre categorie di persone
            costrette a vendersi sul mercato e alla ricerca del migliore offerente sono allettate,
            spronate o costrette a pubblicizzare una merce attraente e desiderabile, facendo di tutto, con qualsiasi mezzo a disposizione, per
            accrescere il valore di mercato dei prodotti che vendono. E la merce che sono incitate
            a mettere sul mercato, a pubblicizzare e a vendere sono proprio loro.
         

         			
         Essi sono promotori di merci, e al tempo stesso le merci che promuovono. Sono la mercanzia e il suo agente commerciale, il prodotto e il suo commesso viaggiatore
            (esperienza imbarazzante, in cui, vorrei aggiungere, non faticherà a riconoscersi
            qualsiasi accademico abbia mai fatto domanda per una cattedra o chiesto finanziamenti
            per le sue ricerche). Tutti costoro, quale che sia la categoria in cui li inseriscono
            i compilatori di statistiche, abitano nello stesso spazio sociale, chiamato mercato. Indipendentemente dalla voce in cui gli archivisti governativi o gli autori di inchieste
            giornalistiche classificano le loro preoccupazioni, l’attività cui si dedicano (per
            scelta, necessità o, quasi sempre, l’una e l’altra) è il marketing. La prova che devono superare per poter aspirare al riconoscimento sociale cui ambiscono
            impone loro di trasformarsi in merci, in prodotti capaci di suscitare attenzione e di attrarre domanda e clienti.
         

         			
         Al giorno d’oggi, dunque, il termine «consumare» si riferisce non tanto alle delizie
            del palato, quanto alla necessità di investire nella propria appartenenza sociale,
            che in una società di consumatori si traduce come «vendibilità»: di acquisire cioè
            qualità per cui una domanda di mercato esiste già, o di trasformare le qualità già
            possedute in merci per cui sia possibile creare una domanda. La maggior parte dei
            beni di consumo offerti sul mercato trae la propria attrattiva, e il proprio potere
            di reclutare consumatori entusiastici, dal suo valore d’investimento vero o presunto, apertamente reclamizzato o indirettamente suggerito. La promessa
            di accrescere l’attrattiva (e con essa il prezzo di mercato) di chi li acquista è
            scritta in caratteri più o meno grandi, o almeno fra le righe, nella descrizione di
            qualsiasi prodotto, compresi quelli che si reputa necessario acquistare soltanto o
            soprattutto per il puro piacere di consumarli: il consumo è un investimento in tutto
            ciò che conta ai fini del «valore sociale» e dell’autostima di una persona.
         

         			
         Nella società dei consumatori il consumo ha come scopo cruciale, e forse determinante
            (anche se raramente dichiarato in modo esplicito, e ancor più raramente oggetto di
            pubblico dibattito), non il soddisfacimento di bisogni, desideri e necessità del consumatore,
            ma la mercificazione o ri-mercificazione del consumatore stesso, innalzando lo status dei consumatori a quello di merci vendibili. È per questo, in ultima analisi, che il superamento del test del consumatore è una
            condizione necessaria per essere ammessi nella società rimodellata a immagine e somiglianza
            del mercato. Superare quel test è la precondizione non contrattuale di tutti i rapporti contrattuali di cui è intessuta quella rete di relazioni chiamata «società dei consumatori» in
            cui essi sono a loro volta intessuti. Questa precondizione, che non ammette eccezione
            o rifiuto, è ciò che salda l’insieme delle transazioni venditore/acquirente in una
            totalità immaginata o, più precisamente, che consente di vivere quell’insieme come
            una totalità chiamata «società»: una entità cui poter ascrivere la capacità di «fare
            richieste» e costringere gli attori a ottemperarvi, ossia lo statuto di «fatto sociale»
            nel senso di Durkheim.
         

         			
         Chi fa parte della società dei consumatori è a sua volta un bene di consumo, ed è proprio questa caratteristica a renderlo un vero membro della società. Divenire
            e restare un prodotto vendibile è la motivazione più potente – anche se di solito
            latente, raramente consapevole e ancor più raramente dichiarata in termini espliciti
            – delle preoccupazioni del consumatore. Le attrattive dei beni di consumo, cioè di
            quegli oggetti attuali o potenziali del desiderio che innescano le azioni dei consumatori,
            tendono a essere valutate in base alla loro capacità di aumentare il prezzo di mercato
            del consumatore stesso. «Trasformare sé stessi in una merce vendibile» è un’attività
            «fai da te» e un dovere individuale. Sottolineo: il compito, la sfida, è fare e non essere sé stessi.
         

         			
         Vivere nella società dei consumatori è un compito arduo, un percorso in salita che
            non finisce mai. Al timore di non riuscire a conformarsi subentra un senso di inadeguatezza
            ancora più penoso. I mercati sono ben lieti di guadagnarci sopra, e le aziende che
            sfornano beni di consumo fanno a gara nell’offrirsi come guida e ausilio affidabile
            ai clienti impegnati nello sforzo incessante di essere all’altezza della sfida. Sono
            loro a produrre gli «strumenti», gli utensili che occorrono all’opera di «autofabbricazione»
            individuale di ciascuno. Le merci che i mercati presentano come «strumenti» individuali
            per prendere decisioni sono in realtà decisioni già prese. Quelle merci sono state
            preconfezionate molto prima del momento in cui l’individuo si trova di fronte all’obbligo
            di decidere (presentato come opportunità). È assurdo pensare che questi strumenti
            consentano una scelta individuale delle finalità. Essi sono la cristallizzazione di
            una irresistibile «necessità»: e gli esseri umani, oggi come un tempo, per poter essere
            liberi devono comprendere tale necessità, obbedirle e imparare a obbedirle...
         

         			
         Ma, allora, lo sbalorditivo successo di Facebook non sarà dovuto al fatto di aver
            creato il mercato dove la necessità può incontrare ogni giorno la libertà di scelta?
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         Costruire fortezze assediate
         

         			
         Pat Bertroche, candidato repubblicano dell’Iowa al Congresso, ha proposto di impiantare
            negli immigranti clandestini un microprocessore. Dopo tutto, spiega, posso farlo con
            il mio cane, se voglio poterlo ritrovare: non si potrebbe fare lo stesso con i clandestini?
            Perché no?82

         			
         Nei recenti resoconti europei dai luoghi teatro di scontri imponenti tra la protesta
            per la democrazia e le forze che difendono i regimi dittatoriali nel mondo arabo,
            spiccano due tipi di notizie. Alcune di esse si preoccupano per le sorti dei connazionali.
            Il timore è che la loro vita è in pericolo, e vanno trasferiti il prima possibile
            dalla costa meridionale a quella settentrionale del Mediterraneo, a debita distanza
            dai disordini: questo è il compito più urgente di un governo, ogni ritardo sarebbe
            colpevole. L’altro gruppo di notizie si preoccupa soprattutto che la costa settentrionale
            del Mediterraneo non venga inondata di profughi che cercano di mettersi in salvo dalle
            guerre civili che infuriano sulla costa meridionale: anche secondo tali notizie, questo
            è il compito più urgente per il governo, ogni ritardo sarebbe colpevole. Non meno
            profondi sono i sospiri di sollievo che trapelano da due notizie provenienti dalla
            Libia insanguinata: una riguarda l’arrivo alla Valletta della motonave carica di cittadini
            inglesi evacuati, l’altra le folle di libici che fuggono anch’essi in cerca di salvezza,
            ma verso la frontiera egiziana e tunisina. Di fronte al cambio di regime in Tunisia,
            la prima rea­zione del governo italiano è stata di inviare altre unità navali per
            vigilare sull’arrivo di profughi tunisini nell’isola di Lampedusa... Ed ecco ora François
            Fillon, primo ministro francese, annunciare che la Francia invierà nella Bengasi liberata
            due aerei con aiuti medici. Bel gesto, potreste dire, che dimostra la nostra solidarietà
            verso quei valorosi combattenti per la democrazia e la nostra disponibilità a combattere
            al loro fianco. Ma potreste dirlo solo se non aveste letto la spiegazione di Fillon:
            questo è uno dei provvedimenti presi per fermare l’ondata di migranti che minacciano
            di riversarsi sui paesi mediterranei. Il modo migliore di fermarla è fare in modo
            che la situazione in Libia si stabilizzi alla svelta...
         

         			
         Sarebbe facile – ma sbagliato – spiegare questi fatti come eventi straordinari o come
            misure di emergenza. Per quasi vent’anni i paesi Schengen sulla sponda nord del Mediterraneo
            hanno adottato la politica di «subappaltare» ai paesi d’origine o ai paesi limitrofi
            che si affacciano sulla costa meridionale l’individuazione e il confino dei migranti.
            A tal fine hanno stipulato, ufficialmente o in via informale, «accordi bilaterali»
            con i regimi tirannici e corrotti che hanno tratto vantaggio – insieme a bande di
            scafisti senza scrupoli – dalle disgrazie di esuli poveri e perseguitati, migliaia
            dei quali non sono mai riusciti ad attraversare il mare sui gommoni, sovraffollati
            e inadatti alla navigazione, forniti dalle bande83.
         

         			
         Eppure, non si può fare a meno di notare che la consueta severità delle leggi europee
            sull’immigrazione e sull’asilo si fa sempre più severa, e che la linea dura verso
            i richiedenti asilo riconosciuti o potenziali si fa sempre più dura: e tutto questo
            senza alcun nesso con i disordini che si diffondono dalla Tunisia al Bahrein. In occasione
            dell’improvviso irrigidimento della posizione di Nicolas Sarkozy sugli stranieri recentemente
            divenuti francesi, un antropologo e sociologo autorevole come Éric Fassin commenta
            su «Le Monde» di oggi84 che lo scopo del presidente è far «dimenticare» al resto dei francesi «il fallimento
            delle politiche presidenziali su tutti i fronti, dalla riduzione del potere d’acquisto
            alla crescente insicurezza», e soprattutto che la politica dell’identità nazionale
            è utilizzata come paravento dietro al quale il sistema delle protezioni sociali viene
            rimpiazzato dalla mischia senza regole del mercato. Nulla di nuovo, in realtà. Gli
            stranieri all’interno (soprattutto quelli che si sono ormai stabiliti da noi) e gli
            stranieri alle porte (soprattutto quelli che hanno buone ragioni perché li si lasci
            entrare) impersonano ormai saldamente il ruolo dei «soliti sospetti». Ogni volta che
            prende il via l’ennesima inchiesta pubblica su uno dei tanti misfatti, reati, insuccessi
            e flop governativi, quegli estranei sono i primi a essere portati in commissariato,
            ripresi avidamente dalle telecamere e mostrati in televisione con la stessa insistenza
            con cui venivano mostrati gli aerei dirottati che si abbattevano sulle torri del World
            Trade Center. Subito dopo aver dichiarato che i problemi di sicurezza interna creati
            dai migranti sono l’impegno più urgente del governo francese, il presidente ha deciso
            di affidare i ministeri degli Esteri, degli Interni e della Difesa ai più grossi tra
            i pezzi grossi, e ha subito chiarito il significato del rimpasto in modo tale da non
            richiedere alcuno sforzo d’immaginazione: «Il mio dovere, come presidente della Repubblica,
            è spiegare qual è la posta in gioco futura, ma soprattutto proteggere il presente
            dei francesi». Ed è per questo che Sarkozy avrebbe deciso di «riorganizzare i ministeri
            che si occupano della nostra diplomazia e sicurezza», nominando persone «preparate
            ad affrontare eventi futuri dal corso imprevedibile».
         

         			
         Nel 2003 e 2004, ai bei tempi in cui i prezzi delle azioni e degli immobili salivano
            quotidianamente, il Pil cresceva, la disoccupazione rimaneva stazionaria e i portafogli
            di chi faceva parte delle classi medie, o aspirava a entrarvi, erano ancora pieni
            di carte di credito, la voce di Nicolas Sarkozy assumeva toni più morbidi ogni volta
            che parlava dell’islam de la France, di diversità, di multiculturalismo e persino di politiche affermative, di discriminazione
            positiva e della loro importanza per garantire la pace e l’amicizia nelle banlieues. Egli era solito spazientirsi quando i populisti se la prendevano con l’islam come
            fenomeno peculiare e sospetto che richiedeva speciale vigilanza. Nel libro La République, les religions, l’espérance Sarkozy sottolineava che l’islam era una delle grandi religioni, che la Francia del
            2004 non era più esclusivamente cattolica ma era ormai un paese multiculturale, e
            che era ormai ora di parlare e pensare non all’assimilazione ma all’integrazione,
            che era tutt’altra cosa, visto che, a differenza del postulato ormai superato dell’«assimilazione»,
            la politica d’integrazione non richiedeva ai nuovi venuti di rinunciare a ciò che
            erano. Come ci ricorda Éric Fassin, ancora nel 2008, quando i cieli notoriamente azzurri
            di Francia si stavano già ricoprendo di nuvole nere, il presidente condannava con
            enfasi il principio di «consanguineità», chiedendo di rimpiazzarlo con l’«uguaglianza
            delle opportunità» e sottolineando che «la medicina migliore contro il comunitarismo»
            (che nel discorso francese è l’idea di una popolazione suddivisa in comunità separate,
            e parzialmente chiuse in sé stesse, che si autogovernano) «è che la Repubblica mantenga
            la propria promessa».
         

         			
         Ormai, però, la situazione è completamente cambiata – o, come dicono gli americani,
            è un gioco totalmente diverso. Tutto è cominciato all’inizio del 2010, con il clamore
            suscitato dall’arrivo dei rom a Grenoble (ho già commentato a suo tempo questo episodio):
            del resto, non sono forse i rom i primissimi a finire tra i soliti sospetti? Ma le
            vicende legate ai rom si sono rivelate semplici hors d’oeuvres, o sarebbe meglio dire che hanno fatto da aperitivo. La presunta simmetria tra ceux qui arrivent e ceux qui accueillent, fino a poco tempo fa era alla base di tutte le dichiarazioni provenienti dalle sedi
            governative, ma ormai è praticamente scomparsa. Non si chiede più rispetto a entrambe
            le parti, a chi arriva e a chi accoglie. Ora il rispetto è dovuto soltanto alla Francia,
            e portarlo è dovere di chi viene «accolto» (bene o male, non importa). Le dichiarazioni
            sbandierano l’idea che la comunità francese (qualunque cosa significhi questa espressione)
            non vuole cambiare il proprio modo di vivere, il proprio stile di vita. Invece, la
            condizione non scritta posta agli «accolti» per rimanere tali è che, volenti o nolenti,
            cambino modo di vivere. Ancora una volta – in linea con un’abitudine evidenziata a
            suo tempo da Albert Camus (un grande francese, il cui contributo personale alla gloria
            del suo paese non è secondo a nessuno) come il marchio di fabbrica dell’ipocrisia
            moderna – si fa il male in nome del bene, si favorisce la discriminazione in nome
            dell’uguaglianza e l’oppressione in nome della libertà. Un esempio: «Non accettiamo
            compromessi sul diritto delle ragazzine di frequentare la scuola»...
         

         			
         Quest’ultimo è sicuramente un tema spinoso. È per questo che slogan del tipo «niente
            tolleranza per i nemici della tolleranza» né «libertà per i nemici della libertà»
            suonano tanto convincenti. Essi danno per dimostrato ciò che deve ancora esserlo:
            non si chiedono se coloro la cui condanna e repressione quegli slogan vogliono legittimare
            siano davvero colpevoli delle trasgressioni di cui vengono accusati, lasciano da parte
            la questione del diritto di incriminare e sorvolano sulla illegittima fusione dei
            ruoli di pubblico ministero e di giudice. Ma siamo sicuri che il divieto di indossare
            il velo in aula contribuisca a rafforzare il diritto delle «ragazzine» ad andare a
            scuola? In un articolo nello stesso numero di «Le Monde» (S’ouvrir à l’autre: oui. A son idéologie: non), André Grjebine, di Sciences Po – Centre d’Études et de Recherches Internationales,
            afferma che «l’alterità, considerata di solito fonte di apertura mentale, può anche
            essere veicolo di fondamentalismo, oscurantismo e preclusione»; ma dovrebbe riconoscere
            che anche il suo ordine di ragionamento, nonostante l’apparente imparzialità e l’intento
            sine ira et studio, è di per sé un giudizio, per quanto mascherato (e, come direbbe John Langshaw Austin,
            un «enunciato performativo» o una «perlocuzione»). Del resto egli non accenna minimamente
            al fatto che la «chiusura mentale, vista da alcuni come vettore d’identità e sicurezza,
            è a sua volta fonte di fondamentalismo e oscurantismo», e che questo collegamento
            non è meno reale di quello che egli ha scelto di mettere in primo piano. E non dice
            nemmeno che, mentre l’apertura mentale di alcuni può spingere altri a chiudersi, la
            sua assenza è puntualmente il segno infallibile di qualsiasi fondamentalismo. Di solito l’apertura
            incoraggia, promuove e alimenta apertura, mentre la chiusura incoraggia, promuove
            e alimenta chiusura...
         

         			
         Il libanese Amin Maalouf, che scrive in francese e vive in Francia, analizza la reazione
            delle «minoranze etniche», cioè degli immigranti, alle diverse spinte culturali cui
            sono esposti nel paese di arrivo. La conclusione di Maalouf è che quanto più gli immigranti
            sentono che il paese adottivo rispetta le tradizioni della loro cultura d’origine,
            e quanto meno si sentono malvisti, odiati, rifiutati, spaventati, discriminati e tenuti
            a distanza per la loro diversa identità, tanto più le opzioni culturali del nuovo
            paese appariranno loro attraenti, e tanto meno tenderanno a restare aggrappati alla
            loro separazione. Queste osservazioni secondo Maalouf hanno un’importanza cruciale
            per il futuro del dialogo interculturale. Esse confermano i nostri precedenti sospetti
            e ipotesi: che esista cioè una stretta correlazione tra la percezione dell’assenza
            di minacce percepite e il «disarmo» sulla questione delle differenze culturali, risultante
            dal superamento delle spinte alla separazione culturale e dalla disponibilità a partecipare
            alla ricerca di una umanità comune.
         

         			
         Molto spesso la sensazione di essere visti con ostilità e additati come colpevoli
            di qualsiasi crimine venga commesso, e il senso di pericolo e d’incertezza (su entrambi
            i lati dell’ipotetico fronte, cioè sia tra gli immigranti che tra la popolazione nativa),
            sono i più potenti catalizzatori del sospetto reciproco, che porta alla separazione
            e all’interruzione delle comunicazioni, mentre la teoria del multiculturalismo degenera
            nella realtà del «multicomunitarismo».
         

         			
         Le differenze culturali – significative o banali, eclatanti o quasi impercettibili
            – divengono allora materiali per la costruzione di fortificazioni e lanciamissili.
            La «cultura» diventa sinonimo di fortezza assediata, e chi vive in una fortezza assediata
            è tenuto a esprimere la propria fedeltà ogni giorno e ad abbandonare, o almeno a ridurre
            drasticamente, qualsiasi contatto con il mondo esterno. La «difesa della comunità»
            diventa prioritaria rispetto a qualsiasi altro impegno. Sedersi a tavola con «stranieri»,
            frequentare i luoghi dove essi notoriamente vivono e abbondano, o addirittura avere
            una storia d’amore o convolare a nozze con un partner esterno alla comunità diventano
            manifestazioni di tradimento e producono ostracismo ed esilio. Le comunità che funzionano
            su questa base tendono innanzi tutto e soprattutto a riprodurre divisioni sempre più
            nette e ad aggravare sempre più la separazione, l’isolamento e l’alienazione.
         

         			
         Il senso di sicurezza, e la fiducia in sé stessi che se ne trae, sono i peggiori nemici
            della mentalità da ghetto tipica delle comunità che cercano di proteggersi innalzando
            barriere. E trasformano quell’oceano spaventoso tra «noi» e «loro» in una piacevole
            e invitante piscina. Al posto del tremendo abisso che divide una comunità dai suoi
            vicini si spalanca così una dolce pianura, che incoraggia a frequenti e rilassanti
            passeggiate fuori porta. Il diradarsi della paura getta perciò nella costernazione
            i paladini dell’isolamento, che – consapevolmente o no – hanno un interesse oggettivo
            a che i missili del nemico rimangano puntati contro la comunità, costringendola a
            rimanere al riparo tra le mura. Più aumenta la percezione della minaccia, e la conseguente
            sensazione di precarietà, più i difensori serreranno i ranghi e resteranno fermi sulle
            loro posizioni, almeno nel futuro prevedibile.
         

         			
         Il senso di sicurezza su entrambi i lati della barricata è condizione essenziale del
            dialogo tra culture. Senza di esso, le possibilità che le comunità si aprano reciprocamente
            e avviino un interscambio che le arricchirà entrambe, rafforzando la dimensione umana
            dei loro legami, sono a dir poco esili. Invece, se quella sicurezza c’è, al senso
            di umanità si spalancano rosee prospettive.
         

         			
         La posta in gioco è la sicurezza in un’accezione molto più ampia di quanto sia disposta
            ad ammettere la maggior parte dei fautori del «multiculturalismo» – che tacitamente,
            e forse senza comprenderlo né volerlo, si trovano schierati dalla stessa parte di
            chi propugna la separazione tra le comunità. Ridurre la più ampia questione dell’incertezza
            ai pericoli, veri o immaginari, di una reciproca separatezza culturale è un pericoloso
            errore, che distoglie l’attenzione dalle cause profonde della sfiducia e discordia
            reciproche.
         

         			
         Innanzi tutto, le persone oggi anelano a un senso di comunità nella (malriposta) speranza
            di trovare riparo dalla marea montante della turbolenza globale. Tuttavia, nemmeno
            il più alto dei frangiflutti comunitari può tenere a bada quella marea che viene da
            lontano, e che nessun potere locale può tenere sotto osservazione, e tanto meno sotto
            controllo. In secondo luogo, nella nostra società fortemente «individualizzante» e
            «individualizzata» l’incertezza umana è radicata in una profonda frattura tra la condizione
            di «individualità de iure» e la pressione a conquistare una «individualità de facto».
         

         			
         Innalzare muraglie a difesa delle comunità non aiuterà queste ultime a superare quell’abisso,
            e sicuramente renderà più difficile a molti dei loro membri arrivare dall’altra parte,
            conquistare cioè uno status di individuo capace di autodeterminarsi anche de facto, e non solo sulla carta. Il «multiculturalismo», anziché concentrarsi sulle radici
            e sulle cause dell’incertezza che oggi affligge le persone, ne distoglie attenzione
            ed energia. Nelle guerre incessanti tra «noi» e «loro», nessuna delle parti può seriamente
            prevedere che alla vittoria possa seguire il ritorno dell’antica sicurezza tanto agognata.
            È vero anzi il contrario: se le parti sono tutte insieme occupate a pianificare i
            futuri scontri sul campo di battaglia multiculturale, divengono un bersaglio particolarmente
            facile e redditizio per le forze globali, le uniche in grado di trarre profitto dal
            fallimento del laborioso compito di costruire la comunità umana e porre sotto il controllo
            congiunto degli uomini la sua condizione e le circostanze che la influenzano.
         

         			
         Quasi sempre sono due miserie ad affrontarsi sul campo di battaglia delle scaramucce
            tribali, meschine e dozzinali imitazioni delle guerre di emancipazione haute couture. A combattere quelle schermaglie sono dei poveretti che andrebbero compresi e compatiti
            poiché, confondendo cause e rimedi, non faranno che peggiorare ulteriormente la propria
            condizione. E con una discreta dose di buona volontà, empatia e compassione, quella
            comprensione può trasformarsi in perdono. Ma ciò non vale per chi lucra sul senso
            di smarrimento dei poveri. Come ha scritto Richard Rorty a proposito del caso americano,
            diverso – ma non troppo – da quello europeo,
         

         			
         L’obiettivo sarà distogliere l’attenzione dei lavoratori, tener occupato il 75% meno
            ricco della popolazione americana, e il 95% meno ricco della popolazione mondiale,
            con attriti etnici e religiosi e polemiche sui comportamenti sessuali. Se a distrarre
            i proletari dalla loro disperazione bastano pseudo-eventi creati dai media (ivi compresa
            una guerra breve e sanguinosa ogni tanto), i superricchi potranno dormire sonni tranquilli85.
         

         			
         L’esperienza recente lascia ben pochi dubbi: i superricchi sono disposti a fare qualsiasi
            cosa o quasi, pur di dormire sonni tranquilli...
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         L’ultimo sogno e testamento di H.G. Wells, che è anche il mio
         

         			
         Nell’introduzione, di raffinata sensibilità, erudizione e sagacia, scritta da John
            Clute per una recente edizione del volume The Shape of Things to Come, pubblicato da H.G. Wells nel 193386, che a suo tempo suscitò grande clamore, mentre oggi è pressoché dimenticato, leggiamo
            che nei suoi ultimi anni Wells – molto tempo dopo che il trauma della Grande guerra
            aveva mandato in frantumi il mondo ottimistico del diciannovesimo secolo minando la
            «visione whig della storia» passata e futura –, finì per ritrovarsi «fuori posto». Come il resto
            della sua generazione, era rimasto segnato da quella guerra brutalmente e sfacciatamente
            crudele, inutile e assurda, e la cicatrice non guarì mai del tutto. Ma per Wells essere
            «fuori posto», fuori asse rispetto alla storia voleva dire esserlo anche rispetto
            al suo principale progetto, che nelle intenzioni era rivolto a ogni persona del mondo
            civilizzato dotata di normali facoltà mentali. Quel progetto doveva mostrare in che
            razza di pasticcio si era cacciato il mondo, e indicare una via per andare avanti.
         

         			
         Wells era tenacemente aggrappato alla convinzione che una strada ci fosse sempre,
            per quanto vari e numerosi potessero essere i contrattempi, gli ostacoli, i passi
            indietro e le ritirate per coloro che avevano l’audacia (o il destino?) di seguirla.
            Come sottolinea Clute (davvero formidabile nell’aggiornare sia il messaggio del libro,
            sia la comprensione del lettore), Wells non abbandonò mai il suo progetto, ma verso
            la fine della sua esistenza si ritrovò sempre più distante dalle platee cui si rivolgeva,
            pur senza essersi mai mosso dalle sue posizioni iniziali. Nel corso dei lunghi anni
            stracolmi di delusioni, Wells rimase più o meno fermo dov’era: fu il suo pubblico
            a salpare verso altre sponde e luoghi remoti...
         

         			
         Insomma, Wells aveva perso quell’«infallibile senso dello Zeitgeist» che per almeno vent’anni era stato, per unanime consenso dell’opinione illuminata,
            il suo marchio di fabbrica: egli «portava la migliore argomentazione possibile a favore
            del trionfo della civiltà europea», anche se, come molti suoi contemporanei, non aveva
            saputo prevedere la guerra... E ci mise più tempo degli altri a capire il significato
            di quella mancata previsione e a fare l’inventario delle perdite. Ancora in piena
            guerra i suoi scritti esprimono l’incrollabile fiducia che «dopo tanto smontare e
            ricostruire si facesse funzionare [...] l’Europa del 1910». I suoi romanzi «furono
            irrimediabilmente lenti a cogliere il consenso crescente che la Prima guerra mondiale
            riscuoteva non solo presso l’intelligencija, ma anche nei cuori e nelle menti dei cittadini “comuni”». «Agli occhi di chi venne
            dopo, quella civiltà non era una lavagna che potesse essere semplicemente cancellata,
            né un’espressione correggibile sulla faccia dell’homo sapiens [...] ma una maschera che celava il volto vero e terribile di tutti noi». Wells,
            però, «non smise di lottare, nella buona e nella cattiva sorte. Non smise di lottare
            affinché vedessimo». Nemmeno la sua ingombrante sensibilità per i propri limiti caratteriali
            riuscì a impedirglielo. Attraverso il dottor Philip Raven (uno dei protagonisti di
            The Shape of Things to Come) egli esprime un giudizio severo sulle proprie debolezze e incapacità: «non sopporti
            gli artifici convenzionali, le manovre diversive, le complicazioni non necessarie,
            i metodi indiretti, i modi diplomatici, le astrusità giuridiche, le dichiarazioni
            accorte ed elusive [...] Come ti odieranno gli uomini d’affari, ammesso che si accorgano
            di te! Quelle complicazioni sono la loro vita. Invece tu cerchi di toglierle di mezzo. Sei uno smantellatore, un maledetto, impaziente smantellatore».
         

         			
         Se ripercorro la storia della mia vita e la confronto con quella di Wells, naturalmente
            mi rendo conto molto bene che i miei meriti, pochi e tutt’altro che indiscutibili,
            sono enormemente inferiori ai suoi pregi: all’ampiezza e all’audacia della sua visione, al suo talento letterario, al suo
            senso di missione e alla sua determinazione nel portarla fino in fondo. Ma sono assolutamente
            consapevole di avere in comune con lui tutte le debolezze enumerate dal dottor Raven durante il suo sfogo. Ed è grazie a questa fratellanza-nei-difetti
            che posso forse presumere, a titolo di ipotesi e con très beaucoup – en fait toutes – proportions gardées, alcune (per quanto flebili) affinità elettive tra un umile artigiano come me e un
            grande artista come lui...
         

         			
         Ma c’è anche un’altra giustificazione per ipotizzare un’affinità elettiva, riferita
            stavolta non ai rispettivi temperamenti o risultati, ma al contesto storico in cui
            i nostri sforzi hanno preso forma e si sono collocati, e in particolare agli effetti
            di quella sorta di sfasatura che Clute ha acutamente notato a proposito di Wells,
            ma che ritengo sia esistita, in misura non meno significativa, anche nella mia vicenda
            biografica (dopo tutto, a Wells, diversamente che a me, fu risparmiata l’esperienza
            di profugo o esule, nella variante sia «straniera» che «interna»). Questa sensazione
            mi accompagna fin dai miei primi ricordi: l’impressione di essere fuori posto e fuori
            tempo, e soprattutto, il senso di distanza dagli «uomini d’affari», una distanza fisica
            non meno che spirituale, avvertita sia da loro che da me. Non ho difficoltà ad ammettere
            di aver trovato questa condizione piacevole, o meglio estremamente piacevole, e anche
            onesta e moralmente apprezzabile se si considera rispetto a cosa ero fuori posto...
            Prima di leggere le considerazioni di Clute e rifletterci sopra attribuivo (forse
            a torto) questa mia sensazione, vaga ma onnipresente e ostinata, alla mia innata claustrofobia.
            Temo – cerebralmente, ma anche visceralmente – le folle, odio i frastuoni e detesto
            gli istinti di branco e le fughe dettate dal panico.
         

         			
         Molte sono state le facce di questa mia sfasatura. L’esperienza, fatta da bambino,
            di una distanza forzata dal mondo di cui facevo parte e di una impossibilità di accedervi:
            esperienza ripetuta durante la guerra, con l’esilio dal mondo in cui mi sforzavo invano
            di entrare a far parte; poi, tornato a casa, la distanza sempre maggiore tra le mie
            speranze e previsioni e il carattere ripugnante di alcune realtà, aggravata dall’ipocrisia
            degli «uomini d’affari»; quindi, di nuovo un breve soggiorno in un altro paese, e
            l’esperienza di essere «nel» posto ma non «del» posto; infine, l’altra metà della
            mia vita, vissuta in un paese mirabilmente ospitale verso gli stranieri, a condizione
            però che non fingano di essere nati lì...
         

         			
         Ma questo è solo un elenco di sfasature che potremmo chiamare topografiche. C’è poi
            anche una forma di sfasatura più seria, e più direttamente collegata a quella di Wells,
            che ha segnato, e segna tuttora, il mio profilo professionale, e che forse (chi può
            dirlo con certezza, mano sul cuore?) è il risultato di una predisposizione formatasi
            attraverso la serie di sfasature «topografiche»: è la mia personale «sfasatura rispetto
            allo Zeitgeist». Tuttavia, poiché tra Wells e me ci sono quasi due generazioni, questo tipo di sfasatura
            si è inevitabilmente manifestato in modi diversi, quasi opposti ai suoi. Wells fu
            costretto a lottare per salvare la sicurezza in noi stessi (il «possiamo farcela»
            tipico dell’Illuminismo, della Modernità e della Modernità illuminata) dallo Zeitgeist di catastrofe incombente, ricaduta e apocalisse finale («Oggi, a distanza di settant’anni»,
            osserva Clute, «forse abbiamo dimenticato quanto depresso fosse nel 1933 il nostro mondo, quanto improbabile sembrasse la sopravvivenza della
            civiltà»). Nel mio caso, invece, la sfasatura si è manifestata come opposizione allo
            Zeitgeist spensierato di un «mondo nuovo» autocompiaciuto, borioso e insensibile, convinto
            di non avere alternative, lieto di vivere alla giornata e perciò incline a scambiare
            una ricaduta per un nuovo avvento e a far finta di «potercela fare», pur facendo di
            tutto per non fare ciò che chiedeva a gran voce di essere fatto se si volevano salvare
            e riscattare le vittime predestinate e le perdite collaterali.
         

         			
         In breve, Wells lottava per salvare, contro ogni previsione, la nostra sicurezza in
            noi stessi; io invece ho cercato di salvare il nostro senso autocritico e, contro
            ogni previsione e pretesa contraria, di scalzare o almeno indebolire la nostra supponenza.
            Wells cercava, sotto nuvole sempre più nere, i risvolti positivi; io ho cercato di
            scorgere, dietro la luce abbagliante dei riflettori improvvisati ed effimeri, gli
            scogli e le correnti in agguato.
         

         			
         Eppure... nonostante la vera e propria inversione a U dello spirito del tempo, e lo
            scambio di ruoli tra i protagonisti e i loro antagonisti, tutta questa turbolenza
            non è riuscita a recidere un ulteriore collegamento a sostegno della mia ipotesi che
            un’affinità elettiva esista davvero. Eccola, nelle pagine conclusive di The Shape of Things to Come, la dichiarazione d’addio scritta da Wells (dall’abisso di disperazione in cui era
            sprofondato il mondo) in nome dell’«ultimo governo sulla Terra», la stoccata finale
            e la giustificazione per aver deposto necessariamente le armi dopo aver preso atto
            che non c’era più «nulla che il governo potesse fare»:
         

         			
         Ecco il giorno, l’alba dell’unificazione del genere umano. Il Martirio dell’Uomo è
            finito. Da un polo all’altro, non rimane sul pianeta nemmeno un essere umano che non
            abbia una giusta prospettiva di autorealizzazione, salute, interesse e libertà. Non
            ci sono più schiavi né poveri; nessuno più è destinato per nascita a uno status inferiore;
            nessuno è condannato a lunghe e inutili pene detentive; nessuno che non sia sano nella
            mente e nel corpo è lasciato senza aiuto dai poteri della scienza e da tutori premurosi
            e capaci. Il mondo è tutto davanti a noi, possiamo farne ciò che vogliamo, nei limiti
            delle nostre forze e della nostra immaginazione. La lotta per l’esistenza materiale
            è conclusa, è stata vinta. La necessità di reprimere e disciplinare è finita. Inizia
            la lotta per la verità, e per quella indescrivibile necessità che è la bellezza, non
            più intralciata dagli imperativi della lotta più degradante. Nessuno più dovrà vivere
            o essere al di sotto del proprio meglio.
         

         			
         Scrivendo per cambiare un mondo che oggi è al culmine dell’autocelebrazione compiaciuta di una opulenza e agiatezza senza precedenti, sarebbe molto
            difficile per me – se ne sentissi la necessità – aggiungere o togliere una sola frase
            in queste righe. Ma non ho mai sentito, né ancora sento, alcuna necessità di modificare
            questa descrizione del mondo per cui vale la pena di vivere e lottare...
         

         			
              

         			
         86   H.G. Wells, The Shape of Things to Come: The Ultimate Revolution, a cura di Patrick Parrinder, Penguin, London 2005 (N.d.T.).
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