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    «C'è qualcosa di affascinante riguardo alla scienza. Si ricava una tale quantità di congetture a buon mercato da un così futile impiego di realtà.»


    Mark Twain


     


    «In qualsiasi questione di una certa rilevanza, ci sono sempre aspetti che non si desiderano discutere.»


    George Orwell


     


    Questo libro è opera di fantasia. I personaggi, le multinazionali, le istituzioni e le organizzazioni di questo romanzo sono il prodotto dell'immaginazione dell'autore, o, se reali, sono citati fittiziamente senza alcun intento di descrivere la loro condotta reale. Tuttavia, i riferimenti a persone, istituzioni e organizzazioni reali nelle note a piè di pagina sono accurati. Le note riportano dati autentici.


    








 


    INTRODUZIONE


     


    Sul finire del 2003, al Sustainable Earth Summit di Johannesburg, lo stato di Vanuatu, un atollo dell'Oceano Pacifico, annunciò che si apprestava a intentare causa all'Environmental Protection Agency degli Stati Uniti d'America per via del surriscaldamento del globo. Vanuatu aveva un'elevazione massima di pochi metri sul livello del mare, e gli ottomila abitanti di quelle isole rischiavano di essere evacuati a causa dell'innalzamento degli oceani provocato dal surriscaldamento terrestre. Gli Stati Uniti, la prima potenza economica del mondo, erano anche i maggiori responsabili dell'immissione di anidride carbonica nell'atmosfera e, di conseguenza, del surriscaldamento tei restie.


    Il National Environmental Resource Fund, o NERF, un gruppo di attivisti americani, annunciò che avrebbe sostenuto lo stato di Vanuatu nell'azione legale contro gli Stati Uniti, prevista per l'estate del 2004. Si vociferava che il ricco filantropo George Morton, che aveva già appoggiato diverse cause ambientaliste, avrebbe finanziato personalmente l'azione legale, che si prevedeva sarebbe costata più di 8 milioni di dollari. Siccome nella fase finale la causa si sarebbe tenuta di fronte ai giudici della benevola Nona Circoscrizione di San Francisco, il dibattimento era atteso con grande trepidazione.


    Ma il procedimento giudiziario non ebbe mai inizio.


    Né dallo stato di Vanuatu, né dal NERF è mai stata fornita alcuna spiegazione ufficiale per il fallimento dell'iniziativa. Anche dopo l'improvvisa scomparsa di George Morton, ci fu un inspiegabile disinteresse da parte dei media riguardo alle circostanze che portarono all'accantonamento dell'azione legale. Fu solo verso la fine del 2004 che alcuni ex membri del direttivo del NERF cominciarono a rilasciare dichiarazioni pubbliche in merito a ciò che era successo all'interno dell'organizzazione. Altre rivelazioni dello staff di Morton, così come di alcuni soci dello studio legale Hassle & Black di Los Angeles, fornirono ulteriori dettagli.


    Pertanto, è ormai chiaro che cosa successe tra il maggio e l'ottobre del 2004 all'iter della causa Vanuatu, e perché in seguito a ciò morirono così tante persone negli angoli più remoti del pianeta.


     


    MC


    Los Angeles 2004


     


    Dal rapporto riservato dell'AASBc (Segreto) al National Security Council (NSC). Frammenti redatti dall'AASBC. Ottenuti FOIA 03/04/04.


     


    È ormai chiaro che la cosiddetta cospirazione ■■■■■ è stata pianificata con la massima cura e che i preparativi sono cominciati un anno prima che gli eventi in questione avessero luogo. Ci sono state delle azioni preliminari ■■■ fin dal ■■ marzo 2003, e rapporti in merito ai ■■■■ ■■■■ britannici e ai ■■ ■■■■ tedeschi.


    Il primo episodio è avvenuto a Parigi, nel maggio del 2004. Ed è ■■■ ■■■■■ ■■■■ che le autorità hanno ■■■■■■■■■■■■■. Ma ormai non c'è dubbio che ciò che è accaduto a Parigi ■■■■■■■■, cosi come le serie conseguenze che ne sono derivate.


    








 


    AKAMAI


     


    Parigi Nord


    Domenica 2 maggio 2004


    Ore 12.00


     


    Nel buio, lui le toccò un braccio e disse: «Resta qui». Lei non si mosse, aspettò. C'era un forte odore di acqua salata. Udì il flebile gorgoglio dell'acqua.


    Poi si accesero le luci, riflettendosi sulla superficie di una grossa vasca lunga circa cinquanta metri e larga venti. Avrebbe potuto essere una piscina al coperto, non fosse stato per i dispositivi elettronici che la circondavano.


    E per lo strano marchingegno all'estremità opposta della vasca.


    Jonathan Marshall tornò da lei, sogghignando come un idiota. «Qu'est-ce que tu penses?», disse, pur sapendo di avere una pronuncia terribile. «Che ne pensi?»


    «È magnifica», disse la ragazza. Quando parlava inglese, il suo accento aveva un che di esotico. In realtà tutto in lei aveva un che di esotico, pensò Jonathan. Con la sua pelle scura, gli zigomi alti e i capelli neri, avrebbe potuto fare la modella. E camminava proprio come una modella con quella sua gonna corta e quei tacchi a spillo. Era mezza vietnamita e si chiamava Marisa. «Ma non c'è nessun altro qui?» chiese, guardandosi attorno.


    «No, no», disse lui. «È domenica. Non verrà nessuno.»


    Jonathan Marshall aveva ventiquattro anni, si era appena laureato in fisica a Londra e in estate lavorava all'ultramoderno Laboratoire Ondulatoire - il laboratorio per lo studio della meccanica delle onde - dell'Istituto Marino di Vissy, a nord di Parigi. Ma in periferia abitavano per lo più giovani famiglie, e Marshall aveva trascorso un'estate solitaria. Ragion per cui non riusciva a credere quanto fosse stato fortunato ad aver incontrato una ragazza così bella e sexy.


    «Fammi vedere come funziona questa macchina», disse Marisa. Le brillavano gli occhi. «Fammi vedere cos'è che fai.»


    «Con piacere», disse Marshall. Andò al grande pannello di controllo, e cominciò ad azionare le pompe e i sensori. I trenta pannelli della macchina delle onde all'estremità della vasca si illuminarono, uno dopo l'altro.


    Lui si girò a guardarla, e lei gli sorrise. «È complicatissimo», disse lei. Gli si avvicinò fermandosi accanto al pannello di controllo. «Le tue ricerche vengono filmate?»


    «Sì, ci sono telecamere sul soffitto, e su entrambi i lati della vasca. Forniscono una documentazione visiva delle onde che vengono generate. Nella vasca abbiamo anche dei sensori che registrano i parametri della pressione al passaggio di ogni onda.»


    «Adesso le telecamere sono accese?»


    «No, no», disse lui. «Non ce n'è bisogno, non stiamo conducendo un esperimento.»


    «Forse sì», disse lei, posandogli una mano sulla spalla. Le sue dita erano lunghe e delicate. Aveva dita bellissime.


    Lei si guardò attorno per qualche istante, poi disse: «Qui è tutto così costoso. Dovete avere un'ottima sorveglianza.»


    «Non proprio», disse lui. «Solo tessere magnetiche per entrare. E un'unica telecamera.» Indicò alle sue spalle. «Quella nell'angolo in fondo.»


    Lei si voltò a guardarla. «E adesso è accesa?»


    «Oh, sì», disse lui. «Quella è sempre accesa.»


    Lei gli accarezzò il collo con delicatezza. «Perciò qualcuno ci sta guardando?»


    «Temo di sì.»


    «Allora dobbiamo fare i bravi.»


    «Probabilmente. Comunque, che cosa mi dici del tuo ragazzo?»


    Lei sbuffò con aria derisoria. «Di lui ne ho abbastanza.»


     


    * * *


     


    Qualche ora prima, quello stesso giorno, Marshall aveva lasciato il suo piccolo appartamento per fare un salto al caffè in rue Montaigne, quello dove andava ogni mattina, portandosi da leggere un articolo di rivista, come d'abitudine. Poi quella ragazza si era seduta al tavolino accanto al suo, con il fidanzato. La coppia aveva subito cominciato a litigare.


    In realtà, Marshall aveva l'impressione che Marisa e il suo ragazzo non avessero niente in comune. Lui era americano, un tipo bovino con le guance rubizze e la corporatura del giocatore di football, i capelli lunghi e un paio di occhiali dalla montatura di metallo che facevano a pugni con i suoi lineamenti rozzi. Sembrava un maiale che cercasse di darsi un tono.


    Si chiamava Jim, ed era furioso con Marisa perché a quanto sembrava lei aveva passato la notte senza di lui. «Non capisco perché non vuoi dirmi dov'eri», continuava a ripetere.


    «Non sono affari tuoi, ecco perché.»


    «Ma pensavo che avremmo cenato insieme.»


    «Jimmy, ti avevo detto di no.»


    «Ti sbagli, mi hai detto di sì. E ti ho aspettato in albergo. Tutta la notte.»


    «E allora? Nessuno ti ha obbligato. Potevi uscire. Andare a divertirti.»


    «Ma ti stavo aspettando.»


    «Jimmy, non sono una tua proprietà.» Era esasperata. Sospirava, agitando le mani o battendosele sulle ginocchia nude. Aveva le gambe accavallate, e la sua gonna corta non voleva saperne di stare giù. «Faccio quello che voglio.»


    «Questo l'ho capito.»


    «Già», aveva detto lei, e in quel preciso istante si era girata verso Marshall e gli aveva chiesto: «Che cosa stai leggendo? Sembra molto complicato».


     


    Sulle prime, Marshall si era allarmato. Era chiaro che lei gli aveva rivolto la parola per infastidire il suo ragazzo. Non voleva farsi mettere in mezzo.


    «Fisica», aveva detto tagliando corto, ed era tornato a leggere il suo articolo. Aveva cercato di ignorare la bellezza di lei.


    «Che genere di fisica?» aveva insistito lei.


    «Meccanica delle onde. Onde oceaniche.»


    «Sei uno studente?»


    «Sono un neolaureato.»


    «Ah. Devi essere intelligente. Sei inglese? Che ci fai in Francia?»


    E quasi senza accorgersene, lui si era ritrovato a chiacchierare. Lei l'aveva presentato al suo ragazzo, che aveva abbozzato un sorriso e gli aveva dato una fiacca stretta di mano.


    «Allora, lavori da queste parti? Che lavoro fai? Una vasca con un macchinario? Sul serio, non riesco proprio a immaginarmela. Me la fai vedere?»


    E adesso eccoli lì, nel laboratorio. E Jimmy, il ragazzo di lei, stava fumando una sigaretta nel parcheggio, col muso lungo.


     


    «Che ne facciamo di Jimmy?» chiese lei, mentre Marshall era impegnato al pannello di controllo.


    «Qui non può fumare.»


    «Controllerò che non fumi. Ma non voglio che si arrabbi ancora di più. Credi che possa farlo entrare?»


    Marshall si sentì pervadere dalla delusione. «Certo. Immagino di sì.»


    Poi lei gli strizzò una spalla. «Non preoccuparti, più tardi ha degli affari da sbrigare.»


    Lei andò ad aprire la porta di servizio del laboratorio, e Jimmy entrò. Marshall diede un'occhiata alle proprie spalle e lo vide esitare, le mani in tasca. Marisa tornò da lui, al pannello di controllo.


    «Tutto okay», disse. «Adesso fammi vedere.»


     


    I motori elettrici all'estremità della vasca emisero un ronzio e le pale generarono la prima onda. Era un'onda di piccole dimensioni, e percorse lentamente l'intera lunghezza della vasca per poi frangersi su un pannello inclinato fissato all'estremità opposta.


    «Così questa è un'onda di marea?» disse lei:


    «Sì, è la simulazione di uno tsunami», disse Marshall, tamburellando con le dita sulla tastiera. Gli schermi del pannello di controllo indicavano la temperatura e la pressione, producendo immagini dell'onda con colori artificiali.


    «Una simulazione», ripeté lei. «Sarebbe a dire?»


    «Sarebbe a dire che in questa vasca possiamo ricreare onde alte fino a un metro», disse Marshall. «Ma i veri tsunami sono alti quattro, otto, dieci metri. A volte anche di più.»


    «Un'onda di dieci metri?» Lei strabuzzò gli occhi. «Davvero?» Stava guardando il soffitto, cercando di immaginarsela.


    Marshall annuì. Equivaleva a un palazzo di tre piani. Onde del genere viaggiano a una velocità di ottocento chilometri all'ora, fino a schiantarsi sulla costa.


    «E quando arriva alla costa?» chiese lei. «È a questo che serve il pannello in fondo alla vasca? Sembra che abbia una superficie ghiaiosa. È quella la costa?»


    «Esatto», disse Marshall. «L'altezza che l'onda raggiunge a riva dipende dall'angolazione del pannello. Possiamo inclinare il pannello a qualsiasi angolazione.»


    Il ragazzo venne avanti, avvicinandosi alla vasca, ma continuando a tenersi in disparte. Non aprì bocca.


    Marisa era eccitata. «Puoi inclinarlo? Come?»


    «È motorizzato.»


    «A qualsiasi angolazione?» Ridacchiò. «Prova con vingt-sept gradi. Ventisette.»


    «Agli ordini.» Marshall digitò i numeri sulla tastiera. Con un leggero cigolio, il pannello si piegò assumendo un'angolazione maggiore.


    Il ragazzo americano si avvicinò un altro po' alla vasca, incuriosito. Era affascinante, pensò Marshall. Chiunque ne sarebbe rimasto colpito. Ma quel tipo non disse una parola. Rimase lì a osservare la superficie ghiaiosa che si inclinava. Ben presto questa si fermò.


    «È l'angolazione giusta?» disse lei.


    «Già», disse Marshall. «Anche se, a dire il vero, una pendenza di ventisette gradi è parecchio ripida, ben più di quanto lo siano in media le coste che si trovano in giro per il mondo. Forse dovrei spostarlo a...»


    La mano scura di lei si posò sulla sua. «No, no», disse. La sua pelle era morbida. «Lascialo così. Fammi vedere l'onda. Voglio vedere l'onda.»


    Ogni trenta secondi venivano generate delle piccole onde. Correvano increspandosi per l'intera lunghezza della vasca, con un leggero sibilo. «Be', prima devo conoscere la forma della costa. In questo momento è una spiaggia diritta, ma se fosse un'insenatura di un qualche tipo...»


    «Puoi farla diventare un'insenatura?»


    «Certo.»


    «Davvero? Fammi vedere.»


    «Che tipo di insenatura vuoi? Un porto, un estuario, una baia...»


    «Oh», disse lei, stringendosi nelle spalle. «Una baia.»


    Lui sorrise. «Bene. Grande quanto?»


    Con il ronzio dei motori elettrici, la riva cominciò a curvarsi diventando sempre più concava.


    «Fantastico», disse lei. «Avanti, Jonathan, fammi vedere l'onda.»


    «Non ancora. Quanto deve essere grande la baia?»


    «Oh...», lei spalancò le braccia. «Un chilometro e mezzo. Una baia di un chilometro e mezzo. Adesso me la fai vedere?» Si sporse verso di lui. «Non mi piace aspettare. Dovresti saperlo.»


    Lui inspirò il profumo di lei. Digitò rapido sulla tastiera. «Eccola», disse. «Una grossa onda che si frange su una baia lunga un chilometro e mezzo, con una pendenza di ventisette gradi.»


    Quando dall'estremità della vasca partì l'onda successiva ci fu un sibilo molto più forte, e poi un fronte d'acqua alto all'incirca quindici centimetri avanzò dolcemente verso di loro.


    «Oh», esclamò Marisa, imbronciata. «Mi avevi promesso che sarebbe stata grossa.»


    «Aspetta», disse lui.


    «Crescerà?» chiese lei, ridacchiando. Gli posò di nuovo una mano sulla spalla. A quel punto l'americano si voltò verso di loro, e lanciò un'occhiataccia alla ragazza. Lei alzò il mento con aria di sfida. Ma quando lui tornò a guardare la vasca, lei ritrasse la mano.


    Marshall si avvilì di nuovo. Lei lo stava solo usando, era una pedina del gioco che stavano portando avanti.


    «Hai detto che cresce?» chiese lei.


    «Sì», disse Marshall, «più l'onda si avvicina alla riva più cresce. In mare aperto lo tsunami è piccolo, ma nell'acqua bassa aumenta rapidamente. E la baia amplificherà la sua potenza, ingrossandolo.»


    L'onda si alzò e poi si abbatté sulla riva concava. Produsse una quantità di schiuma bianca, e si infranse sui lati della costa. Lui pensò che avesse raggiunto un'altezza di circa un metro e mezzo.


    «Perciò in natura quell'onda sarebbe stata molto più alta?» chiese lei.


    «Circa dodici, quindici metri», disse lui.


    «Oh, la la», disse lei, increspando le labbra. «Perciò non c'è modo di sfuggirle.»


    «Oh, no», disse Marshall. «È impossibile evitare un'onda di marea, è troppo veloce. Nel 1957, a Hilo, nelle Hawaii, un'onda simile, alta come gli edifici, si riversò sulle strade della città, e la gente provò a scappare ma...»


    «Tutto qui?» chiese l'americano. «Non c'è altro?» Aveva la voce rauca, come se avesse bisogno di schiarirsi la gola.


    «Non badargli», disse lei, con calma.


    «Sì, è questo che facciamo qui», disse Marshall. «Generiamo onde...»


    «Cristo santo», sbottò l'americano. «A sei mesi facevo lo stesso nella mia vasca da bagno, cazzo.»


    «Be'», disse Marshall, indicando il pannello di controllo e i dati sui monitor, «creiamo una quantità di database per i ricercatori di tutto il mondo, che sono...»


    «Sì, sì, ho capito. Si muore dalla noia. Io me ne vado. Marisa, vieni con me, o no?»


    La guardò dritto negli occhi.


    Marshall la sentì inspirare a fondo.


    «No», disse. «Io rimango qui.»


    L'americano si voltò e se ne andò, sbattendo la porta alle sue spalle.


     


    L'appartamento di lei dava sul fiume e guardava Notre Dame, e dal balcone della camera da letto lui ammirò la cattedrale, che di notte era illuminata. Erano le 10 di sera, ma il cielo era ancora blu. Guardò le luci dei caffè, la gente che passeggiava giù in strada. Era una scena caotica e affascinante.


    «Non preoccuparti», gli disse lei, alle sue spalle. «Se è Jimmy che stai cercando, non verrà.»


    In realtà, non aveva pensato a quella eventualità finché lei non l'aveva menzionata. «No?»


    «No», disse lei. «Andrà da qualche altra parte. Jimmy è pieno di donne.» Bevve un sorso di vino rosso, poi posò il bicchiere sul comodino. Senza troppe cerimonie, si tolse la maglietta e si sfilò la gonna. Sotto non indossava niente.


    Avanzò verso di lui sui tacchi a spillo. Doveva esserle sembrato sorpreso, perché disse: «Te l'ho detto. Non mi piace aspettare». E gli gettò le braccia al collo, baciandolo con foga, con voracità, quasi rabbiosamente. I momenti che seguirono furono impacciati, mentre cercavano di baciarsi con lei che gli strappava i vestiti di dosso. Respirava a fatica, ansimava quasi. Non disse una parola. Era così passionale da sembrare quasi furiosa, e la sua bellezza, la perfezione del suo corpo scuro lo intimidì, ma non per molto.


    Più tardi, lei si sdraiò accanto a lui. La sua pelle era morbida, ma aveva i muscoli del corpo tesi. Sul soffitto della camera da letto si rifletteva il tenue bagliore della facciata della cattedrale. Dopo aver fatto l'amore, lui si era rilassato, ma lei, se mai, sembrava ancora più eccitata, agitata. Lui si chiese se a dispetto dei suoi gemiti e delle urla finali avesse avuto davvero un orgasmo, poi, improvvisamente, lei si alzò.


    «Qualcosa non va?»


    Lei mandò giù un sorso di vino. «Vado in bagno», disse, e si voltò dall'altra parte, uscendo dalla stanza. Aveva lasciato lì il suo calice. Lui si tirò su a sedere e bevve un sorso. Vide la delicata impronta delle labbra di lei sul bordo del bicchiere.


    Osservò il letto, e vide le striature lasciate dai suoi tacchi sulle lenzuola. Si era tolta le scarpe solo quando erano già a buon punto. Poi le aveva gettate via, e ora giacevano sotto la finestra. Tracce della loro passione. Perché, anche in quel momento, gli sembrava ancora di essere in un sogno. Non era mai stato con una donna come quella. Così bella, e con un appartamento del genere. Si chiese quanto costasse, con tutti quei rivestimenti in legno, e in quella posizione...


    Mandò giù un altro sorso di vino. Pensò che avrebbe anche potuto abituarcisi.


    Sentì lo scroscio dello sciacquone. Un mormorio, una canzone muta.


    La porta d'ingresso si spalancò con un bang! e tre uomini irruppero in camera da letto. Indossavano impermeabili e cappelli neri. Terrorizzato, Marshall posò il bicchiere di vino sul comodino - facendolo cadere - e sgusciò fuori dal letto nel tentativo di nascondersi e recuperare i vestiti, ma i tizi si scagliarono su di lui, afferrandolo con le mani guantate. Quando lo gettarono sul letto a faccia in giù, lui si mise a gridare in preda al panico. Stava ancora gridando mentre gli tenevano premuta la faccia contro il cuscino. Pensò che lo stessero per soffocare, ma non lo fecero. Uno dei tre sibilò: «Sta' zitto. Se stai zitto non ti succede niente».


    Lui non gli credette, così si dimenò, rimettendosi a urlare. Dov'era Marisa? Che cosa stava facendo? Stava succedendo tutto così in fretta. Un tìzio gli stava seduto sulla schiena, piantandogli le ginocchia nella spina dorsale. Sentiva le sue scarpe fredde sul culo nudo. Una mano gli si strinse intorno al collo, schiacciandolo sul materasso.


    «Sta' zitto!» sibilò nuovamente l'uomo.


    Gli altri due gli avevano afferrato i polsi e gli stavano spalancando le braccia, tenendolo disteso sul letto. Si stavano preparando a fargli qualcosa. Era terrorizzato e vulnerabile, si lamentò, e qualcuno lo colpì sulla nuca. «Sta' zitto!»


    Stava succedendo tutto velocemente, come in un quadro impressionista. Dov'era Marisa? Probabilmente si stava nascondendo in bagno, e non poteva certo biasimarla. Sentì un rumore d'acqua e vide un sacchetto di plastica con dentro qualcosa di bianco, simile a una palla da golf. Gli ficcarono il sacchetto sotto l'ascella, tenendoglielo premuto sull'interno del braccio.


    Che cazzo stavano facendo? Sentì l'acqua fredda sotto l'ascella e cercò di liberarsi, ma loro lo tenevano fermo, e poi qualcosa di morbido che stava dentro l'acqua gli toccò il braccio. Era appiccicoso, come se un chewing-gum gli si fosse attaccato alla pelle. Poi avvertì un piccolo pizzicotto. Niente di che, una puntura appena percettibile.


    I tizi si spostarono rapidamente e tolsero il sacchetto, e in quel momento lui udì due spari sorprendentemente forti e Marisa che urlava qualcosa in francese - «Salaud! Salopard! Bouge-toi le cul!» - e il terzo uomo inciampò sulla schiena di Marshall e cadde a terra, poi si tirò su e Marisa ricominciò a urlare, ci furono altri colpi, e lui sentì l'odore della polvere da sparo, e gli uomini fuggirono. La porta sbatté, e lei tornò in camera, completamente nuda, farfugliando qualcosa in francese a proposito di una vacherie che lui pensò fosse una mucca, ma non era lucido e stava cominciando a tremare.


    Lei gli si avvicinò e lo strinse tra le braccia. La canna della pistola era calda e lui si mise a urlare, e lei la posò. «Oh Jonathan, mi dispiace tanto...» Poi prese a cullarlo. «Ti prego, perdonami, ora è tutto a posto, te lo prometto.»


    A poco a poco, lui smise di tremare, e lei scosse la testa. «Ti hanno fatto male?»


    Lui fece di no col capo.


    «Bene. Ho temuto il peggio. Idioti! Sono amici di Jimmy, ti hanno voluto fare uno scherzo, per spaventarti. E spaventare me. Ma non sei ferito, vero?»


    Lui scosse di nuovo la testa. Tossì. «Forse», disse, recuperando l'uso della voce. «Forse dovrei andarmene.»


    «Oh, no», disse lei. «No, non puoi farmi questo.»


    «Non mi sento...»


    «Assolutamente no», disse. Gli si fece più vicina, in modo che i loro corpi si toccassero. «Devi restare un altro po'.»


    «Dovremmo chiamare la polizia?»


    «Mais non. La polizia non farà niente. È stato un litigio tra amanti. In Francia non si chiama la polizia per queste cose.»


    «Ma hanno fatto irruzione...»


    «Ora se ne sono andati», gli sussurrò lei in un orecchio. Lui sentì il suo respiro. «Adesso ci siamo solo tu e io. Solo noi due, Jonathan.» Il suo corpo scuro gli scivolò sul petto.


     


    Era passata la mezzanotte quando, finalmente vestito, andò alla finestra per ammirare Notre Dame. Le strade erano ancora affollate.


    «Perché non rimani?» gli chiese lei, arricciando le labbra in un broncio delizioso. «Voglio che tu rimanga. Non vuoi accontentarmi?»


    «Mi dispiace», disse. «Devo andare. Non mi sento molto bene.»


    «Ci penso io a farti sentire meglio.»


    Lui scosse la testa. In realtà, stava male sul serio. Era come stordito e sentiva le gambe stranamente molli. Mentre si reggeva al parapetto del balcone, gli tremavano le mani.


    «Mi dispiace», ripeté. «Devo andare.»


    «D'accordo, allora ti do un passaggio.»


    Lui sapeva che la sua auto era parcheggiata sull'altro lato della Senna. Gli sembrava un bel tratto da fare a piedi. Ma si limitò ad annuire. «Okay», disse.


     


    Lei non sembrava avere fretta. Camminarono a braccetto, come due innamorati, per il Lungosenna. Passarono accanto a ristoranti galleggianti assicurati alla banchina, ben illuminati e ancora affollati di clienti. Sopra di essi, sull'altro lato della Senna, svettava Notre Dame, tutta illuminata. Per un po', quella lenta passeggiata, con lei che gli poggiava la testa sulla spalla sussurrandogli parole dolci all'orecchio, lo fece sentire meglio.


    Presto, però, incespicò, sentendo una strana debolezza attraversargli il corpo. Aveva la bocca terribilmente secca. Sentiva la mandibola rigida. Faceva fatica a parlare.


    Lei non sembrò notarlo. Avevano superato la zona più illuminata, e ora, sotto un ponte, lui inciampò di nuovo. Questa volta cadde sulla banchina di pietra.


    «Tesoro», disse lei, con tono preoccupato, premuroso. Lo aiutò a rialzarsi.


    «Credo... credo...», farfugliò lui.


    «Tesoro, ti senti bene?» Lo aiutò a raggiungere una panchina poco lontana. «Ecco, siediti qui. Tra poco starai meglio.»


    Lui, però, non si senti meglio. Cercò di protestare, ma non riusciva a parlare. Terrorizzato, si rese conto che non riusciva nemmeno a scuotere la testa. C'era qualcosa che non andava. Sentiva il proprio corpo diventare sempre più debole e tentò di alzarsi dalla panchina, ma non era in grado di muovere le gambe, non riusciva a muovere la testa. La guardò, seduta accanto a lui.


    «Jonathan, che cos'hai? Hai bisogno di un medico?»


    Sì, ho bisogno di un medico, pensò.


    «Jonathan, che ti prende?»


    Sentiva il petto pesante. Faceva fatica a respirare. Distolse lo sguardo, fissando un punto davanti a sé. Pensò con orrore: sono paralizzato.


    «Jonathan?»


    Cercò di guardarla, ma non riusciva nemmeno a muovere gli occhi. Riusciva solo a guardare avanti e il suo respiro era corto.


    «Jonathan?»


    Ho bisogno di un medico.


    «Jonathan, puoi guardarmi? No? Non riesci a girare la testa?»


    Per qualche motivo, la sua voce non sembrava preoccupata. Sembrava distaccata, clinica. Forse l'udito non gli funzionava bene. Sentiva un sibilo nelle orecchie. Respirare gli era sempre più difficile.


    «D'accordo, Jonathan, leviamoci di qui.»


    Gli infilò la testa sotto un braccio, e con una forza sorprendente lo tirò su. Il suo corpo era molle e pesante, e si afflosciava su di lei. Non riusciva a controllare lo sguardo. Sentì dei passi avvicinarsi, e pensò: grazie a Dio. Sentì una voce maschile chiedere: «Mademoiselle, ha bisogno di aiuto?» «Grazie, ma no», disse lei. «Ha solo bevuto troppo.»


    «È sicura?»


    «Lo fa sempre.»


    «Davvero?»


    «Me la cavo da sola.»


    «Ah. Allora bonne nuit.»


    «Bonne nuit», disse lei.


    Lei tirò dritto, sorreggendolo. I passi si allontanarono. Poi lei si fermò, si guardò intorno. E a quel punto... cominciò a trascinarlo verso il fiume.


    «Sei più pesante di quanto pensassi», disse, con un tono amichevole.


    Lui provò un terrore senza nome. Era completamente paralizzato. Non poteva far niente. I suoi piedi sfregavano contro la pietra.


    Verso il fiume.


    «Mi dispiace», disse lei, e poi lo buttò in acqua.


     


    La caduta fu breve, e il freddo dell'acqua scioccante. Sprofondò sotto la superficie, avvolto da bollicine e dal verde, e poi dal nero. Nemmeno lì riusciva a muoversi. Non poteva credere che stesse succedendo proprio a lui, che sarebbe morto in quel modo.


    Poi, lentamente, sentì il suo corpo risalire verso la superficie. Di nuovo l'acqua verde, e poi riaffiorò sulla schiena, girando lentamente. Vide il ponte, e il cielo nero, e Marisa, in piedi sulla banchina. Si accese una sigaretta, e lo guardò. Aveva assunto un posa da modella, con una mano sul fianco e una gamba davanti all'altra. Soffiò fuori il fumo, che si alzò nella notte.


    Poi lui venne nuovamente inghiottito dall'acqua, e sentì il freddo e l'oscurità chiuderglisi attorno.


     


    Alle 3 di mattina, le luci del Laboratoire Ondulatoire dell'Istituto Marino di Vissy si accesero. Il pannello di controllo tornò in vita. La macchina cominciò a generare onde che, una dopo l'altra, percorsero la vasca e si abbatterono contro la riva artificiale. Gli schermi di controllo diffusero immagini tridimensionali, su cui scorrevano colonne di dati. I dati vennero trasmessi in un qualche luogo sconosciuto della Francia.


    Alle 4 in punto, il pannello di controllo si oscurò, le luci si spensero, e dai dischi rigidi scomparve ogni traccia di ciò che era stato fatto.


     


    Pahang


    Martedì 11 maggio 2004


    Ore 11.55


     


    La strada si snodava sotto la cupola frondosa della foresta pluviale malese. Era asfaltata ma molto stretta, e il Land Cruiser sbandava a ogni curva, con le gomme che stridevano all'impazzata. Sul sedile del passeggero, un uomo barbuto sulla quarantina diede un'occhiata all'orologio. «Quanto manca?»


    «Solo qualche minuto», disse l'autista, senza rallentare. «Siamo quasi arrivati.»


    L'autista era cinese, ma aveva un accento inglese. Si chiamava Charles Ling e la notte prima aveva volato da Hong Kong a Kuala Lumpur. Aveva conosciuto il suo passeggero all'aeroporto, quella mattina stessa, e da allora avevano viaggiato a rotta di collo.


    Il passeggero aveva dato a Ling un biglietto da visita con su scritto: «Allan Peterson, Seismic Services, Calgary». Ling non l'aveva bevuta. Sapeva bene che c'era una ditta ad Alberta, la ELS Engineering, che vendeva quei macchinari. Non c'era bisogno di venire fino in Malesia per procurarseli.


    Inoltre, aveva detto a Ling di essere un geologo che lavorava come consulente per alcune società energetiche canadesi, per l'individuazione di potenziali siti petroliferi. Ma Ling non aveva creduto nemmeno a questo. Quegli ingegneri petroliferi si riconoscevano a un chilometro di distanza. Quel tizio non era uno di loro.


    Dunque Ling non sapeva chi fosse. La cosa non gli creava problemi. I soldi di Mr Peterson erano buoni, il resto non era affar suo. Quel giorno aveva un unico obiettivo: vendere macchinari per la cavitazione. E sembrava prospettarglisi una grossa vendita - Peterson aveva parlato di tre unità, per un totale di più di un milione di dollari.


    Tutt'a un tratto lasciò la strada e imboccò un sentiero fangoso. Avanzarono sobbalzando attraverso la giungla sotto alberi giganteschi, e improvvisamente sbucarono in una vasta radura. Nel terreno c'era un enorme squarcio semicircolare, che rivelava un dirupo di terra grigia. Sotto, si stendeva un lago verde.


    «Che cos'è?» chiese Peterson, trasalendo.


    «È una miniera a cielo aperto, abbandonata da tempo. Caolino.»


    «Sarebbe?»


    Questo non è un geologo, pensò Ling. Gli spiegò che il caolino era un minerale che si estraeva dall'argilla. «Viene usato nella produzione di carta e ceramica. C'è un sacco di ceramica industriale oggigiorno. Fanno coltelli in ceramica, incredibilmente affilati. Presto faranno anche motori per auto in ceramica. Ma qui la qualità era troppo scadente. È abbandonata da quattro anni.»


    Peterson annuì. «E dov'è il cavitatore?»


    Ling indicò un grosso camion, parcheggiato sull'orlo del dirupo. «Laggiù.» Guidò in direzione del mezzo.


    «L'hanno costruito i russi?»


    «Il veicolo e la struttura con matrice di carbonio arrivano dalla Russia. I componenti elettronici da Taiwan. Li assembliamo qui, a Kuala Lumpur.»


    «E questo è il modello più grande di cui disponete?»


    «No, questo è quello intermedio. Ma non ne ho uno grande da mostrarle.»


    Parcheggiarono accanto al camion. Aveva le dimensioni di una grande macchina per il movimento di terra; la cabina del Land Cruiser era poco più alta degli enormi pneumatici. Nel mezzo, sospeso sul terreno, c'era un grosso generatore di cavitazione rettangolare, che somigliava a un motore diesel fuori misura, una massa squadrata di tubi e cavi. La piastra di cavitazione curva era sospesa sotto di esso, a circa un metro da terra.


    Scesero dall'auto e vennero inghiottiti dal caldo soffocante. Gli occhiali da vista di Ling si appannarono. Li asciugò sulla camicia. Peterson fece il giro del camion. «Posso avere il macchinario senza il camion?»


    «Sì, produciamo unità trasportabili. Per mezzo di container che viaggiano via mare. Ma di solito i clienti le vogliono montate su veicoli.»


    «Io voglio solo le unità», disse Peterson. «Me la fa vedere in funzione?»


    «Subito», disse Ling. Fece segno all'operatore, seduto in cabina. «Forse dovremmo allontanarci di qualche passo.»


    «Aspetti un attimo», disse Peterson, improvvisamente allarmato. «Credevo che saremmo stati soli. Chi è quello?»


    «È mio fratello», disse Ling, con calma. «È una persona fidata.»


    «Bene...»


    «Allontaniamoci», disse Ling. «Si vede meglio da una certa distanza.»


    Il generatore di cavitazione si accese, scoppiettando rumorosamente. Presto quel rumore si fuse con un altro suono, un profondo ronzio che Ling aveva sempre l'impressione di sentire nel petto, nelle ossa.


    Lo sentì anche Peterson, perché indietreggiò di colpo.


    «Questi generatori di cavitazione sono ipersonici», spiegò Ling, «e producono un campo di cavitazione che può essere orientato come si vuole, più o meno come si fa con una lente ottica, solo che qui si usa il suono. In altre parole, possiamo indirizzare il fascio sonoro, e controllare la profondità alla quale la cavitazione avrà luogo.»


    Fece nuovamente segno all'operatore, che annuì. La piastra di cavitazione si abbassò, fino a sfiorare il terreno. Il suono cambiò, diventando più profondo e ovattato. La terra sotto i loro piedi vibrò leggermente.


    «Gesù», esclamò Peterson, facendo un passo indietro.


    «Non si preoccupi», disse Ling. «Questo è solo un riverbero di bassa intensità. Il principale raggio vettore dell'energia è ortogonale, ed è diretto verso il basso.»


    Una decina di metri più in basso, il dirupo cominciò improvvisamente a tremare. Piccole nuvole di fumo grigio ne oscurarono la superficie per qualche istante, poi un'intera sezione del dirupo si staccò e franò nel lago sottostante, in una valanga grigia. Tutta la zona si riempì di fumo e polvere.


    Quando la polvere si diradò, Ling disse: «Ora le mostreremo come viene diretto il fascio». Il ronzio ricominciò, e questa volta il dirupo prese a tremare più in basso, a seicento metri di profondità. E ancora una volta la sabbia grigia si staccò, scivolando silenziosamente nel lago.


    «E può essere diretto anche lateralmente?» chiese Peterson.


    Ling annuì. A un centinaio di metri più a nord, il dirupo tremò, e franò di nuovo.


    «Possiamo puntarlo in qualsiasi direzione e farlo arrivare a qualsiasi profondità.»


    «A qualsiasi profondità?»


    «La nostra macchina più potente può arrivare fino a mille metri. Anche se i clienti non fanno mai richiesta per simili profondità.»


    «No, no», disse Peterson. «Non abbiamo bisogno di niente del genere. Ma ci serve la potenza del fascio.» Si sfregò le mani sui pantaloni. «Ho visto abbastanza.»


    «Davvero? Volevo darle un'altra dimostrazione...»


    «Devo andare.» Dietro le lenti scure, i suoi occhi erano imperscrutabili.


    «Molto bene», disse Ling. «Se è sicuro...»


    «Sono sicuro.»


    Durante il viaggio di ritorno, Peterson disse: «Effettuate le spedizioni da Kuala Lumpur, o da Hong Kong?»


    «Da Kuala Lumpur.»


    «Con quali restrizioni?»


    «Che cosa intende?» chiese Ling.


    «La tecnologia di cavitazione ipersonica negli Stati Uniti è regolamentata. Non può essere esportata senza un'autorizzazione.»


    «Come le ho detto, usiamo componenti elettronici fatti a Taiwan.»


    «Sono affidabili come quelli americani?»


    «Sono praticamente identici», disse Ling. Se Peterson fosse stato chi diceva di essere, avrebbe saputo che gli Stati Uniti avevano perso da tempo le competenze per produrre microcircuiti così avanzati. I microcircuiti di cavitazione americani venivano prodotti a Taiwan.


    «Perché me lo chiede? Ha intenzione di importare questi macchinari negli Stati Uniti?»


    «No.»


    «Allora non ci sono problemi.»


    «Quali sono i vostri tempi di consegna?» chiese Peterson.


    «Circa sette mesi.»


    «Speravo cinque.»


    «Si può fare. Ci sarà un sovrapprezzo. Per quante unità?»


    «Tre», disse Peterson.


    Ling si chiese perché avesse bisogno di tre unità di cavitazione. Nessuna impresa di rilevazioni geologiche ne possedeva più di una.


    «L'ordine verrà inoltrato», disse Ling, «a caparra ricevuta.»


    «Vi verrà accreditata domani.»


    «E dove dobbiamo spedirle la merce? In Canada?»


    «Riceverà istruzioni entro cinque mesi», disse Peterson.


     


    Gli spioventi curvi dell'aeroporto ultramoderno disegnato da Kurokawa svettavano in cielo. Peterson si era fatto silenzioso. Imboccando la rampa di accesso, Ling disse: «Spero che sia arrivato in tempo per il suo volo».


    «Come? Oh sì. Siamo in perfetto orario.»


    «Torna in Canada?»


    «Sì.»


    Ling parcheggiò davanti al terminal delle partenze internazionali, scese dall'auto e strinse la mano a Peterson. Peterson si caricò sulle spalle una piccola borsa da viaggio. Era il suo unico bagaglio. «Be'», disse Peterson. «È meglio che vada.»


    «Buon viaggio.»


    «Grazie. Anche a lei. Torna a Hong Kong?»


    «No», disse Ling. «Devo andare in fabbrica, a informarli dell'ordinativo.»


    «È vicina?»


    «Sì, è a Pudu Raya. A pochi chilometri da qui.»


    Peterson scomparve nel terminal, salutando un'ultima volta con la mano. Ling tornò alla macchina e ripartì. Ma mentre stava percorrendo la rampa di uscita, si accorse che Peterson aveva lasciato il cellulare sul sedile. Accostò l'auto, e si voltò. Peterson, però, non c'era più. E il telefono cellulare era leggero, di plastica scadente. Era uno di quei telefoni con scheda prepagata usa e getta. Non era di certo il telefono personale di Peterson.


    A Ling venne in mente che aveva un amico in grado di rintracciare il telefono e la sua scheda, scoprire informazioni sul proprietario. E la cosa non gli sarebbe spiaciuta. Così si infilò il cellulare in tasca, e si diresse a nord, verso la fabbrica.


     


    Ombre sul Tamigi


    Venerdì 21 maggio 2004


    Ore 11.04


     


    Richard Mallory alzò lo sguardo dalla scrivania e disse: «Sì?»


    L'uomo sulla porta era magro, di carnagione chiara, coi capelli biondi e a spazzola. Aveva tutta l'aria di essere americano. Aveva un atteggiamento disinvolto ed era vestito in modo anonimo: un paio di Adidas sporche e una tuta blu sbiadita. Sembrava che fosse uscito per fare un po' di jogging, e che già che c'era fosse passato di lì.


    E visto che quello era il Design/Quest, un elegante studio di grafici in Butler's Wharf, un quartiere di magazzini ristrutturati sotto il Tower Bridge, la maggior parte degli impiegati dell'ufficio vestivano casual. Mallory faceva eccezione. Siccome era il capo, indossava pantaloni caki e una camicia bianca. E scarpe con la mascherina allungata che gli facevano vedere le stelle. Ma erano all'ultima moda.


    «Posso aiutarla?» chiese Mallory.


    «Sono venuto per il pacco», disse l'uomo.


    «Mi scusi, ma quale pacco?» chiese Mallory. «Se lo ritira per la DHL, deve chiedere all'ingresso, alla segretaria.»


    Il tizio biondo sembrava seccato. «Non ti sembra di esagerare?» disse. «Dammi 'sto pacco, cazzo.»


    «D'accordo», disse Mallory, alzandosi da dietro la scrivania.


    L'uomo in tuta da ginnastica doveva essersi reso conto di essere stato un po' troppo brusco, perché in tono più pacato disse: «Bei poster», e indicò il muro alle spalle di Mallory. «Li fate voi?»


    «Li facevamo», disse Mallory.


    Sul muro erano appesi due manifesti quasi completamente neri raffiguranti il globo terrestre sospeso nello spazio, che si differenziavano solo per lo slogan. Uno diceva «Salva la Terra» e sotto, «è l'unica casa che abbiamo.» L'altro diceva «Salva la Terra» e sotto, «non c'è altro luogo dove andare».


    Lì accanto c'era una fotografia incorniciata di una modella bionda in T-shirt: «Salva la Terra», diceva lo slogan «e farai bella figura».


    «Era la nostra campagna "Salva la Terra"», disse Mallory. «Ma non l'hanno voluta.»


    «Chi non l'ha voluta?»


    «L'International Conservation Fund.»


    Passò accanto all'uomo in tuta da ginnastica e scese le scale che portavano al garage. Il tizio in tuta lo seguì.


    «Come mai? Non è piaciuta?»


    «No, è piaciuta», disse Mallory. «Ma hanno preso Leo come testimonial, e hanno usato lui. La campagna l'hanno fatta con gli spot televisivi.»


    In fondo alle scale, fece passare il tesserino e la serratura si aprì con uno scatto. Entrarono nel piccolo garage interrato. Fatta eccezione per il bagliore proveniente dalla rampa che portava in strada, era buio. Mallory notò con fastidio che un furgone bloccava parzialmente la rampa. Avevano sempre noie con i furgoni delle consegne che parcheggiavano lì.


    Si voltò verso l'americano. «Hai una macchina?»


    «Sì. Un furgone.» Lo indicò.


    «Ah, bene, quindi è tuo. E c'è qualcuno che può aiutarti?»


    «No. Perché?»


    «È dannatamente pesante», disse Mallory. «Sarà anche solo cavo, ma ce n'è una quantità. Trecento chili, amico.»


    «Ce la faccio.»


    Mallory andò alla sua Rover e aprì il cofano. L'americano fece un fischio e il furgone scese giù per la rampa. Al volante c'era una donna dall'aria tosta con i capelli sparati e un trucco scuro.


    «Credevo che fossi solo», disse Mallory.


    «Lei non sa niente», disse l'uomo in tuta da ginnastica. «Non farci caso. Ha messo a disposizione il furgone. Si limita a guidare.»


    Mallory aprì il cofano. Dentro c'erano pile di scatole bianche contrassegnate dalla sigla «Cavo Ethernet (non protetto)». Sulla confezione era stampata una descrizione particolareggiata del prodotto.


    «Aprine una», disse l'uomo in tuta da ginnastica.


    Mallory aprì la scatola. Dentro c'era un ammasso di serpentine di cavo finissimo grosse un pugno, ciascuna avvolta nella plastica. «Come vedi», disse, «è cavo pilota. Per missili anticarro.»


    «Davvero?»


    «Così mi hanno detto. Per questo è confezionato così. Una serpentina per ogni missile.»


    «Non ne capisco niente», disse l'uomo in tuta da ginnastica. «Mi occupo solo della consegna.» Andò ad aprire lo sportello del furgone. Poi cominciò a trasferire le scatole, una per volta. Mallory gli diede una mano.


    «Quel tale ti ha detto qualcos'altro?» chiese l'uomo in tuta da ginnastica.


    «In realtà, sì», disse Mallory. «Mi ha detto che qualcuno ha comprato cinquecento razzi del Patto di Varsavia in esubero. Modello Hotfire o Hotwire, o qualcosa del genere. Niente testate. Solo i vettori. Pare che li abbiano venduti con il cavo pilota difettoso.»


    «Non lo sapevo.»


    «Così mi ha detto. I missili sono stati acquistati in Svezia. A Goteborg, credo. Sono stati spediti in nave da lì.»


    «Mi sembri preoccupato.»


    «Non sono preoccupato», disse Mallory.


    «È come se temessi di esserti immischiato in qualcosa di grosso.»


    «Nient'affatto.»


    «Ne sei sicuro?» chiese il tizio in tuta da ginnastica.


    «Come no. Certo che ne sono sicuro.»


    La maggior parte delle scatole venne caricata sul furgone. Mallory cominciò a sudare. L'uomo in tuta da ginnastica sembrava osservarlo con la coda dell'occhio. Palesemente scettico.


    «Allora, dimmi. Che aspetto ha quel tale?»


    Mallory non era così sprovveduto da rispondere a una domanda simile. Si strinse nelle spalle. «Era un tizio qualsiasi.»


    «Americano?»


    «Non lo so.»


    «Non sai se era americano oppure no?»


    «Non saprei dire che accento avesse.»


    «Un'idea te la sarai fatta», disse l'uomo in tuta da ginnastica.


    «Poteva essere canadese.»


    «Era solo?»


    «Sì.»


    «Perché ho sentito parlare di una donna stupenda. Una sventola coi tacchi a spillo e la gonna aderente.»


    «Una donna così l'avrei notata», disse Mallory.


    «Non è che... me la stai nascondendo?» Un'altra occhiata scettica. «Te la vuoi tenere tutta per te?» Mallory notò un rigonfiamento sul fianco dell'uomo. Era una pistola? Forse.


    «No. Era solo.»


    «Chiunque fosse quel tizio.»


    «Già.»


    «Sai, per cominciare mi stavo chiedendo perché qualcuno dovrebbe aver bisogno di trecento chili di cavo per missili anticarro. Voglio dire, che se ne fa?»


    «Non l'ha detto», rispose Mallory.


    «E tu ti sei limitato a dire "Okay, amico, trecento chili di cavo, ci penso io", senza neanche una domanda?»


    «Sembra che le domande le faccia tutte tu», disse Mallory, continuando a sudare.


    «E c'è una ragione», disse l'uomo in tuta. Assunse un tono minaccioso. «Devo dirtelo, amico. Quello che sento non mi piace.»


    Le ultime scatole vennero ammassate nel furgone. Mallory indietreggiò. L'uomo in tuta chiuse il primo sportello, e poi ií secondo, con violenza. Mentre il secondo sportello si richiudeva, Mallory vide l'autista lì in piedi. La donna era rimasta dietro lo sportello tutto il tempo.


    «Non piace neanche a me», disse lei. Indossava una tenuta da fatica, comprata in uno di quei negozi che vendono fondi di magazzino militari. Pantaloni comodi. Anfibi. Una grossa giacca verde. Guanti pesanti. Occhiali scuri.


    «Aspetta un attimo», disse l'americano.


    «Dammi il cellulare», disse lei, allungando una mano. Teneva l'altra dietro la schiena. Come se stringesse una pistola.


    «Perché?»


    «Dammelo.»


    «Perché?»


    «Voglio darci un'occhiata.»


    «È un comunissimo...»


    «Dammelo.»


    L'americano tirò fuori il cellulare dalla tasca e glielo consegnò. Invece di prenderlo, lei gli afferrò il polso e lo tirò verso di sé. Il cellulare cadde rumorosamente a terra. Con la mano guantata che fino ad allora aveva tenuto dietro la schiena gli arpionò il collo. Glielo strinse con due mani, come se volesse strangolarlo.


    Per un attimo lui rimase lì impalato, poi reagì. «Che cazzo stai facendo?» disse, cercando di divincolarsi. «Che stai... ehi!» Si liberò dalla sua stretta e fece un salto indietro come se si fosse scottato. «Che cos'era? Che mi hai fatto?»


    Si tastò il collo. Sentì un minuscolo rivolo di sangue, qualche goccia soltanto. Aveva i polpastrelli macchiati di rosso.


    «Che cosa mi hai fatto?»


    «Niente.» Si stava sfilando i guanti. Mallory notò che lo stava facendo delicatamente. Come se dentro il guanto ci fosse qualcosa. Qualcosa che non voleva toccare.


    «Niente?» disse l'americano. «Niente? Brutta stronza!» Improvvisamente, si voltò e corse su per la rampa, in strada.


    Lei lo guardò andar via, calma. Si chinò, raccolse il cellulare e se lo mise in tasca. Poi si voltò verso Mallory. «Torna in ufficio.»


    Lui esitò.


    «Hai fatto un ottimo lavoro. Non ti ho mai visto. Tu non hai mai visto me. Ora vai.»


    Mallory si voltò e andò verso la porta della scala di servizio. Alle sue spalle, sentì la donna sbattere la portiera dopo essere salita a bordo del furgone e, quando si voltò, vide il furgone percorrere la rampa a tutta velocità e uscire nella strada assolata. Svoltò a destra e scomparve.


     


    * * *


     


    Una volta tornato nel suo ufficio, Elizabeth, la sua assistente, arrivò con una bozza della pubblicità per il nuovo computer ultraleggero Toshiba. Il servizio fotografico era previsto per l'indomani. Bisognava scegliere gli slogan. Diede una scorsa veloce alle tavole; Mallory non riusciva a concentrarsi. «Non ti piacciono?» domandò lei.


    «No, no, vanno bene.»


    «Mi sembri un po' pallido.»


    «È solo, uhm... lo stomaco.»


    «Tè allo zenzero», disse lei. «È il massimo. Te ne preparo un po'?»


    Lui annuì per farla uscire dal suo ufficio. Guardò fuori dalla finestra. Dall'ufficio di Mallory si godeva una vista spettacolare del Tamigi e del Tower Bridge. Il ponte era stato ridipinto di blu e bianco (erano i colori tradizionali, o solo una pessima idea?), ma guardarlo lo faceva sentire bene. Al sicuro, in un certo senso.


    Andò alla finestra, e osservò il ponte. Stava pensando che quando il suo migliore amico gli aveva chiesto se era disposto a dargli una mano per una causa ambientalista radicale, gli era sembrata una cosa divertente. Un po' di discrezione, un po' di entusiasmo e di coraggio. Gli aveva promesso che non sarebbe stato coinvolto in nulla di violento. Mallory non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi così impaurito.


    Ma ora era spaventato a morte. Gli tremavano le mani. Le infilò nelle tasche continuando a guardare fuori dalla finestra. Cinquecento missili?, pensò. Cinquecento missili. In che cosa si era cacciato? Poi, lentamente, si rese conto che stava sentendo delle sirene, e sul ponte c'erano delle luci rosse lampeggianti.


    C'era stato un incidente. E a giudicare dal numero di macchine della polizia e dei veicoli di soccorso, era una faccenda piuttosto seria.


    Doveva essere morto qualcuno.


    Non poté farne a meno. Si precipitò fuori dall'ufficio in preda al panico e, con il cuore in gola, corse verso il ponte.


     


    * * *


     


    Dal piano superiore dell'autobus rosso, i turisti guardavano giù, coprendosi la bocca terrorizzati. Mallory si fece strada tra la folla, ammassata vicino al muso dell'autobus. Riuscì ad avvicinarsi quanto bastava per vedere una mezza dozzina di infermieri e poliziotti accovacciati attorno a un corpo steso a terra. In piedi accanto a loro c'era il corpulento autista dell'autobus, in lacrime. Stava dicendo che non era riuscito a evitarlo, che l'uomo gli era sbucato davanti all'ultimo momento. Doveva essere ubriaco, disse l'autista, perché stava barcollando. Praticamente era caduto dal marciapiede.


    Mallory non riusciva a vedere il corpo; i poliziotti gli stavano davanti. La folla era quasi muta, si limitava a osservare la scena. Poi uno dei poliziotti si tirò su, con un passaporto rosso in mano - un passaporto tedesco. Grazie a Dio, pensò Mallory, provando un gran sollievo fino a un istante dopo, quando uno degli infermieri indietreggiò, e Mallory vide una gamba della vittima - una tuta da ginnastica blu sbiadita e una scarpa Adidas sporca, intrisa di sangue.


    Gli venne un conato di vomito, e si girò dall'altra parte, cercando di allontanarsi tra la folla. Le facce, impassibili o seccate, continuarono a guardare oltre le sue spalle. Nessuno fece caso a lui. Stavano tutti fissando il cadavere.


    Tranne un uomo vestito da manager, con un completo scuro e una cravatta. Stava guardando proprio Mallory. Mallory incrociò il suo sguardo. L'uomo lo salutò con un cenno del capo. Mallory non gli rispose. Si fece largo a spintoni tra la folla e corse via, affrettandosi a tornare in ufficio. Si rese conto che, per qualche ragione che non riusciva a comprendere, la sua vita era cambiata per sempre.


     


    Tokyo


    Martedì 1° giugno 2004


    Ore 10.01


     


    L'IDEC, l'International Data Environmental Consortium, aveva la sua sede in un piccolo edificio di mattoni adiacente al campus della Keio Mita University. Da fuori sembrava che l'IDEC facesse parte dell'università, e ne esibiva persino lo stemma araldico («Calamus Gladio Fortior»), ma in realtà era una struttura indipendente. Il cuore dell'edificio consisteva in una piccola sala conferenze, con un podio e due file di cinque sedie sistemate davanti a uno schermo.


    Alle dieci di mattina, Akira Hitomi, il direttore dell'IDEC, salì sul podio e guardò l'americano entrare e prendere posto. L'americano era un pezzo d'uomo, non molto alto ma con il petto e le spalle da atleta. Per essere così grosso si muoveva agilmente, silenziosamente. Il funzionario nepalese dalla carnagione scura e dall'aria attenta entrò subito dopo di lui. Prese posto di lato, dietro l'americano. Dal podio, Hitomi li accolse con un cenno della testa, senza dire niente.


    La stanza dal rivestimento in legno si oscurò lentamente, per permettere agli occhi dei presenti di abituarsi al buio. I pannelli di legno alle pareti scomparvero, rivelando enormi schermi piatti. Alcuni schermi si staccarono leggermente dal muro.


    Infine, la porta principale venne chiusa a chiave con un clic. Solo allora Hitomi parlò.


    «Buongiorno, Kenner-san.» Sullo schermo principale comparve la scritta «Hitomi Akira» in inglese e in giapponese. «E buongiorno a lei, Thapa-san.» Hitomi aprì un piccolissimo, sottilissimo portatile. «Oggi vi mostrerò i dati raccolti negli ultimi ventun giorni, aggiornati a venti minuti fa. Sono i risultati del nostro progetto comune, Akamai Tree.»


    I due visitatori annuirono. Kenner sorrise pregustando quello che sarebbe seguito. Hitomi era compiaciuto. Da nessun'altra parte avrebbero potuto assistere a una presentazione di così alto livello, essendo la sua agenzia la prima al mondo in fatto di accumulazione e manipolazione di dati elettronici. Gli schermi si accesero uno dopo l'altro. Apparve quello che sembrava un logo aziendale: un albero verde su sfondo bianco, e la scritta AKAMAI TREE DIGITAL NETWORK SOLUTIONS.


    Quel nome e quel logo erano stati scelti per la loro somiglianza con quelli di vere aziende operanti in Internet. Da due anni, il network di server Akamai Tree celava una serie di trappole dal design raffinato. Comprendevano delle honeynet multilivello impiantate in domini sia accademici sia commerciali. Ciò consentiva loro di risalire dai server agli utenti con una percentuale media di successo dell'87 per cento. Avevano cominciato a gettare gli ami l'anno prima, usando esche inizialmente ordinarie, per poi passare a bocconi più ghiotti.


    «I nostri siti riproducono siti di geologia, fisica applicata, ecologia, ingegneria civile e biogeografia», disse Hitomi. «Per attirare i pesci grossi, i dati presentati includevano informazioni sull'uso di esplosivi nelle registrazioni sismiche, test sulla resistenza degli edifici alle scosse dei terremoti, e nei siti oceanografici, dati su uragani, onde anomale, tsunami e così via. Tutto questo le è familiare.»


    Kenner annuì.


    Hitomi continuò: «Sapevamo di avere un nemico grande, e molto intelligente. Spesso gli utenti operano dietro sbarramenti costituiti da software di protezione per i minori, o adoperano identità su AOL usati da adolescenti, in modo da passare per hacker in erba. Ma sono tutt'altro. Sono ben organizzati, pazienti e ostinati. Nelle ultime settimane, abbiamo cominciato a capirci qualcosa.»


    Sullo schermo comparve una lista.


    «Analizzando un tot di siti e gruppi di discussione, i nostri programmi di sistema hanno scoperto che i pesci grossi si concentravano nei seguenti argomenti:


     


    Aarhus, Danimarca


    Motori ad argo/ossigeno


    Storia Militare Australiana


    Dighe marittime Caisson


    Cavitazione (solida)


    Codifica cellulare


    Demolizione controllata


    Mitigazione delle alluvioni


    Isolanti per l'alta tensione


    Hilo, Hawaii


    Mid-Ocean Relay Network (MORN)


    Diari delle missioni nel Pacifico


    National Earthquake Information Center (NEIC)


    National Environmental Resource Fund (NERF)


    Codifica dati di rete


    Idrossido di potassio


    Prescott, Arizona


    Rain Forest Disease Foundation (RFDF)


    Rilevazioni sismiche, geologiche


    Esplosivi sagomati (a tempo)


    Shinkai 2000


    Miscele di propellente solido per razzi


    Tossine e neurotossine


    Missili filoguidati


     


    «Una lista impressionante e misteriosa», disse Hitomi. «Tuttavia, abbiamo dei filtri per individuare il meglio degli hacker. Sono individui che attaccano le protezioni, diffondono virus, virus troiani e così via. Molti di loro cercano liste di carte di credito. Ma non tutti.» Digitò qualcosa sulla tastiera del suo piccolo portatile, e le immagini cambiarono.


    «Abbiamo inserito ciascuno di questi argomenti nelle honeynet, incrementandone la capacità di attrazione, e per finire abbiamo incluso accenni a dati di ricerche in corso che abbiamo fatto passare per scambi di e-mail tra scienziati australiani, tedeschi, canadesi e russi. Abbiamo attirato una folla di navigatori e ne abbiamo controllato il traffico. E abbiamo individuato una struttura complessa che ha la sua base nel Nord America, Toronto-Chicago-Ann Arbor-Montreal, con diramazioni su entrambe le coste americane, così come in Inghilterra, Francia e Germania. Si tratta di un gruppo estremista serio, di primo piano. Potrebbero aver già eliminato un ricercatore a Parigi. Stiamo aspettando dati in merito. Ma le autorità francesi possono essere... lente.»


    Kenner intervenne per la prima volta. «E com'è la situazione con i telefoni cellulari, al momento?».


    «Il traffico via cellulare sta aumentando. Le e-mail sono pesantemente criptate. Lo Speech Transcoder Fraine è stato attivato. È evidente che c'è un'operazione in corso - di portata globale, immensamente complessa ed estremamente costosa.»


    «Ma non sappiamo di cosa si tratta.»


    «Non ancora.»


    «Allora sarà meglio che seguiate i movimenti di denaro.»


    «Lo stiamo facendo. Dappertutto.» Hitomi sorrise torvo. «È solo una questione di tempo, poi uno di quei pesci abboccherà all'amo.»


     


    Vancouver


    Martedì 8 giugno 2004


    Ore 16.55


     


    Nat Damon firmò il documento con uno svolazzo. «Non mi era mai stato chiesto di firmare un patto di riservatezza prima d'ora.»


    «Ne sono sorpreso», disse l'uomo col completo satinato, ritirando il documento. «Pensavo che fosse una procedura standard. Non vogliamo che trapelino informazioni riservate.» Era un avvocato e l'uomo con la barba e gli occhiali, in jeans e camicia da lavoro, era suo cliente. L'uomo con la barba aveva detto di essere un geologo del petrolio, e Damon gli aveva creduto. Somigliava a tutti gli altri geologi del petrolio con cui aveva avuto a che fare in passato.


    La società di Damon si chiamava Canada Marine RS Technologies; da un ufficio piccolo e ingombro di cartacce fuori Vancouver, noleggiava sommergibili per la ricerca e sottomarini radiocomandati a clienti in tutto il mondo. Damon non possedeva quei mezzi subacquei, li noleggiava soltanto. I mezzi subacquei erano dislocati su tutto il pianeta - Yokohama, Dubai, Melbourne, San Diego. Si andava da sommergibili di quindici metri con ogni accessorio e un equipaggio di sei membri, capaci di fare il girci del globo, a piccole macchine subacquee monoposto e persino a veicoli robotizzati ancora più piccoli che operavano con una nave appoggio.


    I clienti di Damon erano aziende minerarie o petrolifere che usavano i sommergibili per prospezioni sottomarine, o per controllare le condizioni delle piattaforme in mare aperto. Il suo era un lavoro specialistico, e nel suo piccolo ufficio situato in un cantiere per le riparazioni navali non riceveva molte visite.


    Eppure quei due tizi avevano varcato la soglia del suo ufficio poco prima della chiusura. Aveva parlato sempre l'avvocato; il cliente si era limitato a dare a Damon un biglietto da visita su cui campeggiava la scritta Seismic Services, con un indirizzo di Calgary. La cosa quadrava; a Calgary c'erano molte aziende che lavoravano nel ramo idrocarburi. La Petro-Canada, la Shell e la Suncor erano nate lì. Ed erano spuntate dozzine di piccole società private di consulenza che facevano ricerche e prospezioni.


    Damon recuperò un modellino dallo scaffale alle sue spalle. Era un piccolo sottomarino bianco col muso schiacciato e una cupola di vetro. Lo posò sul tavolo davanti a loro.


    «Questo mi sembra il veicolo più adatto alle vostre esigenze», disse. «L'RS Scorpion, fabbricato in Inghilterra appena quattro anni fa. Equipaggio di due o tre membri, motore diesel ed elettrico con propellente ad argo a ciclo chiuso. Sott'acqua va a ossigeno per il 20 per cento e ad argo per l'80 per cento. Tecnologia solida e collaudata: depuratore all'idrossido di potassio, elettricità a 200 volt, profondità operativa di 600 metri e un'autonomia di immersione di 3,8 ore. È l'equivalente del giapponese Shinkai 2000, se lo conoscete, o del DownStar 80, del quale ci sono quattro esemplari al mondo, ma sono tutti noleggiati. Lo Scorpion è un sottomarino eccellente.»


    Annuirono, e si guardarono l'un l'altro. «E che tipo di manipolatori esterni ci sono?»


    «Questo dipende dalla profondità», disse Damon. «A basse profondità...»


    «Diciamo a 600 metri. Che tipo di manipolatori esterni ci sono?»


    «Volete raccogliere campioni a 600 metri di profondità?»


    «In realtà, collochiamo sul fondale dispositivi di monitoraggio.»


    «Capisco. Tipo congegni radiofonici? Che trasmettono dati alla superficie?»


    «Qualcosa del genere.»


    «Quanto sono grossi questi dispositivi?»


    L'uomo con la barba allargò le braccia di sessanta centimetri. «Più o meno così.»


    «E quanto pesano?»


    «Oh, non lo so esattamente. Forse cento chili.»


    Damon cercò di dissimulare la sua sorpresa. Di solito i geologi del petrolio sapevano esattamente con che cosa operavano. Ne conoscevano le dimensioni, il peso specifico e tutto il resto. Quel tizio era vago. Ma forse lui era solo paranoico. «E questi sensori verranno usati per ricerche geologiche?»


    «Fondamentalmente. Prima abbiamo bisogno di informazioni sulle correnti oceaniche, sui moti ondosi, sulle temperature dei fondali. Questo genere di cose.»


    Perché avevano bisogno di conoscere le correnti? pensò Damon. Naturalmente avrebbero potuto abbattere una torre, ma nessuno ne avrebbe mai costruita una a 600 metri di profondità.


    Che intenzioni avevano quei tizi?


    «Be'», disse, «se volete collocare dei dispositivi esterni, dovrete assicurarli allo scafo prima dell'immersione. Il sommergibile è dotato di piattaforme laterali adatte allo scopo», indicò il modellino. «Una volta sott'acqua, potrete disporre di due bracci telecomandati per collocare i dispositivi. Di quanti dispositivi stiamo parlando?»


    «Parecchi.»


    «Più di otto?»


    «Oh sì. È probabile.»


    «Be', allora stiamo parlando di più immersioni. Potete portare un massimo di otto, forse dieci congegni esterni per ogni immersione.» Continuò a parlare per un po', studiando i loro volti, cercando di capire che cosa si nascondesse dietro a quella loro aria insondabile. Volevano noleggiare il sommergibile per quattro mesi, a partire dall'agosto di quello stesso anno. Volevano che facesse trasportare il sommergibile e la nave appoggio a Port Moresby. L'avrebbero ritirato lì.


    «A seconda di dove andate, avrete bisogno di permessi nautici...»


    «Di questo ci occuperemo poi», disse l'avvocato.


    «Bene. Quanto all'equipaggio...»


    «Ci occuperemo anche di questo.»


    «Fa parte del contratto.»


    «Allora lo inserisca. Non ci saranno problemi.»


    «Scaduti i termini del noleggio, riporterete la nave appoggio a Moresby?»


    «Sì.»


    Damon si sedette al computer e cominciò a compilare i documenti necessari. Nel complesso, senza contare l'assicurazione, avrebbe dovuto riempire quarantatre voci. Infine, ottenne la cifra complessiva. «583.000 dollari», disse.


    Gli uomini non batterono ciglio. Si limitarono ad annuire.


    «Metà in anticipo.»


    Annuirono di nuovo.


    «L'altra metà dovrà essere versata in un deposito bancario a garanzia prima della consegna a Port Moresby.» Di solito non poneva mai questa condizione ai suoi clienti. Ma per qualche ragione quei due non gli ispiravano fiducia.


    «Va bene», disse l'avvocato.


    «Più un 20 per cento da pagare in anticipo per coprire ogni tipo di imprevisto.»


    Questo era veramente eccessivo. Stava semplicemente cercando di mandare via quei due. Ma non funzionò.


    «Non ci saranno problemi.»


    «Okay», disse Damon. «Allora, se prima di firmare avete bisogno di parlare con la compagnia per cui lavorate...»


    «Non occorre. Possiamo procedere subito.»


    E poi uno dei due tirò fuori una busta e la consegnò a Damon.


    «Mi dica se è sufficiente.»


    Era un assegno di 250.000 dollari. Dalla Seismic Services, alla Canada Marine. Damon annuì, e rispose affermativamente. Posò l'assegno e la busta sulla scrivania, accanto al modellino del sommergibile.


    E sarebbe filato tutto liscio, se uno dei due tizi non avesse detto: «Le spiace se mi annoto un paio di cose?» Al che prese la busta, e ci scribacchiò su qualcosa. Fu solo dopo che se ne furono andati che Damon si rese conto che gli avevano lasciato l'assegno, ma si erano ripresi la busta. Così non c'erano impronte digitali.


    O era solo paranoico? La mattina seguente si convinse che i suoi timori erano infondati. Andò alla Scotiabank per depositare l'assegno. Passò da John Kim, il direttore. Chiese a John se poteva verificare se sul conto della Seismic Services c'erano abbastanza liquidi per coprire l'assegno.


    John Kim disse che avrebbe controllato immediatamente.


     


    Stangfedlis


    Lunedì 23 agosto 2004


    Ore 03.02


     


    Cristo, che freddo, pensò George Morton, scendendo dal Land Cruiser. Il filantropo miliardario pestò i piedi e si infilò i guanti, cercando di scaldarsi. Erano le tre del mattino, e il sole ancora visibile tingeva il cielo di rosso e di gialle striature. Un vento gelido spazzava lo Sprengisandur, la piana aspra e cupa dell'entroterra islandese. Una bassa coltre di nubi grigie gravava sulla lava che si stendeva per chilometri. Gli islandesi amavano quel luogo. Morton non riusciva a capire il perché.


    In ogni caso, erano arrivati a destinazione: davanti a loro c'era un'enorme parete di roccia e neve sporca, sorretta dalle montagne alle sue spalle. Era lo Snorrajökull, una lingua dell'enorme Vaknajökull, il più grande ghiacciaio d'Europa.


    L'autista, un neolaureato, scese dal mezzo e batté le mani con aria estasiata. «Niente male! Fa abbastanza caldo! Siete fortunati, è una piacevole notte d'agosto.» Indossava una T-shirt, un paio di calzoncini e una giacca a vento leggera. Morton indossava un maglione, una giacca a vento imbottita e calzoni pesanti. E sentiva un gran freddo.


    Si girò a guardare gli altri che scendevano dall'auto. Nicholas Drake, magro e accigliato, con indosso una camicia, una cravatta e una giacca sportiva di tweed sotto la giacca a vento, sbatté gli occhi affrontando l'aria gelida. Con la sua calvizie incipiente, gli occhiali a pinza con la montatura di metallo e i modi scontrosi, Drake comunicava un atteggiamento accademico, che in effetti coltivava. Non voleva essere preso per quello che era, un avvocato di successo ritiratosi dalle scene per diventare il direttore del National Environmental Resource Fund, uno dei più importanti gruppi di attivisti ambientali d'America. Ricopriva quella carica da dieci anni.


    Dopo di lui, fu il giovane Peter Evans a saltare giù dall'auto. Evans era il più giovane tra gli avvocati di Morton, e il suo preferito. Aveva ventotto anni ed era un acquisto recente dello studio legale Hassle & Black. Anche a notte fonda, Evans era sempre entusiasta e di buon umore. Si infilò una felpa Patagonia e cacciò le mani in tasca, senza dare per il resto impressione che la temperatura lo disturbasse.


    Morton li aveva portati lì da Los Angeles a bordo del suo jet Gulfstream G5, atterrando nell'aeroporto di Keflavik alle 9 di mattina del giorno precedente. Nessuno di loro aveva dormito, ma nessuno era stanco. Nemmeno Morton, e aveva sessantacinque anni. Non sentiva il minimo accenno di fatica.


    Solo freddo.


    Morton si chiuse la zip della giacca e seguì il neolaureato giù per la collina rocciosa. «La luce di notte ti dà energia», disse il ragazzo. «In estate, il dottor Einarsson non dorme inai più di quattro ore per notte. Nessuno di noi lo fa.»


    «E dov'è il dottor Einarsson?» chiese Morton.


    «Laggiù.» Indicò qualcosa in lontananza.


    All'inizio, Morton non riuscì a vedere nulla. Poi scorse un puntino rosso e capì che si trattava di un veicolo. Fu allora che si rese conto delle dimensioni impressionanti del ghiacciaio.


    Mentre scendevano la collina, Drake raggiunse Morton. «George», disse, «sarà meglio che tu ed Evans facciate un giro del posto, mentre io e Per Einarsson scambiamo due chiacchiere da soli.»


    «Perché?»


    «Credo che Einarsson si sentirebbe più a suo agio senza troppe persone attorno.»


    «Ma il fatto che finanzio le sue ricerche non conta nulla?»


    «Certo», disse Drake, «ma non voglio insistere troppo su quest'aspetto. Non voglio che Per si senta sotto pressione.»


    «Non vedo come tu possa evitarlo.»


    «Mi limiterò a fargli presente la posta in gioco», disse Drake. «Lo aiuterò a guardare la cosa nell'insieme.»


    «Francamente, ero ansioso di presenziare a questa discussione», disse Morton.


    «Lo so», disse Drake. «Ma è una faccenda delicata.»


    Mentre si avvicinavano al ghiacciaio, Morton sentì distintamente quant'era freddo il vento. La temperatura si era abbassata di qualche grado. Ora distinguevano le quattro grosse tende marroni allineate vicino al Land Cruiser. Da lontano, si confondevano con il paesaggio desolato.


    Da una delle tende sbucò un uomo molto alto e coi capelli biondi. Per Einarsson alzò le braccia e urlò: «Nicholas!»


    «Per!» Drake gli corse incontro.


    Morton continuò la sua discesa, brontolando per essere stato escluso da Drake. Evans gli si avvicinò per fargli compagnia. «Non voglio fare nessun giro del posto, cazzo», disse Morton.


    «Oh, non lo so», disse Evans, guardando davanti a sé. «Potrebbe essere più interessante di quanto pensiamo.» Da un'altra tenda uscirono tre ragazze in abiti caki, tutte biondo cenere e molto belle. Salutarono con la mano i nuovi arrivati.


    «Forse hai ragione», disse Morton.


     


    Peter Evans sapeva che il suo cliente George Morton, oltre all'interesse per le questioni ambientali, nutriva un interesse anche maggiore per le belle donne. E in effetti, dopo essersi fatto rapidamente presentare a Per Einarsson, Morton si lasciò felicemente portare via da Eva Jónsdóttir, che era alta e atletica, con i capelli corti di un biondo quasi bianco e un sorriso radioso. Era il tipo di Morton, pensò Evans. Somigliava a Sarah Jones, la bella assistente di Morton. Gli sentì dire: «Non avevo idea che così tante donne si interessassero alla geologia», e poi i due si allontanarono in direzione del ghiacciaio.


    Evans sapeva che avrebbe dovuto accompagnare Morton. Ma forse Morton voleva fare quel giro da solo. E, cosa più importante, lo studio di Evans rappresentava anche Nicholas Drake, ed Evans guardava con una certa apprensione a ciò che Drake stava per combinare. Non è che fosse illegale o immorale. Non esattamente. Ma Drake poteva essere imperioso, e col passare del tempo quello che stava per fare avrebbe potuto essere motivo di imbarazzo. Così, per un attimo, rimase lì dov'era, chiedendosi dove sarebbe dovuto andate, quale uomo avrebbe dovuto seguire.


    Fu Drake a prendere la decisione per lui. Si congedò salutandolo con la mano e scomparve con Einarsson dentro la tenda grande. Evans capì l'antifona e con calma raggiunse Morton e la ragazza. Eva stava dicendo che il 12 per cento del territorio islandese era coperto da ghiacciai, e che dalla superficie di alcuni di quei ghiacciai emergevano crateri di vulcani attivi.


    Quel particolare ghiacciaio, disse, indicando verso l'alto, era uno dei ghiacciai cosiddetti «stagionali», a causa delle sue improvvise avanzate e ritirate. A volte, disse, il ghiacciaio avanzava in inedia 100 metri al giorno - la lunghezza di un campo da football, ogni ventiquattro ore. Quando il vento si abbassava, lo si sentiva muovere. Negli ultimi anni, quel ghiacciaio si era allargato più di dieci chilometri.


    Presto vennero raggiunti da Ásdís Sveinsdóttir, che avrebbe potuto essere la sorella minore di Eva. Dedicò tutta la sua attenzione a Evans, chiedendogli com'era andato il viaggio, se gli piaceva l'Islanda e per quanto tempo si sarebbe fermato nel suo paese. Alla fine, accennò al fatto che di solito lavorava nell'ufficio di Reykjavik, e che era lì di passaggio. Sarebbe ripartita il giorno dopo. Fu allora che Evans si rese conto che lei era lì per fare il suo lavoro. Gli sponsor erano venuti a trovare Einarsson, e Einarsson aveva fatto in modo che la visita fosse memorabile.


    Eva stava spiegando che sebbene i ghiacciai di tipo stagionale fossero molto comuni - ce n'erano diverse centinaia in Alaska - le dinamiche delle loro avanzate e ritirate, che variavano da ghiacciaio a ghiacciaio, erano sconosciute. «C'è ancora molto da studiare, da imparare», disse a Morton, sorridendo.


    Fu in quel momento che udirono delle urla provenire dalla tenda grande, e un considerevole numero di imprecazioni. Evans si scusò e tornò alla tenda. Morton lo seguì, suo malgrado.


     


    Per Einarsson stava tremando dalla rabbia, con i pugni alzati. «Ti ho detto di no!» strillò dando una botta al tavolo.


    In piedi di fronte a lui, Drake era paonazzo e digrignava i denti. «Per», disse, «ti sto chiedendo di guardare la realtà.»


    «Ti sbagli!» disse Einarsson, prendendo a pugni il tavolo. «Tu la realtà vuoi farla passare sotto silenzio!»


    «Allora, Per...»


    «La realtà», disse, «è che l'Islanda - come la Groenlandia1 - nella prima metà del Ventesimo secolo era più calda rispetto alla seconda metà. La realtà è che dal 1930 la maggior parte dei ghiacciai in Islanda ha cominciato a perdere massa perché le temperature estive erano aumentate di 0,6 gradi Celsius, ma da allora il clima è sempre più rigido. La realtà è che dal 1970 questi ghiacciai hanno continuato ad avanzare. Hanno riguadagnato metà del terreno che avevano perso in passato. In questo momento ne stanno avanzando sette. È questa la realtà, Nicholas! E io non intendo mentire a riguardo.»


    «Nessuno ti ha suggerito di farlo», disse Drake, abbassando la voce, dando un'occhiata al capannello appena formatosi. «Sto soltanto discutendo il modo in cui hai redatto il tuo scritto, Per.»


    Sollevò un foglio di carta. «Sì, e tu mi hai suggerito come redigerlo...»


    «Era solo un consiglio...»


    «Che distorce la realtà!»


    «Per, con il dovuto rispetto, credo che tu stia esagerando...»


    «Davvero?» Einarsson si voltò verso gli altri, e cominciò a leggere. «Questo è ciò che vuole che io scriva: "Il fenomeno del surriscaldamento globale ha causato lo scioglimento dei ghiacciai in ogni parte del mondo, inclusa l'Islanda. Molti ghiacciai si stanno ritirando drasticamente, anche se paradossalmente altri si stanno espandendo. Tuttavia, in ogni caso, i recenti estremi raggiunti dalla variabilità del clima sembrano essere la causa... bla... bla... bla... og svo framvegis.» Gettò il foglio sul tavolo. «Questo è semplicemente falso.»


    «È solo il paragrafo iniziale. Il resto del testo amplierà il discorso.»


    «Il paragrafo iniziale è falso.»


    «Certo che lo è. Si parla di "estremi raggiunti dalla variabilità del clima". Nessuno può sollevare obiezioni a un'espressione così vaga.»


    «Estremi recenti. Ma in Islanda questi effetti non sono recenti.»


    «Allora togli "recenti".»


    «Non basta», disse Einarsson, «perché questo paragrafo lascia intendere che stiamo studiando gli effetti del surriscaldamento globale causato dai gas serra, quando in realtà stiamo studiando soltanto dei parametri climatici locali che sono specifici dell'Islanda e che difficilmente possono essere messi in relazione con qualsiasi altro parametro globale.»


    «Puoi dirlo nelle tue conclusioni.»


    «Ma questo paragrafo iniziale diventerà la barzelletta dei ricercatori artici. Credi che Motoyama o Sigurosson non capiranno? O Hicks? Watanabe? Isaksson? Si metteranno a ridere e mi daranno del venduto. Diranno che l'ho fatto per i finanziamenti.»


    «Ma ci sono altre considerazioni da fare», disse Drake con calma. «Dobbiamo tutti renderci conto che ci sono gruppi di disinformazione creati dall'industria - petrolifera, automobilistica - che si appiglieranno alla tesi secondo la quale alcuni ghiacciai si stanno espandendo, e la useranno per negare il surriscaldamento globale. È quello che fanno sempre. Si aggrappano a qualsiasi cosa per dare un quadro fasullo della realtà.»


    «Come vengono usate le informazioni non è affar mio. Quello che mi interessa è riportare la verità il più accuratamente possibile.»


    «Molto nobile», disse Drake. «Forse poco pratico.»


    «Capisco. E hai portato qui la fonte dei finanziamenti nella persona di Mr Morton per farmi pressione?»


    «No, no, Per», disse Drake con rabbia. «Per favore, non fraintendermi...»


    «Capisco tutto fin troppo bene. Cos'è venuto a fare qui?» Einarsson era furioso. «Mr Morton? Che cosa ci fa qui? È d'accordo con Mr Drake? Allora? È d'accordo, sì o no?»


    Fu a quel punto che il cellulare di Morton iniziò a squillare. Palesemente sollevato, rispose. «Morton. Sì? Sì, John. Dove sei? A Vancouver? Lì che ore sono?» Mise la mano sul ricevitore. «John Kim, da Vancouver. Scotia-bank.»


    Evans annuì, anche se non aveva idea di chi fosse. Le operazioni finanziarie di Morton erano complesse; conosceva banchieri in tutto il mondo. E in quel momento, naturalmente, Morton era più che felice di parlare a distanza con uno di loro. Si voltò e si spostò in fondo alla tenda.


    Uno strano silenzio piombò sugli altri mentre aspettavano. Enairsson fissava il pavimento, sbuffando furioso. Le donne bionde facevano finta di lavorare, ostentando un grande interesse per i documenti che erano intente a sfogliare. Drake si cacciò le mani in tasca, guardando il soffitto della tenda.


    Nel frattempo, Morton stava ridendo. «Davvero? Questa non la conoscevo», disse, divertito. Si voltò a guardare gli altri per poi girarsi nuovamente dall'altra parte.


    «Ascolta, Per, credo che tu ci abbia frainteso», disse Drake.


    «Nient'affatto», disse Einarsson, freddamente. «Vi capisco fin troppo bene. Se mi tagliate i fondi, mi togliete il sostegno.»


    «Nessuno sta parlando di tagliarti i fondi...»


    «Staremo a vedere», disse.


    E poi Morton disse: «Che cosa? Cos'hanno fatto? A chi li hanno versati? Quanti soldi stiamo per...? Gesù Cristo, John. È incredibile!» E continuando a parlare si voltò e uscì dalla tenda.


    Evans gli corse dietro.


     


    Ora il cielo era più chiaro, col sole che si era alzato di un altro po' e cercava di farsi strada tra le nuvole. Morton stava risalendo il pendio, senza smettere di parlare al telefono. Stava urlando, ma le sue parole venivano spazzate via dal vento mentre Evans gli andava dietro.


    Arrivarono al Land Cruiser. Morton si infilò dentro per proteggersi dal vento. «Cristo, John, ho una qualche responsabilità nella faccenda? Voglio dire... no, non ne sapevo niente. Che organizzazione era? La Friends of the Planet Fund?»


    Guardò Evans con espressione interrogativa. Evans scosse la testa. Non li aveva mai sentiti, questi amici del pianeta. E lui i gruppi ambientalisti li conosceva quasi tutti.


    «Dove hanno sede?» chiese Morton. «San José? California? Oh, Gesù. Chi diavolo ha la sede in Costa Rica?» Mise le mani a coppa intorno al telefono. «Friends of the Planet Fund, San José, Costa Rica.»


    Evans scosse la testa.


    «Non ne ho mai sentito parlare», disse Morton, «e neanche il mio avvocato. E non mi ricordo... no, se si fosse trattato di un quarto di milione di dollari, me ne sarei ricordato. L'assegno che data porta? Capisco. E c'era il mio nome? Capisco. Okay, grazie. Sì. Lo farò. A presto.» Richiuse lo sportellino del cellulare.


    Si voltò verso Evans.


    «Peter», disse, «trova un taccuino e prendi appunti.»


     


    Morton parlava velocemente. Evans scribacchiava, cercando di stargli dietro. Era una storia complicata, che annotò come meglio poté.


    John Kim, il direttore della Scotiabank di Vancouver, era stato contattato da un cliente di nome Nat Damon, un operatore marittimo della zona. Damon aveva cercato di incassare l'assegno di una compagnia di Calgary chiamata Seismic Services, ma l'assegno si era rivelato scoperto. Si trattava di 250.000 dollari. Damon aveva qualche timore circa l'affidabilità di chi aveva firmato l'assegno e aveva chiesto a Kim di indagare.


    Ufficialmente, John Kim non poteva fare indagini negli Stati Uniti, ma la banca emittente era di Calgary, e lui aveva un amico che lavorava lì. Era venuto a sapere che la Seismic Services aveva un conto con una casella postale in luogo dell'indirizzo. Era mediamente attivo, e riceveva versamenti ogni due o tre settimane da un'unica fonte: la Friends of the Planet Foundation, con sede a San José, Costa Rica.


    Kim aveva fatto una telefonata laggiù. Nel frattempo, aveva visto sullo schermo del suo computer che l'assegno era stato accreditato. Aveva chiamato Damon, e gli aveva chiesto se voleva lasciar perdere l'indagine. Damon aveva risposto di no, preferiva controllare ugualmente.


    Kim aveva avuto una breve conversazione con Miguel Chavez, del Banco Credito Agricolo di San José. Chavez gli aveva detto che aveva ricevuto un deposito per via elettronica da parte della Moriah Wind Power Associates attraverso la Ansbach (Cayman) Ltd, una banca privata dell'isola di Grand Cayman. Era tutto quello che sapeva.


    Dieci minuti dopo, Chavez aveva richiamato Kim per dirgli che aveva fatto delle indagini alla Ansbach e che aveva ottenuto la documentazione di un trasferimento elettronico effettuato tre giorni prima dalla International Wilderness Preservation Society a favore della Moriah. Sulla nota che accompagnava il trasferimento della IWPS era scritto: «G. Morton Research Fund.»


    John Kim aveva chiamato Nat Damon, il suo cliente di Vancouver, per chiedergli per cosa fosse quell'assegno. Damon gli aveva detto che era per il noleggio di un piccolo sommergibile a due posti.


    Kim aveva trovato la cosa piuttosto interessante, così aveva telefonato al suo amico George Morton per prenderlo un po' in giro, e gli aveva chiesto perché stesse noleggiando un sommergibile. E con sua grande sorpresa, aveva scoperto che Morton non ne sapeva nulla.


    Evans finì di prendere appunti sul taccuino. «È questo che ti ha detto il direttore della banca di Vancouver?»


    «Sì. È un mio buon amico. Perché mi stai guardando a quel modo?»


    «Perché sono un mucchio di informazioni», disse Evans. Non conosceva le regole bancarie del Canada, per non parlare di quelle del Costa Rica, ma sapeva che era improbabile che le banche si scambiassero informazioni così liberamente come aveva raccontato Morton. Se la storia del direttore di Vancouver era vera, c'era dell'altro. Evans prese nota di fare qualche ricerca. «E questa Wilderness Preservation Society, che ha un tuo assegno di un quarto di milione di dollari, la conosci?»


    Morton scosse la testa. «Mai sentita nominare.»


    «Allora non gli hai mai dato 250.000 dollari?»


    Morton scosse la testa. «Vuoi sapere che cosa ho fatto la scorsa settimana?» disse. «Ho ciato a Nicholas Drake 250.000 dollari per coprire un ammanco. Mi ha detto che aveva qualche problema con un grosso finanziatore di Seattle che era in ritardo di una settimana col suo contributo. Drake mi aveva già chiesto di aiutarlo un paio di altre volte.»


    «Credi che quei soldi siano finiti a Vancouver?»


    Morton annuì.


    «È meglio chiederlo a Drake.»


     


    «Non ne so nulla», disse Drake, con aria confusa. «Costa Rica? International Wilderness Preservation? Buon Dio, non riesco a capire.»


    «Conosci l'International Wilderness Preservation Society?»


    «Molto bene», disse Drake. «Sono in gamba. Abbiamo lavorato con loro fianco a fianco su progetti in tutto il mondo - Everglades, Tiger Tops in Nepal, la Riserva del Lago Toba a Sumatra. L'unica cosa che posso pensare è che per qualche ragione l'assegno di George sia stato depositato per errore sul conto sbagliato. Oppure... proprio non saprei. Devo chiamare in ufficio. Ma in California sono le nove di sera. Dovrò aspettare domani.»


    Morton teneva gli occhi fissi su Drake, senza fiatare.


    «George», disse Drake, voltandosi verso di lui. «Capisco che la cosa possa lasciarti molto perplesso. Anche se è stato un errore in buona fede - e sono certo che sia così - si tratta di un mucchio di soldi. Mi sento malissimo. Però capita di sbagliare, specialmente se si lavora con volontari non pagati, come facciamo noi. Ma tu e io siamo amici da un sacco di tempo. Voglio che tu sappia che andrò fino in fondo alla faccenda. E naturalmente, mi assicurerò che il denaro venga subito recuperato. Hai la mia parola, George.»


    «Grazie», disse Morton.


    Salirono tutti sul Land Cruiser.


     


    Il veicolo avanzava sobbalzando sulla piana desolata. «Dannazione, questi islandesi sono veramente cocciuti», disse Drake, guardando fuori dal finestrino. «Forse sono i ricercatori più cocciuti del mondo.»


    «Non vuole venirti incontro?» chiese Evans.


    «No», disse Drake. «Non sono riuscito a farlo ragionare. Gli scienziati non possono più permettersi di fare i sostenuti. Non possono dire "sono io che faccio la ricerca, e non mi importa come verrà usata". È anacronistico. È irresponsabile. Anche in un campo apparentemente ostico come la geologia dei ghiacciai. Perché che piaccia o no, siamo in piena guerra - una guerra globale di informazione e controinformazione. Lo scontro viene combattuto in diversi campi. Quotidiani. Notiziari televisivi. Riviste scientifiche. Siti web, conferenze, aule scolastiche - e anche aule giudiziarie, se necessario.» Drake scosse la testa. «Abbiamo la verità dalla nostra, ma siamo in minoranza e abbiamo meno fondi. Oggi come oggi, il movimento ambientalista è Davide contro Golia. E Golia è Aventis e Alcatel, Humana e General Electric, British Petroleum e Bayer, Shell e Glaxo-Wellcome - società enormi, globali, multinazionali. Questa gente è il nemico numero uno del nostro pianeta e Per Einarsson, sperduto sul suo ghiacciaio, è un irresponsabile coi paraocchi.»


    Seduto accanto a Drake, Peter Evans annuiva con veemenza, anche se in realtà prendeva con le molle tutto quello che Drake stava dicendo. Il capo del NERF, lo sapevano tutti, era melodrammatico. E Drake stava volutamente ignorando il fatto che ogni anno alcune delle multinazionali che aveva nominato elargivano sostanziosi contributi al NERF, e che tre dei dirigenti di quelle aziende facevano parte del loro comitato consultivo. Lo stesso valeva per numerosi gruppi ambientalisti recenti, anche se le ragioni che stavano dietro al coinvolgimento delle multinazionali erano molto dibattute.


    «Be'», disse Morton, «magari più avanti Per riconsidererà la cosa.»


    «Ne dubito», disse Drake cupo. «Era furioso. Mi spiace dirlo, ma abbiamo perso questa battaglia. Comunque sia, non molleremo. Terremo duro. Combatteremo le forze del male.»


    Per un po' l'auto piombò nel silenzio.


    «Le ragazze erano dannatamente attraenti», disse Morton. «Non è vero, Peter?»


    «Già», disse Evans. «Puoi dirlo forte.»


    «Sei riuscito ad avere qualche numero di telefono?»


    «No», disse Evans.


    «Be', io sì. Quella Eva...» Morton lasciò partire un fischio.


    Drake sospirò. «Credo che qui ci siano questioni più importanti in ballo, George.»


    «Questo perché sei sposato», disse Morton, e scoppiò a ridere.


    Evans sapeva che Morton stava cercando di alleggerire l'atmosfera in auto. Ma con Drake non funzionava. Immusonito, il capo del NERF guardò il paesaggio arido fuori dal finestrino, e scosse tetramente la testa di fronte alle montagne innevate che si stagliavano in lontananza.


     


    Negli ultimi due anni, Evans aveva viaggiato molte volte con Drake e Morton. Di solito Morton riusciva a mettere di buon umore chiunque avesse attorno, persino Drake, che era un tipo cupo e scontroso.


    Ultimamente, però, Drake era diventato più pessimista del solito. Evans l'aveva notato per la prima volta qualche settimana prima, e in quell'occasione si era chiesto se avesse qualche malattia in famiglia, o qualche altra preoccupazione. Ma sembrava che non ci fosse nulla di strano. Almeno, niente di rilevante. Il NERF era in piena attività; la sede era stata trasferita in uno stupendo palazzo a Beverly Hills; la raccolta fondi andava alla grande; avevano in programma nuovi eventi spettacolari e conferenze, inclusa quella sul cambiamento radicale del clima che avrebbe avuto luogo di lì a due mesi. Ma nonostante quei successi - o a causa di essi? - Drake sembrava più triste che mai.


    Anche Morton lo aveva notato, ma aveva dato una scrollata di spalle. «È un avvocato», aveva detto. «Che ti aspetti? Non farci caso.»


     


    Quando raggiunsero Reykjavik, la giornata assolata era diventata fredda e umida. Sull'aeroporto di Kefeavík stava nevischiando, e loro furono costretti ad aspettare che venisse rimosso il ghiaccio dalle ali del jet Gulfstream bianco. Evans si rifugiò in un angolo dell'hangar e, siccome negli Stati Uniti era piena notte, fece una telefonata a un amico che lavorava in una banca di Hong Kong. Gli chiese della faccenda di Vancouver.


    «Assolutamente impossibile», fu la sua risposta immediata. «Nessuna banca divulgherebbe simili informazioni, nemmeno a un'altra banca. A un certo punto scatta l'RTS.»


    «L'RTS?»


    «Rapporto di Trasferimento Sospetto. Se sembra denaro collegato al traffico di droga o al terrorismo, il conto viene segnalato. E da quel momento in poi se ne tengono d'occhio i movimenti. Ci sono modi per risalire ai trasferimenti elettronici, anche se criptati. Ma nessuno di quei rapporti è mai finito sulla scrivania del direttore di una filiale.»


    «No?»


    «Mai e poi mai. Devi esibire credenziali giudiziarie internazionali per vedere rapporti di quel tipo.»


    «Perciò il direttore di quella filiale non ha fatto tutto da solo?»


    «Ne dubito. C'è qualcun altro coinvolto in questa storia. Uno sbirro. Qualcuno che non è stato tirato in ballo.»


    «Come una guardia di frontiera, o uno dell'Interpol?»


    «Qualcosa del genere.»


    «Ma perché mai il mio cliente è stato contattato?»


    «Non lo so. Ma non è un caso. Il tuo cliente ha tendenze radicali?»


    Pensando a Morton, a Evans venne da ridere. «Assolutamente no.»


    «Ne sei sicuro, Peter?»


    «Be', sì...»


    «Perché a volte questi ricchi filantropi si divertono a finanziare gruppi terroristici. È quello che è successo con l'IRA. Ricchi americani di Boston li hanno sostenuti finanziariamente per decenni. Ma i tempi sono cambiati. Nessuno si diverte più. Il tuo cliente dovrebbe stare attento. E anche tu, se sei il suo avvocato. Detesterei doverti venire a trovare in prigione, Peter.»


    Riagganciò.


     


    Verso Los Angeles


    Lunedì 23 agosto 2004


    Ore 13.04


     


    Kelly, la hostess, versò a Morton due dita di vodka in un bicchiere di vetro intagliato. «Basta col ghiaccio, dolcezza», disse Morton, alzando una mano. Stavano sorvolando la Groenlandia, sotto di loro una vasta distesa di ghiaccio e nubi pallidamente illuminata dal sole.


    Morton era seduto di fianco a Drake, che stava spiegando come la calotta artica della Groenlandia si stesse sciogliendo. E a che velocità si stava sciogliendo. E come i ghiacciai canadesi si stessero ritirando. Morton mandò giù un sorso di vodka e annuì. «Perciò l'Islanda è un'anomalia?»


    «Oh, sì», disse Drake. «Un'anomalia. In tutto il resto del pianeta, i ghiacciai si stanno sciogliendo a una velocità senza precedenti.»


    «Meno male che abbiamo te, Nick», disse Morton, mettendo un braccio attorno alle spalle di Drake.


    Drake sorrise. «E meno male che noi abbiamo te, George», disse. «Non saremmo in grado di portare avanti i nostri progetti senza il tuo sostegno. Hai reso possibile la causa Vanuatu - e questo è estremamente importante per il ritorno di immagine che può portare. E per quanto riguarda gli altri tuoi contributi, be'... mi mancano le parole.»


    «Le parole non ti sono mai mancate», disse Morton, dandogli una pacca sulle spalle.


    Seduto di fronte a loro, Evans pensava che fossero davvero una strana coppia. Morton, grande e grosso, in jeans e camicia sportiva, che pareva sempre sul punto di esplodere dentro i vestiti. E Nicholas Drake, alto e paurosamente magro, con indosso giacca e cravatta, il collo scheletrico che spuntava dal colletto di camicie che sembravano sempre troppo larghe.


    Avevano anche modi di fare opposti. Morton amava circondarsi di gente, mangiare e ridere. Aveva un debole per le belle ragazze, le macchine sportive usate, l'arte asiatica e le barzellette. I suoi party attiravano alla sua villa a Holmby Hills buona parte delle star di Hollywood; e i suoi ricevimenti per la raccolta fondi erano sempre speciali, tanto che il giorno dopo se ne parlava sui quotidiani.


    Naturalmente, Drake presenziava sempre a questi eventi, ma invariabilmente se ne andava presto, a volte prima di cena. Spesso si dichiarava malato, o diceva di dover andare al capezzale di un amico. In realtà, Drake era un uomo solitario, ascetico, che detestava le feste e il chiasso. Anche quando saliva sul podio per fare un discorso, emanava un'aria di isolamento, come se fosse solo nella stanza. E, trattandosi di Drake, ne aveva fatto un punto di forza. Faceva credere di essere un messaggero solitario nel caos del mondo, che dispensava verità a un pubblico bisognoso di ascoltarlo.


    A dispetto delle loro differenze caratteriali, i due avevano costruito una solida amicizia che durava da quasi un decennio. Morton, l'erede di un patrimonio sconfinato, aveva l'irrequietezza congenita della ricchezza acquisita. Drake ricavava un buon tornaconto da quei soldi, e in cambio forniva a Morton una passione, una causa che ne permeava e guidava la vita. Il nome di Morton compariva nel comitato consultivo della Audubon Society, della Wilderness Society, del World Wildlife Fund e del Sierra Club. Era uno dei maggiori finanziatori di Greenpeace e della Environmental Action League.


    Tutto ciò era culminato in due enormi regali fatti da Morton al NERF. Il primo era stato un contributo di un milione di dollari per finanziare la causa Vanuatu. Il secondo un contributo di nove milioni di dollari allo stesso NERF per finanziare ricerche future e azioni legali in favore dell'ambiente. Com'era prevedibile, il comitato del NERF aveva nominato Morton Cittadino Impegnato dell'Anno. Quell'autunno, a San Francisco, era in programma un banchetto in suo onore.


     


    Evans era seduto di fronte ai due uomini, e sfogliava distrattamente una rivista. Ma la telefonata a Hong Kong l'aveva scosso, e si ritrovò a guardare Morton con una certa preoccupazione.


    Morton aveva ancora la mano posata sulla spalla di Drake, e gli stava raccontando una barzelletta - tentando come al solito di farlo ridere - ma a Evans sembrò di scorgere un certo distacco da parte di Morton. Morton aveva preso le distanze, ma non voleva che Drake se ne accorgesse.


    Quel sospetto trovò conferma quando Morton si alzò di scatto e si diresse verso la cabina del pilota. «Voglio sapere qualcosa di più riguardo a questo dannato problema elettronico», disse. Sin da quando l'aereo era decollato, avevano subito gli effetti di una potente tempesta solare che aveva reso inservibili i telefoni satellitari. I piloti dissero che il fenomeno si acuiva ai poli, e che non appena si fossero spostati a sud si sarebbe affievolito.


    E Morton sembrava ansioso di fare qualche telefonata. Evans si chiese a chi. A New York erano le quattro del mattino, e a Los Angeles era l'una. Chi voleva chiamare? Certo, la telefonata poteva riguardare un qualsiasi altro progetto ambientalista in corso, tra quelli a cui partecipava - la purificazione delle acque della Cambogia, la riforestazione della Guinea, la tutela ambientale del Madagascar, le piante medicinali in Perú. Per non parlare della spedizione tedesca che aveva il compito di misurare lo spessore del ghiaccio in Antartide. Morton era direttamente coinvolto in tutti quei progetti. Li conosceva nei dettagli, aveva incontrato gli scienziati impegnati, aveva visitato di persona i luoghi.


    Perciò poteva essere una stupidaggine.


    Ma, chissà perché, Evans aveva l'impressione che non fosse così.


    Morton ricomparve. «I piloti dicono che ora è tutto a posto.» Si sedette in testa all'aereo, prese l'auricolare, e chiuse la porta scorrevole in cerca di un po' di privacy.


    Evans tornò alla sua rivista.


     


    «Credi che stia bevendo più del solito?» domandò Drake.


    «Non credo proprio», disse Evans.


    «Sono preoccupato.»


    «Al posto tuo non lo sarei», disse Evans.


    «Ti rendi conto», disse Drake, «che mancano solo cinque settimane al banchetto che si terrà in suo onore a San Francisco? È la nostra festa di raccolta fondi più importante dell'anno. Ci procurerà parecchia pubblicità, e ci aiuterà a lanciare la conferenza sul cambiamento radicale del clima.»


    «Uh-hu», disse Evans.


    «Mi piacerebbe che la pubblicità si focalizzasse sulle questioni ambientali, e su nient'altro. Di certo non su faccende personali. Non so se mi spiego.»


    «Di questo non dovresti discutere con George?» chiese Evans.


    «Oh, l'ho già fatto. Te ne ho accennato solo perché passi un sacco di tempo con lui.»


    «Non mi pare.»


    «Tu gli piaci, Peter, e lo sai», disse Drake. «Sei il figlio che non ha mai avuto, o... cazzo, non lo so. Ma gli piaci sul serio. E ti sto solo chiedendo di aiutarci, se puoi.»


    «Non credo che vi metterà in imbarazzo, Nick.»


    «Solo... tienilo d'occhio.»


    «Okay. Certo.»


    In testa all'aereo, la porta scorrevole si aprì. Morton disse: «Mr Evans? Prego.»


    Peter si alzò e percorse il corridoio.


    La porta si richiuse alle sue spalle.


     


    «Ero al telefono con Sarah», disse Morton. Sarah Jones era la sua assistente a L.A.


    «Non è tardi?»


    «È il suo lavoro. È pagata bene. Siediti.» Evans prese posto sul sedile di fronte. «Hai mai sentito parlare della NSIA?»


    «No.»


    «La National Security Intelligence Agency?»


    Evans scosse la lesta. «No. Ma ce ne sono almeno una ventina, di organizzazioni del genere.»


    «Mai sentito nominare John Kenner?»


    «No...»


    «A quanto sembra è professore al MIT.»


    «No», disse Evans. «Mi spiace. Ha qualcosa a che fare con l'ambiente?»


    «Forse. Vedi che cosa riesci a scoprire.»


    Evans si girò verso il portatile sul sedile accanto e lo aprì. Era collegalo via satellite a Internet. Cominciò a digitare sulla tastiera.


    In pochi istanti si ritrovò davanti la fotografia di un tizio atletico, coi capelli piematuramente grigi e un paio di occhiali dalla pesante montatura in corno. La biografia che accompagnava la foto era breve. Evans la lesse ad alta voce. «Richard John Kenner, professore William T. Harding di ingegneria geoambientale.»


    «Qualunque cosa significhi», disse Morton.


    «Ha trentanove anni. A diciannove si è laureato in ingegneria civile al Caltech. Ha fatto la tesi sull'erosione del suolo in Nepal. Ha mancato di un soffio la qualificazione per la squadra di sci olimpionica. Ha conseguito il titolo di dottore in legge a Harvard. Nei quattro anni successivi ha lavorato per il governo. Dipartimento degli interni, Ufficio delle analisi politiche. È stato consigliere scientifico per il Comitato per i negoziati intergovernativi. Ama l'alpinismo; era stato dato per morto sulla vetta del Naya Khanga, in Nepal; ha tentato la scalata del K2, ma ha dovuto rinunciarci a causa del tempo avverso.»


    «Il K2», disse Morton. «Non è la vetta più pericolosa?»


    «Credo di sì. Pare sia uno scalatore esperto. Comunque, poi è andato al MIT, dove direi che la sua ascesa è stata spettacolare. Professore associato nel 1993. Direttore del Centro studi per l'analisi dei rischi nel 1995. Professore di ruolo nel 1996. Consulente per l'EPA, il Dipartimento degli interni, il Dipartimento della difesa, il governo del Nepal, e Dio solo sa cos'altro. E dal 2002 è in congedo.»


    «Sarebbe a dire?»


    «Dice solo che è in congedo.»


    «Da due anni?» Morton si sporse verso Evans e guardò lo schermo. «Non mi piace. Questo tizio brucia le tappe al MIT, va in congedo e non torna più. Credi che si sia messo nei pasticci?»


    «Non saprei. Ma...» Evans si mise a fare un rapido calcolo. «Il professor Kenner si è laureato al Caltech a vent'anni. È diventato dottore in legge a Harvard in un anno e mezzo anziché in tre. A ventotto era professore al MIT...»


    «Okay, okay, quindi è intelligente», disse Morton. «Quello che voglio sapere è perché è in congedo. E perché si trova a Vancouver.»


    «A Vancouver?» chiese Evans.


    «Ha chiamato Sarah da Vancouver.»


    «Perché?»


    «Vuole incontrarmi.»


    «Be'», disse Evans. «Credo che sia meglio che lo incontri.»


    «Lo farò», disse Morton. «Ma cosa credi che voglia?»


    «Non ne ho idea. Un finanziamento? Un progetto?»


    «Sarah dice che vuole che l'incontro sia confidenziale. Vuole che la cosa resti tra noi.»


    «Be', non è una richiesta difficile da soddisfare. Sei su un aeroplano.»


    «No», disse Morton, puntando un pollice alle sue spalle. «Ha chiesto espressamente di non dirlo a Drake.»


    «Forse è meglio che io partecipi all'incontro», disse Evans.


    «Sì», disse Morton. «Forse dovresti.»


     


    Los Angeles


    Lunedì 23 agosto 2004


    Ore 16.09


     


    Il cancello di ferro si aprì, e l'auto risalì il vialetto ombroso fino alla casa che a poco a poco cominciava a intravedersi. Era Holmby Hills, la zona più ricca di Beverly Hills. I miliardari vivevano lì, in ville nascoste agli estranei di passaggio da alti cancelli e da una fitta vegetazione. In quella parte della città, le telecamere di sorveglianza erano tutte verniciate di verde, e filmavano con grande discrezione.


    La casa si palesò. Era una villa in stile mediterraneo, color crema, e abbastanza grande per una famiglia di dieci persone. Evans, che aveva appena finito di parlare col suo ufficio, richiuse lo sportellino del cellulare, e dopo aver parcheggiato scese dall'auto.


    Uccelli cinguettavano sugli alberi di ficus. Nell'aria c'era il profumo delle gardenie e dei gelsomini che costeggiavano il vialetto. Un colibrì svolazzava nei pressi della buganvillea vicino al garage. Era, pensò Evans, un tipico momento californiano. Lui era cresciuto in Connecticut e aveva studiato a Boston; viveva in California da cinque anni, e quel posto gli sembrava ancora esotico.


    Poi vide un'altra auto parcheggiata di fronte alla casa; una berlina grigio scuro. Aveva una targa governativa.


    Dalla porta d'ingresso uscì Sarah Jones, l'assistente di Morton, una donna di trent'anni alta e bionda, affascinante come una star del cinema. Sarah aveva un gonnellino da tennis bianco, una maglietta rosa e i capelli raccolti in una coda di cavallo. Morton la baciò delicatamente su una guancia. «Giochi oggi?»


    «Stavo giocando. Il mio capo è tornato prima del previsto.» Strinse la mano a Evans, e si voltò verso Morton. «Hai fatto buon viaggio?»


    «Sì. Anche se Drake è un mortorio. E non beve. Diventa noioso.»


    Mentre Morton si avviava verso la porta, Sarah disse: «Credo di doverti dire che sono già qui.»


    «Chi?»


    «Il professor Kenner. E con lui c'è un altro tizio. Uno straniero.»


    «Davvero? Ma non gli hai detto che dovevano...»


    «Prendere un appuntamento? Sì, gliel'ho detto. Sembra che pensino che la cosa per loro non vale. Si sono seduti e hanno detto che ti avrebbero aspettato.»


    «Avresti dovuto chiamarmi...»


    «Sono arrivati cinque minuti fa.»


    «Ah. Okay.» Si voltò verso Evans. «Andiamo, Peter.»


    Entrarono. Il salone di Morton guardava il giardino sul retro della casa. La stanza era ornata da antichità orientali, tra cui una grossa testa in pietra proveniente dalla Cambogia. I due uomini sedevano rigidi sul divano. Uno era un americano di altezza media, con i capelli corti e grigi, e con gli occhiali. L'altro aveva una carnagione molto scura, era minuto, e piuttosto belloccio malgrado la sottile cicatrice che gli solcava il lato sinistro del volto. Indossavano pantaloni di cotone e giubbotti leggeri. Sedevano entrambi sul bordo del divano, con le antenne ritte, come se dovessero saltar su da un momento all'altro.


    «Sembrano dei militari, non è vero?» bisbigliò Morton, entrando nella stanza.


    I due uomini scattarono in piedi. «Mr Morton, sono John Kenner del MIT, e questo è il mio collega, Sanjong Thapa. Un neolaureato di Mustang. In Nepal.»


    «E questo è il mio collega, Peter Evans.»


    Ci fu uno scambio di strette di mano. La presa di Kenner era salda. Stringendo loro le mani, Sanjong Thapa fece un leggero inchino. Parlava a bassa voce, con un accento inglese.


    «Non vi aspettavo così presto», disse Morton.


    «Avevamo urgenza di vederla.»


    «Capisco. Di che cosa si tratta?»


    «Temo che ci serva il suo aiuto, Mr Morton.» Kenner sorrise amabilmente a Evans e a Sarah. «E sfortunatamente, il nostro colloquio deve rimanere confidenziale.»


    «Mr Evans è il mio avvocato», disse Morton, «e non ho segreti per i miei assistenti...»


    «Ne sono sicuro», disse Kenner. «Ma noi dobbiamo parlarle in privato.»


    «Se non vi spiace, vorrei vedere i vostri documenti.»


    «Naturalmente», disse Kenner. Entrambi gli uomini tirarono fuori i portafogli. A Evans vennero mostrate patenti di guida rilasciate nel Massachusetts, tesserini di facoltà del MIT e passaporti. Poi gli diedero i biglietti da visita.


     


    Dott. John Kenner


    Centro Studi per l'Analisi dei Rischi


    Massachusetts Institute of Technology


    454 Massachusetts Avenue


    Cambridge, MA 02138


     


    Dott. Sanjong Thapa


    Dipartimento di Ingegneria Geoambientale


    Edificio 4-C 323


    Massachusetts Institute of Technology


    Cambridge, MA 02138


     


    C'erano numeri di telefono, fax, e-mail. Evans girò i biglietti da visita. Sembrava tutto in regola. «Ora, se lei e Miss Jones volete scusarci...»


     


    Stavano sbirciando in salotto dalla grande porta a vetri del corridoio. Morton era seduto su un sofà. Kenner e Thapa sull'altro. La conversazione era tranquilla. In realtà, a Evans sembrava una delle solite interminabili riunioni riguardanti gli investimenti a cui partecipava Morton.


    Evans sollevò la cornetta del telefono in corridoio e compose il numero. «Centro Studi per l'Analisi dei Rischi», disse una donna.


    «L'ufficio del professor Kenner, per favore.»


    «Un momento.» Un clic. Un'altra voce. «Centro Studi per l'Analisi dei Rischi, ufficio del professor Kenner.»


    «Buongiorno», disse Evans. «Mi chiamo Peter Evans, cercavo il professor Kenner.»


    «Mi spiace, non è in ufficio.»


    «Sa dirmi dov'è?»


    «Attualmente il professor Kenner è in congedo.»


    «È molto importante che io riesca a contattarlo», disse Evans. «Sa come potrei fare?»


    «Be', non dovrebbe essere difficile, visto che lei è a Los Angeles e anche lui si trova lì.»


    Così aveva identificato il chiamante, pensò Evans. Credeva che Morton avesse un numero riservato. Ma evidentemente non era così. Oppure la segretaria al MIT aveva modo di accedervi ugualmente.


    «Allora», disse Evans. «Può dirmi...»


    «Mi dispiace Mr Evans», disse lei, «ma non sono in grado di aiutarla.»


    Clic.


    «Che cos'ha detto?» chiese Sarah.


    Prima che Evans potesse rispondere, squillò un telefono cellulare in soggiorno. Vide Kenner frugarsi in tasca e rispondere brevemente. Poi si voltò, guardò Evans e lo salutò con la mano.


    «Il suo ufficio l'ha chiamato?»


    «Sembra di sì.»


    «Perciò immagino che sia davvero il professor Kenner.»


    «Presumo di sì», disse Evans. «E siamo licenziati.»


    «Avanti», disse Sarah. «Ti do un passaggio a casa.»


    Superarono il garage aperto, con una fila di Ferrari che scintillavano nel sole. Morton possedeva nove Ferrari d'epoca, che teneva in vari garage. Tra queste c'erano una Spyder Corsa del 1947, una Testa Rossa del 1956 e una California Spyder del 1959, e ciascuna valeva più di un milione di dollari. Evans lo sapeva perché si occupava dell'assicurazione ogni volta che Morton ne comprava una. In fondo alla fila c'era la Porsche nera decappottabile di Sarah. Fece marcia indietro, ed Evans montò in macchina accanto a lei.


    Sarah Jones era una donna bellissima, persino per gli standard di Los Angeles. Era alta, con un'abbronzatura color miele, capelli biondi che le arrivavano alle spalle, occhi azzurri, lineamenti perfetti, denti bianchissimi. Era atletica in quel modo naturale proprio dei californiani, e in genere si presentava al lavoro in tuta da jogging o con un gonnellino da tennis. Giocava a golf e a tennis, faceva immersioni, andava in mountain bike, sciava, faceva snowboard e Dio solo sa cos'altro. Evans si stancava soltanto a pensarci.


    Ma lui sapeva bene che lei aveva anche dei "numeri", come si dice in California. Sarah era la figlia minore di una ricca famiglia di San Francisco; suo padre era un potente magistrato che si era occupato attivamente di politica; sua madre era un'ex indossatrice d'alta moda. I fratelli maggiori di Sarah erano tutti felicemente sposati, tutti in carriera, e tutti in attesa che lei seguisse i loro passi. Ma lei viveva il successo collettivo della sua famiglia come un peso.


    Evans si era sempre domandato perché avesse scelto di lavorare per Morton, un altro uomo ricco e potente. O perché fosse venuta a Los Angeles, visto che la sua famiglia considerava qualsiasi indirizzo a sud di Bay Bridge irrimediabilmente di cattivo gusto. Ma lei era brava nel suo lavoro, ed era devota a Morton. E come ripeteva spesso George, la sua presenza costituiva un godimento estetico. Anche gli attori e le celebrità che partecipavano alle feste di Morton erano d'accordo; era uscita con parecchi di loro. Cosa che aveva dato un dispiacere ancora maggiore alla sua famiglia.


    A volte Evans si chiedeva se la sua fosse una forma di ribellione. Come il suo modo di guidare - andava a tutto gas, sfrecciando giù per Benedict Canyon in direzione di Beverly Hills. «Ti porto in ufficio o al tuo appartamento?»


    «Al mio appartamento», disse. «Devo prendere la mia auto.»


    Lei annuì, sorpassando una Mercedes lenta, poi svoltò a sinistra in una strada laterale. Evans inspirò profondamente.


    «Ascolta», disse lei. «Sai che cos'è la netwar?»


    «Come?» Non era sicuro di aver capito bene con tutta quell'aria.


    «La netwar. La guerra di rete.»


    «No», disse. «Perché?»


    «Ho sentito che ne parlavano, prima che arrivaste voi. Kenner e quel Sanjong.»


    Evans scosse la testa. «Non mi dice niente. Sei sicura che non fosse Netware, il sistema operativo?»


    «Forse.» Attraversò il Sunset come una scheggia, passando col giallo, e poi, nei pressi di Beverly, cominciò a rallentare. «Abiti ancora in Roxbury?»


    Lui rispose affermativamente. Guardò le lunghe gambe di lei, che spuntavano dal gonnellino bianco. «Con chi stavi giocando a tennis?»


    «Non credo che fu lo conosca.»


    «Non è mica, uh...»


    «No. È finita.»


    «Certo.»


    «Sul serio, è finita.»


    «Okay, Sarah. Ho capito.»


    «Voi avvocati siete tutti così sospettosi.»


    «Allora stavi giocando con un avvocato?»


    «No, non è un avvocato. Non gioco con gli avvocati.»


    «Che cosa ci fai con loro?»


    «Lo stretto indispensabile. Come tutti.»


    «Mi dispiace sentirti dire questo.»


    «Esclusi i presenti, naturalmente», disse lei, lanciandogli un sorriso abbagliante.


    Accelerò, facendo rombare il motore.


     


    Peter Evans viveva in uno dei condomini più vecchi di Roxbury Drive, nella zona residenziale di Beverly Hills. C'erano quattro appartamenti nel suo edificio, che guardava Roxbury Park. Quello di Roxbury era un bel parco, un vasto spazio verde sempre affollato. Vide alcune babysitter ispaniche che chiacchieravano in gruppo mentre badavano ai bambini dei ricchi, e numerosi vecchi seduti al sole. In lontananza, una mamma lavoratrice vestita da ufficio aveva saltato il pranzo per stare con i figli.


    Sarah inchiodò. «Eccoci.»


    «Grazie», disse lui, scendendo dall'auto.


    «Non è ora di traslocare? Abiti qui da cinque anni.»


    «Sono troppo impegnato per traslocare», disse.


    «Hai le chiavi?»


    «Sì. Ma ne tengo sempre una sotto il tappetino.» Si frugò in tasca, facendo tintinnare il metallo. «Ho tutto.»


    «Ci vediamo.» Dopo di che lei sgommò via, scomparendo dietro un angolo.


     


    Evans attraversò il piccolo cortile illuminato dal sole, e salì le scale fino al suo appartamento al secondo piano. Come sempre, aveva trovato Sarah piuttosto spossante. Era molto bella, e le piaceva flirtare. Aveva sempre avuto la sensazione che tenesse gli uomini a distanza mettendoli in difficoltà. Almeno, a lui faceva quell'effetto. Non riusciva mai a capire se voleva che la invitasse a uscire con lui, oppure no. Ma considerando il rapporto che aveva con Morton, sarebbe stata una pessima idea. Non l'avrebbe mai fatto.


    Non appena varcò la soglia di casa, il telefono prese a squillare. Era Heather, la sua segretaria. Stava tornando a casa in anticipo perché si sentiva male. Capitava spesso che Heather si sentisse male nel pomeriggio, giusto in tempo per evitare il traffico delle cinque. Si dava spesso malata il venerdì o il lunedì. Eppure lo studio mostrava una riluttanza sorprendente nel licenziarla; lavorava lì da anni.


    Alcuni affermavano che avesse avuto una relazione con Bruce Black, il socio fondatore, che da quel momento aveva vissuto nel timore costante che la moglie potesse scoprirlo, visto che era lei ad avere i soldi. Altri sostenevano che frequentasse un socio dello studio, non meglio specificato. Secondo una terza teoria, Heather lavorava già lì quando lo studio aveva trasferito gli uffici da un grattacielo di Century City a un altro, e nel corso del trasloco aveva trovato documenti compromettenti che aveva fotocopiato.


    Evans sospettava che la verità fosse più banale; ovvero che lei fosse una donna intelligente e che avesse lavorato nello studio abbastanza a lungo per sapere tutto sulle cause contro i licenziamenti ingiusti, e ora dosava con la massima attenzione le sue crescenti infrazioni nell'eventualità di un allontanamento. E in questo modo lavorava circa trenta settimane all'anno.


    Heather veniva invariabilmente assegnata al miglior socio giovane dello studio, dando per scontato che un avvocato davvero in gamba non si sarebbe fatto mettere i bastoni tra le ruote dalla sua negligenza. Erano anni che Evans cercava di liberarsi di lei. Gli era stata promessa una nuova segretaria per l'anno a venire. Lui considerava quell'eventualità come una promozione.


    «Mi dispiace che non si senta bene», disse. Bisognava stare al suo gioco.


    «È lo stomaco», disse lei. «Devo andare dal medico.»


    «Ci va oggi?»


    «Be', sto cercando di farmi dare un appuntamento...»


    «Bene.»


    «Ma volevo dirle che è stata fissata una riunione per dopodomani. Alle nove in punto, nella sala conferenze grande.»


    «Ah sì?»


    «Mr Morton l'ha appena indetta. A quanto sembra sono state chiamate dieci o dodici persone.»


    «Sa di chi si tratta?»


    «No. Non me l'hanno detto.»


    Inutile, pensò Evans. «Okay», disse.


    «E non dimentichi che la prossima settimana ha la contestazione dell'atto di accusa per la figlia di Morton. Questa volta a Pasadena, non in centro. E ha chiamato Margo Lane per la causa riguardante la sua Mercedes. E quel concessionario della BMW vuole procedere.»


    «Vuole ancora far causa alla chiesa?»


    «Chiama un giorno sì e uno no.»


    «Okay. È tutto?»


    «No, c'è una decina di altre cose. Cercherò di lasciarle la lista sulla scrivania, se non mi sento troppo male...»


    Quindi non l'avrebbe fatto. «Okay», disse lui.


    «Viene in ufficio?»


    «No, è troppo tardi. Ho bisogno di dormire.»


    «Allora ci vediamo domani.»


     


    Si rese conto di avere una gran fame. Nel frigorifero non c'era niente da mangiare tranne un vasetto di yogurt comprato chissà quando, un po' di sedano avvizzito e una mezza bottiglia di vino rimasta lì dal suo ultimo appuntamento galante, risalente a circa due settimane prima. Era uscito per un po' con una ragazza di nome Carol che si occupava di affidabilità dei prodotti per un'altra società. Si erano conosciuti in palestra e avevano iniziato una relazione saltuaria. Erano entrambi pieni di impegni e, a dire il vero, non nutrivano un particolare interesse l'uno per l'altra. Si incontravano un paio di volte alla settimana, facevano sesso selvaggio, e a turno uno dei due accampava la scusa di avere un appuntamento la mattina dopo, e tornava a casa presto. Certe volte cenavano fuori, ma era un'eccezione. Nessuno dei due aveva tempo da perdere.


    Andò in soggiorno per controllare la segreteria telefonica. Non c'erano messaggi di Carol, ma ce n'era uno di Janis, un'altra ragazza con cui gli capitava di uscire.


    Janis era un'istruttrice di palestra, e possedeva uno di quei tipici corpi di L.A., perfettamente proporzionato e sodo come il marmo. Il sesso per Janis era come una gara di atletica, e prevedeva l'uso di più stanze, divani e sedie, cosa che faceva sempre sentire Evans vagamente inadeguato, come se la sua percentuale di grasso corporeo non fosse abbastanza bassa per una come lei. Ma aveva continuato a vederla, provando una sorta di orgoglio al pensiero di poter avere una ragazza così incredibile, anche se il sesso non era granché. E spesso con lei era disponibile senza troppo preavviso. Il fidanzato di Janis era più vecchio, ed era il produttore di un'emittente televisiva via cavo che trasmetteva notizie 24 ore su 24. Lui era molto spesso fuori città, e lei era instancabile.


    Janis aveva lasciato il messaggio la sera prima. Evans non si prese il disturbo di richiamarla. Con Janis era sempre ora o mai più.


    Prima di Janis e Carol c'erano state altre donne, ma era sempre la stessa storia. Evans si disse che avrebbe dovuto cercare un rapporto più soddisfacente. Qualcosa di più serio, più adulto. Più adatto alla sua età e alla sua posizione. Ma era pieno di impegni, e si limitava a prendere le cose come venivano.


    Nel frattempo, la fame continuava a farsi sentire.


    Tornò alla macchina e andò al più vicino drive-in, un posto dove vendevano hamburger, a Pico. Lì lo conoscevano tutti. Prese un doppio cheeseburger e un frullato alla fragola.


    Tornò a casa, con l'intenzione di andare a letto. Poi ricordò che era in debito con Morton di una telefonata.


    «Sono felice che tu abbia chiamato», disse Morton, «ho appena esaminato un po' di cose con... ho appena esaminato un po' di cose. A che punto siamo con le mie donazioni al NERF? E per quanto riguarda la causa Vanuatu e tutto il resto?»


    «Non lo so», disse Evans. «I documenti sono stati firmati e approvati, ma non credo che i pagamenti siano già avvenuti.»


    «Bene. Voglio sospenderli.»


    «D'accordo. Nessun problema.»


    «Solo per un po'.»


    «Okay.»


    «Al NERF non occorre dire nulla.»


    «No, no. Certo che no.»


    «Bene.»


    Evans riattaccò. Andò in camera da letto e si svestì. Il telefono squillò di nuovo.


    Era Janis, L'istruttrice di palestra.


    «Ehi», disse. «Ti stavo pensando, e mi stavo chiedendo che cosa stessi facendo.»


    «A dire la verità, stavo andando a letto.»


    «Oh. Non è un po' presto?»


    «Sono appena tornato dall'Islanda.»


    «Allora devi essere stanco.»


    «Be'», disse. «Neanche tanto.»


    «Vuoi compagnia?»


    «Certo.»


    Lei ridacchiò e chiuse la comunicazione.


     


    Beverly Hìlls


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 06.04


     


    Evans si svegliò al suono di un ritmico ansimare. Allungò una mano verso l'altra metà del letto, ma Janis non era lì. Il materasso era ancora caldo. Alzò leggermente la testa, sbadigliando. Nella luce tenue del mattino vide una gamba snella e perfettamente tornita sollevarsi oltre i piedi del letto, seguita subito dall'altra. Poi le gambe si abbassarono lentamente. Altri ansimi. E poi si sollevarono di nuovo.


    «Janis», disse, «che stai facendo?»


    «Devo scaldarmi.» Si alzò, sorridendo, nuda e a suo agio, sicura del suo aspetto, ogni muscolo perfettamente delineato. «Alle sette ho una lezione.»


    «Che ore sono?»


    «Le sei.»


    Lui grugnì, e affondò la testa nel cuscino.


    «Dovresti proprio alzarti a quest'ora», disse lei. «Dormire troppo accorcia la vita.»


    Lui giugni di nuovo. Janis era come un'enciclopedia medica, era il suo lavoro. «Com'è possibile che dormire accorci la vita?»


    «Hanno fatto degli studi sui topi. Non li lasciavano dormire e sai cos'hanno scoperto? Vivevano più a lungo.»


    «Uh-hu. Ti spiace mettere su il caffè?»


    «Okay», disse lei, «ma dovresti proprio smettere di berlo...» Uscì dalla stanza.


    Lui poggiò i piedi a terra e disse: «Non l'hai sentito? Il caffè previene l'infarto.»


    «Ti sbagli», disse lei, dalla cucina. «Il caffè contiene 923 sostanze chimiche diverse e non fa bene.»


    «È uno studio recente», disse lui. Era anche vero.


    «E poi provoca il cancro.»


    «Non è mai stato dimostrato.»


    «E l'aborto.»


    «Non mi riguarda.»


    «E tensione nervosa.»


    «Janis, per favore.»


    Lei tornò, con le braccia incrociate sul seno perfetto, e si appoggiò allo stipite della porta. Le si vedevano le vene che dal ventre le correvano giù fino all'inguine. «Be', tu sei nervoso, Peter. Devi ammetterlo.»


    «Solo quando guardo il tuo corpo.»


    Lei mise il broncio. «Non mi prendi sul serio.» Si voltò per tornare in cucina, mostrandogli i suoi glutei alti e perfettamente sodi. La sentì aprire il frigo. «Non c'è latte.»


    «Va bene nero.»


    Si alzò e si diresse alla doccia.


    «Hai subito qualche danno?»


    «Perché?»


    «Per via del terremoto. Ce n'è stato uno piccolo, mentre tu eri via.»


    «Non che io sappia.»


    «Be' di sicuro ti ha spostato la tv.»


    Si bloccò a metà strada. «Che cosa?»


    «Te l'ha spostata. Guarda tu stesso.»


     


    Il sole mattutino che penetrava dalla finestra mostrava chiaramente il segno sulla moquette in corrispondenza della base del televisore. La tv si era spostata di quasi otto centimetri dalla sua posizione originaria. Era un monitor da 32 pollici, ed era terribilmente pesante. Non era facile spostarlo. Vederlo lì lo fece rabbrividire.


    «Sei fortunato», disse Janis. «Hai tutti questi oggetti di vetro sulla mensola del caminetto. Di solito si rompono sempre, anche col più piccolo terremoto. Ce l'hai l'assicurazione?»


    Lui non rispose. Si era chinato a guardare i cavi dietro il televisore. Sembrava tutto a posto. Ma non dava un'occhiata dietro il televisore da circa un anno.


    «Tra l'altro», disse lei, «questo caffè non è biologico. Dovresti almeno bere quello biologico. Mi stai ascoltando?»


    «Aspetta un attimo.» Si era accovacciato davanti al televisore, in cerca di qualcosa di insolito sotto l'apparecchio. Non vide nulla di strano.


    «E questa cos'è?» chiese.


    Lui si voltò. Lei aveva in mano una ciambella. «Peter», disse Janis, con tono severo, «sai quanto grasso c'è in queste schifezze? Tanto varrebbe mangiare un panetto di burro.»


    «Lo so... dovrei smettere di mangiarle.»


    «Sì, dovresti. A meno che tu in futuro non voglia sviluppare il diabete. Perché sei seduto sul pavimento?»


    «Stavo controllando la tv.»


    «Perché? Sì è rotta?»


    «Non credo.» Si alzò in piedi.


    «Hai lasciato aperta l'acqua della doccia», disse. «Non è un comportamento da cittadino responsabile.» Versò il caffè, e glielo porse. «Va' a farti la doccia. Io devo andare a lezione.»


    Quando uscì dalla doccia, lei se n'era già andata. Sistemò le lenzuola alla belle meglio e andò nello spogliatoio per vestirsi.


     


    Century City


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 8.45


     


    Lo studio legale della Hassle & Black occupava cinque piani di un palazzo di uffici a Century City. Era uno studio socialmente impegnato e all'avanguardia. Rappresentava molte celebrità di Hollywood e ricchi attivisti impegnati in campo ambientalista. Il fatto che rappresentasse anche tre delle più grandi società immobiliari dell'Orange County veniva pubblicizzato più raramente. Ma come dicevano i soci, ciò bilanciava le cose.


    Evans era entrato a far parte della squadra per via dei suoi numerosi clienti attivi nell'area ambientalista, tra cui spiccava George Morton. Era uno dei quattro avvocati che lavoravano quasi a tempo pieno per Morton e per la sua organizzazione ecologista preferita, il National Environmental Resource Fund, o NERF.


    Ciononostante, era ancora un socio giovane, e il suo ufficio era piccolo, con una finestra che dava direttamente sulla parete di vetro del grattacielo che sorgeva sull'altro lato della strada.


    Diede un'occhiata ai documenti sulla sua scrivania. Era la solita roba che arrivava agli avvocati giovani. C'erano una sublocazione, un contratto di lavoro, interrogatori scritti per una bancarotta, un modulo per il Franchise Taxboard Committee e due lettere dove si minacciava di procedere con azioni legali - una per conto di un artista nei confronti di una galleria che si era rifiutata di restituire i dipinti rimasti invenduti, e l'altra per conto dell'amante di George Morton, che sosteneva che l'addetto al parcheggio del Sushi Roku aveva rigato la sua Mercedes decappottabile mentre la stava parcheggiando.


    Margaret Lane, l'amante di Morton, era un'ex attrice con un brutto carattere e una passione per le cause legali. Ogni qual volta George la trascurava - cosa che negli ultimi tempi si verificava sempre più spesso - lei trovava un buon motivo per denunciare qualcuno. E la denuncia finiva immancabilmente sulla scrivania di Evans. Prese nota di chiamare Margo; pensava che non avrebbe dovuto procedere con quell'azione legale; era meglio accordarsi.


    Poi veniva un documento di analisi contabile da parte di un concessionario BMW di Beverly Hills, che sosteneva che la campagna «Quale Auto Guiderebbe Gesù?» l'aveva danneggiato perché denigrava le auto di lusso. A quanto sembrava, la sua concessionaria si trovava a un isolato dalla chiesa e alcuni parrocchiani dopo la messa avevano arringato i suoi venditori. Al concessionario la faccenda non era andata giù, ma a Evans pareva che i suoi profitti fossero più alti dell'anno precedente. Si appuntò di chiamare anche lui.


    Quindi controllò la posta elettronica, districandosi tra venti offerte per ingrandire il pene, dieci offerte di sedativi e altre dieci per accendere un'ipoteca prima che i tassi prendessero il volo. C'era solo una mezza dozzina di e-mail di una qualche importanza. La prima era di Herb Lowenstein, che chiedeva di vederlo. Herb era il socio anziano che seguiva le questioni riguardanti Morton. Si occupava per lo più di amministrazione di immobili, ma gestiva anche altri tipi di investimento. Per Morton, l'amministrazione di immobili era un lavoro a tempo pieno.


    Evans uscì in corridoio e si incamminò verso l'ufficio di Herb.


     


    Lisa, la segretaria di Herb, stava ascoltando al telefono. Quando Evans entrò, lei riattaccò con un'aria colpevole. «Sta parlando con Jack Nicholson.»


    «Come sta Jack?»


    «Bene. Sta finendo di girare un film con Meryl. C'erano dei problemi.»


    Lisa Ray era una ventisettenne dagli occhi luminosi, e una pettegola nata; da tempo Evans faceva affidamento su di lei per avere ogni genere di informazione.


    «Perché Herb mi ha fatto chiamare?»


    «Si tratta di Nick Drake.»


    «E qual è l'oggetto della riunione di domani mattina?»


    «Non lo so», disse lei, con una nota di sorpresa. «Non sono riuscita a scoprire niente. Certo, l'hanno convocata solo un'ora fa.»


    «Chi l'ha convocata?»


    «I commercialisti di Morton.» Guardò il telefono sulla sua scrivania. «Oh, ha riagganciato. Puoi entrare.»


    Herb Lowenstein si alzò e gli strinse la mano svogliatamente. Stava perdendo i capelli ma aveva un viso piacevole e modi gentili, quasi impacciati, un po' da nerd. Il suo ufficio era ornato da dozzine di fotografie della sua famiglia. Ne teneva una quantità sulla scrivania. Con Evans andava d'accordo, anche solo per il fatto che negli ultimi tempi ogni volta che la figlia trentenne di Morton veniva arrestata per possesso di cocaina, era Evans che si precipitava a mezzanotte in centro per pagare la cauzione. Herb l'aveva fatto per molti anni, e ora era felice di poter dormire sonni tranquilli.


    «Allora», disse, «com'era l'Islanda?»


    «Bella. Fredda.»


    «È tutto a posto?»


    «Certo.»


    «Cioè, tra George e Nick. Va tutto bene?»


    «Credo di sì. Perché?»


    «Nick è preoccupato. Mi ha chiamato due volte nell'ultima ora.»


    «A che proposito?»


    «A che punto sono le donazioni di George al NERF?»


    «È Nick che vuole saperlo?»


    «C'è qualche problema a riguardo?»


    «George vuole sospendere i pagamenti.»


    «Perché?»


    «Non me l'ha detto.»


    «C'entra con quel Kenner?»


    «George non mi ha detto niente. Ha detto solo di sospenderli.» Evans si chiese come faceva Lowenstein a sapere di Kenner.


    «Che cosa dico a Nick?»


    «Digli che sono in corso e che non sappiamo dargli una data precisa.»


    «Ma non ci sono problemi, vero?»


    «Non che io sappia», disse Evans.


    «Okay», disse Herb. «Che resti tra noi. C'è qualche difficoltà?»


    «Potrebbe esserci.» Evans stava pensando che raramente George bloccava delle donazioni. E in quella breve telefonata aveva avvertito una certa tensione.


    «Su che cosa verte la riunione di domani mattina?» chiese Herb. «Quella nella sala conferenze grande.»


    «Proprio non saprei.»


    «George non te l'ha detto?»


    «No.»


    «Nick è molto arrabbiato.»


    «Be', non è insolito per Nick.»


    «Nick è venuto a sapere di quel Kenner. Crede che sia un piantagrane. Uno che ce l'ha con gli ambientalisti.»


    «Ne dubito. È un professore del MIT. Insegna una qualche scienza ambientale.»


    «Nick crede che sia un piantagrane.»


    «Non saprei.»


    «Vi ha sentiti mentre parlavate di Kenner in aeroplano.»


    «Nick dovrebbe smetterla di origliare.»


    «È preoccupato che si infanghi la sua reputazione.»


    «Non mi sorprende», disse Evans. «Nick ha fatto casino con un grosso assegno. L'ha depositato sul conto sbagliato.»


    «L'ho sentito. È stato l'errore di un volontario. Non puoi biasimare Nick per questo.»


    «Non ha certo fatto una buona impressione.»


    «È stato versato alla International Wilderness Preservation Society. Una grande organizzazione. E mentre parliamo, il denaro sta tornando indietro.»


    «Bene.»


    «Ci sei dentro anche tu?»


    «No. Faccio solo quello che i miei clienti mi chiedono di fare.»


    «Ma lo consigli.»


    «Se me lo chiede. Non me l'ha chiesto.»


    «Sembra che anche tu abbia perso la fiducia.»


    Evans scosse la testa. «Herb», disse. «Non sono al corrente di alcun problema. lutto quello che so è che c'è un ritardo. Nient'altro.»


    «Okay», disse, afferrando la cornetta del telefono. «Calmerò Nick.»


     


    Evans tornò nel suo ufficio. Il telefono stava squillando. Rispose. «Che cosa fai oggi?» chiese Morton.


    «Niente di che. Lavoro d'ufficio.»


    «Quello può aspettare. Voglio che tu vada a vedere come procede la causa Vanuatu.»


    «Gesù, George, siamo ancora in una fase iniziale. Perché venga presentata dovremo aspettare qualche mese.»


    «Facci un salto», disse Morton.


    «Okay. Stanno a Culver City, li chiamerò e...»


    «No. Non chiamarli. Vacci e basta.»


    «Ma se non si aspettano...»


    «Tanto meglio. È quello che voglio. Fammi sapere che cosa scopri, Peter.»


    Riagganciò.


     


    Culver City


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 10.30


     


    Il team della causa Vanuatu aveva occupato un vecchio magazzino a sud di Culver City. Quella era una zona industriale, con le strade piene di buche. Dal marciapiede non si vedeva altro che un edificio di mattoni e una porta con il numero civico in metallo battuto. Evans suonò il campanello e venne fatto entrare in una piccola area di ricevimento. Sentiva delle voci provenire dall'altra parte del muro, ma non poteva vedere nulla.


    Due guardie armate piantonavano la porta che conduceva al magazzino vero e proprio. Un'addetta al ricevimento era seduta a una piccola scrivania. Gli lanciò un'occhiata ostile.


  






    «E lei chi è?»


    «Peter Evans, della Hassle & Black.»


    «Chi vuol vedere?»


    «Mr Balder.»


    «Ha un appuntamento?»


    «No.»


    L'addetta al ricevimento sembrava sbigottita. «Chiamerò la sua segretaria.»


    «Grazie.»


    La ragazza parlò al telefono a bassa voce. La sentì nominare il suo studio legale. Evans osservò le due guardie. Erano di una qualche ditta privata. Gli restituirono lo sguardo con quei loro visi inespressivi, seri.


    La ragazza mise giù la cornetta e disse: «Miss Haynes sarà qui a momenti.» Fece un cenno con la testa alle guardie.


    Una di loro avanzò verso Evans e gli disse: «È solo una formalità, signore. Mi fa vedere un documento?»


    Evans gli mostrò la patente di guida.


    «Ha con sé una macchina fotografica o un registratore?»


    «No», disse Evans.


    «Palmari o altri dispositivi elettronici?»


    «No.»


    «È armato, signore?»


    «No.»


    «Le spiace alzare le braccia per un istante?» Quando Evans gli lanciò un'occhiataccia, aggiunse: «Faccia finta di trovarsi al metal detector di un aeroporto», e lo perquisì. Ma era chiaramente anche in cerca di fili. Fece scorrere le dita sul colletto della camicia di Evans, tastò le cuciture della sua giacca, gli ispezionò la cintura, e poi gli chiese di togliersi le scarpe. Da ultimo gli passò un aggeggio elettronico sul corpo.


    «Voi ragazzi fate sul serio», disse Evans.


    «Proprio così. Grazie, signore.»


    La guardia indietreggiò, tornando a prendere posto contro il muro. Non c'erano sedie, così Evans rimase ad aspettare in piedi. Dopo un paio di minuti, la porta si aprì. Una donna di quasi trent'anni, attraente ma dall'aria dura, con i capelli neri corti e gli occhi azzurri, un paio di jeans e una camicia bianca, disse: «Mr Evans? Sono Jennifer Haynes». La sua stretta di mano era decisa. «Lavoro con John Balder. Mi segua.»


    Entrarono.


     


    Percorsero uno stretto corridoio che conduceva a una porta chiusa a chiave. Evans si rese conto che era una serratura di sicurezza - e che c'erano due porte per entrale all'interno del magazzino.


    «Che sta succedendo?» chiese, indicando le guardie.


    «Abbiamo avuto qualche problema.»


    «Che genere di problema?»


    «Certa gente vuol sapere che cosa facciamo qui.»


    «Uh-hu...»


    «Abbiamo imparato a essere cauti.»


    Appoggiò il tesserino alla porta, e questa si aprì con un ronzio.


    Entrarono in un vecchio magazzino, uno spazio enorme e dai soffitti altissimi, suddiviso in grandi stanze con pareti di vetro. Subito alla sua sinistra, Evans vide una stanza piena di computer, ciascuno con davanti un giovane con una pila di documenti accanto alla tastiera. Sul vetro, in caratteri cubitali, era scritto: «ANALISI DEI DATI».


    Alla sua destra c'era una stanza uguale con la scritta: «SATELLITI/RADIOSONDE». Dentro la stanza, Evans vide quattro persone impegnate a discutere di alcuni ingrandimenti di un grafico appeso al muro.


    Più avanti c'era un'altra stanza con la scritta: «MODELLI DI CIRCOLAZIONE GENERALE». Qui i vetri erano tappezzati di grandi cartine del mondo, con raffigurazioni grafiche di diversi colori.


    «Ehi», disse Evans. «È una grossa operazione.»


    «È una grossa causa», replicò lei. «Questi sono i nostri gruppi al completo. In genere, sono quasi tutti neolaureati in scienze climatiche, non avvocati. Ogni gruppo porta avanti una ricerca specifica.» Indicò il magazzino. «Il primo gruppo raccoglie i dati elaborati dal Goddard Space Center della Columbia University di New York, dall'USHCN di Oak Ridge, in Tennessee, e dall'Headley Center nell'East Anglia, Inghilterra. Sono le più importanti fonti di informazioni climatiche di tutto il mondo.»


    «Capisco», disse Evans.


    «Il gruppo laggiù lavora sui dati satellitari. Alcuni satelliti orbitanti registrano le temperature dell'atmosfera dal 1979, perciò abbiamo una documentazione vastissima. Stiamo cercando di capire che cosa farne.»


    «Che cosa farne?»


    «I dati satellitari sono un problema», disse lei.


    «Perché?»


    Come se non l'avesse sentito, indicò la stanza successiva. «Quel gruppo sta facendo analisi comparative degli MCG - i modelli climatici computerizzati - dagli anni Settanta a oggi. Come saprà, questi modelli sono enormemente complessi, e lavorano su un milione o anche più variabili alla volta. Finora sono i modelli computerizzati più complessi mai creati dall'uomo. Ci occupiamo principalmente dei modelli americani, inglesi, svedesi e tedeschi.»


    «Capisco...» Evans cominciava a non capirci più niente.


    «E il gruppo là in fondo fa ricerche sul livello dei mari. Dietro l'angolo ecco il paleoclima. Naturalmente, sono studi su commissione. E l'ultima squadra si occupa dell'irraggiamento solare e degli aerosol. Poi abbiamo una squadra esterna all'UCLA che sta esaminando i meccanismi di risposta atmosferici, in particolare le variazioni del manto nuvoloso rispetto alla percentuale di anidride carbonica. E questo è più o meno tutto.» Vedendo la sua espressione confusa, si interruppe. «Mi scusi. Siccome lavora con Morton, ho dato per scontato che queste cose le fossero familiari.»


    «Come sa che lavoro con George Morton?»


    Lei sorrise. «Lo sappiamo fare il nostro lavoro, Mr Evans.»


    Passarono accanto a un'ultima stanza con le pareti di vetro su cui non c'era alcuna scritta. Era piena di cartine, di enormi fotografie e di modelli tridimensionali della Terra inseriti dentro cubi di plastica. «Questa cos'è?»


    «La nostra squadra audiovisiva. Preparano i video per la giuria. Alcuni dati sono estremamente complessi, e stiamo cercando di trovare il modo più semplice ed efficace per presentarli.»


    Continuarono a camminare. «È davvero così complicato?» chiese Evans.


    «Sì», disse lei. «Lo stato di Vanuatu attualmente comprende quattro atolli corallini nel sud del Pacifico che hanno un'elevazione massima di sei metri sul livello del mare. Gli ottomila abitanti di quelle isole rischiano di venire spazzati via dall'innalzamento delle acque causato dal surriscaldamento del globo.»


    «Già», disse Evans. «Capisco. Ma come mai avete bisogno di così tante persone?»


    Lei lo guardò perplessa. «Perché stiamo cercando di vincere la causa.»


    «Sì, ma...»


    «E non è una causa facile da vincere.»


    «Che cosa intende dire?» chiese Evans. «Il problema è il surriscaldamento terrestre. Lo sanno tutti che è...»


    Una voce rimbombò dall'estremità opposta del magazzino. «È cosa?»


    Un uomo calvo e occhialuto avanzò verso di loro. Aveva un'andatura goffa, e il soprannome che gli avevano affibbiato, Aquila Calva, gli stava a pennello. Come sempre John Balder era vestito di blu dalla testa ai piedi: abito blu, camicia blu e cravatta blu. Aveva modi decisi, e scrutava Evans con curiosità. Suo malgrado, Evans era intimorito nel conoscere il famoso avvocato.


    Evans gli porse la mano. «Peter Evans, Hassle & Black.»


    «E lavora con George Morton?»


    «Proprio così, signore.»


    «Noi dobbiamo molto alla generosità di Mr Morton. Stiamo facendo il possibile per non deluderlo.»


    «Glielo riferirò, signore.»


    «Ne sono sicuro. Stava parlando di surriscaldamento globale, Mr Evans. È un argomento che la interessa?»


    «Sì, signore, mi interessa molto. Come a chiunque abbia a cuore le sorti del mondo, suppongo.»


    «Sono d'accordo con lei. Ma mi dica. Come definirebbe il surriscaldamento globale?»


    Evans cercò di nascondere la propria sorpresa. Non si aspettava di essere interrogato. «Perché me lo chiede?»


    «Lo chiediamo a tutti quelli che vengono qui. Stiamo cercando di farci un'idea della percezione generale del problema. Che cos'è il surriscaldamento globale?»


    «Il surriscaldamento globale è l'aumento della temperatura terrestre dovuta all'uso dei combustibili fossili.»


    «Per la verità, non è corretto.»


    «Davvero?»


    «Nemmeno un po'. Forse dovrebbe ritentare.»


    Evans rimase in silenzio. Era ovvio che stava subendo un'interrogazione da una mente legale, precisa e pignola. Conosceva quella tipologia umana fin troppo bene, dai tempi dei suoi studi in legge. Rifletté per qualche istante, scegliendo le parole con cura. «Il surriscaldamento globale è. uhm, l'aumento della temperatura della superficie del globo causato dall'eccesso di anidride carbonica nell'atmosfera dovuto all'uso dei combustibili fossili.»


    «Anche questo non è corretto.»


    «Perché?»


    «Per diversi motivi. Ho ravvisato almeno quattro errori nella definizione che mi ha dato.»


    «Non capisco», disse Evans. «La mia definizione... il surriscaldamento globale è quella cosa lì.»


    «In realtà, no.» Balder aveva assunto un tono secco, autoritario. «Il surriscaldamento del globo è la teoria...»


    «...non più solo una teoria, ormai...»


    «No, è una teoria», disse Balder. «Mi creda, vorrei fosse il contrario. Ma, in realtà, il surriscaldamento globale è la teoria secondo la quale l'aumento del livello di anidride carbonica e di certi altri gas sta causando un aumento della temperatura media dell'atmosfera terrestre per via del cosiddetto effetto serra.»


    «Be', d'accordo», disse Evans. «Questa è una definizione più esatta, ma...»


    «Se ho capito bene, Mr Evans, lei crede al surriscaldamento globale.»


    «Certo.»


    «Ci crede fortemente?»


    «Sicuro. Ci credono tutti.»


    «Quando si ha una convinzione tanto forte, non crede sia importante esprimerla con esattezza?»


    Evans stava cominciando a sudare. Era come se fosse ripiombato ai tempi dell'università. «Be', signore, immagino... no, non in questo caso. Perché quando ci si riferisce al surriscaldamento globale, tutti sanno di che cosa si sta parlando.»


    «Davvero? Ho il sospetto che nemmeno lei sappia di che cosa sta parlando.»


    Evans sentì montargli la rabbia. Sbottò prima di riuscire a controllarsi. «Senta, solo perché posso aver tralasciato qualche dettaglio scientifico...»


    «Non sono i dettagli che mi interessano, Mr Evans. Mi interessa il nocciolo delle sue convinzioni. Ho il sospetto che le sue certezze non abbiano alcuna base.»


    «Con tutto il rispetto, ciò è ridicolo.» Riprese fiato. «Signore.»


    «Vuol dire che mi sbaglio?»


    «Sì, signore.»


    Balder lo osservò con aria pensierosa. Sembrava compiaciuto. «In questo caso, può esserci di grande aiuto in questa causa. Le spiace concederci un'ora del suo tempo?»


    «Uhm... immagino di no.»


    «Le spiace se la filmiamo?»


    «No, ma... perché?»


    Balder si voltò verso Jennifer Haynes, che disse: «Stiamo cercando di stabilire in linea di massima ciò che una persona ben informata come lei sa del surriscaldamento globale. Per aiutarci a perfezionare la nostra presentazione alla giuria.»


    «Una specie di giuria simulata?»


    «Esattamente. Abbiamo già intervistato diverse persone.»


    «Okay», disse Evans. «Credo che riuscirò a trovare un buco in agenda.»


    «Meglio farlo ora», disse Balder. Si voltò verso Jennifer. «Riunisci la squadra in sala quattro.»


    «Vorrei davvero aiutarvi», disse Evans, «ma sono venuto solo a dare un'occhiata...»


    «Perché ha sentito che ci sono problemi con la causa? Non ce ne sono, ma davanti a noi abbiamo sfide notevoli», disse Balder. Guardò l'orologio. «Ho una riunione», disse. «Passi un po' di tempo con Miss Haynes, e quando avrà finito, discuteremo della causa. Che ne dice?»


    Evans non poté far altro che acconsentire.


     


    Team Vanuatu


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 11.00


     


    Lo schiaffarono in una sala conferenze, a capo di un lungo tavolo, e sistemarono la telecamera all'estremità opposta. Proprio come una deposizione, pensò.


    Cinque giovani entrarono nella stanza e presero posto al tavolo. Erano tutti vestiti in modo sportivo, con jeans e T-shirt. Jennifer Haynes glieli presentò così rapidamente che Evans non afferrò i loro nomi. Spiegò che erano tutti neolaureati in diverse discipline scientifiche. Quando si furono tutti seduti, Jennifer prese posto su una sedia accanto a lui e disse: «Mi spiace che John sia stato così duro con lei. È frustrato e sotto pressione.»


    «Per via della causa?»


    «Già.»


    «Che genere di pressione?»


    «Questa simulazione può darle un'idea di ciò con cui abbiamo a che lare.» Si voltò verso gli altri. «Siamo pronti?»


    I ragazzi annuirono e aprirono i taccuini. La spia della telecamera si accese. Jennifer cominciò: «Intervista a Peter Evans, dello studio legale Hassle & Black, martedì 24 agosto. Mr Evans, vorremmo che ci illustrasse il suo punto di vista riguardo al surriscaldamento del globo terrestre. Questo non è un test, vogliamo solo chiarire qual è la sua opinione sull'argomento.»


    «Okay», disse Evans.


    «Cominciamo in modo informale. Ci dica che cosa sa degli effetti del surriscaldamento terrestre.»


    «Be'», disse Evans, «so che negli ultimi venti o trent'anni la temperatura del pianeta è salita vertiginosamente a causa della grande quantità di anidride carbonica emessa dall'industria che usa i combustibili fossili come fonte d'energia.»


    «Okay. E per aumento vertiginoso della temperatura, che cosa intende?»


    «Un grado circa.»


    «Fahrenheit o Celsius?»


    «Fahrenheit.»


    «E questo aumento è avvenuto negli ultimi vent'anni?»


    «Venti o trenta, sì.»


    «E prima?»


    «Le temperature aumentavano anche allora, ma non con questa velocità.»


    «Okay», disse lei. «Ora le mostrerò un grafico...» Tirò fuori un grafico2 incollato a un foglio di gommapiuma.


     


    


     


    «Le sembra familiare?»


    «L'ho già visto», disse Evans.


    «Arriva dall'archivio dei dati NASA-Goddard e viene usato dalle Nazioni Unite e da altre organizzazioni. Considera le Nazioni Unite una fonte degna di fiducia?»


    «Sì.»


    «Perciò possiamo considerare questo grafico veritiero? Obiettivo? E non una pagliacciata?»


    «Sì.»


    «Bene. Sa che cosa rappresenta questo grafico?»


    Fin lì Evans ci arrivava. «Rappresenta l'andamento della temperatura terrestre negli ultimi cento anni», disse lui.


    «Esatto», disse lei, «E come interpreta questo grafico?»


    «Be'», disse lui, «mostra ciò che stavo dicendo.» Indicò la linea rossa. «Dal 1890 le temperature mondiali hanno continuato a crescere, ma hanno subito un'impennata dal 1970, quando l'industrializzazione si è intensificata. E questa è la prova inconfutabile del surriscaldamento del pianeta.»


    «Okay», disse lei. «Quindi il brusco incremento della temperatura dal 1970 da cosa è stato causato?»


    «Dall'aumento dei livelli dell'anidride carbonica dovuto all'industrializzazione.»


    «Bene. In altre parole, più l'anidride carbonica aumenta, più sale la temperatura.»


    «Sì.»


    «D'accordo. Ha appena detto che la temperatura è cominciata a salire dal 1890, fino a circa il 1940. E dal grafico si vede bene. Che cosa ha causato quell'innalzamento? L'anidride carbonica?»


    «Uhm... non saprei.»


    «Perché nel 1890 l'industrializzazione era molto più contenuta, eppure guardi come vanno su le temperature. Nel 1890 la quantità di anidride carbonica stava aumentando?»


    «Non ne sono sicuro.»


    «In realtà, sì. Questo grafico mostra i livelli dell'anidride carbonica e della temperatura.»


     


    


     


    «Okay», disse Evans. «Come volevasi dimostrare. L'anidride carbonica aumenta e di conseguenza aumentano anche le temperature.»


    «Bene», disse lei. «Ora vorrei che rivolgesse la sua attenzione al periodo tra il 1940 e il 1970. Come vede, durante questo lasso di tempo la temperatura terrestre si è persino abbassata. Vede?»


    «Sì...»


     


    


     


    «Lasci che le mostri un dettaglio di quel periodo.» Tirò fuori un altro grafico.


    «Qui si prende in considerazione un periodo di trent'anni. Un terzo di secolo durante il quale le temperature sono scese. In estate il grano fu danneggiato dal gelo, i ghiacciai in Europa avanzarono. Che cosa causò quell'abbassamento?»


    «Non lo so.»


    «L'anidride carbonica stava aumentando in quel periodo?»


    «Sì.»


    «Quindi, se l'aumento dell'anidride carbonica causa l'aumento della temperatura, perché dal 1940 al 1970 la temperatura non ha avuto alcun incremento?»


    «Non lo so», disse Evans. «Deve esserci stato un altro fattore. O potrebbe trattarsi di un'anomalia. Capita che ci siano delle anomalie all'interno di tendenze secolari. Prenda la Borsa, ad esempio.»


    «La Borsa ha avuto anomalie che siano durate più di trent'anni?»


    Si strinse nelle spalle. «O potrebbe essere la fuliggine. O una particolare sostanza nell'aria. All'epoca, prima che le leggi ambientaliste portassero qualche giovamento, c'erano un mucchio di polveri. O magari entra in gioco qualche altro fattore.»


    «Questi grafici mostrano che l'anidride carbonica è continuata ad aumentare, ma la temperatura no. È aumentata, è diminuita, e poi è aumentata di nuovo. Eppure, lei rimane convinto che l'anidride carbonica abbia causato il più recente innalzamento della temperatura.»


    «Sì. Lo sanno tutti che la causa è questa.»


    «Questo grafico la mette in crisi?»


    «No», disse Evans. «Ammetto che sollevi qualche domanda, ma d'altronde del clima non si conosce proprio tutto. Perciò, no. Il grafico non mi mette in crisi.»


    «Okay, bene. Sono felice di sentirglielo dire. Procediamo. Ha detto che questo grafico tracciava l'andamento della temperatura terrestre in base alla media dei dati raccolti dalle stazioni meteorologiche sparse in tutto il mondo. Quanto crede siano affidabili questi dati?»


    «Non ne ho idea.»


    «Be', ad esempio, verso la fine del Diciannovesimo secolo i dati venivano raccolti da gente che usciva, andava a leggere un termometro e annotava la temperatura due volte al giorno. Forse certi giorni si dimenticarono di farlo. Forse avevano un famigliare ammalato. Ci avrebbero pensato poi.»


    «Questo un secolo fa.»


    «Giusto. Ma quanto pensa siano accurati i dati della Polonia degli anni Trenta? O quelli delle province russe dal 1990?»


    «Non granché, immagino.»


    «E io le darei ragione. Quindi durante gli ultimi cento anni, un buon numero di stazioni meteorologiche sparse in tutto il mondo potrebbe aver fornito dati non del tutto precisi e affidabili.»


    «Può darsi», disse Evans.


    «Nel corso degli anni, quale paese crede abbia conservato la miglior rete di stazioni climatiche su una superficie estesa?»


    «Gli Stati Uniti?»


    «Esatto. Credo che su questo non ci siano dubbi. Qui c'è un altro grafico.»


    «Le sembra simile a quello sulle temperature del pianeta che abbiamo visto prima?»


    «Non proprio.»


    «Di quanto è aumentata la temperatura dal 1880?»


    «Di un terzo di grado, a quanto pare.»


    «Un terzo di grado Celsius in centoventi anni. Nulla di particolarmente drammatico.» Indicò il grafico. «E qual è stato l'anno più caldo del secolo scorso?»


    «Sembra sia stato il 1934.»


     


    


     


    «Secondo lei, questo grafico indica che si sta verificando un surriscaldamento del pianeta?»


    «Be'. La temperatura sta salendo.»


    «Negli ultimi trent'anni, sì. Ma nei trent'anni precedenti è scesa. E le temperature attuali negli Stati Uniti sono all'incirca le stesse degli anni Trenta. Quindi questo grafico indica che si sta verificando il surriscaldamento del globo?»


    «Sì, solo che negli Stati Uniti non è così drammatico come nel resto del mondo», disse Evans. «Ma comunque il fenomeno esiste.»


    «La fa pensare il fatto che i dati più accurati mostrino un aumento minore della temperatura?»


    «No. Perché il surriscaldamento terrestre è un fenomeno globale. Non riguarda solo gli Stati Uniti.»


    «Se dovesse difendere questi grafici in un'aula di tribunale, crede che riuscirebbe a convincere una giuria delle sue posizioni? O una giuria guarderebbe i grafici e direbbe: "Questa storia del surriscaldamento terrestre è una panzana"?»


    «Fate entrare il testimone», disse lui, ridendo.


    In realtà, Evans stava cominciando a sentirsi un po' a disagio. Ma solo un po' - gli era già capitato di sentire affermazioni simili in conferenze sull'ambiente. Politicanti e tirapiedi al servizio dell'industria sapevano mettere assieme dati che avevano manipolato e snaturato, e prodursi in discorsi convincenti e ben argomentati; quasi senza accorgersene, Evans si sorprendeva a dubitare di ciò che sapeva.


    Come se gli stesse leggendo nel pensiero, Jennifer disse: «Questi grafici mostrano dati concreti, Mr Evans. Sono rilevazioni del Goddard Institute for Space Studies della Columbia University. Livelli di anidride carbonica a Mauna Loa e nelle "carote" di ghiaccio di Law Dome, in Antartide.3 Sono tutti dati raccolti da ricercatori che credono fermamente nel surriscaldamento del pianeta.»


    «Già», disse Evans. «Perché gli scienziati di tutto il mondo concordano nel dire che il surriscaldamento terrestre è un dato di fatto e che è una delle principali minacce per l'intero pianeta.»


    «D'accordo, benissimo», disse lei dolcemente. «Sono lieta che niente di tutto questo scalfisca il suo punto di vista. Ora passiamo a un'altra questione di grande interesse. David?»


     


    Uno dei neolaureati si sporse in avanti. «Mr Evans, mi piacerebbe parlarle dell'uso del territorio, del fenomeno delle isole di calore urbane, e dei dati satellitari in merito alla temperatura della troposfera.»


    Oh Gesù, pensò Evans. Ma si limitò ad annuire. «Okay...»


    «Una delle questioni che ci interessano maggiormente è quella riguardante i cambiamenti delle temperature del suolo in base all'uso che viene fatto del territorio. Quest'argomento le è familiare?»


    «No, non proprio.» Guardò l'orologio. «Francamente, qui discutete di dettagli che vanno al di là delle mie competenze. Io mi limito ad ascoltare che cosa dicono gli scienziati...»


    «E noi stiamo preparando la causa», disse Jennifer, «basandoci su ciò che dicono gli scienziati. E su questo genere di dettagli che ci si farà la guerra in tribunale.»


    «Guerra?» Evans si strinse nelle spalle. «Chi si farà la guerra? Nessuno con una reputazione da difendere. Non c'è un solo scienziato al mondo che non creda al surriscaldamento terrestre.»


    «Su questo si sbaglia», disse lei. «La difesa chiamerà professori del MIT. delle università di Harvard, della Columbia, della Virginia, del Colorado, della UC Berkeley e di altri prestigiosi atenei. Chiameranno l'ex presidente dell'Accademia Nazionale delle Scienze. Potrebbero chiamare anche alcuni premi Nobel. Faranno arrivare professori dall'Inghilterra, dall'Istituto tedesco Max Planck, dall'Università di Stoccolma. Quei professori sosterranno che nella migliore delle ipotesi il surriscaldamento terrestre non è dimostrabile, e nella peggiore è pura fantasia.»


    «Naturalmente, le loro ricerche sono finanziate dall'industria.»


    «In minima parte. Non tutte.»


    «Sono ultraconservatori. Neocon.»


    «Il fulcro della controversia», disse lei, «verterà sui dati.»


    Evans li guardò e vide la preoccupazione sui loro volti. Pensano davvero di poterne uscire sconfitti, si disse.


    «Ma questo è ridicolo», disse Evans. «Non dovete fare altro che leggere i giornali, o guardare la televisione...»


    «I giornali e la televisione sono soggetti a campagne mediatiche ben orchestrate. I processi no.»


    «Allora lasciate perdere i mass-media», disse Evans, «e leggete le pubblicazioni scientifiche...»


    «Lo facciamo. Non condividono necessariamente il nostro punto di vista. Mr Evans, c'è ancora molto lavoro da fare. Se evitasse di protestare, potremmo andare avanti con l'intervista.»


    Fu in quel momento che il telefono squillò, e Balder lo liberò da quella tortura. «Fate venire il tizio dello studio Hassle & Black nel mio ufficio», disse. «Ho dieci minuti da dedicargli.»


     


    Team Vanuatu


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 12.04


     


    Balder si era accomodato nel suo ufficio dalle pareti di vetro, dove stava esaminando una pila di documenti scientifici, i piedi poggiati sul piano in vetro della sua scrivania. Quando Evans entrò, non si curò di tirarli giù.


    «La trova interessante?», gli domandò. Si riferiva all'intervista.


    «In un certo senso», disse Evans. «Ma, mi perdoni se glielo dico, mi dà l'impressione che temano di poter perdere.»


    «Non ho il minimo dubbio che vinceremo questa causa», disse Balder. «Sono certo della vittoria. Ma non voglio che i miei la pensino allo stesso modo! Li voglio spaventati a morte! Voglio che la mia squadra provi una strizza del diavolo prima di qualsiasi processo. E specialmente in questo caso. Stiamo portando avanti quest'azione legale contro l'Ente per la Protezione dell'Ambiente, e in vista del processo l'organizzazione ha assoldato un consulente esterno nella persona di Barry Beckman.»


    «Ehi», disse Evans. «Un pezzo grosso.»


    Barry Beckman era il più famoso avvocato della sua generazione. Professore alla scuola di legge di Stanford a ventotto anni, a poco più di trenta aveva lasciato l'università per aprire uno studio legale. Aveva già rappresentato la Microsoft, la Toyota, la Philips e una sfilza di altre multinazionali. Beckman aveva una mente straordinariamente agile, maniere suadenti, uno spiccato senso dell'umorismo e una memoria fotografica. Tutti sapevano che quando si esibiva davanti alla Corte Suprema (come aveva fatto già tre volte) arrivava persino a citare il numero di pagina del documento cui si riferiva, rispondendo alle domande del giudice. «Vostro onore, può trovarlo nella nota 17 in calce a pagina 237.» Cose del genere.


    «Barry ha i suoi punti deboli», disse Balder. «Ha così tante informazioni per le mani che può facilmente scivolare nel non pertinente. Gli piace il suono della sua voce. Spesso le sue argomentazioni restano nel vago. Io una volta l'ho battuto. E lui una volta ha battuto me. Ma una cosa è sicura: dobbiamo aspettarci una controparte estremamente ben preparata.»


    «Non è un po' insolito che abbiano assoldato un avvocato prima ancora che la causa sia stata intentata?»


    «È una tattica», disse Balder. «L'attuale amministrazione non vuole affrontare una causa del genere. Sono convinti di vincere, ma non desiderano la pubblicità negativa che accompagnerebbe le loro conclusioni contro il surriscaldamento terrestre. Così sperano di intimidirci al punto di gettare la spugna. Cosa che naturalmente non succederà mai. E meno che mai ora che, grazie a Mr Morton, abbiamo trovato i finanziamenti mancanti.»


    «Bene», disse Evans.


    «Allo stesso tempo, le sfide a cui andiamo incontro sono notevoli. Barry sosterrà che non ci sono prove sufficienti per dimostrare il surriscaldamento globale. Sosterrà che le tesi scientifiche volte a dimostrarlo sono deboli. Sosterrà che le previsioni di dieci o quindici anni fa si sono rivelate sbagliate. E sosterrà anche che perfino certi paladini della teoria del surriscaldamento globale hanno espresso pubblicamente dubbi sul fatto che sia una minaccia per il futuro, che sia un vero problema - e, addirittura, che sia un fenomeno che si sta effettivamente verificando.»


    «Hanno detto questo?»


    Balder sospirò. «Sì. Su certe riviste.»


    «Non ho mai letto niente del genere.»


    «Quelle dichiarazioni esistono. Barry le tirerà fuori.» Scosse la testa. «Alcuni esperti hanno espresso opinioni diverse in momenti diversi. Altri hanno detto che l'aumento dell'anidride carbonica non era un grande problema, anche se ora dicono che lo è. Finora, a deporre per noi, non ho un solo esperto che non possa essere confutato. O che non rischi di passare per un idiota nel confronto diretto.»


    Evans annuì con aria comprensiva. Quella situazione gli era famigliare. Una delle prime cose che si imparavano all'università era che la legge non aveva a che fare con la verità. Aveva a che fare con il risultato del dibattimento. Nel corso del dibattimento, la verità poteva emergere o meno. Spesso non succedeva. Il pubblico accusatore poteva anche avere la certezza che un criminale fosse colpevole, senza per questo riuscire a farlo condannare. Capitava di continuo.


    «Ecco perché», disse Balder, «questo caso si giocherà sui livelli delle acque registrati nel Pacifico. Stiamo raccogliendo tutti i dati disponibili.»


    «Perché si giocherà su questo?»


    «Perché credo», disse Balder, «che sia un caso in cui dovremo giocare d'astuzia. La causa verte sul surriscaldamento del pianeta - ma questo non può suscitare alcun impatto emotivo sulla giuria. I giurati non sono a loro agio di fronte ai grafici. E tutto questo parlare di decimi di grado Celsius li lascia indifferenti. Sono dettagli tecnici, cavilli da esperti, roba estremamente noiosa per la gente normale.


    «No, la giuria dovrà prendere atto che questo caso riguarda un popolo povero e inerme che rischia di venire spazzato via dalla sua terra. Che riguarda il brusco e inesplicabile innalzamento del livello dei mari - fenomeno che si può spiegare solo accettando il fatto che negli ultimi anni qualcosa di straordinario e senza precedenti ha influenzato il mondo intero. Qualcosa che sta causando l'innalzamento delle acque e che minaccia le vite innocenti di uomini, donne e bambini.»


    «E quel qualcosa è il surriscaldamento globale.»


    Balder annuì. «La giurìa dovrà tirare le sue conclusioni. Se riusciamo a presentare una documentazione sufficiente riguardo all'innalzamento dei mari, il più è fatto. Se i giurati capiscono che sono stati fatti dei danni, saranno propensi a incolpare qualcuno.»


    «Okav.» Evans capì dove stava andando a parare Balder. «Perciò i dati sull'innalzamento del livello delle acque sono importanti.»


    «Sì, ma devono essere solidi, irrefutabili.»


    «Ed è così difficile ottenerli?»


    Balder inarcò un sopracciglio. «Mr Evans, sa qualcosa degli studi sul livello dei mari?»


    «No. So solo che il livello dei mari si sta innalzando in tutto il mondo.»


    «Sfortunatamente, questa teoria è aspramente dibattuta.»


    «Sta scherzando.»


    «È risaputo», disse Balder, «che non ho alcun senso dell'umorismo.»


    «Ma il livello dei mari non può essere messo in discussione», disse Evans. «È inconfutabile. Si fa un segno su una banchina quando c'è l'alta marea, lo si misura anno dopo anno, e si vede che l'acqua sta salendo... voglio dire, che problemi ci possono essere?»


    Balder sospirò. «Crede che la questione sia così semplice? Si fidi, non lo è. Ha mai sentito parlare del geoide? No? Il geoide è la superficie equipotenziale del campo gravitazionale della Terra che si avvicina al livello medio del mare. Le dice qualcosa?»


    Evans scosse la testa.


    «Be', è un concetto base nella misurazione del livello dei mari.» Balder diede una scorsa alla pila di fogli che aveva davanti. «Ha mai sentito parlare di conformazione idrogeologica e isostatica dei ghiacci? Degli effetti eustatici e tettonici sulle dinamiche della costa? Di sequenze sedimentarie oloceniche? Delle distribuzioni intercotidali dei foraminiferi? Delle analisi sul carbonio nei paleoambienti costali? Di stratigrafia amminica? No? Mai sentito? Mi creda, la questione del livello dei mari è aspramente dibattuta dagli specialisti.» Spinse i fogli di lato. «Ecco a cosa sto lavorando ora. Ma le controversie in questo campo rendono ancor più necessaria la creazione di un archivio di dati incontrovertibili.»


    «E lei sta raccogliendo questi dati?»


    «Sì, sto aspettando che arrivino. Gli australiani hanno diversi archivi. I francesi ne hanno almeno uno a Moorea e forse un altro a Papeete. C'è un archivio che era stato creato dalla V. Allen Willy Foundation ma che forse copre un periodo di tempo troppo breve. E ce ne sono molti altri. Staremo a vedere.»


    L'interfono ronzò. «Mr Balder, c'è in linea Mr Drake», disse la segretaria, «del NERF.»


    «Bene.» Balder si voltò verso Evans, e gli porse la mano. «È stata una bella chiacchierata, Mr Evans. Ringrazi ancora George da parte mia. Gli dica che se vuole venire a dare un'occhiata, è il benvenuto. Qui si lavora sodo. Le auguro buona fortuna. Uscendo chiuda la porta.»


    Balder si girò dall'altra parte, afferrando la cornetta. Evans gli sentì dire: «Allora, Nick, che cazzo sta succedendo al NERF? Riesci a risolvere la questione, oppure no?»


    Evans richiuse la porta.


     


    Uscì dall'ufficio di Balder oppresso da una sensazione di disagio. Balder era uno degli uomini più persuasivi del pianeta. Sapeva perfettamente che Evans si era recato lì per conto di George Morton. E sapeva anche che Morton stava per dare un grosso contributo economico alla causa. Balder avrebbe dovuto essere ottimista, e sicuro di sé. E, in effetti, all'inizio lo era stato.


    Non ho alcun dubbio che vinceremo la causa.


    Ma poi, Evans gli aveva sentito dire:


    Le sfide cui andiamo incontro sono notevoli.


    Non ho un solo esperto che non possa essere confutato.


    Dovremo giocare d'astuzia.


    Questo caso si giocherà sui livelli delle acque registrati nel Pacifico.


    Questa teoria è aspramente dibattuta.


    Staremo a vedere.


    Non era certo stata una conversazione tesa ad aumentare la fiducia di Evans. Né lo era stata l'intervista con Jennifer Haynes, nella quale aveva discusso i problemi a cui si sarebbe andati incontro nel processo.


    Ma poi, pensandoci su, si convinse che quei dubbi erano in realtà un segno di sicurezza da parte del team legale. Evans era un avvocato; era venuto a conoscenza delle questioni su cui verteva il processo, ed erano stati schietti con lui. Avrebbero vinto la causa, anche se non sarebbe stato facile, vista la complessità dei dati e la bassa soglia di attenzione della giuria.


    Quindi avrebbe raccomandato a Morton di procedere?


    Certo che sì.


     


    Jennifer lo stava aspettando fuori dall'ufficio di Balder. «Stiamo aspettando il suo ritorno nella sala conferenze», disse.


    «Sono molto spiacente, ma non posso. La mia agenda...», disse Evans.


    «Capisco», disse lei, «sarà per un'altra volta. Ma mi stavo chiedendo se la sua agenda è così fitta di appuntamenti da escludere che lei e io si pranzi insieme.»


    «Oh, no», disse Evans, senza scomporsi, «non è così fitta.»


    «Bene», disse lei.


     


    Culver City


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 12.15


     


    Pranzarono in un ristorante messicano a Culver City. Era un posto tranquillo. Seduti a un tavolo d'angolo c'erano alcuni produttori provenienti dai vicini studi cinematografici della Sony. Poi c'era una coppia di liceali che si sbaciucchiava e un gruppo di signore di una certa età con cappelli da sole.


    Si sedettero in un séparé appartato e ordinarono entrambi il piatto del giorno. «Balder sembra pensare che i dati sul livello dei mari siano decisivi.»


    «Questo è quello che pensa lui. Francamente, io non ne sono così sicura.»


    «Perché?»


    «Nessuno ha ancora visto tutti quei dati. Ma se anche fossero di alta qualità, è necessario dimostrare un innalzamento del livello dei mari sostanziale, per impressionare una giuria. E potremmo non riuscirci.»


    «Com'è possibile?» chiese Evans. «Con i ghiacciai che si sciolgono, e l'Antartide che va in pezzi...»


    «Ciononostante, potremmo non riuscirci», disse lei. «Conosci le isole Maldive, nell'Oceano Indiano? Gli abitanti temevano che potessero venire sommerse, così un gruppo di ricercatori scandinavi si è recato lì per studiare il livello dell'oceano. Gli scienziati hanno constatato che non si verificavano innalzamenti da secoli - e hanno persino rilevato una diminuzione nel corso degli ultimi vent'anni.»


    «Una diminuzione? Quei risultati sono stati pubblicati?»


    «L'anno scorso», disse. Arrivò il cibo. Jennifer agitò una mano con fare sbrigativo: basta parlare di lavoro. Mangiò di gusto i suoi burritos, pulendosi la bocca col dorso della mano. Lui vide una cicatrice bianca che dal polso le correva lungo l'avambraccio. «Dio mio, adoro questo cibo. A Washington non c'è un solo ristorante messicano decente.»


    «È da lì che vieni?»


    Lei annuì. «Mi sono trasferita qui per aiutare John.»


    «Te l'ha chiesto lui?»


    «Non potevo dirgli di no.» Si strinse nelle spalle. «Così vedo il mio ragazzo un fine settimana sì e l'altro no. Viene qui lui, oppure torno là io. Ma se questa causa andrà in porto, il processo durerà un anno, forse due. Non credo che la nostra relazione reggerà.»


    «Che cosa fa? Il tuo ragazzo.»


    «L'avvocato.»


    Evans sorrise. «A volte mi sembra che siamo tutti avvocati.»


    «Infatti è così. Lui si occupa di leggi in materia di sicurezza. Tutto un altro campo rispetto al mio.»


    «Qual è il tuo campo?»


    «Mi occupo della preparazione dei testimoni e della selezione della giuria. Analisi psicologica del pool. Ecco perché sono a capo dei gruppi di ricerca.»


    «Capisco.»


    «Sappiamo che la maggior parte delle persone che faranno parte della giuria avrà sentito parlare del surriscaldamento del pianeta, e probabilmente sarà propensa a credere che sia un fenomeno reale.»


    «Gesù, lo spero bene», disse Evans. «Voglio dire, è un dato di fatto assodato da ormai quindici anni.»


    «Ma dobbiamo capire come reagirà la giuria di fronte a prove contrarie.»


    «Prove contrarie?»


    «Come i grafici che ti ho mostrato quest'oggi. O i dati satellitari. Sei al corrente dei dati satellitari?»


    Evans scosse la testa.


    «La teoria del surriscaldamento globale sostiene che lo strato superiore dell'atmosfera si scalda a causa del calore intrappolato all'interno, proprio come succede in una serra. La superficie terrestre si scalda in un secondo tempo. Ma dal 1979 ci sono satelliti orbitanti che possono monitorare costantemente lo stato di salute dell'atmosfera. E finora ci hanno mostrato che lo strato superiore dell'atmosfera si scalda molto meno rispetto alla superficie terrestre.»


    «Forse c'è un problema con i dati.»


    «Credimi, i dati satellitari sono stati rianalizzati dozzine di volte», disse lei. «Probabilmente non esistono al mondo dati esaminati con maggior attenzione. Ma i dati degli aerostati meteorologici concordano con quelli dei satelliti. Mostrano un surriscaldamento molto minore rispetto a quello previsto.» Si strinse nelle spalle. «Per noi, un altro problema. Ci stiamo lavorando»


    «Come?»


    «Pensiamo che sia una questione troppo complessa per una giuria. I dettagli relativi alle MSU - le unità di rilevazione di microonde a quattro canali, gli scanner radiometrici a banda larga, e le questioni inerenti alla possibilità che il canale 2 sia stato o meno tarato sulle variazioni della frequenza di ricezione prodotta dal movimento del satellite rispetto alla stazione... speriamo che li scoraggino. Comunque. Basta parlare di lavoro.» Si pulì la bocca col tovagliolo e lui intravide nuovamente la cicatrice bianca che le percorreva tutto l'avambraccio.


    «Quella come te la sei fatta?» chiese.


    Lei si strinse nelle spalle. «All'università.»


    «E io che pensavo che fosse dura la mia facoltà.»


    «Tenevo un corso di karaté in centro», disse. «A volte finiva tardi. Ne prendi ancora di patate fritte?»


    «No», disse lui.


    «Chiediamo il conto?»


    «Raccontami com'è andata», disse lui.


    «Non c'è molto da raccontare. Una sera sono salita in macchina per tornare a casa, e un ragazzo è saltato sul sedile del passeggero con una pistola in mano. Mi ha detto di mettere in moto.»


    «Un ragazzo del tuo corso?»


    «No. Uno più grande. Sulla trentina.»


    «E tu che cos'hai fatto?»


    «Gli ho detto di scendere. Lui mi ha detto di pensare a guidare. Così ho messo in moto, e mentre ingranavo la marcia gli ho chiesto dove voleva che andassi. E lui è stato tanto idiota da indicarmi la direzione, così l'ho colpito alla trachea. Ma il colpo non è stato abbastanza forte, e lui ha fatto partire un colpo, che ha fracassato il parabrezza. Poi l'ho colpito di nuovo con il gomito. Due o tre volte.»


    «E cos'è successo?»


    «È morto.»


    «Gesù», disse Evans.


    «Certe persone fanno scelte sbagliate», disse lei. «Perché mi guardi così? Era grande e grosso e aveva una fedina penale lunga da qui al Nebraska. Si è trattato di una rapina a mano armata con tentato stupro. Credi che dovrei sentirmi in colpa per com'è andata?»


    «No», disse subito Evans.


    «Invece lo pensi, te lo leggo negli occhi. Un sacco di gente la pensa come te. Dicono: era solo un ragazzo, come hai potuto farlo? Lascia che ti dica una cosa. La gente non sa nemmeno di cosa cazzo sta parlando. Quella sera uno di noi due doveva morire. E sono felice che non sia toccato a me. Ma, naturalmente, continuo a pensarci.»


    «Ci credo.»


    «A volte mi sveglio che sto sudando freddo. Vedo il proiettile che manda in frantumi il parabrezza davanti a me. Mi rendo conto di quanto sono stata vicina alla morte. Sono stata stupida. Avrei dovuto ammazzarlo al primo colpo.»


    Evans rimase in silenzio. Non sapeva che cosa dire.


    «Ti sei mai trovato con una pistola puntata alla testa?»


    «No...»


    «Allora non hai idea di come ci si sente, vero?»


    «Hai passato dei guai?» le chiese lui.


    «Puoi scommetterci, cazzo. Per un po' ho pensato che non avrei mai potuto esercitare la professione legale. Mi hanno accusata di averlo circuito. Ti rendi conto? Che schifo. Non avevo mai visto quel tizio in vita mia. Ma poi un ottimo avvocato mi ha tolto dai guai.»


    «Balder?»


    Lei annuì. «Ecco perché sono qui.»


    «E che mi dici del tuo braccio?»


    «Oh, cazzo», disse, «l'auto è andata a sbattere, e mi sono tagliata col vetro rotto.» Fece segno alla cameriera. «Che ne dici se chiediamo il conto?»


    «Ci penso io.»


    Qualche minuto dopo, erano fuori dal locale. Evans strizzò gli occhi affrontando la luce lattiginosa del primo pomeriggio. Si incamminarono per la strada. «Dunque», disse Evans, «immagino che tu sia piuttosto brava nel karaté.»


    «Me la cavo.»


    Giunsero al magazzino. Lui le strinse la mano.


    «Mi piacerebbe molto se una volta o l'altra pranzassimo di nuovo assieme», disse lei. Era molto diretta. Lui si chiese se ci fosse qualcosa di personale, o se voleva solo tenerlo aggiornato sull'andamento della causa. Perché, come era successo con Balder, la maggior parte di ciò che aveva detto non era incoraggiante.


    «Mi sembra un'ottima idea.»


    «Presto?»


    «D'accordo.»


    «Mi chiamerai?»


    «Contaci», disse lui.


     


    Beverly Hills


    Martedì 24 agosto 2004


    Ore 17.04


     


    Quando tornò al suo appartamento e parcheggiò nel garage di fronte al vialetto, stava facendo buio. Mentre saliva le scale di servizio, la padrona di casa fece capolino dalla finestra. «Sono appena andati via», disse lei.


    «Chi?»


    «I tecnici della compagnia telefonica. Se ne sono appena andati.»


    «Ma io non li ho chiamati», disse lui. «Li ha fatti entrare?»


    «Certo che no. Hanno detto che l'avrebbero aspettata. Se ne sono appena andati.»


    Evans non aveva mai sentito di tecnici che aspettavano che uno rientrasse a casa. «Quanto hanno aspettato?»


    «Non molto. Forse dieci minuti.»


    «Okay.»


    Raggiunse il pianerottolo del secondo piano. Alla maniglia della porta del suo appartamento era appeso un biglietto. Diceva: «Ci spiace, ma non l'abbiamo trovata. Richiami per fissare un nuovo appuntamento.»


    Poi capì com'erano andate le cose. L'indirizzo sul biglietto era 2119 Roxbury. Ma il suo era 2129. Solo che l'indirizzo era sulla porta di ingresso, non su quella di servizio. Avevano semplicemente commesso un errore. Alzò lo zerbino per vedere se la chiave che teneva lì era ancora al suo posto. Era esattamente dove l'aveva lasciata. Non era stata spostata. Aveva un anello di polvere intorno.


    Aprì la porta ed entrò. Andò dritto al frigorifero, e vide il vecchio vasetto di yogurt. Doveva andare al supermercato, ma era troppo stanco. Controllò i messaggi in segreteria per vedere se Janis o Carol avevano chiamato. Non avevano chiamato. Ora, naturalmente, c'era la prospettiva di uscire con Jennifer Haynes, ma aveva un fidanzato che viveva a Washington, e... lui sapeva benissimo che non avrebbe mai funzionato.


    Pensò di chiamare Janis, ma decise di lasciar perdere. Fece una doccia, e prese in considerazione la possibilità di farsi consegnare una pizza a casa. Prima di farlo, si sdraiò sul letto per rilassarsi qualche minuto. E si addormentò immediatamente.


     


    Century City


    Mercoledì 25 agosto 2004


    Ore 08.59


     


    La riunione si teneva nella sala conferenze grande al quattordicesimo piano. Erano presenti i quattro avvocati di Morton, la sua segretaria Sarah Jones, Herb Lowenstein, che si occupava di pianificazione immobiliare, un tale di nome Marty Bren, che sbrigava le questioni fiscali del NERF, ed Evans. Morton, che detestava tutte le riunioni legate a questioni finanziarie, camminava avanti e indietro senza tregua.


    «Veniamo al punto», disse. «A quanto sembra, sto per devolvere dieci milioni di dollari al NERF, e abbiamo già firmato i documenti, esatto?»


    «Esatto», disse Herb.


    «Ma ora vogliono aggiungere una clausola all'accordo?»


    «Sì», disse Marty Bren. «Per loro è una piassi piuttosto normale.» Sfogliò i documenti che aveva con sé. «Qualsiasi organizzazione umanitaria vuole disporre del denaro che riceve, anche quando è destinato a un obiettivo specifico. Quell'obiettivo può costare più o meno del previsto, o subire un ritardo, o essere accantonato per qualsiasi ragione. In questo caso, i soldi in oggetto erano destinati alla causa Vanuatu e la frase che il NERF vuole inserire nel documento è "che detto denaro sarà usato per sostenere i costi della causa Vanuatu, inclusi onorari, e spese di registrazione e di trascrizione... bla bla... o per altri scopi legali, o per altri scopi ancora nei quali il NERE, in quanto organizzazione ambientalista, possa riconoscersi".»


    «È questa la frase che vogliono aggiungere?» chiese Morton.


    «Come ti dicevo, è la prassi», disse Bren.


    «Negli accordi che ho firmato in passato c'era?»


    «Così su due piedi non ricordo.»


    «Perché», disse Morton, «ho l'impressione che vogliano poter mollare la causa, e spendere i soldi in qualche altro modo.»


    «Oh, ne dubito», disse Herb.


    «Perché?» chiese Morton. «Per quale altro motivo pensi che vogliano questa clausola? Stammi a sentire, abbiamo firmato un accordo. E adesso vogliono modificarlo. Perché?»


    «Non è una vera e propria modifica», disse Bren.


    «Cazzo se lo è, Marty.»


    «Se leggi l'accordo originale», disse Bren con calma, «vedrai che il NERF può investire in altre iniziative il denaro che non viene speso per la causa in questione.»


    «Ma questo solo nel caso in cui, una volta terminata la causa, avanzi del denaro», disse Morton. «Finché il processo non si è concluso, non possono investirlo altrove.»


    «Credo che immaginino che la cosa possa andare pelle lunghe.»


    «Perché dovrebbe andare per le lunghe?» Morton si voltò verso Evans. «Peter? Che sta succedendo a Culver City?»


    «Sembra che la causa stia andando avanti», disse Evans. «L'operazione è di quelle grosse. Ci sono circa quaranta persone che lavorano a questo caso. Non credo che abbiano intenzione di gettare la spugna.»


    «E ci sono problemi con la causa?»


    «Ci sono sicuramente delle sfide da superare», disse Evans. «È un caso complicato. Si scontrano con un avvocato difensore particolarmente abile. Stanno lavorando sodo.»


    «Perché la tua spiegazione non mi convince?» disse Morton. «Sei mesi fa Nick Drake mi ha detto che questa causa era una passeggiata, cazzo, e una grande occasione per avere un po' di visibilità, e adesso tirano fuori questa storia della clausola salvataggio.»


    «Forse dovremmo chiederlo a Nick.»


    «Ho un'idea migliore. Chiediamo una verifica dei conti del NERF.»


    Nella stanza si udirono dei mormorii. «Non credo che tu abbia il diritto di farlo, George.»


    «Mettilo nell'accordo.»


    «Non sono sicuro di poterlo fare.»


    «Vogliono una clausola addizionale. Be', la voglio anch'io. Qual è il problema?»


    «Non sono sicuro che tu possa far verificare tutte le loro operazioni.»


    «George», disse Herb Lowenstein. «Tu e Nick siete amici di lunga data. Ti hanno eletto Cittadino Impegnato dell'Anno. Chiedere una verifica contabile sarebbe un gesto di cattivo gusto, visto il rapporto che vi lega.»


    «Vuoi dire che sembrerebbe che non mi fido di loro?»


    «Detto francamente, sì.»


    «Ma io non mi fido.» Morton poggiò i gomiti sul tavolo e guardò i presenti uno a uno. «Sapete che cosa penso? Vogliono abbandonare la causa e spendere tutti i soldi per quella conferenza sul cambiamento radicale del clima che tanto eccita Nick.»


    «Non hanno bisogno di dieci milioni di dollari per una conferenza.»


    «Non lo so di cos'hanno bisogno. Ma Nick ha depositato 250.000 dei miei dollari su un conto sbagliato. Sono finiti a Vancouver, cazzo. Non so più che cosa sta facendo.»


    «Be', allora dovresti ritirare la tua donazione.»


    «Ehi, ehi», disse Marty Bren. «Andiamoci piano. Credo che abbiano già preso degli impegni economici in base alla ragionevole convinzione che i soldi sarebbero arrivati.»


    «Allora diamogliene una parte, e che dimentichino il resto.»


    «No», disse Morton. «Non ho intenzione di ritirare la donazione. Peter Evans dice che la causa sta facendo progressi, e io gli credo. Nick dice che la faccenda dei 250.000 dollari è stata un errore, e io gli credo. Voglio chiedere una verifica contabile e capire che cosa sta succedendo. Sarò fuori città per le prossime tre settimane.»


    «Davvero? Dove vai?»


    «Faccio un viaggio.»


    «Ma avremo bisogno di contattarti, George.»


    «Forse non sarà possibile. Chiamate Sarah. O fatemi contattare da Peter.»


    «Ma George...»


    «È tutto, ragazzi. Parlate con Nick, vedete cosa dice. Mi farò sentire presto.»


    E uscì dalla stanza, con Sarah al seguito.


    Lowenstein si voltò verso gli altri. «Cosa cazzo gli è preso?»


     


    Vancouver


    Martedì 26 agosto 2004


    Ore 12.44


     


    Tuonava incessantemente. Guardando fuori dalla finestra del suo ufficio, Nat Damon sospirò. Aveva sempre saputo che il noleggio di quel sottomarino gli avrebbe portato solo guai. Dopo che l'assegno era stato respinto, aveva cancellato l'ordine, sperando che la cosa finisse lì. Ma non era andata così.


    Per settimane non aveva avuto notizie, ma ora uno dei due uomini, l'avvocato con il completo satinato, era tornato inaspettatamente per puntargli un dito in faccia e fargli presente che aveva firmato un patto di discrezione, e che non poteva discutere di alcun aspetto del leasing di quel sottomarino con chicchessia, altrimenti si sarebbe beccato una denuncia. «Può darsi che vinciamo, può darsi che perdiamo», aveva detto l'avvocato, «ma in ogni caso dovrà dire addio al suo lavoro, amico. La sua casa è ipotecata. Avrà debiti finché campa. Perciò, ci pensi bene. E tenga la bocca chiusa.»


    In quel momento, il cuore di Damon aveva preso a battere all'impazzata. Perché in realtà Damon era già stato contattato da una specie di agente del fisco. Un tale di nome Kenner, che sarebbe passato dal suo ufficio quel pomeriggio stesso. Per fargli qualche domanda, aveva detto.


    Damon temeva che Kenner si facesse vivo mentre l'avvocato era ancora nel suo ufficio. Ma ormai l'avvocato se ne stava andando. La sua auto, un'anonima berlina Buick con la targa dell'Ontario, attraversò il cantiere navale e scomparve.


    Damon cominciò a riordinare l'ufficio, preparandosi per andare a casa. Si stava gingillando con l'idea di andarsene prima che Kenner arrivasse. Kenner doveva essere un agente del fisco. Damon non aveva fatto nulla di male. Non era costretto a incontrarlo. E in caso contrario, come si sarebbe comportato, gli avrebbe detto che non poteva rispondere alle sue domande?


    Come minimo sarebbe stato citato in giudizio o qualcosa del genere. L'avrebbero trascinato in tribunale.


    Damon decise di andarsene. Continuava a tuonare, e in lontananza saettavano i lampi. Stava per scoppiare un temporale.


    Mentre stava chiudendo, si accorse che l'avvocato aveva dimenticato il cellulare sulla scrivania. Diede un'occhiata fuori per vedere se stesse tornando a prenderlo. Si sarebbe certamente accorto di averlo lasciato lì, e sarebbe tornato indietro. Damon decise di uscire prima che si rifacesse vivo.


    In fretta e furia, si cacciò il cellulare in tasca, spense le luci, e chiuse l'ufficio a chiave. Quando arrivò alla macchina, parcheggiata lì davanti, sull'asfalto cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Aprì la portiera, e stava salendo in auto quando squillò il cellulare. Esitò, incerto sul da farsi. Il teletòno continuava a suonare.


    Una saetta si abbatté sull'albero di una delle navi del cantiere. Un attimo dopo, nei pressi della macchina, ci furono un boato assordante e un'esplosione di calore che lo gettò a terra. Scioccato, cercò di rialzarsi.


    Credeva che la sua macchina fosse esplosa, ma si sbagliava; l'auto era intatta, la portiera annerita. Poi vide che aveva i pantaloni in fiamme. Continuò stupidamente a guardarsi le gambe, senza muoversi. Sentì rombare i tuoni e si rese conto che era stato colpito da un fulmine.


    Mio Dio, pensò. Sono stato colpito da un fulmine. Si tirò su a sedere e si batté le mani sui pantaloni, cercando di spegnere il fuoco. Non funzionò, e stava cominciando a sentire dolore alle gambe. In ufficio aveva un estintore.


    Si rialzò a fatica, e si trascinò verso l'ufficio. Stava cercando di aprire la porta, armeggiando con la serratura, quando udì un'altra esplosione. Provò una fitta di dolore ai timpani, si portò le mani alle orecchie, e sentì il sangue. Si guardò le dita insanguinate, perse i sensi e morì.


     


    Century City


    Martedì 2 settembre 2004


    Ore 12.34


     


    In circostanze normali, Peter Evans sentiva George Morton tutti i giorni. Anche due volte al giorno. Così, dopo una settimana passata senza avere sue notizie, Evans lo chiamò a casa. Parlò con Sarah.


    «Non ho idea di cosa stia succedendo», disse. «Due giorni fa era in Nord Dakota. Nord Dakota! Il giorno prima era a Chicago. Credo che oggi sia nel Wyoming. Ha accennato al fatto di andare a Boulder, Colorado, ma non saprei dirti.»


    «Che c'è a Boulder?»


    «Non ne ho idea. È troppo presto per sciare.»


    «Ha una nuova fidanzata?» A volte, quando aveva una nuova ragazza per le mani, George Morton spariva.


    «Non che io sappia», disse Sarah.


    «Che cosa sta facendo?»


    «Non ne ho idea. Sembra che abbia una specie di lista della spesa.»


    «Una lista della spesa?»


    «Be'», disse lei, «qualcosa del genere. Ha voluto che gli comprassi un'unità satellitare GPS. Hai presente? Per localizzare la propria posizione. Poi voleva una videocamera speciale, CCD o CCF. Abbiamo dovuto farla arrivare da Hong Kong in fretta e furia. E ieri mi ha detto di comprare una Ferrari nuova da un tale di Monterey, e di farla spedire a San Francisco.»


    «Un'altra Ferrari?»


    «Lo so», disse lei. «Quante Ferrari può usare un uomo? E questa non sembra rientrare nei suoi soliti standard. Dalle foto via mail sembra un po' ammaccata.»


    «Forse la farà riparare.»


    «Se fosse così, l'avrebbe mandata a Reno. È lì che fa riparare le sue auto.»


    Avvertì una nota di preoccupazione nella voce di lei. «È tutto okay, Sarah?»


    «Che rimanga tra noi: non lo so», disse. «La Ferrari che ha comprato è una Spyder Daytona GIS 365 del 1972.»


    «E allora?»


    «Ne ha una uguale, Peter. È come se non sapesse quello che sta facendo. E quando gli parli è strano.»


    «Strano in che senso?»


    «Solo... strano. Non è più lo stesso di prima.»


    «Chi viaggia con lui?»


    «Per quanto ne so, nessuno.»


    Evans si accigliò. Questo sì che era molto strano. Morton odiava viaggiare da solo. La sua prima reazione fu di incredulità.


    «E quel Kenner e il suo amico nepalese?»


    «So solo che erano in partenza per Vancouver, e poi per il Giappone. Perciò non sono con lui.»


    «Uh-hu.»


    «Quando lo sento, gli dico che hai chiamato.»


     


    Evans mise giù la cornetta, insoddisfatto. D'impulso, compose il numero del cellulare di Morton. Ma c'era la segreteria telefonica. «Questa è la segreteria di George. Parlate dopo il bip.» Ci fu un breve segnale acustico.


    «George, sono Peter Evans. Volevo solo sapere se hai bisogno di qualcosa. Chiamami in ufficio, se posso esserti utile.»


    Riattaccò, e guardò fuori dalla finestra. Poi compose un altro numero.


    «Centro per l'analisi dei rischi.»


    «L'ufficio del professor Kenner, per favore.»


    In un attimo venne messo in contatto con la segretaria. «Sono Peter Evans, sto cercando il professor Kenner.»


    «Oh sì, Mr Evans. Il dottor Kenner ha detto che forse avrebbe chiamato.»


    «Davvero?»


    «Sì. Sta cercando di mettersi in contatto con il dottor Kenner?»


    «Sì.»


    «In questo momento è a Tokyo. Se vuole, posso darle il numero del suo cellulare.»


    «Grazie.»


    Gli diede il numero, e lui se lo appuntò sul suo blocchetto di fogli gialli. Stava per chiamarlo quando Heather, la sua segretaria, entrò nell'ufficio per dirgli che qualcosa che aveva mangiato a pranzo le aveva fatto male, e che sarebbe andata a casa.


    «Si riguardi», disse lui, sospirando.


    Senza di lei era costretto a rispondere al telefono, e la prima a chiamare fu Margo Lane, l'amante di George, che chiedeva dove diavolo fosse George, e che lo tenne al telefono per gran parte del pomeriggio.


    E poi Nicholas Drake si presentò nel suo ufficio.


     


    «Sono molto preoccupato», disse Drake. Era alla finestra, con le mani giunte dietro la schiena e lo sguardo fisso sull'edificio di fronte.


    «Per quale motivo?»


    «Per tutto il tempo che quel Kenner sta passando con George.»


    «Non sapevo che stessero passando del tempo assieme.»


    «E invece sì. Non crederai sul serio che George sia solo, vero?»


    Evans non rispose.


    «George non è mai solo. Lo sappiamo entrambi. Peter, questa situazione non mi piace per niente. George è un brav'uomo - non c'è bisogno che te lo dica - ma è influenzabile. Anche negativamente.»


    «Credi che un professore del MIT possa avere una cattiva influenza?»


    «Ho fatto qualche indagine sul professor Kenner», disse Drake, «e nella sua vita ci sono parecchi punti oscuri.»


    «Oh.»


    «Il suo curriculum dice che ha lavorato alcuni anni per il governo. Dipartimento degli interni, Comitato pelle negoziazioni intergovernative.»


    «E allora?»


    «Il Dipartimento degli interni non ha alcuna documentazione in merito.»


    Evans si strinse nelle spalle. «È stato più di dieci anni fa. E i documenti governativi sono quello che sono...»


    «Può essere», disse Drake. «Ma c'è dell'altro. Il professor Kenner torna al MIT e lavora lì per otto anni, con grande successo. È consulente per l'Ente per la Protezione dell'Ambiente, per il Dipartimento della difesa, e Dio solo sa cos'altro - e poi, improvvisamente, va in congedo prolungato, e nessuno sembra sapere che fine abbia fatto. È semplicemente scomparso dai radar.»


    «Non lo so», disse Evans. «Il suo biglietto da visita dice che è il direttore del Centro per l'analisi dei rischi.»


    «Ma è in congedo. Non ho idea di che diavolo stia facendo attualmente. Non so chi lo finanzia. Mi risulta che tu l'hai incontrato, vero?»


    «Brevemente.»


    «E adesso lui e George sono grandi amici?»


    «Non lo so, Nick. È da più di una settimana che non parlo con George.»


    «È partito assieme a Kenner.»


    «Non ne ho idea.»


    «Ma sapevi che lui e Kenner sono andati a Vancouver.»


    «A dire il vero, no.»


    «Permettimi di parlarti francamente», continuò Drake. «Ho saputo da fonti attendibili che John Kenner ha delle brutte amicizie. Il Centro per l'analisi dei rischi è finanziato da gruppi industriali. Non serve aggiungere altro. E come se non bastasse. Mr Kenner ha lavorato per molti anni come consulente per il Pentagono, e ha persino sostenuto una sorta di corso di addestramento.»


    «Vuoi dire un corso di addestramento militare?»


    «Sì. A Fort Bragg e Harvey Point, nel Nord Carolina», disse Drake. «Non ci sono dubbi sul fatto che abbia contatti sia nell'ambiente militare, sia in quello industriale. E mi è stato detto che non vede di buon occhio le organizzazioni ambientaliste. Non posso pensare che il povero George sia finito in pasto a un uomo simile.»


    «Non mi preoccuperei per George. Non si fa abbindolare tanto facilmente.»


    «Lo spero. Ma francamente non condivido il tuo ottimismo. Questo tizio misterioso sbuca da chissà dove e in un amen George chiede una verifica dei conti del NERF. Voglio dire, mio Dio, perché fare una cosa del genere? George non si rende conto di che spreco di risorse sia? Tempo, denaro, tutto quanto. Costituirebbe una gravissima battuta d'arresto sulla mia tabella di marcia.»


    «Non sapevo che la revisione stesse procedendo.»


    «Se ne discute. Naturalmente, non abbiamo nulla da nascondere, e possiamo sostenere una verifica contabile in qualsiasi momento. L'ho sempre detto. Ma in questo periodo sono particolarmente impegnato, con la causa Vanuatu e i preparativi per la conferenza sul cambiamento radicale del clima. Ed è tutto concentrato nelle prossime settimane. Vorrei poter parlare con George.»


    Evans si strinse nelle spalle. «Chiamalo sul cellulare.»


    «L'ho fatto. E tu?»


    «Anch'io.»


    «Ti ha richiamato?»


    «No», disse Evans.


    Drake scosse la testa. «L'ho nominato Cittadino Impegnato dell'Anno», disse, «e non riesco nemmeno a parlargli al telefono.»


     


    Beverly Hills


    Lunedì 13 settembre 2004


    Ore 08.07


     


    Erano le otto di mattina, e Morton era seduto al tavolino di un caffè in Beverly Drive. Stava aspettando Sarah. Di solito la sua segretaria era puntuale, e l'appartamento di lei non era distante. A meno che non avesse ripreso a vedersi con quell'attore. I giovani avevano un mucchio di tempo da buttare nelle relazioni sbagliate.


    Sorseggiò il caffè, sfogliando svogliatamente il «Wall Street Journal». L'interesse per il giornale diminuì ancor di più quando una coppia piuttosto insolita si sedette ai tavolo accanto al suo.


    La donna era minuta e di una bellezza mozzafiato, con capelli neri e un aspetto esotico. Poteva essere marocchina; era difficile dirlo dall'accento. I suoi abiti erano chic e un tantino sopra le righe per la sportiva Los Angeles - gonna aderente, tacchi a spillo, giacca Chanel.


    L'uomo che l'accompagnava non poteva essere più diverso. Era un americano robusto dalle guance rubizze, con lineamenti vagamente bovini, e con indosso una felpa, pantaloni cachi sformati e un paio di scarpe da ginnastica. Era grosso come un giocatore di football. Si lasciò cadere sulla sedia e disse: «Io prendo un latte, tesoro. Scremato. Grande.»


    «Credevo che me ne avresti portato uno tu, da vero gentiluomo», disse lei.


    «Non sono un gentiluomo», disse. «E tu non sei una signora, cazzo. Non dopo che hai passato la notte fuori. Perciò cambia registro, okay?»


    Lei mise il broncio. «Chéri, non fare scenate.»


    «Ehi. Ti ho chiesto di andarmi a prendere un latte, cazzo. Chi fa scenate?»


    «Ma chéri...»


    «Vai a prendermelo, o no?» Fissò la ragazza. «Ne ho davvero abbastanza di te, Marisa, sai?»


    «Non sono una tua proprietà», disse lei. «Faccio quello che voglio.»


    «Su questo non ci sono dubbi.»


    Durante quella conversazione, Morton si era lentamente fatto scivolare il giornale sulle ginocchia. L'aveva piegato, e stava fingendo di leggere. Ma in realtà non riusciva a staccare gli occhi da quella donna. Decise che era uno schianto, anche se non era giovanissima. Doveva avere all'indica trentacinque anni. Per qualche ragione, la sua maturità la rendeva ancora più attraente. Era come ipnotizzato.


    «William, sei noioso», disse lei al giocatore di lootball.


    «Vuoi che me ne vada?»


    «Forse sarebbe meglio.»


    «Oh, vaffanculo», disse lui, e le mollò una sberla.


    Morton non poté fare a meno di intervenire. «Ehi», disse, «vacci piano.»


    La donna gli sorrise. Il bestione si alzò, serrando i pugni. «Fatti i cazzi tuoi!»


    «Non si picchiano le signore, amico.»


    «Ce la vediamo io e te?» disse, agitando i pugni.


    In quel momento passò un'autopattuglia della polizia. Morton la vide, e cominciò a sbracciarsi. L'autopattuglia accostò. «Tutto bene?»


    «Benissimo, agente», disse Morton.


    «'Fanculo», disse il giocatore di football, e se ne andò.


    La donna dalla pelle scura sorrise a Morton. «Grazie per quello che ha fatto.»


    «Nessun problema. Sbaglio, o ho sentito che voleva un latte?»


    Lei sorrise di nuovo. Accavallò le gambe, mostrandogli le ginocchia color caffè. «Sarebbe gentilissimo.»


    Morton era in coda alla cassa, quando Sarah gli urlò: «Ehi, George, scusa per il ritardo.» Arrivò correndo in tuta da ginnastica. Era bella come sempre.


    Un'espressione rabbiosa attraversò i lineamenti della donna dalla pelle scura. Fu questione di un attimo, ma Morton la colse e pensò, qui c'è qualcosa che non va. Non conosceva quella donna. Non aveva motivo di essere così arrabbiata. Probabilmente, pensò, voleva dare una lezione al fidanzato. Il ragazzo stava ancora gironzolando in fondo all'isolato, e fingeva di guardare una vetrina. Ma a quell'ora del mattino i negozi erano chiusi.


    «Possiamo andare?» chiese Sarah.


    Morton si scusò brevemente con la donna, che con un movimento della mano finse indifferenza. In quel momento lui ebbe la sensazione che fosse francese.


    «Forse ci incontreremo di nuovo», disse.


    «Già», disse, «ma ne dubito. Mi dispiace. Ça va.»


    «Le auguro una buona giornata.»


    Mentre si allontanavano, Sarah disse: «Chi era quella?»


    «Non lo so. Si e seduta al tavolo accanto al mio.»


    «Una tipetta piccante.»


    Lui si strinse nelle spalle.


    «Ho interrotto qualcosa? No? Meno male.» Gli consegnò tre cartelline. «Qui c'è un aggiornamento dei tuoi contributi al NERF. Questo è il contratto riguardante la tua ultima donazione, dalla A alla Z. Questo invece è l'assegno circolare che mi avevi chiesto. Fa' attenzione. Sono un mucchio di soldi.»


    «Okay. Non ci sono problemi. Parto tra un'ora.»


    «Vuoi dirmi dove vai?»


    Morton scosse la testa. «È meglio che tu non lo sappia.»


     


    Century City


    Lunedì 2 7 settembre 2004


    Ore 09.45


     


    Evans non aveva notizie di Morton da due settimane. Non gli era mai successo di passare tanto tempo senza avere un qualche contatto con il suo cliente. Pranzò con Sarah, che era visibilmente in ansia. «Non l'hai più sentito?» le chiese.


    «Neanche una volta.»


    «Che cosa dicono i piloti?»


    «Loro sono a Van Nuys. Morton ha noleggiato un altro aereo. Non so dove sia.»


    «Magari sta tornando...»


    Lei si strinse nelle spalle. «Chi lo sa?»


    Così fu con grande sorpresa che più tardi ricevette una telefonata da Sarah. «È meglio che ti prepari», disse. «George vuole vederti subito.»


    «Dove?»


    «Al NERF. A Beverly Hills.»


    «È tornato?»


    «Te lo dirà poi.»


    Dal suo ufficio a Centurv City al palazzo del NERF c'erano quindici minuti di macchina. Naturalmente, il National Environmental Resource Fund era acquartierato a Washington D.C., ma di recente avevano aperto un ufficio sulla costa ovest, a Beverly Hills. I cinici sostenevano che il NERF avesse fatto in modo di essere più vicino alle celebrità di Hollywood che tanta parte avevano nelle sue raccolte fondi. Ma quello era solo un pettegolezzo.


    Evans si era aspettato di trovare Morton che passeggiava fuori dall'edificio, ma di lui non c'era traccia. Andò alla reception e gli venne detto che Morton era nella sala riunioni al terzo piano. Salì al terzo piano.


    La sala riunioni aveva due pareti di vetro. Era arredata con un grande tavolo da ufficio con diciotto sedie. In un angolo c'era uno schermo per le presentazioni.


    Evans vide che nella sala riunioni c'erano tre persone, e una discussione in corso. Morton era in piedi a un capo della stanza e gesticolava furiosamente, paonazzo. Drake camminava avanti e indietro, puntando un dito minaccioso contro George, urlando come un ossesso. Evans vide anche John Henley, il tetro responsabile delle relazioni pubbliche del NERF. Era chino sul tavolo, intento a prendere appunti su un blocchetto di fogli gialli. Doveva essere una faccenda tra Morton e Drake.


    Evans non sapeva che cosa fare, così rimase lì impalato. Dopo qualche istante Morton lo vide, e con un cenno nervoso della mano lo invitò a sedersi fuori. Lui lo fece. E assistette alla lite attraverso il vetro.


    Poi si accorse che nella stanza c'era un quarta persona. Sulle prime non l'aveva vista perché era acquattata sotto il podio, ma poi Evans scorse un operaio con indosso una tuta pulita e stirata di fresco che reggeva una cassetta degli attrezzi simile a una ventiquattrore. Aveva due misuratori elettronici attaccati alla cintura. Il logo sul taschino diceva: «AV Network Systems».


    L'operaio aveva un'aria confusa. A quanto sembrava, Drake non voleva che restasse nella stanza durante la discussione, mentre Morton sembrava gradire il fatto di avere un pubblico. Drake voleva che quel tizio se ne andasse; Morton insisteva perché rimanesse. Messo in mezzo, l'operaio sembrava a disagio, e se ne stava in disparte. Ma ben presto Drake ebbe la meglio, e l'operaio uscì dalla stanza.


    Quando l'operaio gli passò accanto, Evans disse: «Giornata pesante?»


    L'operaio si strinse nelle spalle. «In questo edificio hanno un mucchio di problemi con la rete», disse. «Credo che si tratti di cavi Ethernet difettosi, oppure sono i router che si stanno surriscaldando.» E se ne andò.


    Dentro, la lite infuriava più violenta che mai. Continuò così per altri cinque minuti. La sala era quasi completamente insonorizzata, ma di tanto in tanto, quando urlavano, Evans riusciva a cogliere qualche frase. Senti Morton strillare: «Dannazione, io voglio vincere», e sentì Drake replicare: «È troppo rischioso». Cosa che rese Morton ancora più furioso.


    E poi Morton disse: «Non dobbiamo batterci per il nostro pianeta?» Drake rispose qualcosa riguardo al fatto di essere pratici, e di guardare in faccia la realtà. E Morton rispose: «'Fanculo la realtà!»


    A quel punto Henley alzò lo sguardo e disse: «Sono assolutamente d'accordo con te». O qualcosa del genere.


    Evans ebbe la netta sensazione che quella discussione riguardasse la causa Vanuatu, ma sembrava spaziare anche su molti altri argomenti.


     


    E poi, improvvisamente, Morton uscì dalla sala, sbattendo la porta con una violenza tale da far tremare le pareti di vetro. «Che vadano a farsi fottere!»


    Evans raggiunse il suo cliente. Attraverso il vetro, vide gli altri due uomini che confabulavano.


    «Che si fottano!» disse George, ad alta voce. Si fermò e si voltò. «Se siamo dalla parte del giusto, non dovremmo dire la verità?»


    Dentro, Drake stava scuotendo la testa, sconsolato.


    «Che si fottano», ripeté Morton, andandosene.


    «Mi hai fatto chiamare?» chiese Evans.


    «Già.» Morton puntò un dito in direzione della sala riunioni. «Sai chi è quel tizio?»


    «Sì», disse. «John Henley.»


    «Esatto. Quei due sono il NERF», disse George. «Non mi interessa quante personalità di spicco abbiano sulla carta intestata del loro consiglio di amministrazione. O quanti avvocati abbiano al loro servizio. Quei due dirigono la baracca e tutti gli altri sono solo comparse. Nessuno degli amministratori ha la più pallida idea di cosa sta succedendo. Altrimenti si chiamerebbero fuori. E lascia che te lo dica. Non intendo far parte di questa cosa. Non più.»


    Cominciarono a scendere le scale.


    «Sarebbe a dire?» gli chiese Evans.


    «Sarebbe a dire», disse Morton, «che se li possono anche sognare, i miei dieci milioni di dollari per la causa.»


    «Gliel'hai detto?»


    «No», disse, «non gliel'ho detto. E anche tu ti guarderai bene dal dirglielo. Voglio che sia una sorpresa.» Sogghignò. «Ma prepara subito i documenti.»


    «Ne sei siculo, George?»


    «Non seccarmi, ragazzo.»


    «Ti stavo solo chiedendo...»


    «Prepara i documenti.»


    Evans gli rispose che l'avrebbe fatto.


    «Oggi.»


    Evans disse che l'avrebbe fatto immediatamente.


     


    Evans aspettò che raggiungessero il parcheggio, prima di parlare di nuovo. Accompagnò Morton alla sua auto. Harry, l'autista, gli aprì la portiera. «George, la prossima settimana c'è il ricevimento del NERF in tuo onore. Vuoi ancora andarci?»


    «Assolutamente», disse Morton. «Non me lo perderei per niente al mondo.»


    Salì in macchina e George chiuse la portiera.


    «Buona giornata, signore», disse Harry a Evans.


    E l'auto si allontanò nella luce del mattino.


     


    Fece una telefonata dalla sua auto: «Sarah.»


    «Lo so, lo so.»


    «Che sta succedendo?»


    «Non me l'ha detto. Ma è davvero arrabbiato, Peter. Davvero arrabbiato.»


    «Mi ha dato quest'impressione.»


    «Ed è partito di nuovo.»


    «Che cosa?»


    «È partito. Ha detto che sarebbe tornato tra una settimana. Giusto in tempo per metterci su un aereo per San Francisco e farci partecipare al ricevimento in suo onore.»


     


    Drake chiamò Evans sul cellulare. «Che sta succedendo, Peter?»


    «Non ne ho idea, Nick.»


    «Quell'uomo è impazzito. Le cose che ha detto... Hai sentito?»


    «No, in realtà.»


    «È impazzito. Sono davvero preoccupato per lui. Lo dico da amico. Per non parlare del ricevimento della prossima settimana. Voglio dire, ci sarà?»


    «Credo di sì. Riempirà un aereo di amici.»


    «Ne sei sicuro?»


    «Così mi ha detto Sarah.»


    «Posso parlare con George? Puoi cercare di sistemare le cose?»


    «Da quanto ho capito», disse Evans, «ha appena lasciato la città.»


    «È quel Kenner del cazzo. C'è lui dietro a tutto questo.»


    «Nick, non so che cosa stia combinando George. Tutto quello che so è che verrà al ricevimento.»


    «Promettimi che lo porterai tu stesso.»


    «Nick», disse Evans. «George fa quello che vuole.»


    «È questo che temo.»


     


    Verso San Francisco


    Lunedì 4 ottobre 2004


    Ore 13.38


     


    Morton aveva ospitato a bordo del suo Gulfstream alcuni dei più importanti e famosi sostenitori del NERF, compresi due cantanti rock, la moglie di un comico, un attore che aveva interpretato il presidente in una serie televisiva, uno scrittore che recentemente si era candidato a governatore e due avvocati di altri studi legali specializzati in questioni ambientali. Tra un bicchiere di vino bianco e una tartina al salmone affumicato, la discussione in merito a ciò che gli Stati Uniti, come prima potenza mondiale, avrebbero dovuto fare per promuovere la causa ambientalista divenne piuttosto accesa.


    Stranamente, invece di unirsi alla conversazione, Morton si stravaccò su uno dei sedili in fondo all'aeroplano, con un'aria cupa e irritata. Evans gli si sedette accanto, per tenergli compagnia.


    «Ho qui i documenti per ritirare la donazione», disse Evans, tirandoli fuori dalla ventiquattrore. «Se sei ancora deciso ad andare fino in fondo.»


    «Bene.» Morton li firmò, guardandoli appena. «Tienili al sicuro fino a domani», disse. Diede un'occhiata ai suoi ospiti, che ora stavano snocciolando statistiche sull'estinzione delle varie specie mentre le foreste pluviali di tutto il mondo venivano abbattute. Di lato, Ted Bradley, l'attore che aveva interpretato il ruolo del presidente, stava dicendo quanto preferisse la sua auto elettrica - che, sottolineò, possedeva da molti anni - ai nuovi ibridi così in voga negli ultimi tempi. «Non c'è paragone», stava dicendo. «Gli ibridi sono carini, ma non sono davvero ecologici.»


    Al tavolo centrale, Ann Garner, che faceva parte dei comitati di parecchie organizzazioni ambientaliste, sosteneva che Los Angeles avesse bisogno di un maggior numero di mezzi pubblici, così che i suoi abitanti potessero usare di meno l'auto. Gli americani, disse, producevano più anidride carbonica di qualsiasi altro popolo sulla Terra, ed era una vera disgrazia. Ann era la bella moglie di un famoso avvocato, ed era sempre veemente, specialmente quando si trattava di questioni ambientaliste.


    Morton sospirò e si voltò verso Evans. «Sai quanto inquinamento stiamo producendo in questo preciso istante? Manderemo in fumo 1700 litri di carburante per portare dodici persone a San Francisco. Solo per questo viaggio, stiamo producendo più inquinamento pro capite di quanto la maggior parte della gente ne produce in un anno intero.»


    Terminò la sua vodka e fece tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere con fare nervoso. Passò il bicchiere a Evans, che si affrettò a chiederne dell'altra.


    «Se c'è qualcosa di peggio di un liberale in limousine», disse, «è un ecologista a bordo di un Gulfstream.»


    «Ma George», disse Evans, «tu sei un ecologista a bordo di un Gulfstream.»


    «Lo so», disse Morton. «E vorrei che la cosa mi creasse dei problemi. Ma sai che c'è? Non me li crea. Mi piace andarmene in giro sul mio jet privato.»


    «Ho sentito che sei stato in Nord Dakota e a Chicago», disse Evans.


    «Infatti.»


    «Che cosa ci sei andato a fare?»


    «A spendere soldi. Un mucchio di soldi.»


    «Hai comprato qualche opera d'arte?» chiese Evans.


    «No, ho comprato qualcosa di molto più caro. Ho comprato l'integrità.»


    «Tu l'integrità l'hai sempre avuta», disse Evans.


    «Oh, non la mia», disse Morton. «Ho comprato quella di qualcun altro.»


    A questo, Evans non seppe che cosa dire. Per un attimo pensò che Morton stesse scherzando.


    «Te ne volevo parlare», continuò Morton. «Ho avuto una lista di numeri, ragazzo, e voglio che tu la consegni a Kenner. Per ora è abbastanza. Ne riparliamo dopo. Oh, ciao, Ann!»


    Ann Garner stava venendo verso di loro. «Allora, George, sei tornato per restare un po'? Perché qui ora c'è bisogno di te. C'è la causa Vanuatu, che grazie a Dio stai appoggiando, e la conferenza sul cambiamento radicale del clima che Nick ha già fissato, ed è così importante... mio Dio, George. È un momento delicato.»


    Evans si alzò per cedere il suo posto ad Ann, ma Morton lo costrinse a stare giù.


    «Ann», disse, «devo dirti che sei più affascinante del solito, ma io e Peter stiamo avendo una piccola conversazione di lavoro.»


    Lei guardò i documenti, e la ventiquattrore aperta di Evans. «Oh, non pensavo di interrompervi.»


    «No, no, dacci solo un minuto.»


    «Certo. Scusatemi.» Ma esitò. «Non è da te, George, lavorare in aereo.»


    «Lo so», disse Morton, «ma, se proprio vuoi saperlo, non mi sento più quello di una volta.»


    Questo le fece strabuzzare gli occhi. Non sapeva come reagire, così sorrise, annuì e si allontanò. Morton disse: «Ha un aspetto fantastico. Mi domando chi sia il suo chirurgo plastico»


    «Scusa?»


    «Negli ultimi mesi deve essersi fatta qualche ritocco. Gli occhi, credo. Forse il mento. Comunque», disse, agitando una mano, «riguardo alla lista, non devi parlarne con nessuno, Peter. Con nessuno. Nemmeno con quelli dello studio legale. E men che meno con...»


    «George, maledizione, perché ti nascondi là dietro?» Evans si voltò e vide Ted Bradley che veniva verso di loro. Ted stava già bevendo pesantemente, anche se era solo mezzogiorno. «Non è lo stesso senza di te, George. Mio Dio, il mondo senza Bradley è un mondo noioso. Ops! Cioè, senza George Morton, è un mondo noioso. Avanti, George. Alzati da lì. Quell'uomo è un avvocato. Vieni a berti un drink.»


    Morton acconsentì a seguirlo. Si voltò a guardare Evans. «Ne riparliamo dopo», disse.


     


    San Francisco


    Lunedì 4 ottobre 2004


    Ore 21.02


     


    Le luci nella fastosa sala da ballo del Mark Hopkins Hotel erano state abbassate per i discorsi del dopocena. Gli invitati erano eleganti: gli uomini in smoking e le donne in abito da sera. Sotto i lampadari fastosi, la voce di Nicholas Drake tuonava dal podio.


    «Signore e signori, non esagero se dico che stiamo affrontando una crisi ambientale di proporzioni mai viste. Le nostre foreste stanno scomparendo. I laghi e i fiumi sono inquinati. Le piante e gli animali che costituiscono la nostra biosfera stanno sparendo a un ritmo senza precedenti. Ogni anno scompaiono quarantamila specie. Il che significa che ne scompaiono cinquanta al giorno. A questo ritmo, nei prossimi decenni perderemo la metà delle specie presenti sul nostro pianeta. È la più grande estinzione mai verificatasi nella storia della Terra.


    «E che dire della qualità della nostra vita? Il cibo è contaminato da pesticidi letali. Il grano stenta a crescere per via del surriscaldamento globale. Le condizioni atmosferiche sono sempre peggiori, e più violente. Inondazioni, siccità, uragani, cicloni. In ogni parte del mondo. Il livello dei mari si sta innalzando - sette metri e mezzo o forse più nel prossimo secolo. E, cosa più preoccupante di tutte, nuovi studi scientifici puntano il dito contro lo spettro del cambiamento radicale del clima dovuto al nostro comportamento distruttivo. In breve, signore e signori, ci troviamo davanti a una vera e propria catastrofe globale.»


    Seduto al tavolo centrale, Peter Evans si guardò attorno. I presenti fissavano i loro piatti, sbadigliando, chiacchierando gli uni con gli altri. Drake non era propriamente al centro dell'attenzione.


    «Queste cose le hanno già sentite», grugnì Morton. Cambiò posizione sulla sedia e fece un gran sospiro. Aveva bevuto tutta la sera, e ormai era piuttosto alticcio.


    «...la perdita della biodiversità, la desertificazione, la distruzione dello strato di ozono...»


    Lo smoking che Nicholas Drake aveva indosso non gli donava, e lo faceva apparire alto e sgraziato. Il colletto gli ballava intorno al collo ossuto. Come sempre, dava l'impressione di essere un accademico serio, ma ridotto sul lastrico, un Ichabod Crane ultima versione. Guardandolo, Evans pensò che nessuno avrebbe mai immaginato che Drake ricevesse un terzo di milione di dollari all'anno per dirigere il Fund, più altri centomila come rimborso spese. O che non avesse alcuna competenza scientifica. Nick Drake era un avvocato d'assalto, uno dei cinque che molti anni prima avevano messo in piedi il NERF. E come tutti gli avvocati d'assalto, sapeva quanto fosse importante non vestirsi troppo bene.


    «...l'erosione delle riserve biologiche, l'aumento di malattie sempre più esotiche e letali...»


    «Vorrei che si spicciasse», disse Morton. Prese a tamburellare con le dita sul tavolo. Evans non disse niente. Aveva presenziato a un numero sufficiente di cerimonie per sapere che Morton era sempre teso prima di parlare.


    Sul podio, Drake stava dicendo: «...barlumi di speranza, deboli raggi di energia positiva, e nessuna più positiva e promettente dell'uomo la cui dedizione lunga una vita siamo qui per onorare stasera...»


    «Posso avere un altro drink?» chiese Morton, scolando l'ultimo goccio di Martini. Era il sesto. Sbatté il bicchiere sul tavolo. Evans cercò un cameriere con lo sguardo, alzando una mano. Sperava che il cameriere non arrivasse in tempo. George aveva bevuto abbastanza.


    «...per tre decenni ha investito la sua energia e le sue considerevoli risorse nel tentativo di rendere il nostro pianeta un posto migliore, più sano. Signore e signori, il National Environmental Resource Fund è orgoglioso...»


    «Oh cazzo, chi se ne frega», disse Morton. Si irrigidì, pronto a balzare su dalla sedia. «Detesto rendermi ridicolo, anche se per una buona causa.»


    «Perché dovresti renderti ridicolo?» chiese Evans.


    «...il mio buon amico e collega, e Cittadino Impegnato dell'Anno... Mr George Morton!»


    La stanza si riempì di applausi, e un fascio di luce intercettò Morton mentre si alzava e si avvicinava al palco, un uomo grande e grosso, fisicamente potente, quasi solenne, a testa bassa. Evans si allarmò quando Morton inciampò nel primo gradino, e per un attimo temette che il suo capo cadesse per terra, ma Morton ritrovò l'equilibrio, e mentre saliva sul palco sembrava a posto. Strinse la mano a Drake e si spostò al centro della pedana, reggendosi al podio con entrambe le mani. Morton guardò la stanza, girando la testa da una parte all'altra, esaminando il pubblico. Non parlò.


    Rimase lì in piedi, senza parlare.


    Ann Garner, seduta accanto a Evans, gli diede di gomito. «Si sente bene?»


    «Oh, sì. Assolutamente», disse Evans, annuendo. Ma per la verità, non ne era proprio sicuro.


     


    Finalmente George Morton cominciò a parlare. «Vorrei ringraziare Nicholas Drake e il National Environmental Resource Fund per questo premio, ma non sento di meritarlo. Non con tutto il lavoro che resta da fare. Amici miei, sapevate che conosciamo meglio la luna degli oceani terrestri? Questo è il vero problema ambientale. Quello di cui nessuno parla. Non sappiamo abbastanza del pianeta da cui dipendiamo per la nostra sussistenza. Come disse Montaigne tre secoli fa, "Non c'è niente a cui crediamo più fermamente di ciò che conosciamo meno"».


    Evans pensò: Montaigne? George Morton che citava Montaigne?


    Sotto la luce del riflettore, Morton stava barcollando vistosamente. Si reggeva al podio per restare in equilibrio. La sala era immersa nel silenzio. La gente era immobile. Persino i camerieri avevano smesso di fare lo slalom tra i tavoli. Evans trattenne il respiro.


    «Tutti noi del movimento ambientalista», disse Morton, «abbiamo assistito a molte vittorie nel corso degli anni. Abbiamo visto la creazione dell'Ente per la Protezione dell'Ambiente. Abbiamo visto l'aria e l'acqua diventare più pulite, le migliorie apportate al trattamento delle acque reflue, il risanamento delle discariche di rifiuti tossici e la regolamentazione dell'uso di veleni comuni come il piombo, per la sicurezza di tutti. Queste sono state delle vere vittorie, amici miei. Ne andiamo giustamente orgogliosi. E sappiamo che altre debbono ancora essere conseguite.»


    Il pubblico si stava rilassando. Morton era tornato a muoversi su un terreno familiare.


    «Ma il lavoro verrà portato a termine? Non ne sono sicuro. So di essere diventato ombroso dopo la morte della mia amata moglie Dorothy.»


    Evans si rizzò sulla sedia. Al tavolo accanto, Lowenstein era a bocca aperta, scioccato. Morton non aveva mogli. O meglio, aveva sei ex mogli, ma nessuna di nome Dorothy.


    «Dorothy mi spronava a spendere il denaro saggiamente. Ho sempre pensato di farlo. Ma ora non ne sono più così sicuro. L'ho detto prima, il problema è che non ne sappiamo abbastanza. Ma temo che oggi il ritornello del NERF sia diventato: "Non facciamo abbastanza cause legali".»


    Nella sala tutti trattennero il respiro.


    «Il NERF è uno studio legale. Non so se ve ne rendete conto. È stato fondato da avvocati ed è diretto da avvocati. Ma ora credo che sia meglio investire i soldi nella ricerca piuttosto che nelle cause legali. Ed è per questo motivo che ritiro il mio finanziamento al NERF, e che sono...»


    I passi successivi del discorso si udirono a stento, nel borbottio eccitato della folla. Parlavano tutti ad alta voce. Ci fu qualche fischio; alcuni presenti si alzarono per andarsene. Morton continuò a parlare, apparentemente ignaro dell'effetto che stava sortendo. Evans riuscì a cogliere qualche frase: «...un'organizzazione ambientalista è stata posta sotto inchiesta dall'FBI... una totale mancanza di controlli...»


    Ann Garner si sporse verso Evans e sibilò: «Tiralo giù da lì.»


    «Che cosa vuoi che faccia?» sussurrò Evans.


    «Va' a prenderlo. È ubriaco fradicio.»


    «Può anche darsi, ma non posso...»


    «Devi fermarlo.»


    Ma sul palco, Drake stava già andando verso Morton, dicendo: «Benissimo, grazie, George...»


    «Perché a dire la verità, in questo momento...»


    «Grazie, George», ripeté Drake, avvicinandoglisi ulteriormente. In realtà lo stava spingendo via, nel tentativo di allontanarlo dal podio.


    «Okay, okay», disse Morton, aggrappandosi al podio. «Ho detto quello che ho detto per Dorothy. La mia cara moglie scomparsa...»


    «Grazie, George...» Drake ora stava applaudendo, tenendo le mani sopra la testa, invitando il pubblico a unirsi a lui. «Grazie.»


    «...che mi manca terribilmente...»


    «Signore e signori, per favore unitevi a me nel ringraziare...»


    «Già, okay, me ne vado.»


    Per far cessare l'applauso, Morton scese dal palco, barcollando. Drake salì immediatamente sul palco e fece un cenno alla banda musicale. I musicisti attaccarono con una cover di You May Be Right di Billy Joel, che qualcuno aveva segnalato loro come la canzone preferita di Morton. E lo era, ma considerate le circostanze era sembrata una scelta infelice.


    Herb Lowenstein si sporse dal tavolo accanto e afferrò Evans per un braccio, tirandolo a sé. «Stanimi a sentire», gli sussurrò minacciosamente. «Portalo fuori di qui.»


    «D'accordo», disse Evans. «Non preoccuparti.»


    «Sapevi che cosa avrebbe combinato?»


    «No, lo giuro su Dio.»


    Lowenstein lo lasciò andare proprio mentre Morton stava tornando al tavolo. I presenti erano sconvolti. Ma Morton stava canticchiando contento, seguendo la musica: «You may be right, I may be crazy...»


    «Avanti, George», disse Evans, alzandosi. «Andiamocene da qui.»


    Morton lo ignorò, «...but it just may be a loo-natic you're looking for...»


    «George? Che stai dicendo?» Evans lo afferrò per il braccio. «Andiamo.»


    «...turn out the lights, don't try to save me...»


    «Non sto cercando di salvarti», disse Evans.


    «Allora che ne dici di farmi portare un altro Martini, cazzo?» disse Morton, smettendo di cantare. Aveva uno sguardo freddo, un poco risentito. «Credo di essermelo guadagnato, cazzo.»


    «Harry te ne darà uno in macchina», disse Evans, trascinando Morton via dal tavolo. «Se resti qui, dovrai aspettare. E non vorrai certo aspettare un drink...» Evans continuò a parlare, e Morton si fece guidare fuori dalla sala.


    «...too late to fight», canticchiò, «too late to change me...»


    Prima che potessero uscire dalla sala, si ritrovarono con la luce di una telecamera sparata in faccia, e due reporter armati di registratore che presero a tempestare Morton di domande. Evans chinò la testa e disse: «Per favore, fateci passare. Per favore...»


    Morton non smise un secondo di canticchiare. Si fecero strada attraverso l'atrio dell'albergo. I reporter correvano davanti a loro, cercando di guadagnare un po' di distanza in modo da poterli filmare mentre avanzavano. Evans afferrò Morton per il gomito mentre stava cantando: «I was only having fun, I wasn't hurting anyone, and we all enjoyed the weekend for a change...»


    «Da questa parte», disse Evans, puntando verso la porta.


    «I was stranded in the combat zone...»


    E poi finalmente varcarono le porte girevoli, e vennero inghiottiti dalla notte. Quando l'aria fredda lo investì, Morton smise di colpo di cantare. Aspettarono di veder comparire la sua limousine. Sarah uscì e si piazzò accanto a Morton. Non disse nulla, gli posò solo una mano sul braccio.


    Poi uscirono i reporter e le luci si accesero di nuovo. E poi Drake si precipitò fuori, dicendo: «Porca puttana, George...»


    Quando vide le telecamere, si interruppe. Squadrò Morton, si girò e tornò dentro. Le telecamere rimasero accese, ma loro tre restarono lì dov'erano. Era imbarazzante, stare lì ad aspettare. Dopo quella che sembrò un'eternità, la limousine arrivò. Harry scese dall'auto, e aprì la portiera a George.


    «Okay, George», disse Evans.


    «No, non stasera.»


    «Harry sta aspettando, George.»


    «Ho detto, non stasera.»


    Nell'oscurità si sentì un rombo potente, e una Ferrari argentata decappottabile si fermò accanto alla limousine.


    «La mia auto», disse Morton. Cominciò a scendere le scale, traballando un poco.


    «George, non credo...» disse Sarah.


    Ma lui aveva di nuovo ripreso a cantare: «And you told me not to drive, but I made it home alive, and you say that only proves that I'm in-sayyy-nnne.»


    «È proprio impazzito», mormorò un reporter.


    Evans seguì Morton, con grande preoccupazione. Morton diede al custode del parcheggio un biglietto da cento dollari e disse: «Un venti per te, mio buon amico.» Armeggiò con la portiera della Ferrari. «Questi scadenti prodotti italiani.» Poi salì al volante della decappottabile, mandò su di giri il motore e sorrise. «Ah, che suono virile.»


    Evans si chinò sull'auto. «George, fa' guidare Harry. Tra l'altro», aggiunse, «non dobbiamo parlare di qualcosa?»


    «No.»


    «Ma credevo...»


    «Ragazzo, togliti dai piedi.» Le luci delle telecamere gli stavano ancora addosso. Ma Morton si riparò nell'ombra di Evans. «Sai, i buddhisti hanno un detto.»


    «Quale?»


    «Ricordatelo, ragazzo. Dice così: "Tutto ciò che conta dà comandi dove siede il Buddha".»


    «George, credo proprio che non dovresti guidare.»


    «Ti ricorderai di quello che ti ho appena detto?»


    «Sì.»


    «Saggezza di secoli. Arrivederci, ragazzo.»


    E sgommò via, uscendo con un rombo dal parcheggio, mentre Evans faceva un balzo indietro. La Ferrari svoltò dietro l'angolo, ignorò uno stop, e scomparve.


    «Peter, muoviti.»


    Evans si voltò e vide Sarah in piedi accanto alla limousine. Harry si stava mettendo al volante. Salì sul sedile posteriore con Sarah, e partirono all'inseguimento di Morton.


     


    * * *


     


    Giunta ai piedi della collina la Ferrari svoltò a sinistra, sparendo dietro l'angolo. Harry accelerò, governando la grossa limousine con maestria.


    «Sai dove sta andando?» chiese Evans.


    «Non ne ho idea», disse lei.


    «Chi gli ha scritto il discorso?»


    «L'ha scritto da solo.»


    «Davvero?»


    «Ieri a casa ci ha lavorato tutto il giorno, e non ha voluto che gli dessi un'occhiata...»


    «Gesù», disse Evans. «Montaigne?»


    «Aveva un libro di citazioni.»


    «E Dorothy da dove l'ha tirata fuori?»


    Lei scosse la testa. «Non ne ho idea.»


    Superarono il Golden Gate Park. Non c'era molto traffico; la Ferrari si muoveva velocemente, zigzagando tra le auto. In fondo c'era il Golden Gate Bridge, illuminato nella notte. Morton accelerò. Come minimo la Ferrari stava andando a centoquaranta all'ora.


    «Sta andando verso Marin», disse lei.


    Il telefono cellulare di Evans squillò. Era Drake. «Vuoi dirmi cosa cazzo sta succedendo?»


    «Mi spiace, Nick. Non lo so.»


    «Diceva sul serio? Riguardo al ritiro del suo finanziamento?»


    «Credo di sì.»


    «È incredibile. Deve avere un esaurimento nervoso.»


    «Non saprei.»


    «Temevo che sarebbe successo qualcosa del genere», disse Drake. «Ricordi, sull'aeroplano durante il ritorno dall'Islanda? Ti ho accennato ai miei timori e tu mi hai detto di non preoccuparmi. Lo pensi ancora? Che non dovrei preoccuparmi?»


    «Non ti seguo, Nick.»


    «Ann Garner mi ha detto che George ha firmato dei documenti in aereo.»


    «Esatto. È così.»


    «C'entrano qualcosa con l'improvviso ritiro del contributo economico all'organizzazione che amava e teneva in gran conto?»


    «Sembra che abbia cambiato idea, a riguardo», disse Evans.


    «E perché non me l'hai detto?»


    «Mi ha chiesto di non farlo.»


    «Vaffanculo, Evans.»


    «Mi dispiace», disse Evans.


    «Non quanto ti dispiacerà in futuro.»


    Il telefono divenne muto. Drake aveva riattaccato. Evans chiuse lo sportellino del cellulare.


    «È arrabbiato Drake?» chiese Sarah.


    «Furioso.»


     


    Superato il ponte, Morton si diresse a ovest, lasciando le luci dell'autostrada e imboccando una stradina buia che costeggiava la scogliera. Stava guidando a tutta velocità.


    «Sai dove ci troviamo?» chiese Evans a Harry.


    «In un parco nazionale, credo.»


    Harry stava cercando di stargli dietro, ma su quella strada stretta e tortuosa non c'era gara tra la limousine e la Ferrari. Questa guadagnava sempre più terreno. Presto videro solo le luci posteriori, che scomparivano dietro le curve, mezzo chilometro più avanti.


    «Lo perderemo», disse Evans.


    «Ne dubito, signore.»


    Ma la limousine stava restando indietro. E quando Harry prese una curva a una velocità troppo elevata - con le ruote posteriori che slittarono sull'asfalto mentre l'auto sbandava verso il ciglio della scogliera - furono costretti a rallentare ulteriormente. Ormai si trovavano in una zona disabitata. La notte era buia e le scogliere deserte. Una luna crescente tingeva l'acqua nera di striature argentate.


    Davanti a loro, le luci posteriori della Ferrari non si vedevano più. A quanto sembrava, erano rimasti soli su quella strada buia.


    Superarono una curva e videro quella successiva, un centinaio di metri più avanti, oscurata da una nube di fumo.


    «Oh, no», disse Sarah, portandosi una mano alla bocca.


     


    * * *


     


    La Ferrari era uscita di strada, finendo contro un albero, e aveva capottato. Ora era un ammasso di rottami fumanti. Per poco non era finita giù per la scogliera. Il muso dell'auto era sospeso nel vuoto.


    Evans e Sarah si misero a correre. Evans si gettò a terra e si trascinò carponi lungo il ciglio della scogliera, tentando di vedere dentro l'abitacolo. Ma si vedeva ben poco - il parabrezza era sventrato, e l'auto era un groviglio di lamiera. Harry arrivò con una torcia, ed Evans la usò per fare luce all'interno della macchina.


    L'abitacolo era vuoto. Il farfallino nero di Morton dondolava dalla maniglia della portiera, ma per il resto di lui non c'era alcuna traccia.


    «Deve essere stato scaraventato fuori.»


    Evans diresse il fascio di luce giù per la scogliera. La ripida parete di roccia gialla scendeva per duecento metri verso l'oceano sottostante. Di Morton, neanche l'ombra.


    Sarah stava piangendo in silenzio. Harry era tornato alla limousine per prendere l'estintore. Evans continuava a perlustrare la parete rocciosa con la torcia. Il cadavere di George non c'era. In realtà, George era sparito. Non c'erano segni, né tracce, e neppure un brandello di vestito. Niente.


    Sentì il sibilo dell'estintore alle sue spalle. Si allontanò carponi dal bordo della scogliera.


    «L'ha visto, signore?» disse Harry, col volto segnato dal dolore.


    «No. Non ho visto niente.»


    «Forse... laggiù.» Puntò un dito in direzione dell'albero. E aveva ragione; se Morton era stato scaraventato fuori dall'auto nel momento dell'impatto, poteva trovarsi a una ventina di metri alle loro spalle, sulla strada.


    Evans tornò indietro e diresse il fascio di luce verso la scogliera. La batteria della pila si stava scaricando, la luce era sempre più fioca. Quasi subito, però, vide il luccichio di una scarpa di cuoio verniciato incastrata tra le rocce a pelo d'acqua.


    Si sedette in strada prendendosi la testa tra le mani. E pianse.


     


    Point Moody


    Martedì 5 ottobre 2004


    Ore 03.10


     


    Erano le tre del mattino quando la polizia finì di parlare con loro, mentre la squadra di soccorso si calava giù dalla scogliera per recuperare la scarpa. Non trovarono altra traccia del corpo, e i poliziotti, dopo essersi consultati, convennero nell'ipotizzare che le forti correnti avevano trascinato il cadavere verso Pismo Beach. «Lo troveremo», disse uno di loro. «Nel giro di una settimana, più o meno. O comunque troveremo i resti lasciati dagli squali bianchi.»


    La carcassa dell'auto venne rimossa e caricata su un carro attrezzi. Evans avrebbe voluto andarsene ma il poliziotto di pattuglia che aveva raccolto la sua testimonianza continuava a tornare e a chiedergli altri dettagli. Era un ragazzo, avrà avuto vent'anni o poco più. Sembrava non avere grande dimestichezza con quel tipo di procedure.


    La prima volta che era tornato indietro, gli aveva chiesto: «Dopo quanto tempo avete detto di essere arrivati sul luogo dell'incidente?»


    «Non ne sono sicuro. La Ferrari era a circa un chilometro avanti a noi, forse più. Stavamo viaggiando a circa cinquanta chilometri all'ora, perciò... forse un minuto dopo?» disse Evans


    Il ragazzo era sembrato allarmato. «Stavate andando a cinquanta all'ora con quella limousine? Su questa strada?»


    «Be'. Non mi multi per questo.»


    Poi era tornato e gli aveva detto: «Ha detto che lei è stato il primo ad arrivare. Mi ha detto che ha perlustrato carponi il ciglio della strada, giusto?»


    «Esatto.»


    «Perciò sulla strada avrà pestato dei vetri rotti?»


    «Sì. Il parabrezza era andato in frantumi. Me li sono trovati anche sotto le mani, quando mi sono accovacciato.»


    «Questo spiega perché i pezzi di vetro sono stati spostati.»


    «Già.»


    «È stato fortunato a non essersi tagliato.»


    «Già.»


    Poi era tornato una terza volta e aveva detto: «Secondo lei, a che ora è avvenuto l'incidente?»


    «A che ora?» Evans aveva dato un'occhiata all'orologio. «Non ne ho idea. Ma mi faccia pensare...» Aveva cercato di ricostruire i vari momenti della serata. Il discorso doveva essere cominciato intorno alle otto e trenta. Morton doveva aver lasciato l'hotel alle nove. Avevano attraversato San Francisco e percorso il ponte... «Forse alle nove e quarantacinque, o alle dieci.»


    «Quindi all'incirca cinque ore fa?»


    «Si.»


    «Uhm», aveva detto il ragazzo, come sorpreso.


    Evans guardò il carro attrezzi, su cui ora giacevano i resti accartocciati della Ferrari. Un poliziotto era in piedi accanto all'auto. Altri tre stavano discutendo animatamente in strada. Con loro c'era un altro uomo, in smoking. Stava parlando con gli agenti. Quando questi si voltò, Evans scopiì con grande sorpresa che si trattava di John Kenner.


    «Che sta succedendo?» chiese Evans al ragazzo.


    «Non lo so. Mi hanno solo chiesto di verificare di nuovo l'ora dell'incidente.»


    In quell'istante, l'autista salì sul carro attrezzi e accese il motore. Uno dei poliziotti urlò al ragazzo: «Lascia perdere, Eddie!»


    «Be', non importa», disse il ragazzo. «Credo che sia tutto a posto.»


    Evans cercò Sarah con lo sguardo, per vedere se aveva notato Kenner. Stava parlando al telefono appoggiata alla limousine. Evans si girò appena in tempo per vedere Kenner salire su una berlina nera guidata dal tizio nepalese, e partire.


    I poliziotti se ne stavano andando. Il carro attrezzi fece inversione e tornò verso il ponte.


    «Sembra che sia ora di andare», disse Harry.


    Evans salì sulla limousine. Tornarono verso le luci di San Francisco.


     


    Verso Los Angeles


    Martedì 8 ottobre 2004


    Ore 12.02


     


    Il jet di Morton ripartì per Los Angeles a mezzogiorno. Il clima era cupo. A bordo c'erano le stesse persone dell'andata, e qualcuna in più, ma sedevano in silenzio, parlando poco. Le ultime edizioni dei quotidiani avevano pubblicato la storia del filantropo miliardario George Morton che, depresso per la morte dell'amata moglie Dorothy, aveva tenuto un discorso sconclusionato («sconnesso e illogico» secondo il «San Francisco Chronicle») e poche ore dopo era morto in un tragico incidente d'auto mentre stava provando la sua Ferrari nuova di zecca.


    Nel terzo paragrafo, il reporter accennava al fatto che non di rado gli incìdenti stradali che coinvolgevano una sola auto erano causati da depressioni non diagnosticate ed erano spesso suicidi camuffati. E questa, stando alla dichiarazione di uno psichiatra di fama, era la spiegazione più plausibile riguardo alla morte di Morton.


    A dieci minuti dal decollo, l'attore Ted Bradley disse: «Credo che dovremmo fare un brindisi in memoria di George Morton, e osservare dieci minuti di silenzio». E su un coro di «A me, a me», vennero distribuiti bicchieri di champagne.


    «A George Morton», disse Ted. «Un grande americano, un grande amico e un grande sostenitore dell'ambiente. Ci mancherà, a noi e al pianeta.»


    Per altri dieci minuti, le celebrità a bordo rimasero relativamente in silenzio, ma a poco a poco la conversazione tornò a farsi vivace, finché poi cominciarono a parlare e a discutere come al solito. Evans era seduto in fondo, sullo stesso sedile che aveva occupato all'andata. Osservò la scena che stava avendo luogo al tavolo al centro della cabina, dove Ted Bradley stava spiegando che solo il 2 per cento dell'energia degli Stati Uniti proveniva da fonti sostenibili e che c'era bisogno di un forte programma per costruire migliaia di centrali eoliche offshore, come stavano facendo l'Inghilterra e la Danimarca. Poi la conversazione si spostò sulle celle a combustibile, sulle automobili all'idrogeno, e sui pannelli solari a celle fotovoltaiche. Alcuni parlarono di quanto amassero le auto ibride che avevano acquistato per il loro staff.


    Ascoltandoli, Evans si sentì meglio. Nonostante la perdita di George Morton, c'era ancora un mucchio di persone come lui - famose, importanti, coraggiose - che avrebbero guidato la generazione successiva verso un futuro più illuminato.


     


    Si stava appisolando, quando Nicholas Drake si lasciò cadere sul sedile di fianco al suo. Si sporse verso di lui, attraverso il corridoio. «Ascolta», disse. «Ti devo delle scuse per ieri sera.»


    «Non ce n'è bisogno.»


    «Ho esagerato», disse. «E voglio che tu sappia che mi dispiace per come mi sono comportato. Ero furioso, e molto preoccupato. Lo sai bene che nelle ultime due settimane George non era più lo stesso. Diceva cose strane, cercava la lite. A posteriori, immagino che avesse un inizio di esaurimento nervoso. Ma io non lo sapevo. E tu?»


    «Non sono sicuro che si possa parlare di esaurimento nervoso.»


    «E cos'altro poteva essere?» domandò Drake. «Mio Dio, quell'uomo manda in fumo il lavoro di una vita, e poi esce e si uccide. Tra l'altro, puoi anche scordarti di qualsiasi documento abbia firmato ieri. Date le circostanze, è ovvio che non era in sé. E so», aggiunse, «che tu non solleveresti obiezioni. Sei già abbastanza in conflitto, visto che lavori sia per lui sia per noi. Avresti dovuto tirarti indietro e lasciare che fosse un avvocato neutrale a occuparsi di quei documenti. Non ti sto accusando di negligenza, ma il tuo buonsenso si è rivelato assai dubbio.»


    Evans non disse nulla. Era chiaramente una minaccia.


    «Be', comunque», disse Drake, posando una mano sul ginocchio di Evans, «volevo solo scusarmi. So che hai fatto tutto il possibile in una situazione difficile, Peter. E... credo che ne verremo fuori al meglio.»


     


    L'aereo atterrò a Van Nuys. Una dozzina di fuoristrada neri di lusso, all'ultima moda, erano allineati sulla pista in attesa dei passeggeri. Le celebrità si abbracciarono, diedero baci all'aria e ne se andarono.


    Evans fu l'ultimo ad andarsene. Non poteva permettersi una macchina con autista. Salì sulla sua piccola Prius ibrida che aveva parcheggiato lì il giorno prima. Varcò i cancelli e raggiunse l'autostrada. Pensò che avrebbe dovuto andare in ufficio ma, inaspettatamente, mentre affrontava il traffico pomeridiano, gli vennero le lacrime agli occhi. Le ricacciò indietro e decise che era troppo stanco per andare al lavoro. Sarebbe tornato al suo appartamento, invece, e avrebbe dormito un po'.


    Era quasi arrivato a casa quando il suo cellulare si mise a squillare. Era Jennifer Haynes, del team Vanuatu. «Mi dispiace per George», disse. «È terribile. Come puoi immaginare, qui sono tutti sconvolti. Ha ritirato il finanziamento, vero?»


    «Sì, ma Nick darà battaglia. Riceverete i vostri soldi.»


    «Dobbiamo assolutamente pranzare insieme», disse lei.


    «Be', credo...»


    «Oggi?»


    Qualcosa nella voce di lei gli fece dire: «Farò il possibile».


    «Quando arrivi chiamami.»


    Riattaccò. Il telefono riprese a squillare quasi immediatamente. Era Margo Lane, l'amante di George. Era furiosa. «Che cazzo sta succedendo?»


    «Che intendi dire?» disse Evans.


    «Quand'è che qualcuno si sarebbe degnato di chiamarmi, cazzo?»


    «Mi dispiace, Margo...»


    «L'ho appena visto alla tv. Disperso a San Francisco e presumibilmente morto. Hanno fatto vedere alcune foto dell'auto.»


    «Ti avrei chiamata», disse Evans, «una volta arrivato in ufficio.» A dire il vero, gli era passato di mente.


    «E cioè quando, la prossima settimana? Sei stronzo quanto quella demente della tua segretaria. Sei il suo avvocato, cazzo. Fai il tuo lavoro, per Dio. Perché, sai, guardiamo in faccia la realtà, non è certo una sorpresa. Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Lo sapevamo tutti. Voglio che tu venga qui.»


    «Oggi sono molto impegnato.»


    «È questione di un minuto.»


    «D'accordo», disse. «Solo un minuto.»


     


    West Los Angeles


    Martedì 5 ottobre 2004


    Ore 15.04


     


    Margo Lane viveva al quindicesimo piano di un grattacielo in Wilshire Boulevard. Il portiere dovette chiamarla prima di consentire a Evans di usare l'ascensore. Perciò Margo sapeva che stava arrivando, ma ciononostante andò ad aprirgli con un asciugamano avvolto intorno al corpo. «Oh! Non mi ero resa conto che saresti arrivato così presto. Entra, sono appena uscita dalla doccia.» Margo faceva spesso cose del genere, ostentando il proprio corpo. Evans entrò nell'appartamento e si sedette sul divano. Lei prese posto di fronte a lui. L'asciugamano le copriva a malapena il busto.


    «Allora», disse, «che cosa è successo a George?»


    «Sono spiacente di dovertelo dire», disse Evans, «ma George si è schiantato a bordo della sua Ferrari mentre viaggiava a grande velocità ed è stato sbalzato fuori dall'auto. È caduto da una scogliera, in mare - hanno trovato una scarpa tra le rocce. Il suo cadavere non è stato ancora ritrovato ma prevedono che sia questione di una settimana o poco più.»


    Conoscendo la sua passione per le scene madri, Evans era certo che sarebbe scoppiata a piangere, ma lei non lo fece. Si limitò a fissarlo. «Stronzate», disse Margo.


    «Perché dici così?»


    «Perché si sta nascondendo da qualche parte. Lo sai anche tu.»


    «Perché si dovrebbe nascondere? Da che cosa?»


    «Probabilmente da niente. È diventato completamente paranoico. Lo sai anche tu.»


    Dicendo questo, accavallò le gambe. Evans fece attenzione a non staccarle gli occhi dalla faccia.


    «Paranoico?» chiese.


    «Non fare finta di non saperlo, Peter. Era ovvio.»


    Evans scosse la testa. «Non per me.»


    «L'ultima volta che è venuto qui è stato un paio di giorni fa», disse lei. «È andato dritto alla finestra, e si è messo a guardare in strada da dietro la tenda. Era convinto che qualcuno lo stesse seguendo.»


    «L'aveva già fatto altre volte?»


    «Non lo so. Ultimamente non lo vedevo spesso, era sempre in viaggio. Ma ogni volta che lo chiamavo e gli chiedevo quando sarebbe tornato, lui mi diceva che qui non era più al sicuro.»


    Evans si alzò, e andò alla finestra. Guardò in strada.


    «Seguono anche te?» chiese lei.


    «Non credo.»


    La gente stava cominciando a uscire dagli uffici e sul Wilshire Boulevard c'era un gran traffico. Tre corsie di auto che sfrecciavano in ogni direzione. Si sentiva il frastuono del traffico fin lassù. Ma non c'erano posti per parcheggiare, per togliersi dal caos. Una Prius blu aveva accostato al marciapiede sulla carreggiata opposta, e si era subito formata una coda strombazzante. Dopo un attimo, la Prius ripartì.


    Nessun posto dove fermarsi.


    «Vedi niente di sospetto?» chiese lei.


    «No.»


    «Nemmeno io ho mai visto nulla. Ma George sì, o almeno ne era convinto.»


    «Ti ha detto chi lo stava seguendo?»


    «No.» Cambiò di nuovo posizione. «Gli ho detto che pensavo che avrebbe dovuto curarsi.»


    «E lui cos'ha risposto?»


    «Ha detto che anch'io ero in pericolo. Mi ha detto che avrei dovuto lasciare la città per un po'. Che sarei dovuto andare in Oregon, da mia sorella. Ma io non gli ho dato retta.»


    L'asciugamano le stava cadendo. Margo se lo strinse intorno al seno sodo e ritoccato. «Perciò, dammi retta. George si sta nascondendo», disse. «E io credo che sia meglio trovarlo al più presto, perché ha bisogno di aiuto.»


    «Capisco», disse Evans. «Ma suppongo sia possibile che non si stia nascondendo, che si sia davvero schiantato in macchina... nel qual caso, ci sono cose che ora devi sapere, Margo.»


    Le spiegò che, con ogni probabilità, se George fosse stato dato per disperso, i suoi beni sarebbero stati congelati. Il che significava che lei avrebbe dovuto ritirare dal conto bancario tutti i soldi che lui le versava ogni mese. Così sarebbe stata sicura di avere il denaro necessario per tirare avanti.


    «Ma questa è un'idiozia», protestò lei. «Lo so che tra qualche giorno si rifarà vivo.»


    «Per ogni evenienza», disse Evans.


    Lei si accigliò. «Sai qualcosa che io non so?»


    «No», disse Evans. «Sto solo dicendo che potrebbe volerci un po' perché questa faccenda si chiarisca.»


    «Stanimi a sentire», disse lei. «È malato. Tu dovresti essere suo amico. Trovalo.»


    Evans disse che ci avrebbe provato. Quando lui se ne fu andato, lei si precipitò in camera da letto per vestirsi e andare in banca.


     


    Fuori, nella luce lattiginosa del pomeriggio, si sentì spossato. Tutto quello che desiderava era andare a casa a dormire. Salì in macchina e partì. Era quasi arrivato al suo appartamento, quando squillò di nuovo il cellulare.


    Era Jennifer, che gli chiedeva dove fosse.


    «Scusa», disse. «Oggi non posso venire.»


    «È importante, Peter. Sul serio.»


    Disse che gli dispiaceva, e che l'avrebbe chiamata più tardi.


    Poi lo chiamò la segretaria di Herb Lowenstein, Lisa, dicendo che era tutto il pomeriggio che Nicholas Drake cercava di mettersi in contatto con lui. «Vuole parlarti con urgenza.»


    «Okay», disse Evans. «Lo chiamerò.»


    «Sembra seccato.»


    «Okay.»


    «Ma prima sarà meglio che chiami Sarah.»


    «Perché?»


    In quell'istante cadde la linea. Succedeva sempre così, nel vialetto sul retro di casa sua. In quel punto non c'era campo. Fece scivolare il cellulare nel taschino della camicia; avrebbe chiamato Sarah nel giro di pochi minuti. Percorse il vialetto e parcheggiò la Prius in garage.


    Salì le scale di servizio fino al suo appartamento e aprì la porta.


    E rimase di sasso.


     


    L'appartamento era un macello. Mobili fatti a pezzi, cuscini squarciati, fogli sparsi dappertutto, libri tirati via dagli scaffali e gettati a terra.


    Rimase in piedi nell'ingresso, sconvolto. Dopo qualche istante, entrò nella stanza, raddrizzò una delle sedie rovesciate e si sedette. Gli venne in mente che doveva chiamare la polizia. Si alzò, trovò il telefono sul pavimento, e compose il numero. Ma quasi immediatamente il cellulare che aveva in tasca cominciò a suonare. Chiuse la comunicazione con la polizia e rispose al cellulare. «Sì?»


    Era Lisa. «È caduta la linea», disse. «È meglio che chiami subito Sarah.»


    «Perché?»


    «È a casa di Morton. Gli hanno svaligiato la casa.»


    «Che cosa?»


    «Già. È meglio che la chiami», disse. «Sembrava davvero sconvolta.»


    Evans richiuse lo sportellino del cellulare. Si alzò e andò in cucina. Anche lì era tutto sottosopra. Guardò in camera da letto. Il caos. Tutto quello che riuscì a pensare era che la donna delle pulizie non sarebbe venuta prima di martedì. Come avrebbe fatto a pulire tutto quanto?


    Compose un numero sul cellulare.


    «Sarah.»


    «Sei tu, Peter?»


    «Sì. Che cos'è successo?»


    «Non per telefono. Sei già passato da casa?»


     


    * * *


     


    «Sono arrivato in questo istante.»


    «Perciò... è successo anche a te?»


    «Sì. Anche a me.»


    «Puoi venire qui?»


    «Sì.»


    «Quanto ci metti?» Sembrava spaventata.


    «Dieci minuti.»


    «Okay. Ci vediamo dopo.» Riattaccò.


     


    Evans infilò la chiave nel cruscotto della Prius e avviò il motore. Era contento di avere quell'auto ibrida; a Los Angeles c'era da aspettare più di sei mesi per averne una. Aveva dovuto accontentarsi di una grigio chiaro, anche se non era il suo colore preferito, ma adorava quell'auto. E aveva notato con soddisfazione che ultimamente se ne vedevano molte sulle strade.


    Percorse il vialetto imboccando l'Olympic. Dall'altra parte della strada vide una Prius blu, proprio come quella che aveva visto dalla casa di Margo. Era blu elettrico, un po' troppo appariscente per i suoi gusti. Pensò che gli piaceva di più grigia. Svoltò a destra e poi di nuovo a sinistra, e si diresse a nord passando da Beverly Hills. Sapeva che a quell'ora ci sarebbe stato un gran traffico e avrebbe dovuto passare dal Sunset, dove la viabilità era migliore.


    Quando arrivò al semaforo di Wilshire, vide un'altra Prius blu alle sue spalle. Dello stesso, orrendo colore. A bordo c'erano due tizi, non giovani. Quando arrivò al semaforo di Sunset, l'auto era ancora dietro di lui. A due macchine di distanza.


    Svoltò a sinistra, verso Holmby Hills.


    Anche la Prius svoltò a sinistra. Lo stava seguendo.


     


    Evans fermò l'auto davanti al cancello dell'abitazione di Morton e suonò il campanello. La telecamera di sorveglianza si accese. «Posso aiutarla?»


    «Sono Peter Evans. Devo vedere Sarah Jones.»


    Un attimo di silenzio, e poi un ronzio. Il cancello si aprì lentamente, rivelando un vialetto tortuoso. La casa era ancora nascosta alla vista.


    Nell'attesa, Evans diede un'occhiata alla sua sinistra. A un isolato di distanza, vide la Prius blu risalire la strada e venire verso di lui. L'auto lo superò senza rallentare, e sparì dietro una curva.


    Forse nessuno lo stava seguendo.


    Fece un respiro profondo, lasciando fuoriuscire l'aria lentamente.


    Il cancello si spalancò, e lui entrò.


     


    Holmby Hills


    Martedì 5 ottobre 2004


    Ore 15.54


     


    Quando Evans imboccò il vialetto che portava alla casa di Morton erano quasi le quattro del pomeriggio. La proprietà brulicava di addetti alla sicurezza. Ce n'erano alcuni che stavano rovistando tra gli alberi nei pressi del cancello, e altri lungo il vialetto, raccolti intorno a diversi furgoni della ditta Anderson Security Service.


    Evans parcheggiò accanto alla Porsche di Sarah. Andò alla porta e uno degli addetti lo fece entrare. «Miss Jones è in soggiorno.»


    Attraversò l'ampio ingresso e supero la rampa di scale che conduceva al secondo piano. Guardò in soggiorno, pronto a trovarsi davanti lo stesso caos che aveva trovato nel suo appartamento, ma lì sembrava tutto in ordine. La stanza era esattamente come Evans la ricordava.


    Il soggiorno di Morton era stato concepito per esporre la sua ampia collezione di antichità orientali. Sopra il caminetto c'era una grande stampa cinese con luminose nuvole dorate; una grossa testa di pietra proveniente dalla regione cambogiana dell'Angkor, con labbra pronunciate e un mezzo sorriso, era montata su un piedistallo vicino al divano; un tansu giapponese del Diciassettesimo secolo e dal pregiato legno lucente era appoggiato al muro. Due xilografie di Hiroshige risalenti a due secoli prima ed estremamente rare erano appese sulla parete in fondo alla sala. Un Buddha birmano, intagliato nel legno sbiadito, sorgeva davanti all'entrata della sala proiezioni, la porta a fianco.


    Seduta sul divano al centro della stanza, circondata da quelle antichità, Sarah stava guardando distrattamente fuori dalla finestra. Quando Evans entrò, lei si voltò. «Sono entrati anche nel tuo appartamento?»


    «Sì. È un disastro.»


    «Hanno fatto irruzione anche qui. Deve essere successo la notte scorsa. Gli addetti alla sicurezza stanno cercando di capire come può essere accaduto. Guarda.»


    Si alzò e spinse il piedistallo che reggeva la testa cambogiana. Considerando il peso della testa, il piedistallo si spostò con sorprendente facilità, rivelando una cassaforte ricavata nel pavimento. Lo sportello era aperto. Evans vide che al suo interno c'erano fascicoli di carta manila impilati con cura.


    «Hanno preso qualcosa?» chiese Evans.


    «Sembrerebbe di no», disse lei. «Pare che ogni cosa sia al suo posto. Ma non so esattamente che cosa George tenesse in queste casseforti. Erano le sue casseforti. Io ci mettevo le mani raramente.»


    Andò al tansu, rimosse un pannello centrale, e poi un finto pannello posteriore, rivelando un'altra cassaforte. Anche questa aperta. «In casa ci sono sei casseforti», disse, «tre al pian terreno, una al secondo piano, una nel seminterrato e una nel suo spogliatoio. Le hanno aperte tutte.»


    «Forzate?»


    «No. Qualcuno conosceva le combinazioni.»


    «L'hai eletto alla polizia?» chiese Evans.


    «No.»


    «Perché?»


    «Prima volevo parlarne con te.»


    Avvicinò il suo viso a quello di lui. Evans inspirò il suo profumo. «Perché?» chiese.


    «Perché», disse lei, «qualcuno conosceva le combinazioni, Peter.»


    «Credi che sia stato fatto dall'interno?»


    «Per forza.»


    «Chi c'è in casa di notte?»


    «Due guardiani alloggiano nell'ala opposta. Ma ieri avevano la notte libera, perciò non erano qui.»


    «Quindi in casa non c'era nessuno?»


  






    «Esatto.»


    «E l'allarme?»


    «L'ho inserito io stessa ieri, prima di partire per San Francisco.»


    «Non ha suonato?»


    Scosse la testa.


    «Perciò qualcuno conosce il codice d'accesso», disse Evans. «O sa come aggirarlo. Che cosa mi dici delle telecamere di sorveglianza?»


    «Sono disseminate in tutta la proprietà», disse lei, «fuori e dentro la casa. Viene tutto registrato su un dispositivo a disco rigido, nel seminterrato.»


    «Hai visionato il materiale?»


    Lei annuì. «Ci sono solo scariche statiche. Hanno ripulito tutto. Gli addetti alla sicurezza stanno cercando di recuperare qualcosa, ma...» Si strinse nelle spalle. «Non credo che ci riusciranno.»


    Per riuscire a cancellare un dispositivo a disco rigido, doveva trattarsi di rapinatori piuttosto sofisticati. «Chi conosce il codice dell'allarme e le combinazioni delle casseforti?»


    «Per quanto ne so, solo George e io. Ma, ovviamente, li conosce anche qualcun altro.»


    «Credo che dovresti chiamare la polizia», disse.


    «Stanno cercando qualcosa», disse lei. «Qualcosa che aveva George. Qualcosa che ora credono abbia uno di noi. Pensano che George l'abbia dato a uno di noi.»


    Evans si accigliò. «Ma se questo è vero», disse, «perché stanno agendo in modo così ovvio? Hanno messo a soqquadro il mio appartamento. E qui hanno persino lasciato aperte le casseforti, per assicurarsi che sapessimo di essere stati derubati...»


    «Esattamente», disse lei. «Vogliono farci sapere che cosa stanno facendo.» Si morse le labbra. «Vogliono che ci facciamo prendere dal panico e che corriamo a recuperare questa cosa, qualsiasi cosa sia. Dopo di che ci seguiranno, e la prenderanno.»


    Evans rifletté per qualche istante. «Hai un'idea di che cosa potrebbe essere?»


    «No», disse lei. «E tu?»


    Evans stava pensando alla lista a cui George gli aveva accennato in aeroplano. La lista di cui non era riuscito a parlargli, prima che morisse. Di sicuro doveva aver pagato un mucchio di soldi per quella lista. Ma qualcosa, ora, lo trattenne dal parlarne.


    «No», disse.


    «George ti ha dato qualcosa?»


    «No», disse lui.


    «Nemmeno a me.» Si morse di nuovo le labbra. «Credo che dovremmo andarcene.»


    «Andarcene?»


    «Lasciare la città per un po'.»


    «È naturale sentirsi così dopo una rapina», disse lui. «Ma credo che la cosa giusta da fare ora sia chiamare la polizia.»


    «A George non piacerebbe.»


    «George non è più con noi, Sarah.»


    «George detestava la polizia di Beverly Hills.»


    «Sarah...»


    «Non l'ha mai chiamata. Si è sempre servito della polizia privata.»


    «Può anche darsi, ma...»


    «Si limiteranno a compilare un verbale.»


    «Forse, ma...»


    «Hai chiamato la polizia, per casa tua?»


    «Non ancora. Ma lo farò.»


    «Okay, allora chiamali. Vediamo che succede. È solo una perdita di tempo.»


    Il telefono cellulare di Evans fece uno squillo. Era arrivato un messaggio. Lo lesse. Diceva: N. DRAKE TI VUOLE SUBITO IN UFFICIO. URGENTE!


    «Ascolta», disse lui. «Devo andare da Drake.»


    «Non preoccuparti per me.»


    «Tornerò», disse, «non appena possibile.»


    «Non preoccuparti», ripeté lei.


    Lui si alzò, e lei fece lo stesso. Per un istante restarono lì in piedi l'uno accanto all'altra. Poi, impulsivamente, lui la abbracciò. «Andrà tutto bene», disse. «Non stare in pensiero. Andrà tutto bene.»


    Lei l'abbracciò a sua volta, ma quando lui la lasciò, disse: «Non farlo mai più, Peter. Non sono un'isterica. Ci vediamo quando torni.»


    Lui si affrettò ad andarsene, sentendosi uno stupido. Sulla porta, lei gli disse: «Tra l'altro, Peter: hai una pistola?»


    «No», disse lui. «E tu?»


    «Solo una Beretta 9 millimetri, ma è meglio che niente.»


    «Oh, okay.» Uscendo pensò: ne ho abbastanza di queste donne moderne che si atteggiano a uomini.


    Salì in auto, e si diresse all'ufficio di Drake.


     


    Fu solo mentre stava entrando nell'ufficio, dopo aver parcheggiato, che notò la Prius blu ferma in fondo all'isolato, con due uomini a bordo.


    Che lo guardavano.


     


    Beverly Hills


    Martedì 5 ottobre 2004


    Ore 16.45


     


    «No, no, no!» Nicholas Drake era nella sala proiezioni del NERF, circondato da una mezza dozzina di grafici dall'aria perplessa. Sulle pareti e sui tavoli c'erano poster, striscioni, volantini, tazze, montagne di comunicati stampa e valigette per i media. Su tutti spiccava una scritta che andava dal rosso al verde, con le parole in rilievo: «Il Cambiamento Radicale del Clima: Pericoli in Vista.»


    «La detesto», disse Drake. «La detesto, cazzo.»


    «Perché?»


    «Perché è noiosa. Sembra il titolo di un dannato speciale della PBS. C'è bisogno di un po' di brio, un po' di spirito.»


    «Be', signore», disse uno dei grafici, «se si ricorda, all'inizio voleva evitare qualsiasi cosa potesse sembrare esagerata.»


    «Davvero? No, non lo ricordo. Era Henley che voleva evitare le esagerazioni. Henley pensava fosse meglio presentarla come una normale conferenza accademica. Ma se facciamo così, i media ci ignoreranno. Voglio dire, sapete quante conferenze sui cambiamenti del clima ci sono ogni anno? In tutto il mondo?»


    «No, signore, quante?»


    «Be', hum, quarantasette. Comunque, non è questo il punto.» Drake batté le nocche sulla scritta. «Cioè, guardate qui, "Pericoli". È così vago che potrebbe significare qualsiasi cosa.»


    «Credevo che volesse proprio questo - che potesse significare qualsiasi cosa.»


    «No. Voglio "Emergenza" o "Catastrofe". "Emergenza in vista". "Catastrofe in Vista". Così va meglio. "Catastrofe" è molto meglio.»


    «Ha già usato "Catastrofe" per l'ultima conferenza, quella sull'estinzione delle specie.»


    «Non me ne frega niente. L'abbiamo usata perché funziona. La conferenza deve indicare una catastrofe.»


    «Uhm, signore», disse un altro, «con tutto il rispetto, è proprio vero che il cambiamento radicale del clima porterà a una catastrofe? Perché nel materiale illustrativo che ci è stato dato...»


    «Sì, dannazione», sbottò Drake, «porterà a una catastrofe. Credetemi, sarà così! E ora apportate queste maledette modifiche!»


    I grafici scrutarono gli oggetti ammassati sul tavolo. «Mr Drake, la conferenza comincerà tra quattro giorni.»


    «Credete che non lo sappia?» disse Drake. «Credete che non lo sappia, cazzo?»


    «Non so se riusciremo...»


    «Catastrofe! Togliete "Pericoli" e mettete "Catastrofe"! E tutto quello che vi chiedo. Non mi sembra poi così difficile.»


    «Mr Drake, possiamo rifare i poster e gli adesivi per le valigette dei media, ma le tazze sono un problema.»


    «Perché?»


    «Ce le fanno in Cina, e...»


    «In Cina? Il paese dell'inquinamento? Di chi è stata l'idea?»


    «Sono anni che facciamo fare le tazze in Cina per...»


    «Be', non le possiamo certo usare. Questo è il NERF, per amor di Dio. Quante tazze abbiamo?»


    «Trecento. Le daremo ai media presenti alla conferenza, assieme alle valigette.»


    «Be', procuratevi delle tazze eco-compatibili, cazzo», disse Drake. «Il Canada non fa tazze? Nessuno si lamenta mai del Canada. Trovate delle tazze canadesi e stampateci su "Catastrofe". È tutto.»


    I grafici si guardarono perplessi. «C'è quella ditta di Vancouver...», disse uno.


    «Ma le loro tazze sono color crema...»


    «Per me possono anche essere verde pisello», disse Drake, alzando la voce. «Fatelo e basta! Ora, che mi dite del materiale per la stampa?»


    Un altro grafico gli mostrò un foglio. «Sono slogan a quattro colori stampati su carta riciclata e con inchiostro biodegradabile...»


    Drake prese in mano un foglio. «Questa è carta riciclata? Sembra dannatamente buona.»


    «Be', veramente non è riciclata.» Il grafico sembrava nervoso. «Ma nessuno verrà a saperlo.»


    «Non me lo avevate detto», disse Drake. «È essenziale che i materiali riciclati abbiano un buon aspetto.»


    «Ed è così, signore. Non si preoccupi.»


    «Allora andiamo avanti.» Si voltò verso lo staff per le pubbliche relazioni. «Qual è la tempistica della campagna?»


    «Abbiamo pensato a un battage pubblicitario classico per informare il pubblico sul cambiamento radicale del clima», disse il primo PR, alzandosi in piedi. «Domenica saremo presenti nei talk show della mattina e sui supplementi dei quotidiani. Si parlerà della giornata inaugurale della conferenza, mercoledì prossimo, e verranno intervistati i testimonial più telegenici. Stanford, Levine e altra gente che in tv funziona. Abbiamo un margine di tempo abbastanza ampio per accedere ai maggiori settimanali di tutto il mondo: "Time", "Newsweek", "Der Spiegel", "Paris-Match", "l'Espresso", "The Economist". In totale, compariremo su cinquanta riviste destinate a informare i principali opinion-maker. Abbiamo chiesto di avere pezzi di apertura con tanto di grafici. Altrimenti non se ne fa niente. Prevediamo di avere almeno venti copertine.»


    «Okay», disse Drake, annuendo.


    «La conferenza prenderà il via mercoledì. Sono attesi ambientalisti di grande fama e carisma, e i più importanti politici delle nazioni industrializzate. Abbiamo delegati provenienti da tutto il mondo, così dalle riprese in sala risulterà un pubblico piacevolmente eterogeneo. Tra i paesi industrializzati sono inclusi l'India e la Corea, e il Giappone, naturalmente. La delegazione cinese parteciperà ma non sono previsti interventi.


    «I duecento giornalisti televisivi che abbiamo invitato alloggeranno all'Hilton e le interviste si terranno sia lì sia nella sala conferenze, così i nostri speaker potranno diffondere il messaggio a un pubblico televisivo sparso in tutto il mondo. Avremo anche una quantità di giornalisti della carta stampata per far arrivare il messaggio all'elite degli opinion-maker, a quelli che leggono ma che non guardano la tv.»


    «Bene», disse Drake. Sembrava soddisfatto.


    «Ogni giornata tematica sarà contraddistinta da una diversa icona grafica, che rappresenterà le alluvioni, gli incendi, l'incremento del livello dei mari, la siccità, gli iceberg, i tifoni, gli uragani e così via. Ogni giorno, un nuovo contingente di politici arriverà da tutto il mondo per assistere ai lavori e rilasciare interviste in cui confermeranno il loro impegno e la loro preoccupazione riguardo ai più recenti problemi.»


    «Bene, bene», disse Drake, annuendo.


    «I politici resteranno solo per un giorno - alcuni appena per poche ore - e, fatta eccezione per una breve comparsa tra il pubblico, non avranno modo di seguire la conferenza, ma hanno ricevuto informazioni precise e giocheranno un ruolo importante. Poi abbiamo studenti delle scuole locali, dai quattro ai sette anni, che verranno ogni giorno per saperne di più sui pericoli - scusi, sulla catastrofe - che li aspetta in futuro, e abbiamo delle valigette con materiale informativo per gli insegnanti, in modo che possano sensibilizzare i loro studenti in merito agli effetti del cambiamento radicale del clima.»


    «Quando verranno distribuite queste valigette?»


    «Dovevano essere distribuite oggi, ma le tratteniamo per ristampare gli adesivi.»


    «Okay», disse Drake. «E per quanto riguarda i licei?»


    «Lì abbiamo qualche problema», disse il PR. «Abbiamo mostrato le valigette a un campione di insegnanti di scienze di liceo e, uhm...»


    «E cosa?» disse Drake.


    «La risposta che abbiamo ricevuto non è stata granché positiva.»


    «E perché?» chiese Drake, con espressione torva.


    «Be', il programma di studi dei licei è assai simile a quello universitario e non c'è molto spazio per le materie opzionali...»


    «Qui di opzionale non c'è nulla...»


    «E, uhm, hanno trovato tutto troppo teorico e privo di sostanza. Continuavano a dire cose tipo: "Dove sono le prove scientifiche?". Le sto solo riportando quello che mi hanno detto, signore.»


    «Dannazione», sibilò Drake. «Qui c'è ben poco di teorico.»


    «Uhm, forse non disponiamo del materiale giusto, in grado di dimostrare ciò che lei sta dicendo...»


    «Oh, 'fanculo, chi se ne frega», disse Drake. «Credetemi sulla parola, sta succedendo. Fidatevi.» Si voltò, e con tono sorpreso, disse: «Evans, da quanto tempo sei qui?»


    Peter Evans era sulla porta da almeno due minuti e aveva sentito buona parte della conversazione. «Sono appena arrivato, Mr Drake.»


    «Bene.» Drake si voltò verso gli altri. «Credo che ci siamo detti tutto. Evans, tu vieni con me.»


     


    Drake chiuse a chiave la porta del suo ufficio. «Ho bisogno di una tua consulenza, Peter», disse con calma. Fece il giro della scrivania, prese dei fogli e li mostrò a Evans. «Che cazzo di roba è?»


    Evans diede un'occhiata. «Sono i documenti con cui George ritira il suo contributo al NERF.»


    «Te ne sei occupato tu?»


    «Sì.»


    «Di chi è stata l'idea del paragrafo 3a?»


    «Il paragrafo 3a?»


    «Già. Sei stato tu ad aggiungere quella piccola perla di saggezza?»


    «A dire il vero, non ricordo...»


    «Allora lascia che ti rinfreschi la memoria», disse Drake. Prese il documento e cominciò a leggere. «"Nel caso qualcuno sostenesse che non sono in grado di intendere e volere, ci potrebbe essere un tentativo di invalidare questo documento. Perciò questo documento autorizza il pagamento di cinquantamila dollari a settimana al NERF in attesa della sentenza di un processo vero e proprio. Tale denaro sarà ritenuto sufficiente per pagare i costi sostenuti dal NERF". Questo l'hai scritto tu, Evans?»


    «Sì.»


    «Di chi è stata l'idea?»


    «Di George.»


    «George non è un avvocato. Qualcuno deve averlo consigliato.»


    «Non io», disse Evans. «Quella clausola me l'ha praticamente dettata. Io non ci avrei pensato.»


    Drake grugnì, disgustato. «Cinquantamila dollari alla settimana», disse. «A questo ritmo, ci metteremo quattro anni per ricevere il contributo di dieci milioni che ci aveva promesso.»


    «Questo è ciò che George voleva stabilire con quel documento», disse Evans.


    «Ma di chi è stata l'idea?» chiese Drake. «Se non sei stato tu, chi è stato?»


    «Non lo so.»


    «Scoprilo.»


    «Non so se ci riesco», disse Evans. «Voglio dire, adesso George è morto, e non so chi possa aver consultato...»


    Drake lo guardò dritto negli occhi. «Sei ancora dalla nostra parte, Peter, o no?» Prese a camminare avanti e indietro. «Perché la causa Vanuatu è indubbiamente l'azione legale più importante che abbiamo mai portato avanti.» Sfoderò il suo solito tono oratorio. «La posta in gioco è altissima, Peter. Il surriscaldamento globale è la più grande emergenza che l'umanità si trovi ad affrontare. Lo sai tu. E lo so io. La maggior parte del mondo civilizzato lo sa. Dobbiamo attivarci per salvare il pianeta, prima che sia troppo tardi.»


    «Già», disse Evans. «Lo so.»


    «Ne sei sicuro?» chiese Drake. «C'è una causa, una causa molto importante, che ha bisogno del nostro aiuto. E cinquantamila dollari alla settimana la strangoleranno.»


    Evans era sicuro che quella non fosse la verità. «Cinquantamila dollari sono un mucchio di denaro», disse. «Non vedo perché dovrebbero strangolare...»


    «Perché è così!», sbottò Drake. «Perché te lo dico io!» Sembrava sorpreso dal suo stesso scatto di nervi. Si aggrappò alla scrivania, cercando di riprendere il controllo. «Stanimi a sentire», disse. «Non possiamo sottovalutare i nostri avversari. L'industria è potente - dannatamente potente. E l'industria vuole continuare a inquinare indisturbata. Vuole inquinare qui, e in Messico, e in Cina e in qualsiasi altro posto faccia il suo lavoro. La posta in gioco è altissima.»


    «Capisco», disse Evans.


    «Parecchie forze molto potenti si stanno interessando a questo caso, Peter.»


    «Sì. Ne sono certo.»


    «Forze che non si fermeranno davanti a niente per essere sicure di vederci sconfitti.»


    Evans corrugò la fronte. Che cosa stava cercando di dirgli?


    «La loro influenza è dappertutto, Peter. Potrebbero fare pressione sui soci del tuo studio legale. O su altre persone che conosci. Persone di cui credi di poterti fidare - ma in realtà non è così. Perché stanno col nemico, e non lo sanno nemmeno.»


    Evans non disse nulla. Si limitò a guardare Drake.


    «Sii prudente, Peter. Guardati le spalle. Non parlare di quello che stai facendo con nessuno - con nessuno - tranne che con me. Cerca di non usare il cellulare. Evita la posta elettronica. E stai in guardia, nel caso qualcuno dovesse seguirti.»


    «Okay... ma a dire la verità, mi stanno già seguendo», disse Evans. «C'è una Prius blu...»


    «Quelli erano dei nostri. Non so che cosa stiano facendo. Li ho licenziati giorni fa.»


    «Dei vostri?»


    «Già. È una nuova agenzia di guardie del corpo che abbiamo provato. È ovvio che non sono molto competenti.»


    «Sono confuso», disse Evans. «Il NERF ha una agenzia di guardie del corpo?»


    «Assolutamente. Da anni, ormai. Per via dei rischi che corriamo. Per favore, dammi retta: siamo tutti in pericolo, Peter. Non capisci che cosa significherebbe vincere questa causa? L'industria dovrebbe sborsare trilioni di dollari negli anni a venire, per arrestare le emissioni che stanno causando il surriscaldamento del pianeta. Trilioni. Davanti a un rischio del genere, si può anche sacrificare qualche vita. Perciò, cazzo, sta' attento, Peter.»


    Evans disse che l'avrebbe fatto. Drake gli strinse la mano.


    «Voglio sapere chi ha detto a George di quella clausola», disse Drake. «E voglio che il denaro si sblocchi così da poterlo usare come meglio crediamo. Conto su di te», disse. «Buona fortuna, Peter.»


    Uscendo dall'edificio, andò a sbattere contro un ragazzo che stava correndo su per le scale. Si urtarono con una violenza tale che Evans quasi cadde a terra. Il ragazzo si scusò frettolosamente, e tirò dritto per la sua strada. Sembrava uno di quei volontari che lavoravano per la conferenza. Evans si chiese perché avesse tanta fretta.


    Quando uscì dal palazzo, guardò in fondo alla strada. La Prius blu era scomparsa.


    Salì in macchina e tornò a casa di Morton, per vedere Sarah.


     


    Holmby Hills


    Martedì 5 ottobre 2004


    Ore 17.57


     


    Il traffico era intenso. Sul Sunset si procedeva a passo d'uomo; Evans aveva un mucchio di tempo per pensare. La conversazione con Drake l'aveva lasciato perplesso. Era stata una riunione strana. Come se in realtà non ce ne fosse davvero bisogno, come se Drake avesse solo voluto assicurarsi che Evans si sarebbe precipitato da lui se glielo avesse chiesto. Come se avesse voluto riaffermare la sua autorità. O qualcosa del genere.


    Comunque, Evans sentì che c'era qualcosa che non andava.


    La questione dell'agenzia di guardie del corpo l'aveva lasciato alquanto sconcertato. Non sembrava avere senso. Dopo tutto, il NERF stava dalla parte dei buoni. Non avrebbero dovuto pedinare la gente. E gli avvertimenti paranoici di Drake non gli erano sembrati convincenti. Drake stava esagerando come al solito.


    Drake era sopra le righe di natura. Non poteva farci niente. Era tutto un'emergenza, un caso disperato, una questione di vitale importanza. Viveva in un mondo di urgenze impellenti, ma non era necessariamente il mondo reale.


    Chiamò il suo ufficio, ma Heather si era presa la giornata libera. Chiamò l'ufficio di Herb e parlò con Lisa. «Ascolta», disse, «ho bisogno del tuo aiuto.»


    «Certo, Peter», disse lei a bassa voce, con tono cospiratorio.


    «Il mio appartamento è stato svaligiato.»


    «No... anche il tuo?»


    «Già, anche il mio. E devo assolutamente parlare con la polizia...»


    «Be', sì, certo... mio Dio... ti hanno preso qualcosa?»


    «Non credo», disse. «Ma volevo giusto denunciare la cosa, tutto qui... in questo momento sono parecchio impegnato, con Sarah e tutto il resto... potrei fare molto tardi...»


    «Ma certo, hai bisogno che parli io con la polizia?»


    «Lo faresti?» chiese. «Mi saresti di grande aiuto.»


    «Ma certo, Peter», disse. «Me ne occupo io.» Si interruppe. Poi sussurrò: «C'è qualcosa che vuoi che la polizia non scopra?»


    «No», disse.


    «Voglio dire, per me non ci sono problemi, tutti a Los Angeles hanno qualche cattiva abitudine, altrimenti noi non staremmo qui a...»


    «No, Lisa», disse lui. «Non possiedo droghe, se è a questo che alludi.»


    «Oh, no», si affrettò a dire lei. «Non stavo facendo allusioni. Niente foto o roba simile?»


    «No, Lisa.»


    «Niente roba con minorenni?»


    «Temo di no.»


    «Okay, volevo solo esserne sicura.»


    «Be', grazie per la premura. Ora, per entrare in casa...»


    «Lo so», disse lei, «la chiave è sotto lo zerbino.»


    «Già.» Un momento di silenzio. «Come fai a saperlo?»


    «Peter», disse, con un tono leggermente risentito. «Lo sai che puoi contare sul fatto che so tutto.»


    «D'accordo. Allora, grazie.»


    «Non dirlo neanche. E Margo? Come sta?» gli chiese Lisa.


    «Sta bene.»


    «Sei andato a trovarla?»


    «Sì, stamattina, e...»


    «No, intendevo all'ospedale. Non l'hai saputo? Margo è tornata dalla banca quest'oggi e si è trovata i rapinatori in casa. Tre rapine in un giorno solo! Tu, Sarah e Margo! Che sta succedendo? Ne sai qualcosa?»


    «No», disse Evans. «È un vero mistero.»


    «Puoi dirlo forte.»


    «Ma mi stavi dicendo di Margo...»


    «Oh sì. Immagino che avesse deciso di mettersi a discutere con quei tizi, che era la cosa peggiore da fare, e quelli l'hanno picchiata fino a farle perdere i sensi. Aveva un occhio pesto, e ho sentito che è svenuta mentre gli sbirri la stavano interrogando. Si è ritrovata paralizzata dalla testa ai piedi e non poteva muoversi. E ha persino smesso di respirare.»


    «Stai scherzando.»


    «No. Ho avuto una lunga conversazione con il detective che era lì. Mi ha detto che a un tratto, prima che arrivassero gli infermieri e la portassero all'UCLA, è diventata tutta blu e non è più riuscita a muoversi. I medici stanno aspettando di poterle fare qualche domanda sull'anello blu.»


    «Quale anello blu?»


    «Poco prima della paralisi, lei strascicava le parole ma ha detto qualcosa circa un anello blu, o l'anello blu della morte.»


    «L'anello blu della morte», ripeté Evans. «Che significa?»


    «Non lo sanno. Non è più in grado di parlare. Normalmente si droga?»


    «No, è una salutista convinta», disse Evans.


    «Be', i medici dicono che si rimetterà. Si tratta di una specie di paralisi temporanea.»


    «Più tardi passo a trovarla», disse lui.


    «Se lo fai, poi mi chiami? E dell'appartamento mi occuperò io, non preoccuparti.»


     


    Si stava facendo buio quando arrivò a casa di Morton. Gli addetti alla sicurezza erano spariti; l'unica auto parcheggiata davanti all'edificio era la Porsche di Sarah. Quando lui suonò il campanello, lei venne ad aprire. Si era infilata una tuta sportiva. «Va tutto bene?» chiese lui.


    «Sì», disse lei. Andarono in soggiorno. Le luci erano accese, e la stanza era calda e accogliente.


    «Dove sono gli addetti alla sicurezza?»


    «Se ne sono andati per cena. Poi tornano.»


    «Se ne sono andati tutti?»


    «Ma poi tornano. Voglio mostrarti una cosa», disse lei. Tirò fuori un dispositivo elettromagnetico. Glielo passò addosso come se fosse un metal detector di un aeroporto. Gli tastò la tasca sinistra. «Vuotala.»


    L'unica cosa che aveva in tasca erano le chiavi della macchina. Le posò sul tavolino. Gli passò il metal detector sul petto, sulla giacca. Gli tastò la tasca destra, facendogli segno di vuotare anche quella.


    «Che ti prende?»


    Lei scosse la testa, senza parlare.


    Lui tirò fuori una moneta. La posò sul tavolino.


    Lei agitò la mano come a dire: c'è dell'altro?


    Lui si frugò nuovamente in tasca. Niente.


    Lei fece correre il metal detector sulle chiavi della macchina. Attaccato al portachiavi c'era un rettangolo di plastica. Lei lo forzò con la punta di un coltellino tascabile.


    «Ehi, ascolta...»


    Il rettangolo si aprì. Evans vide che all'interno c'erano dei circuiti elettronici, la batteria di un orologio. Lei estrasse un minuscolo congegno elettronico, poco più grande della punta di una penna a sfera. «Bingo!»


    «È quello che penso?»


    Lei prese la microspia e la gettò in un bicchiere d'acqua. Poi si voltò verso la moneta. La esaminò con attenzione, se la rigirò tra le dita. Con sua sorpresa, si aprì in due, rivelando un piccolo cuore elettronico.


    Gettò anche quello nel bicchiere d'acqua.


    «Dov'è la tua auto?»


    «Qui di fronte.»


    «La controlleremo dopo.»


    «Che sta succedendo?» chiese lui.


    «Gli uomini della sicurezza mi hanno trovato delle cimici addosso», disse. «E in tutta la casa. La cosa più probabile è che siano entrati in casa per questo, per mettere delle microspie. E sai una cosa? Le microspie le hai anche tu.»


    Si guardò attorno. «La casa è a posto?»


    «È stata ripulita da qualsiasi congegno elettronico. I ragazzi hanno trovato una dozzina di cimici. Suppongo che ora sia sicura.»


    Si sedettero sul sofà. «Chiunque abbia fatto tutto questo, pensa che noi sappiamo qualcosa», disse lei. «E io sto iniziando a credere che abbia ragione.»


    Evans le disse dell'elenco di George.


    «Ha comprato un elenco?» chiese lei.


    Evans annuì. «È così che ha detto.»


    «Ti ha detto che genere di elenco fosse?»


    «No. Mi ha detto che me ne avrebbe parlato, ma non ha più avuto occasione di farlo.»


    «Non ti ha detto altro, quando eravate da soli?»


    «Non che mi ricordi.»


    «In aereo?»


    «No...»


    «Al tavolo, a cena?»


    «No, non credo.»


    «Quando l'hai accompagnato alla macchina?»


    «No, ha cantato tutto il tempo. A dire la verità, è stato piuttosto imbarazzante. E poi è salito in macchina... Aspetta un attimo.» Evans si tirò su a sedere. «Ha detto una cosa piuttosto strana.»


    «Che cosa?»


    «Era una specie di massima buddhista. Mi ha detto di ricordarla.»


    «Che cosa diceva?»


    «Non mi ricordo», disse Evans. «Almeno non esattamente. Era qualcosa del tipo: "Tutto ciò che conta dà ordini dove siede il Buddha".»


    «George non si interessava al buddhismo», disse Sarah. «Perché ti avrebbe detto una cosa così?»


    «Tutto ciò che conta dà ordini dove siede il Buddha», ripeté Evans.


    Stava guardando fisso di fronte a sé, nella sala proiezioni adiacente al soggiorno.


    «Sarah...»


    Proprio davanti a loro, sotto un faretto alogeno, c'era una grossa scultura in legno raffigurante un Buddha seduto. Birmano, del Quattordicesimo secolo.


    «Dici?» chiese Sarah.


    «Forse.»


    Fece scorrere le dita lungo la base della statua. Tra le gambe incrociate del Buddha c'era una piccola fessura, ma non riuscì a trovare niente. Si accovacciò per guardare meglio: niente. Nel legno della statua c'erano delle grosse crepe, ma non contenevano nulla.


    «E se spostassimo la base?» disse lui.


    «Ha le ruote», disse lei.


    La spinsero di lato, rivelando solo un quadrato di moquette bianca.


    Evans sospirò.


    «Ci sono altri Buddha qua attorno?» chiese, esaminando la sala.


    Lei si era messa carponi. «Peter», disse.


    «Cosa?»


    «Guarda.»


    Lui si accovacciò. Tra la base del piedistallo e il pavimento c'era uno spazio di circa tre centimetri. Da lì sotto sbucava l'angolo di una busta, attaccata sotto il piedistallo.


    «Accidenti!»


    «È una busta.»


    Lei infilò le dita nello spazio.


    «Ce la fai?»


    «Credo... di sì... presa!»


    La tirò fuori. Era una busta di tipo commerciale, sigillata e priva di francobollo.


    «Potrebbe essere la cosa che stavamo cercando», disse lei, eccitata. «Peter, penso che l'abbiamo trovata!»


    Le luci si spensero, e la casa venne invasa dall'oscurità.


    Si alzarono in piedi.


    «Che cos'è successo?» chiese Evans.


    «È tutto okay», disse lei. «Tra qualche istante entrerà in funzione il generatore di emergenza.»


    «In realtà, no», disse una voce nell'oscurità.


     


    Due potenti fasci di luce li colpirono in pieno volto. Evans strizzò gli occhi; Sarah si riparò con una mano.


    «Posso avere la busta, per favore?» disse la voce.


    «No», disse Sarah.


    Si sentì uno scatto meccanico, come quello di una pistola che viene armata.


    «Ce la prenderemo», disse la voce. «Con le buone o con le cattive.»


    «No, non lo farete», disse Sarah.


    In piedi accanto a lei, Evans sussurrò: «Sa-rah...»


    «Sta' zitto, Peter. Non possiamo permettere che la prendano.»


    «Spareremo, se sarà necessario», disse la voce.


    «Sarah, dagli la busta, cazzo», disse Evans.


    «Che vengano a prendersela», disse Sarah con tono di sfida.


    «Sa-rah...»


    «Stronza!», urlò la voce, e partì un colpo. Evans fu avvolto dal caos e dal buio più pesto. Si alzò un altro urlo. Un fascio di luce percorse il pavimento, puntando verso un angolo. Nella penombra Evans vide una grossa sagoma attaccare Sarah, che gridava e scalciava. Senza pensare, Evans si scagliò contro l'aggressore, arpionandolo per la manica della giacca di pelle. Sentì l'alito dell'uomo, che puzzava di birra, e i suoi grugniti. Poi qualcuno lo afferrò da dietro, lo scaraventò a terra e lo riempì di calci nelle costole.


    Lui rotolò via, andando a sbattere contro i mobili, e poi una nuova voce, profonda e dietro un fascio di luce, disse: «Lasciateli. Subito». L'aggressore si fermò di colpo e si voltò verso la nuova voce. Evans guardò Sarah, stesa a terra. Un altro uomo si alzò e si voltò verso il fascio di luce.


    Ci fu un colpo secco, poi l'uomo urlò e cadde all'indietro. Il fascio si spostò sull'uomo che aveva preso Peter a calci.


    «Tu. Sta' giù.»


    L'uomo si sdraiò immediatamente sulla moquette.


    «Faccia a terra.»


    il tizio ubbidì.


    «Così va meglio», disse la nuova voce. «Voi due state bene?»


    «Io sì», disse Sarah, ansimando, guardando la luce. «Tu chi cazzo sei?»


    «Sarah», disse la voce. «Sono deluso che tu non mi riconosca.»


    Proprio in quel momento, le luci della stanza si accesero.


    «John!» disse Sarah.


    E con grande sorpresa di Evans, lei scavalcò il corpo del suo aggressore steso a terra per gettarsi tra le braccia di John Kenner, professore di ingegneria geoambientale al MIT.
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    «Credo di meritare una spiegazione», disse Evans. Kenner si era accovacciato e stava ammanettando i due uomini stesi sul pavimento. Il primo uomo era ancora svenuto.


    «È un'arma elettromagnetica», disse Kenner. «Rilascia una scarica da 500 megahertz che produce una scossa di quattro millesimi di secondo in grado di disattivare le funzioni cerebrali. E finisci a terra all'istante. Privo di sensi. Ma dura solo qualche minuto.»


    «No», disse Evans. «Intendevo...»


    «Perché sono qui?» disse Kenner, alzando lo sguardo e abbozzando un sorriso.


    «Sì», disse Evans.


    «È un buon amico di George», intervenne Sarah.


    «Davvero?» chiese Evans. «Da quando?»


    «Da quando ci siamo conosciuti, qualche tempo fa», disse Kenner. «Ti ricordi del mio socio, Sanjong Thapa, non è vero?»


    Un ragazzo minuto e muscoloso con la pelle scura e i capelli a spazzola entrò nella stanza. Come nel loro primo incontro, Evans rimase colpito dalla sua andatura vagamente militare e dal suo accento inglese. «La luce è tornata in tutta la casa, professore», disse Sanjong. «Devo chiamare la polizia?»


    «Non ancora», disse Kenner. Si voltò verso Evans. «Vieni a darmi una mano, Sanjong.» Kenner e il suo amico perquisirono le tasche dei due uomini ammanettati. «Come pensavo», disse Kenner, tirandosi su. «Sono senza documenti.»


    «Chi sono?»


    «Questo ce lo dirà la polizia», disse. «Sanjong, portiamoli nell'ingresso.» Li presero di peso e li trascinarono fuori dalla stanza.


    Evans rimase solo con Sarah. «Come ha fatto Kenner a entrare in casa?»


    «Era nel seminterrato. Ha perlustrato la casa per tutto il pomeriggio.»


    «E perché non me l'hai detto?»


    «Le ho chiesto di non farlo», disse Kenner, rientrando nella stanza. «Non mi fidavo di te. È una faccenda complicata.» Si fregò le mani. «Allora, diamo un'occhiata alla busta?»


    «Sì.» Sarah si sedette sul divano e la aprì. Dentro c'era un solo foglio di carta, piegato con cura. Lo guardò con aria incredula. Le cascarono le braccia.


    «Che cos'è?» chiese Evans.


    Senza dire una parola, Sarah gli consegnò il foglio.


    Era un conto della Edwards Fine Art Display Company di Torrence, California, per la costruzione di un piedistallo in legno che reggesse la statua del Buddha. La data dell'intestazione risaliva a dieci anni prima.


     


    In preda allo sconforto, Evans si sedette sul divano accanto a Sarah.


    «Che c'è?» chiese Kenner. «Vuoi già arrenderti?»


    «Non so cos'altro fare.»


    «Tanto per cominciare puoi riferirmi per filo e per segno che cosa ti ha detto George.»


    «Non ricordo esattamente.»


    «Dimmi ciò che ricordi.»


    «Ha accennato a una massima filosofica. Qualcosa del tipo: "Tutto ciò che conta dà ordini dove siede il Buddha".»


    «No. È impossibile», disse Kenner, con tono risoluto.


    «Perché?»


    «Non avrebbe mai detto una cosa simile.»


    «Perché?»


    Kenner sospirò. «È ovvio. Se ti avesse dato istruzioni - cosa che presumo stesse facendo - non sarebbe stato così approssimativo. Perciò deve averti detto qualcos'altro.»


    «È tutto quello che ricordo», disse Evans, sulla difensiva. Evans trovava che i modi di Kenner fossero bruschi, quasi aggressivi. Quel tizio stava cominciando a piacergli sempre meno.


    «È tutto quello che ricordi?» chiese Kenner. «Tentiamo ancora. Dove vi trovavate quando George ti ha detto questa massima? Deve essere stato dopo che avete lasciato l'atrio dell'albergo.»


    All'inizio Evans era confuso. Poi ricordò. «Eri lì?»


    «Sì, ero lì. Ero nel parcheggio, da una parte.»


    «Perché?» chiese Evans.


    «Di questo parleremo dopo», disse Kenner. «Mi stavi dicendo che tu e George eravate usciti...»


    «Sì», disse Evans. «Siamo usciti. Faceva un gran freddo, e quando ha sentito l'aria gelida ha smesso di cantare. Siamo rimasti sui gradini dell'albergo, in attesa dell'auto.»


    «Uh-hu...»


    «E quando la Ferrari è arrivata, si è messo al posto di guida. Io temevo per la sua incolumità, e gli ho chiesto di non guidare, e George mi ha detto: "Questo mi fa venire in mente una massima filosofica". E io ho detto: "Quale?" E lui ha risposto: "Tutto ciò che conta dà ordini dove siede il Buddha".»


    «Dà ordini?» chiese Kenner.


    «Ha detto così.»


    «D'accordo», disse Kenner. «E in quel momento, eri...»


    «Ero appoggiato alla macchina.»


    «Alla Ferrari.»


    «Già.»


    «Ti sei appoggiato alla macchina. E quando George ti ha detto questa massima filosofica, tu cos'hai risposto?»


    «Gli ho solo chiesto di non guidare.»


    «Hai ripetuto la frase?»


    «No», disse Evans.


    «Perché no?»


    «Perché ero preoccupato per lui. Non avrebbe dovuto guidare. Comunque, ricordo di aver pensato che fosse una frase piuttosto strana. "Dà comandi dove siede il Buddha".


    «"Dà comandi"?» disse Kenner.


    «Sì», disse Evans.


    «Ha detto così? "Dà comandi"?»


    «Esatto.»


    «Molto meglio», disse Kenner. Prese a girare per la stanza, lo sguardo che saettava da un oggetto all'altro. Toccando cose, spostandole e passando oltre.


    «Perché è molto meglio?» chiese Evans.


    Kenner spalancò le braccia. «Guardati intorno, Peter. Che cosa vedi?»


    «Vedo una sala proiezioni.»


    «Esatto.»


    «Be', non capisco...»


    «Siediti sul divano, Peter.»


    Evans si sedette, ancora furioso. Incrociò le braccia sul petto e lo guardò in cagnesco.


    Il campanello suonò. Furono interrotti dall'arrivo della polizia. «Lasciate che me ne occupi io. Se non vi vedono sarà tutto più semplice», disse Kenner, e uscì di nuovo dalla stanza. Sentirono alcune voci provenire dall'ingresso. Stavano discutendo dei due intrusi che erano stati catturati. Sembrava tutto molto amichevole.


    «Kenner ha qualcosa a che fare con le forze dell'ordine?» chiese Evans.


    «Non esattamente.»


    «Che intendi dire?»


    «Pare che conosca un mucchio di gente.»


    Evans la guardò. «Conosce un mucchio di gente», ripeté.


    «Gente di tutti tipi. Già. Ha fatto conoscere a George un bel po' di persone. Kenner ha una vastissima gamma di contatti. In particolare, in ambito ambientalista.»


    «È questo che fa il Centro per l'Analisi dei Rischi? Si occupa dei rischi dell'ambiente?»


    «Non lo so con esattezza.»


    «Perché è in congedo?»


    «Queste cose dovresti domandarle a lui.»


    «Okay.»


    «Non ti va a genio, vero?» disse.


    «No, mi piace moltissimo. Penso solo che sia uno stronzo presuntuoso.»


    «È molto sicuro di sé», disse lei.


    «Di solito gli stronzi lo sono.»


    Evans si alzò e si spostò in un punto della stanza da cui poteva vedere che cosa stava succedendo nell'ingresso. Kenner stava parlando con gli agenti, firmando alcuni documenti. I poliziotti scherzavano con lui. Di lato c'era l'uomo dalla pelle scura, Sanjong.


    «E che mi dici del ragazzo che sta con lui?»


    «Sanjong Thapa», disse lei. «Kenner l'ha conosciuto in Nepal, durante una spedizione. Sanjong era un ufficiale nepalese ed era stato assegnato al gruppo di scienziati che si trovava lì per studiare il fenomeno dell'erosione del suolo sull'Himalaya. Kenner gli ha chiesto di lavorare per lui negli Stati Uniti.»


    «Ora ricordo. Kenner è anche un abile alpinista. E c'è mancato un soffio perché venisse ammesso nella squadra olimpionica di sci.» Evans non riuscì a dissimulare il suo fastidio.


    «È un uomo notevole, Peter. Anche se non ti piace», disse Sarah.


    Evans tornò a sedersi sul divano con le braccia conserte. «Be', su questo hai ragione», disse. «Non mi piace.»


    «Ho la sensazione che tu sia in buona compagnia», disse lei. «La lista delle persone a cui Kenner non va a genio è molto lunga.»


    Evans sbuffò, e non disse nulla.


     


    Erano ancora seduti sul divano quando Kenner tornò di corsa nella stanza. Si sfregò di nuovo le mani. «Tutto a posto», disse. «L'unica cosa che quei due tizi sanno dire è che vogliono parlare con un avvocato, e sembra che ne conoscano uno. Da non crederci. Ma ne sapremo di più tra qualche ora.» Si voltò verso Peter. «Allora, mistero risolto? Riguardo al Buddha?»


    Evans gli lanciò un'occhiataccia. «No.»


    «Davvero? È abbastanza ovvio.»


    «Perché non la fai finita e non ce lo dici?», disse Evans.


    «Allunga la mano destra verso il tavolo.»


    Evans obbedì. Sul tavolo c'erano cinque telecomandi.


    «Sì?» disse. «E?»


    «A che cosa servono?»


    «È la sala proiezioni», disse Evans. «Credo che sia chiaro.»


    «Sì», disse Kenner. «Ma a che cosa servono?»


    «Ovviamente», disse Evans, «a comandare la tv, l'antenna satellitare, il DVD, il VHS e tutto il resto.»


    «Appunto a comandare», disse Kenner.


    Evans guardò il tavolo. E improvvisamente capì. «Oh, mio Dio», disse. «Hai assolutamente ragione.»


     


    Prese a esaminarli, uno dopo l'altro. «C'è quello dello schermo piatto... del DVD... dell'antenna satellitare... dell'alta definizione...» Si interruppe. Ne era rimasto ancora uno. «Sembra che ci siano due telecomandi per il DVD.» Il secondo era compatto e nero e aveva i soliti pulsanti, ma era un po' più leggero dell'altro.


    Aprì lo sportellino della batteria. C'era una pila sola. Al posto dell'altra c'era un foglietto arrotolato.


    «Bingo!», disse.


    Tirò fuori il foglietto.


    «Tutto ciò che conta non è remoto da dove siede il Buddha.» È così che aveva detto George. Il che significava che tutto ciò che contava era in quel pezzo di carta.


    Evans srotolò il minuscolo foglietto e lo spianò sul tavolino con il palmo della mano, stendendone le pieghe.


    E poi lo guardò.


    Il foglio non conteneva altro che colonne di numeri e parole:
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    «È questo che tutti stanno cercando?» chiese Evans.


    Sarah stava guardando la lista da sopra le spalle di lui. «Non capisco. Che cosa significa?»


    Evans passò il foglietto a Kenner. Questi gli diede appena un'occhiata, e disse: «Non c'è da meravigliarsi che lo rivogliano indietro».


    «Sai di cosa si tratta?»


    «È evidente», disse Kenner, mostrando il foglietto a Sanjong. «È una lista di località geografiche.»


    «Località geografiche? Situate dove?»


    «Questo dovremo calcolarlo», disse Sanjong. «Sono state catalogate in UTM, il che può significare che la lista è stata concepita per piloti d'aerei.» Kenner notò le loro espressioni perplesse. «Il mondo è rotondo», disse, «e le mappe sono piatte. Perciò tutte le mappe sono proiezioni di una sfera su una superficie piatta. Una delle proiezioni è la griglia Universal Transverse Mercator, che divide il pianeta in un reticolo costituito da unità di sei gradi. È nata come proiezione militare, ma viene usata per alcune mappe di volo.»


    «Perciò questi numeri sono un altro modo per indicare latitudine e longitudine?»


    «Esatto. Un codice militare.» Kenner fece scorrere il dito indice sulla pagina. «Sembrano gruppi alternati di quattro località geografiche, ma in ogni gruppo la prima e l'ultima località sono le stesse. Chissà perché...» Si accigliò, fissando un punto davanti a sé.


    «È un problema?» chiese Sarah.


    «Non ne sono sicuro», disse Kenner. «Ma sì, potrebbe esserlo.» Guardò Sanjong.


    Sanjong annuì con aria grave. «Che giorno è oggi?»


    «Martedì.»


    «Allora... ci resta poco tempo.»


    «Sarah, avremo bisogno del jet di George. Di quanti piloti disponiamo?» chiese Kenner.


    «Due, in genere.»


    «Ce ne serviranno almeno quattro. Quanto ci vuole per recuperarli?»


    «Non saprei. Dove vuoi andare?» chiese lei.


    «In Cile.»


    «In Cile?! E quando vorresti partire?»


    «Appena possibile. Al più tardi a mezzanotte?»


    «Mi ci vorrà un po' di tempo per organizzare...»


    «Allora, mettiti subito al lavoro», disse Kenner. «Ci resta poco tempo, Sarah. Molto poco.»


     


    Evans guardò Sarah uscire dalla stanza. Tornò a voltarsi verso Kenner. «Okay», disse. «Mi arrendo. Che cosa c'è in Cile?»


    «Un aeroporto adatto, presumo. Con carburante adeguato.» Schioccò le dita. «Un buon punto, Peter. Sarah», le urlò, «che tipo di aereo è?»


    «È un G-cinque!» rispose lei dalla stanza accanto.


    Kenner si voltò verso Sanjong, che stava tirando fuori un piccolo computer palmare. «Sei collegato con Akamay?»


    «Sì.»


    «Avevo ragione?»


    «Finora ho controllato solo la prima località», disse. «Ma sì. Dobbiamo andare in Cile.»


    «Allora Terror è Terror?» disse Kenner.


    «Sì, credo di sì.»


    Evans spostò lo sguardo da uno all'altro. «Terror è Terror?» chiese, confuso.


    «Esatto», confermò Kenner.


    «Be', Peter ha ragione», disse Sanjong.


    «Volete dirmi che cosa sta succedendo?» chiese Evans.


    «Sì», disse Kenner. «Ma prima, hai il passaporto con te?»


    «Sì, lo porto sempre dietro.»


    «Ben fatto.» Si voltò verso Sanjong. «Ragione su cosa?»


    «Stiamo parlando dell'UTM, professore. È una griglia con unità di sei gradi.»


    «Ma certo!» disse Kenner, schioccando nuovamente le dita. «Che cosa mi prende?»


    «Mi arrendo», disse Evans. «Che cosa vi prende?»


    Kenner però non rispose; ora sembrava quasi iperattivo, le sue dita si muovevano nervosamente mentre prendeva il telecomando dal tavolino accanto a Peter e lo osservava con cura, girandolo alla luce. Finalmente, parlò.


    «La griglia in questione», disse Kenner, «comporta che quelle località geografiche abbiano un'approssimazione di un migliaio di metri. Un chilometro circa. In pratica, non è sufficientemente precisa.»


    «Perché? Per essere sufficientemente precisa che margine di approssimazione dovrebbe avere?»


    «Tre metri», disse Sanjong.


    «Ammesso che stiano utilizzando il sistema di posizionamento da punto a punto...», disse Kenner, continuando a esaminare il telecomando. «Nel qual caso... Oh, ecco qua. È il trucco più vecchio del mondo.»


    Rimosse l'intera parte posteriore del telecomando, rivelando i circuiti elettrici contenuti all'interno. Nascosto sotto di essi, c'era un secondo foglietto ripiegato. Era sottile, quasi quanto un fazzoletto di carta. Anch'esso conteneva una lista di numeri e simboli:


     


    


    


    


     


    «Bene», disse Kenner. «Ora si ragiona.»


    «E questi cosa sono?»


    «Coordinate vere. Presumibilmente di quelle stesse località.»


    «Terror è Terror?» disse Evans. Stava cominciando a sentirsi un idiota.


    «Sì», disse Kenner. «Stiamo parlando di Monte Terror, Peter. Un vulcano spento. Ne hai sentito parlare?»


    «No.»


    «Be', siamo diretti lì.»


    «Dove si trova?»


    «Credevo che a quest'ora l'avessi capito», disse Kenner. «È in Antartide, Peter.»
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    L'aeroporto di Van Nuys sprofondò sotto di loro. Il jet curvò verso sud, attraversando il bacino piatto e illuminato di Los Angeles. L'assistente di volo portò un caffè a Evans. Il piccolo schermo diceva che mancavano 9926 chilometri a destinazione. Quasi dodici ore di volo.


    L'hostess chiese loro se volevano cenare, e andò a preparare qualcosa.


    «D'accordo», disse Evans. «Tre ore fa sono venuto ad aiutare Sarah con la faccenda del furto. Ora mi ritrovo in volo per l'Antartide. Non credete che sia arrivato il momento di dirmi che cosa sta succedendo?»


    Kenner annuì. «Hai mai sentito parlare dell'Environmental Liberation Front o ELF?»


    «No», disse Evans, scuotendo la testa.


    «Nemmeno io», disse Sarah.


    «È un'organizzazione estremista clandestina, presumibilmente composta da ex appartenenti a Greenpeace e Earth First! convinti che quelle organizzazioni fossero troppo blande. L'ELF commette atti di violenza in nome di cause ambientaliste. Hanno incendiato alberghi in Colorado e case a Long Island, piantato chiodi negli alberi del Michigan, e incendiato auto in California.»


    Evans annuì. «Ne ho letto da qualche parte... l'FBI e altre agenzie governative non riescono a infiltrarsi in questa organizzazione perché è composta da cellule separate che non comunicano mai tra di loro.»


    «Già», disse Kenner. «Apparentemente. Ma sono state registrate conversazioni via cellulare. Da un po' di tempo sappiamo che il gruppo ha ramificazioni ovunque, e ha in programma una serie di azioni dimostrative in tutto il pianeta che cominceranno tra qualche giorno.»


    «Che genere di azioni?»


    Kenner scosse la testa. «Questo non lo sappiamo. Ma abbiamo motivo di pensare che saranno vaste... e distruttive.»


    «Che cos'ha a che fare tutto questo con George Morton?» chiese Sarah.


    «Finanziamenti», disse Kenner. «Se l'ELF sta preparando azioni dimostrative in giro per il mondo, avrà bisogno di un mucchio di soldi. La domanda è: dove li prendono?»


    «Stai dicendo che George finanziava un gruppo estremista?»


    «Non volontariamente. L'ELF è un'organizzazione criminale, ma ciononostante riceve finanziamenti da gruppi radicali come il PETA. Francamente, è una disgrazia. Ma a questo punto il problema è capire se viene finanziata anche dai gruppi ambientalisti maggiormente conosciuti.»


    «A quali ti riferisci?»


    «A nessuno in particolare.»


    «Aspetta un attimo», disse Sarah. «Stai insinuando che la Audubon Society e il Sierra Club finanziano gruppi terroristi?»


    «No», disse Kenner, «ma sto dicendo che nessuno sa esattamente dove finiscano i soldi di questi gruppi. Questo perché i controlli governativi sulle fondazioni e le organizzazioni umanitarie sono scarsi. Non vengono tenute d'occhio. I registri contabili non vengono ispezionati. I gruppi ambientalisti negli Stati Uniti producono mezzo miliardo di dollari l'anno. Dell'uso che viene fatto di questi soldi si sa poco o niente.»


    Evans si accigliò. «E George lo sapeva?»


    «Quando l'ho conosciuto», disse Kenner, «era già preoccupato per il NERF. Per come usavano i suoi soldi. Amministra quarantaquattro milioni di dollari l'anno.»


    «Non vorrai dirmi che il NERF...» disse Evans.


    «Non direttamente», rispose Kenner. «Ma il NERF spende quasi il 60 per cento del suo denaro nella raccolta fondi. Naturalmente, non può ammetterlo. Danneggerebbe la sua immagine. Così aggira l'ostacolo appaltando quasi tutto il suo lavoro ad agenzie di pubblicità mirata e a gruppi di sensibilizzazione che operano via telefono. Questi gruppi hanno nomi ingannevoli, come l'International Wildlife Preservation Fund o IWPF, un'agenzia di pubblicità mirata con base a Omaha, che di tanto in tanto appalta il lavoro in Costa Rica.»


    «Stai scherzando», disse Evans.


    «No, affatto. E lo scorso anno l'IWPF ha speso 650.000 dollari per raccogliere informazioni su questioni ambientali, di cui 300.000 sono andati a un'organizzazione chiamata Rainforest Action and Support Coalition, o RASC, che si è rivelata una drop-box di Elmira, New York. E un'altra somma è andata alla Seismic Services di Calgary, un'altra drop-box.»


    «Sarebbe a dire...»


    «Una società fantasma. Un vicolo cieco. Quello era il vero motivo del disaccordo tra Morton e Drake. Morton pensava che Drake non facesse il suo dovere. Per questo voleva una revisione esterna dei conti dell'organizzazione e quando Drake si è rifiutato, Morton ha cominciato a preoccuparsi sul serio. Morton è nel comitato del NERF; ha delle responsabilità. Così ha assoldato una squadra di investigatori privati per fare indagini sull'organizzazione.»


    «Davvero?» chiese Evans.


    Kenner annuì. «Due settimane fa.»


    Evans si voltò verso Sarah. «Lo sapevi?»


    Lei distolse lo sguardo. «Mi ha detto che non potevo dirlo a nessuno.»


    «Te l'ha detto George?»


    «No, io», disse Kenner.


    «Allora c'eri tu dietro a tutto questo?»


    «No, ho solo dato qualche consiglio a George che ha fatto tutto di testa sua. Ma il punto è questo: una volta che dai in gestione il denaro, non puoi più controllare come viene speso. Oppure, ti viene negato il diritto di saperlo.»


    «Gesù», disse Evans. «E io che per tutto questo tempo ho pensato che George fosse preoccupato per la causa Vanuatu.»


    «No», disse Kenner. «Con ogni probabilità, quella causa è senza speranza. È molto difficile che possa arrivare in tribunale.»


    «Ma Balder ha detto che quando avessero ottenuto dei dati soddisfacenti sul livello degli oceani...»


    «Balder quei dati ce li ha già. Da mesi.»


    «Che cosa?»


    «I dati mostrano che negli ultimi trent'anni non c'è stato alcun incremento nel livello delle acque nel sud del Pacifico.»


    «Che cosa?»


    Kenner si voltò verso Sarah. «Fa sempre così?»


     


    La hostess sistemò i sottopiatti, i tovaglioli e le posate. «Abbiamo fusilli con pollo, asparagi e pomodori secchi», disse, «e poi un'insalata mista. Qualcuno gradisce del vino?»


    «Vino bianco», disse Evans.


    «Abbiamo del Puligny-Montrachet. Non sono sicura dell'annata, ma credo sia del '98. Mr Morton teneva sempre una bottiglia del '98 a bordo.»


    «Basta che mi porti la bottiglia», disse Evans, cercando di fare lo spiritoso. Kenner l'aveva innervosito. Prima, nel corso della serata, Kenner si era dimostrato eccitato, quasi nervoso. Ora, invece, se ne stava seduto immobile. Imperturbabile. Aveva l'atteggiamento di chi stesse dicendo verità ovvie, anche se per Evans c'era ben poco di ovvio in quello che diceva. «Mi è sfuggito qualcosa», disse alla fine Evans. «Se quello che stai dicendo è vero...»


    Kenner scosse la testa.


    Vuole che ci arrivi da solo, pensò Evans. Si voltò verso Sarah. «Anche tu sapevi queste cose?»


    «No», disse lei. «Ma sapevo che c'era qualcosa che non andava. Nelle ultime due settimane George era molto preoccupato.»


    «Credi che sia per questo che ha tenuto quel discorso, e poi si è ucciso?»


    «Voleva mettere in imbarazzo il NERF», disse Kenner. «Voleva che quell'organizzazione venisse messa sotto inchiesta dai media. Perché voleva fermare ciò che sta per accadere.»


    Il vino arrivò in calici di cristallo intagliato. Evans lo tracannò d'un fiato, e si fece riempire di nuovo il bicchiere. «E cos'è che sta per accadere?»


    «Stando a quella lista, ci saranno quattro azioni dimostrative», disse Kenner. «In quattro zone del mondo. A circa un giorno di distanza l'una dall'altra.»


    «Che genere di azioni dimostrative?»


    Kenner scosse la testa. «Ora disponiamo di tre buoni indizi.»


    Sanjong toccò il tovagliolo. «Questo è vero lino», disse, con un tono sorpreso. «E questo è vero cristallo.»


    «Bello, eh?» disse Evans, svuotando nuovamente il bicchiere.


    «Di che indizi si tratta?» chiese Sarah.


    «Il primo è il fatto che la tempistica non è esatta. Un attentato terroristico dovrebbe essere programmato con la massima precisione, in modo da spaccare il secondo. Ma in questo caso non è così.»


    «Magari il gruppo non è così ben organizzato.»


    «Ne dubito. Il secondo indizio l'abbiamo avuto questa sera, ed è molto importante», disse Kenner. «Come avete visto dalla lista, i posti in cui questi attentati potrebbero avere luogo sono diversi. Non credete che un gruppo terroristico sceglierebbe una località precisa? Ma questo gruppo non l'ha fatto.»


    «Perché no?»


    «Immagino che ciò sia dovuto al tipo di attentati che stanno programmando. Deve esserci un certo grado di imprecisione nell'evento in sé, o nelle condizioni necessarie perché abbia luogo.»


    «È piuttosto vago.»


    «È più di quanto sapevamo dodici ore fa.»


    «E il terzo indizio?» chiese Evans, facendo segno alla hostess di riempirgli il bicchiere.


    «Il terzo indizio ce l'abbiamo già da un po' di tempo. Alcuni governi monitorano la vendita di tecnologie altamente avanzate che potrebbero essere usate da organizzazioni terroristiche. Ad esempio, monitorano tutto ciò che può essere usato per fabbricare armi nucleari - centrifughe, determinati metalli e così via. Monitorano la vendita di tutti gli esplosivi convenzionali ad alto potenziale, di alcune biotecnologie, e di congegni che potrebbero essere usati per danneggiare le reti di comunicazione - quelli, ad esempio, che generano impulsi elettromagnetici o frequenze radio ad alta intensità.»


    «Già...»


    «Per far questo individuano schemi nelle reti neurali e cercano regolarità in grandi insiemi di dati - in questo caso, costituiti soprattutto da migliaia di fatture commerciali. Circa otto mesi fa, i computer hanno individuato un abbozzo di schema che sembrava indicare un'origine comune per una vendita ampiamente ramificata di certi componenti elettronici.»


    «Come hanno fatto i computer a dirlo?»


    «I computer non dicono niente. Si limitano a riportare lo schema, che viene poi indagato dagli agenti sul campo.»


    «E...?»


    «Lo schema ha trovato conferma. L'ELF stava comprando tecnologie molto sofisticate da società di Vancouver, Londra, Osaka, Helsinki e Seoul.»


    «Che genere di tecnologie?» chiese Evans.


    Kenner le contò sulla punta delle dita. «Vasche di fermentazione per i batteri di ossidazione dell'ammoniaca. Dispersori di particelle a medio raggio di tipo militare. Generatori di impulsi tettonici. Macchine trasportabili per la magnetofluidodinamica. Generatori di cavitazione ipersonici. Sistemi di processori a risonanza di impatto.»


    «Non ho idea di che cosa tu stia parlando», disse Evans.


    «Ce l'hanno in pochi», disse Kenner. «In alcuni casi si tratta di tecnologie ambientali standard, come le vasche di fermentazione che vengono usate nel trattamento industriale delle acque reflue. Altre, invece, sono militari, ma si trovano sul mercato. E altre ancora sono altamente sperimentali. Ma sono tutte estremamente costose.»


    «Ma come verranno usate?» chiese Sarah.


    Kenner scosse la testa. «Nessuno lo sa. Stiamo cercando di scoprire proprio questo.»


    «Come credi che verranno usate?»


    «Detesto fare ipotesi», disse Kenner. Prese un cestino con alcuni panini. «Qualcuno vuole un po' di pane?»
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    Il jet volava nella notte.


    La parte anteriore della cabina era buia; Sarah e Sanjong stavano dormendo su letti improvvisati, ma Evans non riusciva a prendere sonno. Si era seduto in fondo, e guardava il tappeto di nuvole argentate illuminato dalla luce lunare fuori dal finestrino.


    Kenner si sedette di fronte a lui. «Il mondo è proprio bello, non trovi?» disse. «Il vapore acqueo è uno dei tratti distintivi del nostro pianeta. Lo rende meraviglioso. Ed è stupefacente come la scienza non sappia spiegarne il funzionamento.»


    «Sul serio?»


    «L'atmosfera è un mistero più grande di quanto chiunque sia disposto ad ammettere. Un piccolo esempio: nessuno può dire per certo se il surriscaldamento globale porterà a un aumento della nuvolosità o a una sua diminuzione.»


    «Un momento», disse Evans. «Il surriscaldamento globale farà aumentare la temperatura, perciò dagli oceani si alzerà una quantità maggiore di umidità, il che sta a significare che ci saranno più nuvole.»


    «Questa è un'ipotesi. Ma temperature più alte possono anche significare un aumento di vapore acqueo nell'aria e perciò una minore nuvolosità.»


    «Quindi che cosa succederà?»


    «Nessuno lo sa.»


    «Allora come possono creare modelli climatici computerizzati?» chiese Evans.


    Kenner sorrise. «Per quanto riguarda le nuvole, tirano a indovinare.»


    «Tirano a indovinare?»


    «Be', loro usano altri termini. Parlano di stima, di parametri, o di approssimazione. Ma se non si capisce qualcosa, non si può parlare di approssimazione. Si tira a indovinare e basta.»


    Evans aveva un inizio di mal di testa. «Credo che me ne andrò a dormire.»


    «Buona idea», disse Kenner, dando un'occhiata all'orologio. «Mancano ancora otto ore e mezza all'atterraggio.»


     


    La hostess gli diede un pigiama. Lui andò in bagno a cambiarsi. Quando uscì, Kenner era ancora seduto lì, che guardava le nuvole argentate fuori dal finestrino. A suo rischio e pericolo, Evans disse: «A proposito, prima hai detto che la causa Vanuatu non arriverà in tribunale.»


    «Esatto.»


    «Come mai? A causa dei dati sull'innalzamento dei mari?»


    «In parte, sì. È difficile sostenere che il surriscaldamento globale stia compromettendo le sorti del tuo paese se il livello dei mari non sta aumentando.»


    «È difficile credere che il livello dei mari non stia aumentando», disse Evans. «Qualsiasi giornale dice il contrario. Qualsiasi notiziario televisivo...»


    «Ricordi le api killer africane? Se ne parlò per anni. Ora sono anche qui e a quanto pare non danno problemi. Ricordi cosa successe allo scoccare del 2000? Tutte le notizie che si leggevano all'epoca davano per imminente un disastro mondiale. Andò avanti per mesi. Ma alla fine i timori si rivelarono infondati.»


    Evans pensava che la faccenda del 2000 non c'entrasse nulla con il livello dei mari. Sentì un gran desiderio di contraddirlo, ma si sorprese a ricacciare indietro uno sbadiglio.


    «È tardi», disse Kenner. «Possiamo riparlare di queste cose domani mattina.»


    «Non vai a dormire?»


    «Non ancora. Ho del lavoro da sbrigare.»


    Evans andò nella zona dove gli altri stavano già dormendo. Si coricò di fronte a Sarah, e si tirò le coperte fin sul mento. Così facendo si scoprì i piedi. Si tirò su a sedere e si avvolse le coperte intorno ai piedi, e poi tornò a sdraiarsi. La coperta non gli arrivava nemmeno alle spalle. Era troppo corta, pensò, con la testa sul cuscino. Avrebbe dovuto alzarsi e chiedere un'altra coperta alla hostess.


    E poi si addormentò.


     


    Si svegliò a causa della luce cruda e abbagliante del sole. Udì il tintinnio delle posate, e sentì l'aroma del caffè. Evans si sfregò gli occhi, e si tirò su a sedere. In fondo all'aeroplano, gli altri stavano facendo colazione.


    Guardò l'orologio. Aveva dormito più di sei ore.


    Raggiunse gli altri in fondo all'aereo.


    «Farai meglio a mangiare», disse Sarah. «Atterreremo tra un'ora.»


     


    Scesero sulla pista di Marso Del Mar, rabbrividendo nel vento gelido che sferzava l'oceano. La terra attorno a loro era bassa, verde, paludosa e fredda. In lontananza, Evans vide le vette innevate della catena montuosa cilena di El Fogara.


    «Credevo che fosse estate», disse.


    «Infatti lo è», disse Kenner. «O comunque, siamo a fine primavera.»


    L'aeroporto consisteva di un piccolo terminal di legno, e di una fila di hangar di lamiera ondulata, simili alle baracche di Quonset, ma più grandi. Sulla pista c'erano altri sette od otto aerei, tutti quadrimotori a elica. Alcuni avevano degli appositi sci retrattili, al di sopra delle normali ruote.


    «Giusto in tempo», disse Kenner, indicando le colline dietro l'aeroporto. Un Land Rover stava avanzando verso di loro. «Andiamo.»


    Dentro il piccolo terminal, poco più grande di un'ampia stanza, con le pareti rivestite di mappe sbiadite e macchiate, si provarono parka, stivali e altri indumenti portati fin là dal Land Rover. I parka erano tutti rossi o arancioni. «Ho cercato di farveli avere della vostra taglia», disse Kenner. «Assicuratevi di avere tutti la tuta termica in microfibra.»


    Evans diede un'occhiata a Sarah. Seduta a terra, si stava infilando le calze pesanti e gli stivali. Poi, senza pensarci due volte, si spogliò fino a restare in reggiseno, e si infilò la felpa termica. I suoi movimenti erano rapidi, professionali. Non guardò nessuno degli uomini.


    Sanjong stava esaminando i grafici appesi al muro, e sembrava che uno in particolare avesse catturato la sua attenzione. Evans gli si avvicinò. «Che cos'è?»


     


    


     


    «Sono i dati raccolti dalla stazione meteorologica di Punta Arenas, non lontano da qui. È la città più vicina all'Antartide.» Diede un colpetto al grafico e rise. «Ecco il tuo surriscaldamento globale.»


    Evans esaminò il grafico con aria corrucciata.


    «Sbrigatevi», disse Kenner, dando un'occhiata all'orologio. «Il nostro aereo parte tra dieci minuti.»


    «Dove siamo diretti, esattamente?», chiese Evans.


    «Alla base più vicina a Monte Terror. Si chiama Weddell Station. È gestita da neozelandesi.»


    «Che cosa c'è lì?»


    «Non granché, amico», disse l'autista del Land Rover, e rise. «Ma per com'è stato il tempo ultimamente, sarete fortunati se riuscirete ad arrivarci.»
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    Evans sbirciò fuori dal piccolo finestrino dell'Hercules. La vibrazione delle eliche gli aveva fatto venire sonno, ma era affascinato da ciò che vedeva sotto di lui - chilometri e chilometri di ghiaccio grigio, parzialmente oscurato dalla nebbia intermittente, e l'occasionale affioramento di rocce nere. Era un mondo monocromatico e privo di sole. Ed era sconfinato.


    «È immensa», disse Kenner. «La gente non ha idea di quanto sia vasta l'Antartide, perché appare come un lembo di terra al fondo della maggior parte delle cartine. Ma in realtà, l'Antartide occupa un ruolo di primo piano nella superficie terrestre, e nel nostro clima. È un continente grande quanto una volta e mezza l'Europa o gli Stati Uniti, e contiene il 90 per cento del ghiaccio del pianeta.»


    «Il 90 per cento?» chiese Sarah. «Intendi dire che nel resto del mondo c'è solo il 10 per cento?»


    «In realtà, la Groenlandia arriva al 4 per cento, tutti gli altri ghiacciai del mondo - il Kilimangiaro, le Alpi, l'Himalaya, e quelli presenti in Svezia, Norvegia, Canada e Siberia - arrivano complessivamente al 6 per cento. La maggioranza delle acque ghiacciate del nostro pianeta si trova nel continente antartico. In molti punti il ghiaccio arriva ad avere uno spessore di otto, dieci chilometri.»


    «Non c'è da meravigliarsi che siano preoccupati che il ghiaccio qui si stia sciogliendo.»


    Kenner non rispose.


    Sanjong stava scuotendo la testa.


    «Avanti, ragazzi. L'Antartide si sta sciogliendo», disse Evans.


    «In realtà, no», rispose Sanjong. «Se vuoi ti spiego perché.»


    «Mentre stavi dormendo», disse Kenner, «Sanjong e io ci stavamo chiedendo come potessimo chiarirti le cose, visto che sembri così male informato.»


    «Male informato?» fece Evans, irrigidendosi.


    «Non saprei come altro dire», disse Kenner. «Potrai anche essere sinceramente convinto delle tue idee, Peter, ma semplicemente non sai di che cosa stai parlando.»


    «Ehi», disse lui, contenendo la rabbia. «L'Antartide si sta sciogliendo davvero.»


    «Credi che ripetere un'affermazione all'infinito la renda vera? I dati mostrano che solo una piccola zona chiamata Penisola Antartica si sta sciogliendo e sta dando origine a grossi iceberg. E questo che viene riportato anno dopo anno. Ma il continente nella sua interezza sta diventando sempre più freddo, e il ghiaccio sempre più spesso.»


    «L'Antartide si sta raffreddando?»


    Sanjong aveva tirato fuori un portatile e lo stava collegando a una piccola stampante a inchiostro.


    «Abbiamo deciso», disse Kenner, «che d'ora in poi ti daremo una serie di riferimenti. Perché è troppo noioso cercare di spiegarti ogni cosa.»


    Un foglio di carta uscì ronzando dalla stampante. Sanjong lo consegnò a Evans.
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    Joughin, I. and Tulaczyk, S., 2002, Positive mass balance of the Ross Ice Streams, West Antarctica, «Science», 295: 476-480.


    Le misurazioni radar mostrano che il ghiaccio dell'Antartide occidentale sta aumentando di 26,8 gigatonnellate all'anno, ribaltando la tendenza degli ultimi 6000 anni che vedeva il graduale scioglimento dei ghiacci.


     


    Thompson, D.W.J. and Solomon, S., 2002, Interpretation of recent Southern Hemisphere climate change, «Science», 296: 895-899.


    La temperatura della Penisola Antartica è aumentata di diversi gradi mentre quella dell'interno è leggermente diminuita. La calotta glaciale si è ritirata ma il ghiaccio marino è aumentato.


     


    Petit J.R., Jouzel, J., Raynaud, D., Barkov, N.I., Bainola, J.-M., Basile, I., Bender, M., Chappellaz, J., Davis, M., Delaygue, G., Delmotte, M., Kotlyakov, V.M., Legrand, M., Lipenkov, V.Y., Lorius, C, Pepin, L., Ritz, C, Saltzman, E., and Stievenard, M., 1999, Climate and atmospheric history of the past 420.000 years from the Vostok ice core, Antarctica, «Nature», 399: 429-436.


    Durante l'ultimo dei quattro periodi interglaciali, 420.000 anni fa, la Terra era più calda di quanto non sia oggi.


     


    Anderson, J.B. and Andrews, J.T. 1999, Radiocarbon constraints on ice sheet advance and retreat in the Weddell Sea, Antarctica, «Geology», 27: 179-182.


    Rispetto a oggi, nell'ultimo periodo interglaciale si è sciolta una quantità maggiore di ghiaccio antartico.


     


    Liu, J., Curry, J.A., and Martinson, D.G., 2004, Interpretation of recent Antarctic sea-ice variability, «Geophysical Research Letters», 31: 10.1029/2003 GL018732.


    Dal 1979, il ghiaccio marino antartico è aumentato.


     


    Vyas, N. K., Dash,, M. K., Bandhari, S. M., Khare, N., Mitra, A. and Pandey, P.C., 2003, On the secular trends in sea ice extent over the Antarctic region based on OCEANSAT-1 MSMR observations, «International Journal of Remote Sensing», 24: 2277-2287.


    La tendenza verso un aumento del ghiaccio marino potrebbe subire un'accelerazione.


     


    Parkinson, C.L., 2002, Trends in the length of the southern Ocean sea-ice season, 1979-99, «Annals of Glaciology», 34: 435-440.


    La maggior parte dell'Antartide sta andando incontro a un protrarsi della stagione del ghiaccio marino, che rispetto al 1979 è più lunga di 21 giorni.


     


    «Be', qui si fa riferimento a un leggero raffreddamento», disse Evans. «Vedo anche che la penisola si è riscaldata di diversi gradi. Dato alquanto significativo. E quella penisola è una parte piuttosto cospicua del continente, non è vero?» Mise via il foglio. «Francamente, non sono molto colpito.»


    «La penisola rappresenta il 2 per cento del continente», disse Sanjong. «E francamente, sono sorpreso che tu non abbia commentato l'aspetto più importante dei dati che ti abbiamo fornito.»


    «Sarebbe?»


    «Quando prima hai detto che l'Antartide si stava sciogliendo», disse Sanjong, «stavi considerando il fatto che si sta sciogliendo da seimila anni?»


    «No. Non nello specifico.»


    «Ma in generale, lo sapevi?»


    «No», disse Evans. «Non ne ero al corrente.»


    «Credevi che lo scioglimento dell'Antartide fosse una novità?»


    «Credevo che si stesse sciogliendo più velocemente di prima», disse Evans.


    «Forse non dovremo più preoccuparci», concluse Kenner.


    Sanjong annuì, e fece per ritirare il computer.


    «No, no», disse Evans. «Mi interessa quello che avete da dire. Non ho i paraocchi. Sono pronto a sentire nuove informazioni.»


    «Le hai appena sentite», disse Kenner.


    Evans prese il foglio di carta e lo piegò con cura. Se lo infilò in tasca. «Probabilmente questi studi sono finanziati dall'industria del carbone», disse.


    «Probabilmente», disse Kenner. «Sono sicuro che ciò spieghi tutto. Ma d'altronde, siamo tutti pagati da qualcuno. Chi paga il tuo stipendio?»


    «Lo studio legale per cui lavoro.»


    «E loro chi li paga?»


    «I clienti. Ne abbiamo alcune centinaia.»


    «Lavori per tutti quanti?»


    «Io personalmente? No.»


    «In realtà, segui soprattutto i clienti ambientalisti», disse Kenner. «Non è vero?»


    «Soprattutto. Già.»


    «Sarebbe corretto dire che i clienti ambientalisti pagano il tuo stipendio?»


    «Su questo ci sarebbe da discutere.»


    «Peter, ti sto solo domandando se sarebbe corretto dire che gli ambientalisti pagano il tuo stipendio.»


    «Sì.»


    «Okay. Allora sarebbe anche onesto dire che hai certe opinioni perché lavori per gli ambientalisti?»


    «Certo che no...»


    «Vuoi dire che non sei un tirapiedi del movimento ambientalista?»


    «No, il fatto è che...»


    «Non spalleggi gli ambientalisti? Non sei l'avvocato di una grande macchina mediatica - un'industria da miliardi di dollari - con un ordine del giorno che non coincide necessariamente con l'interesse pubblico?»


    «Dannazione...»


    «Ti sto facendo arrabbiare?» chiese Kenner.


    «Sì, cazzo!»


    «Bene», disse Kenner. «Ora sai come si sentono gli scienziati quando la loro integrità è messa in discussione da una squallida recita come quella che ci hai appena offerto. Sanjong e io ti abbiamo fornito una cauta, scrupolosa spiegazione dei dati raccolti da vari gruppi di scienziati di diversi paesi. E la tua prima reazione è stata quella di ignorarla, e poi di portare attacchi personali. Non hai risposto ai dati. Non hai presentato prove che possano smentirli. Ti sei limitato a fare insinuazioni diffamatorie.»


    «Oh, 'fanculo», disse Evans. «Credi di avere una risposta per tutto. C'è un unico problema: nessuno è d'accordo con te. Nessuno al mondo crede che l'Antartide si stia raffreddando.»


    «Questi scienziati, sì», disse Kenner. «Sono stati loro a pubblicare i dati.»


    Evans alzò le mani. «Lasciamo perdere», disse. «Non ho più voglia di parlarne.»


    Andò a sedersi in un posto davanti, incrociò le braccia e guardò fuori dal finestrino.


    Kenner si voltò verso Sarah e Sanjong. «Qualcuno vuole un po' di caffè?»


     


    * * *


     


    Sarah aveva osservato Kenner ed Evans con una certa inquietudine. Anche se negli ultimi due anni aveva lavorato per Morton, non aveva mai condiviso la passione del suo datore di lavoro per l'ambientalismo. Per tutto quel periodo, Sarah aveva vissuto una storia tempestosa e appassionata con un attore giovane e bello. Il tempo che avevano trascorso insieme era consistito di un'infinita serie di serate appassionate, confronti rabbiosi, porte sbattute, riconciliazioni piene di lacrime, gelosie, tradimenti - e quella relazione l'aveva consumata più di quanto volesse ammettere. La verità era che non aveva più dedicato al NERF o agli altri interessi ambientalisti di Morton la stessa attenzione di prima. Almeno, finché quel figlio di puttana non era comparso sulle pagine di «People» in compagnia di una giovane attrice televisiva, e Sarah aveva finalmente deciso che ne aveva avuto abbastanza, aveva cancellato il numero di telefono del ragazzo dal suo cellulare e si era gettata nuovamente nel lavoro.


    Ma di certo condivideva la stessa visione del mondo di Evans. Forse Evans era più aggressivo nel sostenere le sue posizioni, e più convinto delle sue idee, tuttavia lei era fondamentalmente d'accordo con lui. Ma ecco lì Kenner, pronto a insinuare un dubbio dopo l'altro.


    Lei si chiese se le cose che diceva Kenner fossero tutte vere. E si domandò anche come avessero fatto lui e Morton a diventare amici.


    «Hai avuto queste stesse discussioni con George?» domandò Sarah a Kenner.


    «Sì, nelle sue ultime settimane di vita.»


    «E ti contraddiceva come ha fatto Evans?»


    «No.» Kenner scosse la testa. «Perché ormai sapeva.»


    «Sapeva cosa?»


    Furono interrotti dalla voce del pilota proveniente dagli altoparlanti. «Buone notizie», disse. «Il cielo su Weddell si è schiarito, e atterreremo tra una decina di minuti. Per quelli di voi che non hanno mai fatto un atterraggio sul ghiaccio, le cinture di sicurezza vanno tenute basse e ben strette, e i bagagli devono essere riposti negli appositi scomparti. Ma sul serio.»


    L'aeroplano cominciò la discesa, curvando leggermente. Sarah guardò fuori dal finestrino, osservando la coriacea distesa di ghiaccio coperta di neve. In lontananza vide una serie di edifici dai colori vivaci - rosso, blu, verde - costruiti su una scogliera a picco sull'oceano grigio e increspato.


    «Quella è Weddell Station», disse Kenner.


     


    Weddell Station


    Mercoledì 6 ottobre 2004


    Ore 11.04


     


    Arrancando verso edifici che somigliavano a enormi casette per bambini, Evans diede un calcio a un pezzo di ghiaccio che gli intralciava la strada. Era di pessimo umore. Si sentiva continuamente angariato da Kenner, in cui ora riconosceva uno di quei tipi col gusto della polemica, che per il solo piacere di farlo ti contraddicevano malgrado ogni evidenza.


    Ma siccome Evans era costretto a restare con quel lunatico - almeno per qualche giorno - decise di evitarlo il più possibile. E, naturalmente, di non coinvolgerlo in altre conversazioni. Non aveva alcun senso mettersi a discutere con un estremista.


    Guardò Sarah, che camminava accanto a lui sulla pista ghiacciata. L'aria gelida le aveva colorito le guance. Era molto bella. «Credo che l'amico sia un fanatico», disse Evans.


    «Kenner?»


    «Sì. Tu che ne pensi?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Può darsi.»


    «Scommetto che i riferimenti che mi ha dato sono fasulli», disse.


    «Sarà facile controllarli», disse lei. Pestarono i piedi ed entrarono nel primo edificio.


    Scoprirono che la stazione di Weddell ospitava alcuni scienziati poco più che trentenni, diversi neolaureati, qualche tecnico e del personale di sostegno. Evans fu piacevolmente sorpreso nel constatare quanto fosse accogliente l'interno, con una confortevole caffetteria, una sala giochi e una grande palestra con una lunga fila di attrezzi. C'erano alcune finestre panoramiche che davano sull'oceano increspato. Altre finestre guardavano la vasta distesa bianca di Ross Ice Shelf, che si protendeva verso ovest.


    Il capo della stazione li accolse con calore. Era uno scienziato barbuto e dalla corporatura robusta di nome McGregor. Somigliava a Babbo Natale con addosso un giubbotto Patagonia. Evans fu seccato dal fatto che sembrava conoscere Kenner, almeno di fama. I due uomini presero subito a conversare amichevolmente.


    Evans si congedò, dicendo che voleva controllare la posta elettronica. Gli venne mostrata una stanza con svariati computer. Si sedette a uno di essi e si collegò immediatamente con il sito della rivista «Science».


    Gli ci volle solo una manciata di minuti per verificare che i riferimenti che gli aveva dato Sanjong erano corretti. Evans lesse i sommari online, e poi l'intero testo. Cominciò a sentirsi un po' meglio. Kenner aveva riassunto i dati correttamente, ma aveva dato un'interpretazione diversa da quella fornita dagli autori. Gli autori di quei documenti sostenevano fermamente l'esistenza del fenomeno del surriscaldamento globale - e in quei testi lo dicevano chiaramente.


    O almeno, la maggior parte di loro.


    Era un po' complicato. In un documento, appariva evidente che anche se gli autori denunciavano la minaccia del surriscaldamento globale, i loro dati suggerivano l'opposto di ciò che si diceva nel testo. Ma Evans sospettava che quell'apparente confusione fosse solo dovuta al fatto che il documento era stato redatto da una mezza dozzina di autori. Quello che dicevano era che il fenomeno del surriscaldamento globale esisteva. E quella era l'unica cosa che contava.


    Più inquietante era il documento sull'aumento dello spessore del ghiaccio a Ross Ice Shelf. Lì trovò dei punti problematici. Primo, l'autore diceva che lo strato di ghiaccio si stava sciogliendo da seimila anni, fin dai tempi dell'Olocene. (Anche se Evans non riusciva a ricordare di aver mai letto in un qualsiasi altro articolo riguardante il ghiaccio antartico che lo scioglimento stesse avendo luogo da più di seimila anni.) Se ciò era vero, quel fenomeno non era esattamente una novità. Al contrario, l'autore suggeriva che la vera novità fosse la fine di questa lunga tendenza verso lo scioglimento che aveva come prima prova l'ispessimento dei ghiacci. L'autore stava suggerendo che questo poteva essere il primo segnale dell'inizio di una nuova era glaciale.


    Gesù!


    Una nuova era glaciale?


    Sentì bussare alla porta. Sarah fece capolino nella stanza. «Kenner ci vuole di là», disse. «Ha scoperto qualcosa. Sembra che faremo un giro sul ghiaccio.»


     


    La mappa copriva un'intera parete. Raffigurava l'enorme continente a forma di stella. Nell'angolo in basso a destra c'erano la stazione di Weddell e l'arco di Ross Ice Shelf.


    «Abbiamo saputo», disse Kenner, «che cinque giorni fa è entrata in porto una nave mercantile carica di scatoloni contenenti materiale da campo e destinati a uno scienziato americano di nome James Brewster, dell'Università del Michigan. Brewster è un acquisto recente a cui è stato consentito di partecipare al progetto all'ultimo minuto, perché la somma prevista per la sua borsa di ricerca era insolitamente generosa - vale a dire che la stazione avrebbe ricevuto il denaro di cui aveva tanto bisogno per portare avanti le sue operazioni.»


    «Perciò ha comprato la sua partecipazione al progetto?» chiese Evans.


    «Già.»


    «Quando è arrivato?»


    «La scorsa settimana.»


    «Ora dov'è?»


    «Là fuori.» Kenner indicò un punto sulla mappa. «Da qualche parte a sud delle pendici di Monte Terror. Ed è lì che siamo diretti.»


    «Hai detto che quell'uomo è uno scienziato dell'Università del Michigan?» chiese Sarah.


    «No», disse Kenner. «Abbiamo appena chiamato l'università. Presso di loro c'è un professore di nome James Brewster. È un geofisico, ma in questo momento si trova ad Ann Arbor in attesa che sua moglie partorisca.»


    «Allora chi è quel tizio?»


    «Nessuno lo sa.»


    «E che tipo di attrezzatura gli è stata consegnata?»


    «Non sappiamo nemmeno questo. Gli è stata recapitata con un elicottero direttamente al campo, ancora nelle sue casse originali. Il tizio è là fuori da una settimana, assieme a due presunti neolaureati. Qualsiasi cosa stia facendo, sta lavorando su un'area piuttosto vasta, perché sposta il suo campo base di frequente. Nessuno sa esattamente dove si trova.» Kenner abbassò la voce. «Ieri, uno dei neolaureati è tornato per fare del lavoro al computer. Ma, per ovvie ragioni, non abbiamo intenzione di servirci di lui per farci portare da Brewster. Ci siamo rivolti a un membro dello staff di Weddell, Jimmy Bolden. Sa il fatto suo.


    «Il tempo è troppo variabile per usare l'elicottero, perciò dovremo arrivarci con i gatti delle nevi. Il campo dista ventisette chilometri. I gatti delle nevi ci porteranno fin lì in un paio d'ore. La temperatura esterna è quella di una classica primavera antartica - venticinque gradi Fahrenheit sotto zero. Perciò copritevi bene. Ci sono domande?»


    Evans diede un'occhiata all'orologio. «Non farà buio presto?»


    «Ora che è primavera, ci sarà luce per tutto il tempo che saremo là fuori. L'unico problema che dobbiamo affrontare è qui», disse Kenner, indicando la mappa. «Dobbiamo attraversare la zona di frattura.»


     


    Nella zona di frattura


    Mercoledì 6 ottobre 2004


    Ore 12.09


     


    «La zona di frattura?» disse Jimmy Bolden, mentre arrancavano verso il capannone dei veicoli. «Non è niente di speciale. Bisogna solo fare attenzione, tutto qui.»


    «Ma che cos'è?» domandò Sarah.


    «È una zona dove il ghiaccio è soggetto a forze laterali, forze di frattura, un po' come in California. Ma al posto dei terremoti, si creano dei crepacci. Ce n'è un mucchio. E sono molto profondi.»


    «Dobbiamo attraversarla?»


    «Non è un problema», disse Bolden. «Due anni fa hanno costruito una strada che attraversa la zona. Hanno riempito tutti i crepacci lungo il percorso.»


    Entrarono nel capannone di lamiera ondulata. Evans vide una fila di veicoli con cabine rosse e cingoli simili a quelli dei trattori. «Questi sono i gatti delle nevi», disse Bolden. «Tu e Sarah andrete su uno, il dottor Kenner su un altro, e io su un terzo. Vi farò strada.»


    «Perché non possiamo usarne uno solo?»


    «È una precauzione standard. Limitiamo il peso. Non vorrai certo che il tuo veicolo cada in un crepaccio.»


    «Credevo che avessi detto che i crepacci lungo la strada sono stati tutti riempiti.»


    «Infatti. Ma la strada corre su una banchisa, e il ghiaccio si sposta di circa cinque centimetri al giorno. Il che significa che la strada si muove. Ma non preoccupatevi, è segnalata da bandierine.» Bolden montò sul cingolato. «Venite. Vi faccio vedere le particolarità del gatto delle nevi. Si guida come una normalissima automobile, ci sono la frizione, il freno a mano, l'acceleratore e il volante. Per accendere il riscaldamento schiacciate qui...» indicò loro un pulsante, «...e vi conviene tenerlo sempre acceso. Mantiene l'abitacolo a una temperatura di circa dieci gradi sopra lo zero. Questa spia arancione sul cruscotto è il vostro transponder. Si accende quando schiacciate questo pulsante. Si accende anche automaticamente se il veicolo si inclina più di trenta gradi rispetto all'asse orizzontale.»


    «Vuoi dire se cadiamo in un crepaccio», disse Sarah.


    «Credimi, non succederà», disse Bolden. «Vi stavo solo mostrando le caratteristiche del mezzo. Il transponder trasmette un codice per ciascun veicolo, così possiamo venire a cercarvi. Se per qualsiasi ragione aveste bisogno di aiuto, considerate che i soccorsi arrivano in media dopo circa due ore. Qui c'è il cibo; qui l'acqua; vi basterà per dieci giorni. La cassetta dei medicinali è qui, inclusi morfina e antibiotici. Qui c'è l'estintore. In questa scatola c'è l'attrezzatura di cui potreste avere bisogno per spostarvi sul ghiaccio - ramponi, corde, moschettoni e così via. Le coperte le trovate qui. Sono elettriche. Se vi ci avvolgete, vi impediranno di congelare per una settimana. Credo non ci sia altro. Comunichiamo via radio. Il diffusore è nella cabina. Il microfono sopra il parabrezza. Si attiva con la voce - non dovete far altro che parlare. Tutto chiaro?»


    «Tutto chiaro», disse Sarah, montando su.


    «Allora partiamo. Professore, ha capito tutto?»


    «Sì», disse Kenner, montando nella cabina adiacente.


    «Okay», disse Bolden. «Ricordate che ogniqualvolta uscirete dal vostro veicolo, vi ritroverete a trenta gradi sotto zero. Tenete le mani e il viso coperti. Qualsiasi zona di pelle esposta si congelerà in meno di un minuto. Dopo cinque minuti rischierete di perdere parti del corpo. Non vogliamo che torniate a casa senza le dita dei piedi o delle mani. O senza il naso.»


    Bolden andò alla terza cabina. «Avanzeremo in fila indiana», disse. «A tre veicoli di distanza l'uno dall'altro. Non si deve diminuire la distanza di sicurezza o aumentare la velocità per nessun motivo. Se arriva una tempesta, manteniamo la stessa distanza, ma diminuiamo la velocità. Intesi?»


    Annuirono all'unisono.


    «Allora andiamo.»


    All'estremità opposta della tettoia, una porta di lamiera si alzò facendo stridere il metallo ghiacciato. Fuori splendeva il sole.


    «Sembra una bella giornata, qua attorno», disse Bolden. E con uno sbuffo di gas di scarico, portò il primo gatto delle nevi fuori dalla tettoia.


     


    Si procedeva tra sbalzi e scossoni che scuotevano gli organi interni. La distesa di ghiaccio che in lontananza sembrava piatta e priva di asperità, vista da vicino era sorprendentemente irregolare, con profondi avvallamenti e ripide collinette. A Evans sembrava di stare in barca, alle prese con un mare agitato, solo che quel mare era ghiacciato, e loro avanzavano lentamente.


    Era Sarah a guidare, e manovrava il volante con grande abilità. Evans era seduto sul sedile accanto a lei e si reggeva al cruscotto per tenersi in equilibrio.


    «A che velocità stiamo andando?»


    «A circa venti chilometri all'ora.»


    Mentre stavano superando un breve fossato, Evans grugnì. «Altre due ore così?»


    «Così ha detto. Tra l'altro, hai controllato i riferimenti di Kenner?»


    «Sì», disse Evans, con tono cupo.


    «Erano inventati?»


    «No.»


    Il loro veicolo era il terzo della fila. Davanti a loro c'era il gatto delle nevi di Kenner, che seguiva quello di Bolden, in testa.


    La radio gracchiò. «Okay», sentirono dire a Bolden, attraverso il diffusore. «Stiamo per arrivare nella zona di frattura. Mantenete la distanza di sicurezza e restate entro le bandierine.»


    Evans non vedeva nulla di diverso - sembrava che stessero continuando ad avanzare sulla distesa di ghiaccio, abbagliante per il sole. Ma a un tratto, su entrambi i lati della strada, comparvero le bandierine rosse, issate su pali alti due metri.


    Mentre avanzavano, lui guardò i crepacci che si aprivano nel ghiaccio ai margini della strada. Erano blu scuro, e sembrava brillassero.


    «Quanto sono profondi?» chiese Evans.


    «Il più profondo che abbiamo trovato arrivava a un chilometro», disse Bolden, via radio. «Alcuni sono profondi trecento metri. La maggior parte trenta o quaranta.»


    «Hanno tutti quel colore?»


    «Sì. Ma è meglio non darci un'occhiata troppo da vicino.»


     


    Nonostante i minacciosi avvertimenti, attraversarono il campo senza imprevisti, lasciandosi le bandierine alle spalle. Sulla sinistra, si cominciava a intravedere una ripida montagna sovrastata da nuvole bianche.


    «Quello è l'Erebus», disse Bolden. «È un vulcano attivo. Quello che vedete in cima è vapore che fuoriesce dal cratere. A volte erutta lapilli di lava, ma non arrivano mai fin quaggiù. Monte Terror è inattivo. Lo vedete là davanti. Quella bassa altura.»


    Evans era deluso. Il nome, Monte Terror, gli aveva fatto immaginare qualcosa di spaventoso, di completamente diverso da quella graziosa collina sormontata da una cresta rocciosa. Se non gliel'avessero indicata, non l'avrebbe nemmeno notata.


    «Perché si chiama Monte Terror?» chiese. «Non è per nulla terrorizzante.»


    «Non c'entra niente con questo. Molti luoghi in Antartide si chiamano come le navi degli esploratori che li hanno scoperti», disse Bolden. «A quanto pare Terror era il nome di una nave del Diciannovesimo secolo.»


    «E dov'è il campo di Brewster?» chiese Sarah.


    «Dovremmo vederlo a minuti», disse Bolden. «Così voi siete degli ispettori o qualcosa del genere?»


    «Siamo della IADG», disse Kenner. «Un'agenzia internazionale di controllo. Ci è stato richiesto di assicurarci che nessun progetto di ricerca americano violi gli accordi internazionali stipulati sull'Antartide.»


    «Uh-hu...»


    «Il dottor Brewster è spuntato all'ultimo momento e non ha mai sottoposto il suo progetto di ricerca all'esame della IADG. Perciò daremo un'occhiata in loco. È solo un controllo di routine.»


    Continuarono a viaggiare in silenzio per diversi minuti, tra sobbalzi e scossoni. Del campo non si vedeva ancora nessuna traccia.


    «Oh», disse Bolden. «Forse l'ha spostato.»


    «Che tipo di ricerche sta conducendo?» chiese Kenner.


    «Non ne sono sicuro», disse Bolden, «ma ho sentito che sta studiando il fenomeno della formazione degli iceberg. Sapete, le meccaniche del distacco del ghiaccio dalla piattaforma continentale. Brewster sta mettendo delle unità GPS nel ghiaccio per registrarne i movimenti verso il mare.»


    «Siamo vicini al mare?» chiese Evans.


    «È a una ventina di chilometri a nord», disse Bolden.


    «Se sta studiando la formazione degli iceberg, perché lavora così lontano dalla costa?» chiese Sarah.


    «In realtà, non è poi così lontana», disse Kenner. «Due anni fa, a Ross Shelf, si è staccato un iceberg largo più di sei chilometri e lungo più di sessanta. Era grande quanto il Rhode Island. Uno dei più grandi iceberg mai visti.»


    «Naturalmente, qui il surriscaldamento terrestre non c'entra nulla», disse Evans a Sarah, sbuffando disgustato. «Il surriscaldamento del pianeta non ne è certo la causa. O no?»


    «In effetti, no», disse Kenner. «È stato causato da condizioni climatiche locali.»


    Evans sospirò. «Perché la cosa non mi sorprende?»


    «Non c'è niente di strano nel pensare alle condizioni climatiche locali, Peter. Questo è un continente. Ci sorprenderemmo se non avesse i suoi tratti climatici distintivi, indipendenti da tendenze globali che possono o meno esistere.»


    «È verissimo», disse Bolden. «L'Antartide ha certamente delle caratteristiche climatiche distintive. Come i venti catabatici.»


    «I che?»


    «I venti catabatici. Sono venti gravitazionali. Probabilmente avrete notato che c'è molto più vento qui che nell'interno. L'interno del continente è relativamente poco ventoso.»


    «Che cos'è un vento gravitazionale?» chiese Evans.


    «L'Antartide fondamentalmente è una grossa cupola di ghiaccio», disse Bolden. «L'interno è più alto della costa. E più freddo. L'aria fredda scende a valle, acquistando velocità. Il vento può soffiare da ottanta a centoventi chilometri orari, quando raggiunge la costa. Oggi, però, è una giornata buona.»


    «Meno male», disse Evans.


    E poi Bolden disse: «Guardate laggiù. Quello è il campo base del dottor Brewster.»


     


    Campo base Brewster


    Martedì 6 ottobre 2004


    Ore 14.04


     


    Non c'era molto da vedere: un paio di tende a cupola arancioni, una piccola e una grande, che sbattevano nel vento. Sembrava che quella grande fosse destinata all'attrezzatura; si vedevano gli angoli degli scatoloni che puntavano contro il tessuto della tenda. Dal campo, Evans vide le bandierine arancioni che segnalavano le unità GPS sistemate a un centinaio di metri le une dalle altre, lungo una linea che si protendeva verso l'orizzonte.


    «Ora ci fermeremo», disse Bolden. «Temo che al momento il dottor Brewster non sia qui; il suo gatto delle nevi non c'è.»


    «Andrò a dare un'occhiata», disse Kenner.


    Spensero i motori e scesero a terra. Evans pensava che nella cabina facesse un gran freddo, ma non era niente in confronto al gelo che lo investì una volta fuori. Annaspò e tossì. Kenner non sembrò avere alcuna reazione; andò dritto alla tenda dell'attrezzatura e scomparve all'interno.


    Bolden indicò la fila di bandierine. «Il suo veicolo segue quel percorso, passando parallelamente ai sensori. Il dottor Brewster deve essere uscito a dar loro una controllata. Corrono per quasi centosessanta chilometri in direzione ovest.»


    «Centosessanta chilometri?» chiese Sarah.


    «Esatto. Ha installato unità radio GPS per tutta quella distanza. Gli mandano dei segnali, e lui registra come si muovono con il ghiaccio.»


    «Ma non ci sarà poi quel gran movimento...»


    «No, non nel giro di pochi giorni. Ma quei sensori rimarranno lì per un anno o anche più, e trasmetteranno i dati via radio alla stazione di Weddell.»


    «Il dottor Brewster rimarrà qui tutto quel tempo?»


    «Oh, no, sono certo che tornerà a casa. Tenerlo qui è troppo costoso. La sua borsa di ricercatore copre una permanenza iniziale di ventun giorni, e poi visite di monitoraggio di una settimana, tre o quattro volte all'anno. Ma noi gli inoltreremo i dati. In realtà, abbiamo appena messo tutto su Internet, e lui scarica ciò che gli serve quando ne ha bisogno.»


    «Quindi gli garantite una pagina web personale.»


    «Esattamente.»


    Evans pestò i piedi nel tentativo di scaldarsi. «Allora, Brewster sta tornando, o cosa?»


    «Dovrebbe. Ma non so dirvi quando.»


    Da dentro la tenda, Kenner urlò: «Evans!»


    «Credo che mi voglia.»


    Evans entrò nella tenda. «Se vuoi, vai con lui», disse Bolden a Sarah. Le indicò i nuvoloni neri che si stavano raccogliendo a sud. «È meglio che non rimaniamo qui troppo a lungo. Sembra che il tempo stia cambiando. Abbiamo ancora due ore di viaggio davanti a noi, e non sarà divertente rimanere bloccati per il maltempo. La visibilità scende a tre metri o poco più. Saremo costretti ad aspettare che si schiarisca. E potrebbero volerci due o tre giorni.»


    «Vado ad avvisarli.»


     


    Evans scostò un lembo della tenda. L'interno brillava di un bagliore arancione per via della stoffa. C'erano i resti di alcune casse di legno, rotte e accatastate a terra. Sopra di esse, dozzine di scatoloni di cartone, tutti con la stessa scritta in verde e lo stesso simbolo dell'Università del Michigan:


     


    Università del Michigan


    Dipartimento di Scienze Ambientali


    Contenuto: Materiali per ricerche


    Estremamente fragile


    MANEGGIARE CON CURA


     


    «Sembra ufficiale», disse Evans. «Sei sicuro che questo tizio non sia un vero ricercatore universitario?»


    «Guarda tu stesso», disse Kenner, aprendo uno scatolone. Dentro, Evans vide un mucchio di coni di plastica, simili a quelli che si mettono in autostrada durante i lavori. Solo che invece di essere arancioni, erano neri. «Sai che cosa sono?»


    «No.» Evans scosse la testa.


    Sarah entrò nella tenda. «Bolden dice che il tempo si sta mettendo al brutto, e che è meglio muoverci.»


    «Non preoccuparti, ce ne andiamo subito», disse Kenner. «Sarah, ho bisogno che tu vada nell'altra tenda. Vedi se riesci a trovare un computer. Uno qualsiasi - un portatile, un palmare, un PDA, qualsiasi cosa con un microprocessore all'interno. E vedi se riesci a trovare una radio.»


    «Intendi una radio trasmittente, o normale?»


    «Qualsiasi cosa abbia un'antenna.»


    «Okay.» Girò i tacchi e uscì.


    Evans stava ancora esaminando gli scatoloni. Ne aveva aperti tre, e poi un quarto. Contenevano tutti gli stessi coni neri. «Non riesco a capire.»


    Kenner prese un cono, e lo avvicinò alla luce. La scritta in rilievo diceva: "Unità PTBC-XX-904/8776-AW203 US DOD".


    «È materiale militare?» chiese Evans.


    «Esatto», disse Kenner.


    «Ma che cosa sono?»


    «Sono contenitori di protezione per i PTB.»


    «I PTB?»


    «Precision Timed Blast. Sono esplosivi che vengono fatti detonare da un computer con una precisione di millesimi di secondo, allo scopo di provocare effetti di risonanza. Le singole esplosioni non sono particolarmente distruttive, ma la loro distribuzione nel tempo provoca onde stazionarie nella materia circostante. Ecco da dov'è che arriva la potenza distruttiva, dalle onde stazionarie.»


    «Che cos'è un'onda stazionaria?» chiese Evans.


    «Hai mai visto delle bambine che saltano la corda? Be', se anziché far girare la corda la scuotono su e giù provocano una sequenza di onde che percorre la lunghezza della corda, avanti e indietro.»


    «Okay...»


    «Ma se le bambine si limitano a scuoterla, le onde smettono di muoversi avanti e indietro. La corda prende la forma di una singola curva e stop. L'hai mai visto? Be', quella è un'onda stazionaria. Tutti i punti della corda vibrano in fase o in opposizione di fase tra loro, così sembra che non si muova.»


    «È quello che fanno questi esplosivi?»


    «Già. In natura, le onde stazionarie possono essere incredibilmente potenti. Possono far crollare un ponte. Possono frantumare un grattacielo. Gli effetti più distruttivi di un terremoto sono causati dalle onde stazionarie che si generano nella crosta terrestre.»


    «Perciò Brewster ha disposto questi esplosivi... in fila... per centosessanta chilometri? Non ha detto così? Centosessanta chilometri?»


    «Esatto. E credo che non ci siano dubbi su cosa voglia fare. Il nostro amico Brewster spera di riuscire a fratturare il ghiaccio per centosessanta chilometri, così da generare il più grande iceberg della storia del pianeta.»


    Sarah fece capolino nella tenda.


    «Hai trovato un computer?» chiese Kenner.


    «No», disse lei. «Là dentro non c'è niente. Niente di niente. Niente sacco a pelo, niente cibo, nessun effetto personale. Solo una tenda vuota. Il tizio ha fatto i bagagli.»


    Kenner imprecò. «D'accordo», disse. «Ora ascoltatemi con attenzione. Ecco cosa faremo.»
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    «Oh, no», disse Jimmy Bolden. «Mi spiace ma non posso permetterlo, dottor Kenner. È troppo pericoloso.»


    «Perché?» chiese Kenner. «Riporti questi due alla stazione, e io seguirò le tracce lasciate dal gatto delle nevi di Brewster finché non lo troverò.»


    «No, signore, staremo tutti assieme, signore.»


    «Jimmy», disse Kenner con voce ferma, «faremo come dico io.»


    «Con tutto il rispetto, signore, lei non si sa muovere in questa parte del mondo...»


    «Lei dimentica che sono un ispettore dell'IADG», disse Kenner. «Nell'inverno del 1999, ho vissuto alla stazione di Vostok per sei mesi. E nel 1991, ho passato altri tre mesi in quella di Morval. So esattamente che cosa sto facendo.»


    «Gesù, non lo so...»


    «Chiami Weddell. Il capo della stazione glielo confermerà.»


    «Be', signore, se le cose stanno così...»


    «Le cose stanno così», disse Kenner con tono fermo. «Ora, riporti questi due a Weddell. Stiamo sprecando tempo.»


    «Okay, ma faccia attenzione...» Bolden si voltò verso Evans e Sarah. «Allora muoviamoci, gente. Torniamo indietro.»


    In pochi minuti Evans e Sarah si ritrovarono nuovamente a sobbalzare sul ghiaccio a bordo del gatto delle nevi, dietro al mezzo di Bolden. Alle loro spalle, Kenner si stava allontanando verso est, avanzando parallelamente alla fila di bandierine. Evans si voltò appena in tempo per vedere Kenner fermarsi, scendere, controllare rapidamente una delle bandierine, per poi risalire sul mezzo e ripartire.


    Anche Bolden lo vide. «Che sta facendo?» disse, con tono ansioso.


    «Immagino stia solo controllando l'unità.»


    «Non dovrebbe uscire dal suo veicolo», disse Bolden. «E non dovrebbe avventurarsi sul ghiaccio da solo. È contro le regole.»


    Sarah aveva la sensazione che Bolden stesse per tornare indietro. «Devi sapere una cosa sul dottor Kenner, Jimmy.»


    «Che cosa?»


    «E meglio che tu non lo faccia arrabbiare.»


    «Sul serio?»


    «Sul serio, Jimmy.»


    «Be'... allora okay.»


    Continuarono ad avanzare, superando una bassa collina. Il campo di Brewster era scomparso, così come il gatto delle nevi di Kenner. All'orizzonte, si stendeva la vasta banchisa di Ross Ice Shelf.


    «Due ore, gente», disse Bolden. «E poi ci facciamo tutti una doccia calda.»


     


    La prima ora passò senza incidenti. Ogni volta che Evans cominciava ad assopirsi, veniva subito svegliato bruscamente da uno scossone del veicolo. Poi si appisolava di nuovo, con la testa a ciondoloni, fino allo scossone successivo.


    Sarah guidava. «Non sei stanca?» le chiese lui.


    «No, per niente», disse.


    Ora il sole era basso sull'orizzonte, e oscurato dalla nebbia. Il paesaggio era formato da pallide ombre grigie, con il cielo e la terra che si fondevano l'uno nell'altra. Evans sbadigliò. «Vuoi che ti dia il cambio?»


    «Ce la faccio, grazie.»


    «Sono un ottimo guidatore.»


    «Lo so.»


    Lui stava pensando che per quanto fosse bella e affascinante, aveva un lato decisamente autoritario. Era il genere di donna che voleva avere il controllo del telecomando.


    «Scommetto che sei il tipo di donna che vuole il telecomando tutto per sé.»


    «Dici?» Sorrise.


    Lui trovava irritante che lei non lo prendesse sul serio, come uomo. Almeno, non come un uomo a cui potesse interessarsi. In realtà, era un po' troppo fredda per i suoi gusti. Una bionda un po' troppo glaciale. Eccessivamente controllata, dietro quel bell'aspetto.


    La radio ronzò. Bolden disse: «Non mi piace come si sta mettendo il tempo. Sarà meglio prendere una scorciatoia.»


    «Che scorciatoia?»


    «È a circa un chilometro da qui, ma ci farà risparmiare venti minuti. Seguitemi.» Girò il gatto delle nevi a sinistra, lasciando quella compatta strada di ghiaccio e avventurandosi per la banchisa.


    «Okay», disse Sarah. «Ti seguo.»


    «Bene», disse Bolden. «Manca ancora un'ora a Weddell. Conosco questa strada come le mie tasche. Voi venitemi dietro. State esattamente dietro di me, capito?»


    «Capito», disse Sarah.


    «Bene.»


    In pochi istanti, si erano allontanati dalla strada di alcune centinaia di metri. Il ghiaccio lì era duro, i cingoli stridevano attraversandolo.


    «Adesso siete sul ghiaccio», disse Bolden.


    «L'ho notato.»


    «Non ci metteremo molto.»


    Evans stava guardando fuori dal finestrino. La strada non si vedeva più. In realtà, non era più in grado di dire in quale direzione stessero andando. Fuori era tutto uguale. Si sentì improvvisamente ansioso. «Siamo proprio nel mezzo del nulla.»


    Il gatto delle nevi scivolò lateralmente, sul ghiaccio. Lui si aggrappò al cruscotto. Sarah riprese subito il controllo del mezzo.


    «Gesù», disse lui, reggendosi al cruscotto.


    «Viaggiare ti innervosisce?» chiese lei.


    «Forse un po'.»


    «Peccato che non possiamo mettere un po' di musica. È possibile sentire un po' di musica?» chiese a Bolden.


    «In teoria sì», disse Bolden. «Weddell trasmette ventiquattro ore su ventiquattro. Un attimo.» Si fermò, scese dalla cabina e raggiunse il loro veicolo a piedi. Montò sul cingolo e aprì lo sportello, in un'esplosione di aria gelida. «A volte questo coso dà delle interferenze», disse, e rimosse il transponder dal cruscotto. «Okay. Ora provate ad accendere la radio.»


    Sarah armeggiò con l'apparecchio ricevente, girando la manopola. Bolden tornò al suo gatto delle nevi. Quando ingranò la marcia, il motore diesel sputò fuori una nuvola di fumo nero.


    «In teoria dovrebbero avere una mentalità un po' più ecologista», disse Evans, guardando il gas di scarico mentre il gatto delle nevi avanzava sbuffando.


    «Non c'è musica», disse Sarah.


    «Pazienza», disse Evans. «Non importa.»


    Avanzarono per qualche altro centinaio di metri. Poi Bolden si fermò di nuovo.


    «E adesso che c'è?» chiese Evans.


    Bolden saltò giù dal suo veicolo, si allontanò di qualche passo, e guardò i cingoli.


    Sarah stava ancora armeggiando con la radio. Prese a scorrere la banda di frequenza, ma si sentivano solo scrosci di scariche statiche.


    «Non credo che sia un buon segno», disse Evans. «Lascia perdere la radio. Perché ci siamo fermati di nuovo?»


    «Non lo so», disse Sarah. «Sembra che stia controllando qualcosa.»


    Bolden si voltò a guardarli. Non si mosse. Rimase lì impalato a guardarli.


    «Pensi che dovremmo uscire?» chiese Evans.


    La radio gracchiò e loro sentirono: «...stazione di Weddell chiama... 401. Mi sente, dottor Kenner? Weddell chiama... Kenner. Riesce a sentirmi...?»


    «Ehi», disse Sarah, sorridendo. «Finalmente si sente qualcosa.»


    La radio sibilò e ronzò.


    «...abbiamo trovato Jimmy Bolden privo di sensi nella... stanza delle provviste. Non sappiamo chi c'è... lì con lei... ma chiunque sia non è...»


    «Oh, cazzo», disse Evans, guardando l'uomo davanti a loro. «Quel tizio non è Bolden? Chi è?»


    «Non lo so, ma ci sta bloccando la strada», disse Sarah. «E sta aspettando.»


    «Che cosa?»


     


    Udirono un forte crac! provenire da sotto di loro. Dentro la cabina echeggiò come un colpo di pistola. Il veicolo scivolò leggermente.


    «Merda», disse Sarah. «Ce ne andremo via di qui, anche se sarò costretta a prendere sotto il bastardo.» Diede gas al motore e fece retromarcia, allontanandosi dal veicolo che avevano davanti. Poi ingranò la prima e cominciò ad avanzare.


    Un altro crac!


    «Andiamocene!» esclamò Evans. «Andiamocene, cazzo!»


    Crac! Crac! Il veicolo sprofondò sotto di loro, inclinandosi da una parte. Evans guardò il tizio che si era spacciato per Bolden.


    «È il ghiaccio», disse lei. «Sta aspettando che si spacchi e ci inghiotta.»


    «Prendilo sotto!» disse Evans, indicandolo. Il bastardo stava facendo dei gesti con la mano nella loro direzione. Gli ci volle qualche istante per capire che cosa significavano. Poi capì.


    Quell'uomo stava dicendo loro addio.


    Sarah pestò il piede sull'acceleratore e il motore ruggì, ma in quel preciso istante il terreno sotto di loro cedette, e il mezzo si inabissò. Evans vide la parete blu di un crepaccio. Poi il veicolo cominciò a precipitare e per un istante si ritrovarono immersi in un mondo di un blu accecante, prima di venire inghiottiti dalle tenebre sottostanti.
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    Sarah aprì gli occhi e vide un'enorme crepa blu a forma di stella, con i raggi che si irradiavano in ogni direzione. Aveva la fronte fredda come il ghiaccio, e un terribile dolore al collo. Si spostò con cautela, controllandosi gli arti. Le facevano male ma, fatta eccezione per la gamba destra che era incastrata sotto qualcosa, riusciva a muoverli tutti. Tossì e riprese fiato, valutando la situazione. Era sdraiata su un fianco, il viso schiacciato contro il parabrezza, che aveva incrinato sbattendoci contro la fronte. I suoi occhi erano a pochi centimetri dal vetro rotto. Sollevò il viso, e si guardò lentamente intorno.


    Era buio, come in una specie di crepuscolo. Da qualche parte alla sua sinistra arrivava un debole chiarore. Vide che la cabina del gatto delle nevi giaceva su un fianco, i cingoli contro la parete di ghiaccio. Dovevano essere atterrati su una specie di sporgenza. Guardò su - la bocca del crepaccio era sorprendentemente vicina, circa trenta o quaranta metri sopra la sua testa. Era sufficientemente vicina per darle un po' di speranza.


    Poi guardò giù, cercando Evans con lo sguardo. Ma sotto di lei era completamente buio. Non riusciva a vederlo. Lentamente i suoi occhi si abituarono all'oscurità. Si rese conto della sua reale condizione.


    Non c'era alcuna sporgenza.


    Il gatto delle nevi era precipitato in un crepaccio che si stringeva progressivamente, ed era rimasto incastrato tra le sue pareti. I cingoli erano contro una parete, il tetto della cabina contro quella opposta, e la cabina era sospesa nel vuoto. La portiera dalla parte di Peter era spalancata.


    Peter non era in cabina.


    Era caduto giù.


    Nell'oscurità.


    «Peter?»


    Nessuna risposta.


    «Peter, mi senti?»


    Tese l'orecchio. Niente. Né suoni, né movimenti.


    Niente di niente.


    E poi la consapevolezza la invase: era sola laggiù. A trenta metri di profondità in un crepaccio ghiacciato, nel mezzo di una banchisa, lontano dalla strada e a chilometri di distanza da qualsiasi altro luogo.


    E, rabbrividendo, si rese conto che quel posto sarebbe diventato la sua tomba.


     


    Bolden - o chiunque fosse - aveva progettato tutto con cura. Aveva preso il loro transponder. Poteva guidare per qualche chilometro, gettarlo nel crepaccio più profondo che riusciva a trovale, e poi tornare alla base. Quando le squadre di soccorso si sarebbero attivate, si sarebbero dirette verso il transponder. Lontano da dove si trovava lei. Avrebbero cercato per giorni in un cratere profondissimo e poi si sarebbero dati per vinti.


    E se avessero allargato le ricerche? Non l'avrebbero trovata in ogni caso. Anche se era a soli quaranta metri sotto la superficie, era come essere a quattrocento metri di profondità. Non potevano vederla comunque, né da un elicottero, né da un veicolo di passaggio. Avrebbero pensato che il gatto delle nevi fosse uscito di strada, e l'avrebbero cercata lì vicino. Di certo non nel mezzo della banchisa. La strada era lunga ventisette chilometri. Le ricerche sarebbero durate giorni.


    No, pensò Sarah. Non l'avrebbero mai trovata.


    E anche se fosse riuscita a risalire in superficie, che cosa avrebbe potuto fare? Era senza bussola, senza mappa, senza cellulare GPS. Niente radio - giaceva in pezzi sotto il suo ginocchio. Non sapeva nemmeno in quale direzione fosse la stazione di Weddell rispetto al luogo in cui si trovava.


    Naturalmente, pensò, aveva un parka rosso che sarebbe stato visibile da lontano, e aveva le scorte di cibo e l'attrezzatura - l'attrezzatura di cui le aveva parlato il tizio, prima di partire. Di cosa si trattava esattamente? Ricordava vagamente che le aveva accennato a ramponi e a corde.


    Sarah si chinò, riuscendo a liberare il piede da una cassetta degli attrezzi che glielo teneva bloccato, e poi sgusciò nel retro della cabina, mantenendosi il più lontano possibile dal vano della portiera spalancata sotto di lei. Nella penombra del crepaccio, vide l'armadietto delle scorte. Nell'impatto era rimasto leggermente ammaccato, e non riusciva ad aprirlo.


    Tornò alla scatola degli attrezzi, la aprì, tirò fuori un martello e un cacciavite, e passò la maggior parte della mezz'ora successiva a cercare di forzare l'armadietto. Alla fine, con uno stridio metallico, lo sportello si aprì. Lei sbirciò dentro.


    L'armadietto era vuoto.


    Niente cibo, niente acqua, niente attrezzatura. Niente coperte elettriche.


    Niente di niente.


     


    Sarah inspirò profondamente. Restò calma, rifiutandosi di farsi prendere dal panico. Valutò le sue possibilità. Senza funi e ramponi non poteva risalire in superficie. Che cosa poteva usare al loro posto? Aveva una cassetta degli attrezzi. Avrebbe potuto usare il cacciavite come una piccozza? Probabilmente era troppo piccolo. Forse poteva smontare il cambio e ricavare qualcosa di simile a una piccozza dai suoi singoli componenti. O forse poteva recuperare una porzione di cingolo e cercare di utilizzarne dei pezzi.


    Era senza ramponi, ma poteva trovare degli oggetti appuntiti, chiodi o cose così, infilarli nelle suole dei suoi stivali e poi arrampicarsi. E al posto della corda che cosa poteva usare? Magari delle pezze... si guardò attorno. Forse poteva strappare la stoffa dei sedili. E tagliarla a strisce. Poteva funzionare.


    In questo modo, si fece coraggio. Continuò a pensare positivo. Anche se le possibilità che aveva di farcela erano poche, non si perse d'animo. Aveva ancora una chance. Una chance.


    Si concentrò su questo.


     


    Dov'era Kenner? Che cosa avrebbe fatto una volta che avesse sentito il messaggio radiofonico? Probabilmente, a quest'ora l'aveva già sentito. Sarebbe tornato a Weddell? Quasi sicuramente. E avrebbe dato la caccia a quel tizio, quello che si era spacciato per Bolden. Ma Sarah era sicura che quel tipo si fosse già volatilizzato.


    E con lui, si sarebbero volatilizzate le sue speranze di essere salvata.


     


    Il cristallo del suo orologio era andato in frantumi. Non sapeva da quanto tempo si trovasse laggiù, ma notò che era più buio di prima. Il varco sopra di lei era meno luminoso. O il tempo in superficie stava cambiando, o il sole era sceso sull'orizzonte. Ciò avrebbe significato che era lì già da due o tre ore.


    Era consapevole dell'irrigidimento del suo corpo - non solo per la caduta, ma anche a causa del freddo. La cabina era gelida.


    Le venne in mente che magari poteva accendere il motore, e far funzionare il riscaldamento. Valeva la pena di provare. Provò ad accendere i fari anteriori, e uno di essi funzionava ancora. Perciò c'era ancora elettricità nella batteria.


    Girò la chiave. La dinamo produsse un suono stridente. Il motore non si accese.


    E lei sentì una voce: «Ehi!»


     


    Sarah alzò lo sguardo verso la superficie. Non vide nulla tranne la bocca del crepaccio e il cielo grigio.


    «Ehi!»


    Socchiuse gli occhi. C'era davvero qualcuno lassù? «Ehi! Sono quaggiù!» urlò lei.


    «So dove sei», disse la voce.


    E poi si rese conto che la voce proveniva dal basso.


    Guardò giù, nelle profondità del crepaccio.


    «Peter?» disse.


     


    «Sto congelando, cazzo», disse. La sua voce si alzò dall'oscurità.


    «Sei ferito?»


    «No, non credo. Non lo so. Non posso muovermi. Sono incastrato in una specie di fenditura o qualcosa del genere.»


    «Sei molto lontano?»


    «Non lo so. Non posso girare la testa per guardare su. Sono bloccato, Sarah.» La sua voce tremava. Sembrava spaventato.


    «Sei completamente bloccato?» chiese lei.


    «Riesco a muovere solo un braccio.»


    «Riesci a vedere qualcosa?»


    «Ghiaccio. Vedo una parete blu. È a circa sessanta centimetri di distanza.»


    Sarah stava sopra la portiera a gambe divaricate, e scrutava nel crepaccio, cercando di vedere qualcosa. Ora laggiù era molto buio. Ma sembrava che il crepaccio si restringesse velocemente. Nel qual caso, non doveva essere lontano.


    «Peter. Muovi il braccio. Riesci a muovere il braccio?»


    «Sì.»


    «Agitalo.»


    «Lo sto facendo.»


    Non vedeva niente. Solo oscurità.


    «Okay», disse. «Basta.»


    «Mi hai visto?»


    «No.»


    «Merda», disse lui. Tossì. «Ho veramente freddo, Sarah.»


    «Lo so. Resisti.»


    Doveva trovare il modo per riuscire a vedere dentro il crepaccio. Guardò sotto il cruscotto, nei pressi dell'estintore, fissato alla parete del mezzo. Se c'era un estintore, probabilmente c'era anche una torcia. C'era di sicuro... da qualche parte.


    Non sotto il cruscotto.


    Forse nel cassetto del cruscotto. Lo aprì e ci infilò una mano dentro, cercando a tentoni, tra carta e quant'altro. Le sue dita si chiusero intorno a un grosso oggetto di forma cilindrica. Lo tirò fuori.


    Era una torcia.


    L'accese. Funzionava. Puntò il fascio di luce nelle profondità del crepaccio.


    «La vedo», disse Peter. «Vedo la luce.»


    «Bene», disse lei. «Ora muovi di nuovo il braccio.»


    «Lo sto facendo.»


    «Adesso?»


    «Sì, adesso.»


    Lei guardò attentamente. «Peter, non ti vedo - aspetta un attimo.» Aveva intravisto le punte delle dita dei suoi guanti rossi, che spuntavano da dietro i cingoli del mezzo, e dal ghiaccio sottostante.


    «Peter.»


    «Cosa?»


    «Sei molto vicino a dove sono io», disse lei. «Sei un paio di metri sotto di me.»


    «Grandioso. Puoi tirarmi fuori di qui?»


    «Potrei, se avessi una corda.»


    «Non c'è?» chiese lui.


    «No. Ho aperto l'armadietto degli attrezzi. Ma non c'è niente.»


    «Ma non è nell'armadietto degli attrezzi», disse lui. «È sotto il sedile.»


    «Che cosa?»


    «Sì, l'ho vista io. Le corde e tutto il resto sono sotto il sedile del passeggero.»


     


    Lei guardò. Il sedile era ancorato saldamente alla base d'acciaio attaccata al pavimento del gatto delle nevi. Non c'erano né sportelli, né scomparti nella base. Era difficile fare il giro del sedile e controllare dall'altra parte, ma ne era certa: non c'erano sportelli. D'impulso, alzò l'imbottitura del sedile, e vide uno scomparto. La luce della torcia rivelò corde, ganci, piccozze, ramponi ecc.


    «Trovato», disse lei. «Avevi ragione. È tutto qui.»


    «Meno male», disse lui.


    Tirò fuori l'attrezzatura con cautela, cercando di non far cadere nulla fuori dalla portiera spalancata. Cominciava a sentire le mani intorpidite, e maneggiò con qualche difficoltà la corda di nylon lunga quindici metri con un gancio a tre denti a un'estremità.


    «Peter», disse lei. «Se io srotolo la corda, tu riesci ad afferrarla?»


    «Forse. Credo di sì.»


    «Riesci a stringere forte la corda, in modo che io possa tirarti su?»


    «Non lo so. Ho solo un braccio libero. L'altro è incastrato sotto di me.»


    «Ce la fai a reggerti alla corda con un braccio solo?»


    «Non lo so. Non credo. Voglio dire, se non riesco a liberarmi, e perdo la presa...» Gli si ruppe la voce. Sembrava sul punto di piangere.


    «Okay», disse Sarah. «Non preoccuparti.»


    «Sono intrappolato, Sarah!»


    «No, non lo sei.»


    «Sì, invece. Sono intrappolato, cazzo!» Si era fatto prendere dal panico. «Morirò qui!»


    «Peter. Smettila.» Lei si stava avvolgendo la corda intorno alla vita. «Andrà tutto bene. Ho un piano.»


    «Che piano?»


    «In fondo alla corda c'è un gancio», disse. «Riesci ad agganciartelo addosso? Tipo alla cintura?»


    «No, alla cintura... No. Sono incastrato, Sarah. Non posso muovermi. Non ci arrivo alla cintura.»


    Stava cercando di visualizzarlo. Doveva essere incastrato in una qualche rientranza della parete di ghiaccio. Era spaventoso anche solo pensarci. Non c'era da stupirsi che fosse impaurito. «Peter», disse. «Riesci ad agganciarlo a qualcosa?»


    «Ci proverò.»


    «Okay, sta arrivando», disse lei, facendo scorrere la corda. Il gancio scomparve nell'oscurità. «Lo vedi?»


    «Sì.»


    «Riesci a prenderlo?»


    «No.»


    «Okay, lo faccio dondolare verso di te.» Ruotò delicatamente il polso, facendo oscillare la corda lateralmente. Il gancio cominciò a dondolare avanti e indietro.


    «Non riesco a... non fermarti, Sarah.»


    «Okay.»


    «Non riesco a prenderlo, Sarah.»


    «Riprovaci.»


    «Devi abbassarlo un altro po'.»


    «Okay. Di quanto?»


    «Di circa trenta centimetri.»


    «Okay.» Lo abbassò di trenta centimetri. «Così va bene?»


    «Sì. Adesso fallo dondolare.»


    Lo fece. Lo sentì grugnire per lo sforzo, ma ogni volta il gancio tornava indietro.


    «Non ci riesco, Sarah.»


    «Sì che ci riesci. Continua a provarci.»


    «Non ci riesco. Ho le dita troppo fredde.»


    «Riprovaci», disse lei.


    «Non ci riesco, Sarah. Non... ehi!»


    «Cosa?»


    «L'avevo quasi preso.»


    Guardando giù, vide il gancio che roteava. L'aveva toccato.


    «Ancora una volta», disse lei. «Ce la farai, Peter.»


    «Ci sto provando, è solo che ho così poco - l'ho preso, Sarah. L'ho preso, cazzo!»


    Lei fece un lungo sospiro di sollievo.


     


    Lui si mise a tossire nell'oscurità. Lei aspettò.


    «Okay», disse lui. «L'ho agganciato alla giacca.»


    «Dove?»


    «Sul davanti. Sul petto.»


    Lei pensò che se il gancio si fosse staccato, l'avrebbe colpito dritto in faccia. «No, Peter. Aggancialo sotto l'ascella.»


    «Non posso, a meno che non mi tiri fuori di almeno mezzo metro.»


    «Okay. Dimmi tu quando.»


    Tossì. «Ascolta, Sarah. Sei forte abbastanza per tirarmi su?»


    Lei aveva evitato di chiederselo. Aveva dato per scontato che in qualche modo ce l'avrebbe fatta. Naturalmente, non sapeva quanto pesasse, ma... «Sì», disse. «Posso farcela.»


    «Sei sicura? Peso settantadue chili.» Tossì di nuovo. «Forse qualcosa in più.»


    «Fisso la corda al volante.»


    «Okay, ma... non farmi cadere.»


    «Non ti lascio, Peter.»


    Ci fu un momento di silenzio. «Tu quanto pesi?»


    «Peter, non devi mai fare una domanda simile a una signora. Specialmente a L.A.»


    «Non siamo a L.A.»


    «Non lo so quanto peso», disse lei. Naturalmente, lo sapeva alla perfezione. Pesava sessantadue chili. Lui pesava dieci chili in più. «Ma so di potercela fare», disse. «Sei pronto?»


    «Merda.»


    «Peter, sei pronto, sì o no?»


    «Sì. Vai.»


    Lei afferrò la corda saldamente, poi si accovacciò, piantando i piedi su entrambi i lati della portiera aperta. Le sembrava di essere un lottatore di sumo all'inizio di un match. Ma sapeva che le sue gambe erano molto più forti delle sue braccia. Quello era l'unico modo in cui poteva farcela. Fece un respiro profondo.


    «Pronto?» disse.


    «Immagino di sì.»


    Sarah cominciò a tirarsi su, con le gambe che le bruciavano per lo sforzo. La corda si tese, poi cominciò a muoversi - lentamente, di appena qualche centimetro. Ma si stava muovendo.


    Si stava muovendo.


     


    * * *


     


    «Okay, basta. Basta!»


    «Come?»


    «Basta!»


    «Okay.» Aveva ancora le gambe piegate. «Ma non posso tenere la corda così ancora per molto.»


    «Non tenerla. Lasciala andare. Lentamente. Di circa un metro.»


    Lei si rese conto che doveva averlo già tirato parzialmente fuori dalla rientranza. La sua voce era meno spaventata, anche se continuava a tossire quasi senza interruzione.


    «Peter?»


    «Un attimo. Me la sto agganciando alla cintura.»


    «Okay...»


    «Ora riesco a guardare su», disse. «Vedo il cingolo. È a circa due metri sopra la mia testa.»


    «Okay.»


    «Ma quando mi tirerai su, la corda sfregherà contro il bordo del cingolo.»


    «Andrà tutto bene», disse lei.


    «E sarò sospeso proprio sopra il, uh...»


    «Non ti lascio, Peter.»


    Tossì per qualche istante. Lei aspettò. «Dimmi quando sei pronta», disse lui.


    «Sono pronta.»


    «Allora facciamola finita», disse lui, «prima che me la faccia sotto dalla paura.»


     


    Ci fu un solo brutto momento. L'aveva tirato su per più di un metro, riuscendo a liberarlo dal ghiaccio, ma improvvisamente si era ritrovata a reggere tutto il suo peso. Non se l'aspettava; la corda le scivolò di mano, abbassandosi di circa novanta centimetri. Lui cacciò un urlo.


    «Sar-ah...»


    Lei strinse la corda, la bloccò. «Scusa.»


    «Cazzo!»


    «Scusa.» Fece leva sulle gambe bilanciando meglio il peso, e ricominciò a tirare. Stava gemendo per lo sforzo, ma presto vide una mano spuntare da sotto il cingolo. Lui ci si aggrappò, e cominciò a tirarsi su. Poi comparvero entrambe le mani, e la testa.


    Anche questo la scioccò. Il suo viso era coperto da uno spesso strato di sangue, i capelli chiazzati di rosso. Ma stava sorridendo.


    «Continua a tirare, piccola.»


    «Lo sto facendo, Peter. Lo sto facendo.»


     


    Solo quando, finalmente, fu riuscito ad arrampicarsi dentro la cabina, Sarah si accasciò sul pavimento. Le gambe cominciarono a tremarle visibilmente. Aveva il corpo percorso da scosse. Evans, che giaceva su un fianco accanto a lei, tossendo e ansimando, non si accorse di nulla. Alla fine il tremore passò. Trovò la cassetta di pronto soccorso e cominciò a pulirgli la faccia.


    «È solo una ferita superficiale», disse lei. «Ma avrai bisogno di qualche punto.»


    «Se mai riusciremo a uscire da qui...»


    «Ci riusciremo, vedrai.»


    «Sono contento che tu ne sia sicura.» Guardò la parete di ghiaccio fuori dal finestrino. «Hai mai fatto qualche arrampicata sul ghiaccio?»


    Lei scosse la testa. «Ma ho fatto un sacco di arrampicate su roccia. Che differenza può fare?»


    «E che facciamo una volta lassù?» disse lui.


    «Non lo so.»


    «Non abbiamo la minima idea di dove andare.»


    «Seguiremo le tracce lasciate sulla neve da quel tizio.»


    «Sempre che ci siano ancora. Se non sono state cancellate dal vento. E sai, Weddell dista almeno dieci chilometri.»


    «Peter», disse lei.


    «Se scoppia una bufera, forse è meglio che rimaniamo quaggiù.»


    «Io qui non ci rimango», disse lei. «Se devo morire, morirò alla luce del giorno.»


     


    * * *


     


    Una volta che Sarah ebbe imparato a usare correttamente i ramponi che aveva agganciato ai suoi stivali e a picchiare con la giusta forza la parete di ghiaccio con la piccozza, la scalata del crepaccio non fu poi così difficile. Le ci vollero solo sei o sette minuti per coprire la distanza, e arrampicarsi in superficie.


    In superficie tutto appariva esattamente come prima. C'era la stessa luce fioca, lo stesso cielo grigio che si fondeva col terreno. Lo stesso mondo grigio privo di forme.


    Aiutò Evans a salire. La sua ferita aveva ripreso a sanguinare, e aveva la faccia rossa e rigida per il freddo.


    «Cazzo, che freddo», disse lui. «Da che parte pensi dovremmo andare?»


    Sarah stava guardando il sole. Era basso sull'orizzonte, ma stava calando o sorgendo? E comunque quale direzione indicava, se ci si trovava al Polo Sud? Si accigliò: non riusciva a capire, e non poteva permettersi di commettere errori.


    «Seguiremo le orme dei cingoli», disse, infine. Si tolse i ramponi e cominciò a camminare.


    Doveva ammetterlo, su una cosa Peter aveva ragione: in superficie faceva molto più freddo. Dopo mezz'ora, il vento si alzò e cominciò a soffiare con forza; furono costretti ad arrancare piegati in avanti. E, cosa ancora peggiore, la neve cominciava a volare via da terra turbinando vorticosamente. Il che significava...


    «Stiamo perdendo le tracce», disse Evans.


    «Lo so.»


    «Il vento le sta cancellando.»


    «Lo so.» A volte era proprio un bambino. Che cosa si aspettava che facesse il vento?


    «Che cosa facciamo?»


    «Non lo so, Peter. Non mi sono mai persa in Antartide prima d'ora.»


    «Be', nemmeno io.»


    Continuarono ad avanzare arrancando.


    «Ma è stata tua l'idea di salire quassù.»


    «Peter. Mantieni la calma.»


    «Mantenere la calma? Cazzo, sto congelando, Sarah. Non riesco a sentirmi il naso o le orecchie o le dita delle mani o...»


    «Peter.» Lo afferrò per un braccio e lo scrollò. «Sta' zitto!»


    Le obbedì. Attraverso la maschera di sangue e neve che gli copriva il viso, la guardò. Aveva le ciglia bianche di ghiaccio.


    «Nemmeno io riesco a sentirmi il naso», disse lei. «Dobbiamo tenere duro.»


    Si guardò attorno, ruotando su sé stessa, cercando di dissimulare la sua crescente disperazione. Ora il vento stava cominciando ad alzare una quantità di neve ancora maggiore. Non si vedeva quasi più nulla. Il mondo era sempre più piatto e grigio, privo quasi totalmente di profondità. Se quella bufera fosse continuata, non sarebbero più stati in grado di evitare i crepacci che si aprivano nel terreno.


    Avrebbero dovuto fermarsi dove si trovavano.


    Nel mezzo del nulla.


    «Lo sai che sei bella quando ti arrabbi?» disse lui.


    «Peter, per amor di Dio.»


    «Be', è così.»


    Lei riprese a camminare, guardando a terra, cercando di trovare i segni dei cingoli. «Avanti, Peter.» Forse le orme li avrebbero riportati alla strada. Nel qual caso, sarebbe stato più facile raggiungere la stazione di Weddell. E non avrebbero rischiato di finire in qualche crepaccio.


    «Credo d'essermi innamorato, Sarah.»


    «Peter...»


    «Devo dirtelo. Potrebbe essere la mia ultima occasione.» Ricominciò a tossire.


    «Risparmia il fiato, Peter.»


    «Si gela, cazzo.»


    Continuarono ad arrancare in silenzio. Il vento ululava. Il parka di Sarah le aderiva al corpo. Proseguire stava diventando sempre più faticoso. Ma lei non mollò. Continuò così per un altro po', dopo di che alzò una mano e si fermò. Evans non fu in grado di vederla, così le finì addosso, grugnì e si fermò.


    Perché potessero sentirsi sopra il frastuono del vento, lei dovette avvicinare la testa a quella di lui e urlare a squarciagola.


    «Dobbiamo fermarci!» urlò.


    «Lo so!»


    E poi, non sapendo che altro fare, si sedette a terra e si rannicchiò stringendosi le ginocchia al petto, cercando di non piangere. L'ululato del vento era assordante. L'aria era densa di fiocchi di neve.


    Evans si sedette accanto a lei. «Stiamo per morire, cazzo», disse.


     


    Nella zona di frattura


    Mercoledì 6 ottobre 2004


    Ore 17.02


     


    Sarah cominciò a tremare. All'inizio furono piccoli brividi, poi scosse quasi continue. Le sembrava di essere a un passo dall'infarto. Essendo un'esperta sciatrice, sapeva che cosa significava. La sua temperatura corporea era calata pericolosamente, e i brividi erano il tentativo fisiologico del suo corpo di riscaldarsi.


    Stava battendo i denti. Aveva difficoltà a parlare. Ma la mente le funzionava ancora, stava continuando a scervellarsi per trovare una via d'uscita. «Non c'è un modo per costruire una casa di neve?»


    Evans disse qualcosa. Il vento spazzò via le sue parole.


    «Sai come si fa?»


    In ogni caso era troppo tardi, pensò. Stava perdendo il controllo del suo corpo. Riusciva a stento a tenere le braccia intorno alle ginocchia, tanto tremava.


    E stava cominciando a venirle sonno.


    Guardò Evans. Era sdraiato su un fianco.


    Gli diede una gomitata per farlo alzare. Gli mollò un calcio. Lui non si mosse. Voleva gridargli qualcosa ma non poteva, perché i denti le stavano battendo all'impazzata.


    Sarah si sforzò di restare sveglia, ma il desiderio di dormire stava diventando irrefrenabile. Lottò per tenere le palpebre aperte e, con sua grande sorpresa, cominciarono a scorrerle davanti agli occhi immagini della sua vita, della sua giovinezza. Rivide sua madre, la classe dell'asilo, le lezioni di danza classica, il ballo del liceo...


    Le stava passando davanti tutta la sua vita. Proprio come nei libri dicevano che succedeva poco prima di morire. E quando alzò lo sguardo, vide una luce in lontananza, proprio come dicevano che accadeva. Una luce in fondo a un tunnel lungo e buio...


    Non era più in grado di lottare. Si sdraiò. Non sentiva più il terreno sotto di lei. Fluttuava nel suo mondo privato di dolore e spossatezza. E la luce davanti a lei diventava sempre più forte, e poi le luci diventarono due, intermittenti, una gialla e una verde...


    Una gialla e una verde?


    Cercò di scrollarsi il sonno di dosso. Tentò di tirarsi su a sedere, ma non ci riuscì. I suoi muscoli erano troppo deboli, le sue braccia due blocchi di ghiaccio. Non riusciva a muoversi.


    Le luci gialle e verdi stavano diventando sempre più forti. E in mezzo vide una luce bianca. Molto bianca, tipo un'alogena. Stava cominciando a distinguere i particolari attraverso la neve vorticante. C'erano una calotta argentata, ruote, e grosse lettere luminose. Le lettere dicevano: NASA.


    Tossì. L'affare emerse dalla neve. Era una specie di piccolo veicolo - alto circa un metro e venti, non più largo di una di quelle falciatrici per prati che la gente tirava fuori la domenica. Aveva grosse ruote, e una calotta appiattita, e stava venendo dritto verso di lei emettendo dei bip.


    In effetti, stava per venirle addosso. Quando se ne rese conto, non si preoccupò. Non poteva fare nulla per evitarlo. Giaceva a terra, confusa, indifferente. Le ruote stavano diventando sempre più grosse. L'ultima cosa che sentì fu una voce metallica che diceva: «Salve. Salve. Per favore si sposti. Grazie molte per la sua cooperazione. Salve. Salve. Per favore si sposti...»


    E poi più nulla.


     


    Weddell Station


    Mercoledì 6 ottobre 2004


    Ore 20.22


     


    Buio. Dolore. Voci concitate.


    Dolore.


    Frizioni. Su tutto il suo corpo, braccia e gambe. Come se le sfregassero addosso del fuoco.


    Gemette.


    Una voce, rauca e distante. Suonava come quella dell'album Coffee grounds.


    Le frizioni continuarono, vigorose, ruvide e strazianti. Sembrava carta vetrata, scorticante, terribile.


    Qualcosa la colpì in faccia, sulla bocca. Si leccò le labbra. Era neve. Neve gelida.


    «Uoi entici?» disse una voce.


    «On emba.»


    Era una lingua straniera, cinese o qualcosa del genere. Poi Sarah udì altre voci. Cercò di aprire gli occhi, ma non ci riuscì. Glieli teneva chiusi qualcosa di pesante che aveva sulla faccia, come una maschera, o...


    Cercò di alzarsi, ma non ci riuscì. Le bloccavano le gambe. E le frizioni continuavano, ancora e ancora...


    Gemette. Cercò di parlare.


    «Edi ia eglia.»


    «On enso.»


    «Ntinuo a rizionare.»


    Dolore.


    Chiunque essi fossero, la stavano frizionando mentre lei giaceva immobilizzata nel buio, e a poco a poco tornò ad avere una certa sensibilità agli arti e al viso. Non ne era felice. Il dolore stava diventando insopportabile. Era come se stesse bruciando viva.


    Le voci sembravano fluttuare attorno a lei, incorporee. Ora se ne erano aggiunte altre. Erano quattro, cinque - non ne era più sicura. Sembravano tutte femminili.


    E si rese conto che ora le stavano facendo qualcos'altro. La stavano violentando. Le stavano infilando qualcosa nel corpo. Era freddo e duro. Non era doloroso. Solo freddo.


    Le voci fluttuavano tutt'intorno a lei. Intorno alla testa, e ai piedi. La toccavano brusche.


    Era un sogno. O la morte. Forse sono morta, pensò. Si sentiva stranamente distaccata da quella eventualità. Era il dolore a farla sentire così. E poi sentì una voce di donna molto vicino al suo orecchio, e ben distinta. La voce disse:


    «Sarah.»


    Lei mosse la bocca.


    «Sarah, è sveglia?»


    Lei annuì appena.


    «Sto per toglierle la borsa del ghiaccio dalla faccia, okay?»


    Lei fece sì con la testa. Il peso, la maschera le venne tolta dal viso.


    «Apra gli occhi. Lentamente.»


    Sarah lo fece. Si trovava in una stanza con una luce fioca e le pareti bianche. Da una parte c'era un monitor, un groviglio di linee verdi. Era simile a una stanza di ospedale. Una donna la guardò con aria preoccupata. Indossava un'uniforme da infermiera con sopra un maglione. La stanza era fredda. Sarah poteva vedere il suo respiro.


    «Non cerchi di parlare», disse la donna.


    Sarah ubbidì.


    «È disidratata. Da qualche ora, ormai. Stiamo alzando lentamente la sua temperatura corporea. È molto fortunata, Sarah. Non perderà niente.»


    Non perderà niente.


    Si spaventò. La sua bocca si mosse. Sentiva la lingua secca, spessa. Dalla sua gola emerse una specie di sibilo.


    «Non parli», disse la donna. «È troppo presto. Sta soffrendo molto? Le darò qualcosa per il dolore.» Sollevò una siringa. «Il suo amico le ha salvato la vita, sa. È riuscito ad alzarsi in piedi e ad aprire il radiotelefono del robot della NASA. È così che abbiamo saputo dove vi trovavate.»


    Le sue labbra si mossero.


    «È nella stanza accanto. Crediamo che anche lui si rimetterà presto. Ora si riposi.»


    Sentì qualcosa di freddo nelle vene.


    Chiuse gli occhi.


     


    Weddell Station


    Giovedì 7 ottobre 2004


    Ore 19.34


     


    Le infermiere lasciarono Peter Evans da solo, perché si rivestisse. Lui si infilò gli abiti lentamente, a fatica. Decise che stava bene, anche se quando respirava le costole gli facevano male. Aveva un grosso livido sul petto e un altro sulla coscia, e una brutta ferita sulla spalla. Diversi punti in testa. Il corpo rigido e dolorante. Mettersi le calze e le scarpe fu lancinante.


    Ma stava bene. In realtà, si sentiva quasi una persona nuova, come se fosse rinato. Là fuori sul ghiaccio, aveva visto la morte in faccia. Non aveva idea di come avesse trovato la forza di rimettersi in piedi. Aveva sentito il calcio di Sarah, ma non le aveva risposto. Poi aveva sentito i bip. E quando aveva alzato lo sguardo, aveva visto la scritta «NASA».


    Si era vagamente reso conto che si trattava di una specie di veicolo. Perciò al volante doveva esserci qualcuno. Le ruote anteriori si erano fermate a pochi centimetri da lui. Era riuscito a mettersi in ginocchio, e a tirarsi su aggrappandosi ai pneumatici. Non capiva perché il conducente non scendesse ad aiutarlo. Alla fine era riuscito ad alzarsi nel vento battente. E si era reso conto che il veicolo era piccolo e tondo, alto appena un metro e venti. Aveva dimensioni troppo ridotte perché qualcuno potesse guidarlo - era una specie di robot. Aveva grattato via la neve dal tettuccio tondeggiante. La scritta diceva: «NASA Veicolo di Controllo Meteoriti a Distanza».


    Il veicolo stava parlando, continuando a ripetere una frase registrata. A causa del vento, non riusciva a capire che cosa diceva. Aveva sfregato via la neve, pensando che dovesse esserci un qualche strumento di comunicazione, un'antenna, un...


    Poi le sue dita si erano posate su un pannello con un foro. L'aveva aperto. Dentro aveva visto un telefono - una vera e propria cornetta di un rosso brillante. Se l'era portata al viso, ormai coperto di ghiaccio. «Pronto? Pronto?»


    Niente.


    Era crollato di nuovo a terra.


    Ma le infermiere gli avevano raccontato che quello che aveva fatto era stato sufficiente a inviare un segnale alla stazione NASA di Patriot Hills. La NASA aveva contattato Weddell, che aveva organizzato una squadra di ricerca e li aveva trovati in dieci minuti. Erano entrambi ancora vivi, anche se per un soffio.


    Questo era successo ventiquattro ore prima.


    La squadra dei medici aveva impiegato dodici ore per riportare i loro corpi a una temperatura normale, perché, così aveva detto l'infermiera, doveva essere fatto lentamente. Gli avevano detto che si sarebbe rimesso, ma che avrebbe potuto perdere un paio di dita dei piedi. Bisognava stare a vedere. Era necessario lasciar passare qualche giorno.


    Gli avevano steccato le dita dei piedi. Non poteva infilarsi le scarpe, ma gli avevano trovato un paio di calzature sportive più grandi di qualche numero. Sembravano quelle di un giocatore di basket. Gli facevano enormi piedi da clown. Ma poteva infilarle, e non avvertiva troppo dolore.


    Si alzò, esitante. Le gambe gli tremavano, ma stava bene.


    L'infermiera tornò.


    «Ha fame?»


    Lui scosse la testa. «Non ancora.»


    «Sente dolore?»


    Lui scosse la testa. «Un po' dappertutto.»


    «Aumenterà», disse lei. Gli diede un flacone di pillole. «All'occorrenza, ne prenda una ogni quattro ore. Probabilmente nei prossimi giorni ne avrà bisogno per dormire.»


    «E Sarah?»


    «Sarah ha bisogno di un'altra mezz'ora.»


    «Dov'è Kenner?»


    «Credo che sia nella stanza dei computer.»


    «Da che parte è?»


    «Forse è meglio se si appoggia a me», disse lei.


    «Sto bene», le rispose lui. «Mi dica solo da che parte è.»


    Lei glielo indicò, e lui cominciò a camminare. Ma era più instabile di quanto credesse. I suoi muscoli non funzionavano bene; tremava tutto. Per poco non cadde a terra. L'infermiera si precipitò in suo soccorso, infilandogli la testa sotto il braccio.


    «Facciamo così», disse lei. «Le mostro la strada.»


    Questa volta lui non obiettò.


     


    Kenner era seduto nella stanza dei computer con McGregor, il capo barbuto della stazione, e Sanjong Thapa. Sembravano tutti di pessimo umore.


    «L'abbiamo trovato», disse Kenner, indicando il monitor. «Riconosci il tuo amico?»


    «Sì», disse Evans. «È il bastardo.»


    Sullo schermo c'era la fotografia dell'uomo che si era spacciato per Bolden. Ma la sua scheda personale diceva che si chiamava David R. Kane. Aveva ventisei anni. Era nato a Minneapolis. Si era diplomato alla Notre Dame e laureato all'Università del Michigan. Stava svolgendo un dottorato di ricerca in oceanografia all'Università del Michigan, Ann Arbor. Il suo progetto di ricerca consisteva nel monitoraggio delle dinamiche delle maree a Ross Shelf per mezzo di sensori GPS. Il supervisore del suo progetto era James Brewster, Università del Michigan.


    «Si chiama Kane», disse il capo della Stazione. «È arrivato qui una settimana fa, assieme a Brewster.»


    «Adesso dov'è?» chiese Evans, tetro.


    «Non ne abbiamo idea. Oggi non è tornato alla stazione. E neanche Brewster s'è visto. Pensiamo che possano essere andati alla McMurdo e aver tagliato la corda stamattina. Abbiamo chiamato quelli della McMurdo perché facessero un inventario dei velivoli ma non ci hanno ancora fatto sapere.»


    «È sicuro che non sia più qui?» chiese Evans.


    «Abbastanza. È necessario avere un tesserino di riconoscimento per aprire queste porte, perciò sappiamo sempre chi c'è e dov'è. Né Kane né Brewster hanno aperto una di queste porte nelle ultime dodici ore. Non sono qui.»


    «Perciò crede che possano già essere su un aereo?»


    «Quelli della torre di controllo di McMurdo non ce l'hanno saputo dire. Sono piuttosto larghi di manica riguardo al trasporto giornaliero - se qualcuno vuole partire, lo fa e basta. È un C-130, perciò c'è sempre un mucchio di posto. Sapete, di solito non è permesso andarsene nel mezzo di una ricerca, ma la gente ha compleanni e feste di famiglia sul continente. Così vanno e vengono. E non esiste alcuna documentazione in merito.»


    «Se ricordo bene», disse Kenner, «Brewster è arrivato qui con due neolaureati. L'altro dov'è?»


    «La cosa è interessante. È partito da McMurdo ieri, il giorno del vostro arrivo.»


    «Perciò se ne sono andati tutti», disse Kenner. «Bisogna ammetterlo: sono furbi.» Diede un'occhiata all'orologio. «Andiamo a vedere se almeno hanno dimenticato qualcosa.»


     


    Il nome sulla porta diceva: «Dave Kane, U. Mich.» Evans la aprì con una spinta e vide una piccola stanza, un letto disfatto, una scrivania con una pila disordinata di fogli e quattro lattine di Diet Coke. In un angolo c'era una valigia aperta.


    «Diamoci da fare», disse Kenner. «Io mi occupo del letto e della valigia. Tu controlla la scrivania.»


    Evans cominciò a passare in rassegna i fogli sulla scrivania. Sembravano tutte fotocopie di articoli scientifici. Su alcuni c'era la scritta «U MICH GEO LIB» seguita da un numero.


    «Sono una copertura», disse Kenner, quando gli vennero mostrati. «Ha portato quei fogli con sé. Nient'altro? Niente di personale?»


    Evans non vide nulla di interessante. Alcuni fogli erano sottolineati con l'evidenziatore giallo. C'era un blocchetto di appunti con qualche annotazione, ma sembravano essere genuine e relative alla pila di fogli.


    «Non credi che questo tizio sia veramente un neolaureato?»


    «Potrebbe esserlo, anche se ne dubito. Di solito gli ecoterroristi non sono persone istruite.»


    C'erano fotografie di ghiacciai, e immagini satellitari di vario tipo. Evans le sfogliò rapidamente. Poi una di esse catturò la sua attenzione.


     


    


     


    Ciò che lo fece insospettire fu la didascalia. «Ascolta», disse, «in quella lista di località geografiche, non ce n'era una chiamata "Scorpion"?»


    «Sì...»


    «È proprio qui, in Antartide», disse Evans. «Guarda.»


    «Ma non può essere...», disse Kenner, e si interruppe bruscamente. «Questo è estremamente interessante, Peter. Ben fatto. Era in quella pila? Bene. Nient'altro?»


    Suo malgrado, Peter si sentì lusingato dall'approvazione di Kenner. Riprese a rovistare freneticamente. «Sì. Ce n'è un'altra», disse un istante dopo.


     


    


     


    «È un'immagine simile alla precedente. Rocce affioranti nella neve», disse Evans, eccitato. «E queste linee sottili sono... strade? Rocce coperte di neve?»


    «Sì», disse Kenner. «Credo che tu abbia quasi certamente ragione.»


    «E se sono fotografie aeree, deve esserci un modo per risalire a quali luoghi si riferiscono. Credi che questi numeri siano dei riferimenti di qualche tipo?»


    «Non c'è dubbio.» Kenner tirò fuori una piccola lente di ingrandimento, e osservò l'immagine, esaminandola attentamente. «Sì, Peter. Ben fatto.»


    Evans sorrise.


    «Trovato qualcosa? Posso aiutarvi?» chiese il capo della stazione, facendo capolino nella stanza.


    «No, grazie», disse Kenner. «Ce ne occupiamo noi.»


    «Ma forse potrebbe aiutarci a riconoscere...», disse Evans, senza riuscire a terminare la frase.


    «No», lo interruppe Kenner. «Identificheremo la zona tramite l'archivio di immagini della NASA. Continuiamo.»


    Rovistarono in silenzio per un altro po'. Kenner tirò fuori un coltellino tascabile e cominciò a tagliare la fodera della valigia. «Ah.» Si drizzò. In mano aveva due mezzelune di gomma chiara.


    «Che cos'è?» chiese Evans. «Silicone?»


    «O qualcosa di molto simile. Una specie di plastica morbida, a ogni modo.» Kenner sembrava molto soddisfatto.


    «A che cosa servono?»


    «Non ne ho idea», disse Kenner. Riprese a frugare nella valigia. Evans si chiese perché Kenner fosse così soddisfatto. Probabilmente, davanti al capo della stazione, non stava dicendo quello che sapeva. Ma, comunque, che cosa potevano essere quei due pezzi di gomma? A cosa potevano servire?


    Evans esaminò i documenti impilati sulla scrivania una seconda volta, ma non trovò nient'altro. Sollevò la lampada da tavolo, e guardò sotto la base. Si accovacciò e guardò sotto la scrivania, nel caso ci fosse qualcosa attaccato. Non trovò nulla.


    Kenner richiuse la valigia. «Come pensavo, non c'è altro. Siamo già stati molto fortunati così.» Si voltò verso il capo della stazione. «Dov'è Sanjong?»


    «È nella stanza dei server. Sta facendo quello che le ha chiesto - sta estromettendo Brewster e la sua squadra dalla rete.»


     


    La «stanza dei server» era poco più grande di uno sgabuzzino. C'era una doppia fila di processori che correva a tutta altezza e il solito soffitto a rete per il cablaggio. Su un piccolo tavolo di ferro c'era un terminale. Sanjong e un tecnico di Weddell erano pigiati lì dentro, e avevano un'aria frustrata.


    Kenner ed Evans rimasero fuori, in corridoio. Evans era contento di sentirsi sufficientemente stabile sulle gambe per poter stare in piedi.


    «Non è stato facile», disse Sanjong a Kenner. «La procedura vuole che si dia a ogni ricercatore di Weddell uno spazio di memoria privato, e connessioni radio e Internet dirette. E questi tre tizi sapevano come approfittarne. A quanto sembra, il terzo era un informatico. A un giorno dal suo arrivo, è entrato nel sistema e ha installato backdoor e virus troiani dappertutto. Non sappiamo esattamente quanti. Stiamo cercando di disattivarli.»


    «Ha anche inserito alcune identità di utente false», disse il tecnico.


    «Una ventina», disse Sanjong. «Ma non mi preoccupano troppo. Se il tizio è furbo, e pare che lo sia, sarà entrato nel sistema attraverso uno degli utenti già esistenti, così da poter passare inosservato. Ora stiamo cercando qualsiasi utente che possa aver aggiunto una seconda password nell'ultima settimana. Ma questo sistema non è di ultima generazione. È piuttosto lento.»


    «Cosa mi dici dei virus troiani?» chiese Kenner. «Come sono programmati?» Nello slang informatico, per cavallo di troia si intendeva un programma dall'aria innocente che veniva installato nel sistema ed era progettato per attivarsi in un secondo tempo, e scatenare il caos.


    Il classico cavallo di troia era quello che veniva installato da un impiegato scontento. Cancellava tutti gli hard disc dell'ufficio tre mesi dopo che l'impiegato era stato licenziato. Ma ce n'erano molte versioni.


    «Si attiveranno a breve», disse Sanjong. «Tra uno o due giorni. Ne abbiamo trovato uno che entrerà in funzione fra tre giorni. Nient'altro.»


    «Allora, è proprio come sospettavamo», disse Kenner.


    «Esattamente», disse Sanjong, annuendo. «Volevano che accadesse presto.»


    «Accadesse cosa?»


    «Il distacco del grosso iceberg.»


    «Perché volevano che accadesse presto? Sarebbero stati ancora qui.»


    «Non ne sono sicuro. Ma in ogni caso la tempistica dipendeva da qualcos'altro.»


    «Sì? Da cosa?» chiese Evans.


    Kenner gli diede un'occhiata. «Possiamo occuparci di questo dopo.» Si voltò verso Sanjong. «E le connessioni radio?»


    «Le abbiamo disattivate immediatamente», disse. «E immagino che tu ci abbia lavorato direttamente sul posto.»


    «Infatti», disse Kenner.


    «A che cosa hai lavorato sul posto?»


    «Disinneschi operati a caso.»


    «Di che cosa?»


    «Te lo dico dopo.»


    «Perciò siamo a posto», disse Sanjong.


    «No. Perché non possiamo essere certi che in questo luogo non ci sia qualcun altro, qualcuno in grado di vanificare il nostro lavoro.»


    «Vorrei tanto sapere», disse Evans, «di che diavolo state parlando...»


    «Dopo», disse Kenner. Questa volta gli lanciò un'occhiataccia.


    Evans si fece silenzioso. C'era rimasto male.


    «Miss Jones è sveglia, e si sta vestendo», disse McGregor.


    «D'accordo», disse Kenner. «Credo che qui abbiamo finito. Si parte tra un'ora.»


    «Per andare dove?» chiese Evans.


    «Credevo che fosse ovvio», disse Kenner. «Helsinki, Finlandia.»


     


    In viaggio


    Venerdì 8 ottobre 2004


    Ore 06.04


     


    L'aereo volava nell'abbagliante luce del mattino. Sarah stava dormendo. Sanjong stava lavorando sul suo portatile. Kenner guardava fuori dal finestrino.


    «Allora, cos'è che hai disinnescato a caso?» chiese Evans.


    «Gli esplosivi conici», disse Kenner. «Erano posizionati secondo uno schema preciso, a quattrocento metri l'uno dall'altro. Ne ho disinnescati cinquanta a caso, la maggior parte dei quali verso l'estremità orientale della fila. Ciò basterà a evitare che si generi un'onda stazionaria.»


    «Perciò, niente iceberg?»


    «L'idea è questa.»


    «E perché stiamo andando a Helsinki?»


    «Non stiamo andando a Helsinki. L'ho detto solo a beneficio del tecnico. Stiamo tornando a Los Angeles.»


    «Okay. E perché stiamo tornando a Los Angeles?»


    «Perché è lì che si terrà la Conferenza sul cambiamento radicale del clima organizzata dal NERF.»


    «È tutto collegato alla conferenza?»


    Kenner annuì.


    «Quei tizi stanno cercando di far staccare un iceberg in concomitanza con la conferenza?»


    «Esattamente. Fa parte di qualsiasi campagna mediatica che si rispetti. Si crea un evento di grande visibilità che rinforzi le ragioni della conferenza.»


    «Sembri dannatamente tranquillo al riguardo», disse Evans.


    «È così che funzionano le cose, Peter.» Kenner si strinse nelle spalle. «Le questioni ambientali non salgono alla ribalta per caso, sai.»


    «Che intendi dire?»


    «Be', prendi la tua paura preferita, il surriscaldamento globale. Il rischio del surriscaldamento del pianeta è stato denunciato con toni drammatici da un emerito climatologo, James Hansen, nel 1988. Ha esposto le sue tesi di fronte a un comitato misto del Senato e della Camera presieduto dal senatore del Colorado Wirth. L'udienza era stata fissata in giugno, di modo che Hansen potesse rilasciare la sua testimonianza durante un'ondata di caldo soffocante. Era tutto combinato fin dall'inizio.»


    «La cosa non mi turba più di tanto», disse Evans «È legittimo usare un'udienza governativa per sensibilizzare l'opinione pubblica...»


    «Davvero? Perciò stai dicendo che per te non c'è differenza tra un'udienza governativa e una conferenza stampa?»


    «Sto dicendo che le udienze sono state usate a quel modo molte altre volte.»


    «Vero. Ma costituisce un'indubbia manipolazione. E la testimonianza di Hansen non è stata l'unica manipolazione mediatica avvenuta nel corso della campagna di vendita del surriscaldamento globale. Non dimentichiamoci dei cambiamenti dell'ultimo minuto apportati al rapporto IPCC del 1995.»


    «IPCC? Quali cambiamenti dell'ultimo minuto?»


    «Sul finire degli anni Ottanta, le Nazioni Unite hanno dato vita all'Intergovernmental Panel on Climate Change, l'IPCC, un vasto gruppo di burocrati, e di scienziati al servizio dei burocrati. L'idea era che siccome quello era un problema di portata globale, le Nazioni Unite avrebbero monitorato le ricerche sul clima e ne avrebbero pubblicato i risultati ogni due o tre anni. Un primo rapporto pubblicato nel 1990 disse che era molto difficile rilevare un'influenza umana sul clima, anche se tutti erano preoccupati del contrario. Ma il rapporto del 1995 annunciò con convinzione che un'influenza umana sul clima era ormai chiaramente riscontrabile. Te lo ricordi?»


    «Vagamente.»


    «Be', questa teoria venne inserita nel rapporto del 1995 dopo che gli stessi scienziati se n'erano andati a casa. Originariamente, il documento diceva che gli scienziati non potevano affermare con sicurezza se l'uomo influenzasse o meno il clima, e non sapevano quando avrebbero potuto accertare la cosa. Dissero esplicitamente: "Non lo sappiamo". Quell'affermazione è stata cassata e sostituita con la dichiarazione secondo la quale l'influenza umana sul clima è riscontrabile a tutti gli effetti. È stato un cambiamento sostanziale.»


    «È tutto vero?» chiese Evans.


    «Sì. I cambiamenti apportati in quel documento suscitarono un vero putiferio. Ci fu chi sostenne quei cambiamenti e chi li denunciò. Se leggi le dichiarazioni degli uni e degli altri, non puoi stabilire con certezza chi sta dicendo la verità. Ma questa è l'era di Internet. Si possono trovare i documenti originali e l'elenco dei cambiamenti apportati online, e ci si può fare un'idea propria. Un esame delle modifiche apportate al testo lascia pensare che l'IPCC sia un'organizzazione politica, non scientifica.»


    Evans si accigliò. Non sapeva che cosa rispondere. Naturalmente, aveva sentito parlare dell'IPCC, ma in realtà non ne sapeva granché...


    «Ma la mia domanda è molto più semplice, Peter. Se il surriscaldamento terrestre è reale, se è un problema serio che richiede un intervento mirato, perché qualcuno dovrebbe avere bisogno di ingigantire la cosa? Perché creare campagne mediatiche ad hoc?»


    «E la mia risposta è altrettanto semplice», disse Evans. «I media sono un mercato affollato. La gente viene bombardata in continuazione da migliaia di messaggi. Bisogna parlare ad alta voce - e sì, magari esagerare un po' - se si vuole attirare l'attenzione. E cercare di mobilitare il mondo intero perché firmi il Protocollo di Kyoto.»


     


    «D'accordo, consideriamo la cosa. Quando Hansen, nell'estate del 1988, annunciò l'esistenza del surriscaldamento terrestre, previde che di lì a dieci anni la temperatura sarebbe aumentata di 0,35 gradi Celsius. Sai di quanto è aumentata in realtà?»


    «Sono certo che mi dirai che è aumentata meno di quanto aveva previsto.»


    «Molto meno, Peter. Il dottor Hansen aumentò le cifre del 300 per cento. L'aumento effettivo è stato di 0,11 gradi.»


    «Okay, ma l'incremento c'è stato.»


    «E dieci anni dopo la sua testimonianza, disse che le forze che governano i cambiamenti climatici si conoscevano così poco che era impossibile fare previsioni.»


    «Non può averlo detto.»


    Kenner sospirò. «Sanjong?»


    Sanjong fece una ricerca rapida sul suo portatile. «"Proceedings of National Academy of Science", volume 95, ottobre 1998.»4


    «Hansen, però, non ha detto che è impossibile fare previsioni.»


    «Cito le sue parole: "Le forze che guidano i cambiamenti climatici a lungo termine non si conoscono con sufficiente accuratezza per poter prevedere i futuri cambiamenti climatici". E ha affermato che, in futuro, gli scienziati avrebbero dovuto far riferimento a scenari multipli per delineare la gamma dei possibili sviluppi climatici.»


    «Be', non è esattamente...»


    «Basta sottilizzare», disse Kenner. «L'ha detto. Perché credi che Balder sia tanto preoccupato per la causa Vanuatu? È per via di affermazioni come questa. Checché tu ne dica, è una palese dichiarazione di conoscenza limitata. E non è l'unica. Lo stesso IPCC ha fatto parecchie dichiarazioni di quel tipo.»5


    «Ma Hansen crede ancora al surriscaldamento globale.»


    «Già. E la sua previsione del 1988», disse Kenner, «si è rivelata errata, del 300 per cento.»


    «E allora?»


    «Stai ignorando le implicazioni di un errore di tale portata», disse Kenner. «Ad esempio, quando la NASA lanciò il missile che trasportava il Mars Rover, annunciarono che il veicolo sarebbe atterrato sulla superficie di Marte 253 giorni dopo, alle 20.11, ora della California. In realtà, atterrò alle 20.35. In percentuale quello è stato un errore di qualche millesimo. Quelli della NASA sapevano il fatto loro.»


    «Okay, perfetto. Ma ci sono cose per cui si possono fare solo delle stime.»


    «Hai assolutamente ragione», disse Kenner. «La gente fa stime tutto il tempo. Stimano i costi, le tasse, i profitti, le date di consegna - tra l'altro, tu fai una stima delle tasse che devi pagare al governo?»


    «Sì. Ogni trimestre.»


    «E questa stima quanto deve essere accurata?»


    «Be', non ci sono regole precise...»


    «Peter. Quanto deve essere accurata, se non vuoi incorrere in una penale?»


    «Può sforare di un 15 per cento.»


    «E se fosse sballata del 300 per cento, pagheresti una penale?»


    «Sì.»


    «Le previsioni di Hansen si sono rivelate sballate del 300 per cento.»


    «Al clima non si pagano le tasse.»


    «Nel mondo reale della conoscenza umana», disse Kenner, «sbagliare del 300 per cento è la prova che non hai una buona comprensione di ciò che stai valutando. Se salissi su un aeroplano e il pilota dicesse che il volo dura tre ore, ma poi arrivassi a destinazione in un'ora, penseresti che il pilota è competente oppure no?»


    Evans sospirò. «Il clima è una faccenda molto più complicata.»


    «Già, Peter. Il clima è una faccenda molto più complicata. In realtà, è così complicata che nessuno è in grado di prevedere come sarà il clima in futuro. Anche se si spendono miliardi di dollari, e centinaia di persone ci stanno provando in tutto il mondo. Perché non accetti questa scomoda verità?»


    «Le previsioni meteorologiche sono molto migliorate», disse Evans. «E questo grazie ai computer.»


    «Sì, è vero, le previsioni meteorologiche sono molto migliorate. Ma nessuno prova a fare previsioni con oltre dieci giorni di anticipo. Mentre coloro che creano modelli climatici computerizzati stanno facendo previsioni su quella che sarà la temperatura tra cento, mille anni.»


    «E sono sempre più precise.»


    «Su questo c'è da discutere. Stanimi a sentire», disse Kenner. «I più grandi sconvolgimenti climatici degli ultimi tempi sono stati i due El Niño. Sono fenomeni che si verificano all'incirca ogni quattro anni. Ma i modelli climatici non riescono a prevederli - né a stabilirne la durata, o l'intensità. E se non puoi prevedere El Niño, il valore previsionale del tuo modello in altri settori è quanto meno sospetto.»


    «Io ho sentito che riescono a prevederlo, El Niño.»


    «Questo fu detto nel 1988. Ma non è vero.»6 Kenner scosse la testa. «Semplicemente, la scienza del clima non c'è ancora, Peter. Un giorno ci sarà. Ma ora come ora non c'è.»


     


    Verso Los Angeles


    Venerdì 8 ottobre 2004


    Ore 14.22


     


    Trascorse un'altra ora. Sanjong stava lavorando incessantemente sul suo portatile. Kenner sedeva immobile, guardando fuori dal finestrino. Sanjong ci era abituato. Sapeva che Kenner poteva restare immobile e in silenzio per diverse ore. Si voltò solo quando Sanjong imprecò.


    «Che succede?» chiese Kenner.


    «Ho perso la connessione satellitare a Internet. È da un po' che va e viene.»


    «Sei riuscito a risalire ai luoghi delle fotografie?»


    «Sì, non ho avuto problemi. Ho individuato il posto. Evans crede davvero che siano immagini dell'Antartide?»


    «Sì. Ha pensato che fossero rocce che affioravano dalla neve. Io gliel'ho lasciato credere.»


    «Il posto si chiama Resolution Bay», disse Sanjong. «Si trova a nord-est di Gareda.»


    «Quanto dista da Los Angeles?»


    «Circa seimila miglia nautiche.»


    «Perciò il tempo di propagazione è di dodici o tredici ore.»


    «Già.»


    «Di questo ci occuperemo dopo», disse Kenner. «Ora abbiamo problemi più urgenti.»


     


    * * *


     


    Peter Evans stava dormendo a intermittenza. Il suo letto era un sedile reclinato al massimo, con una cucitura nel mezzo, proprio dove poggiava il suo fianco. Tossì e si girò, svegliandosi brevemente, e sentendo frammenti della conversazione che stava avendo luogo in fondo all'aereo, tra Kenner e Sanjong. A causa del rombo dei motori, non riuscì ad afferrare l'intera conversazione. Ma ciò che sentì fu sufficiente.


    Per ciò che voglio che faccia.


    Si rifiuterà, John.


    ...che a Evans piaccia oppure no... dipende tutto da lui.


    Peter Evans si svegliò immediatamente. Tese l'orecchio. Alzò la testa dal cuscino per poter sentire meglio.


    Gliel'ho lasciato credere.


    Il posto... Resolution Bay... Gareda.


    Quanto dista...?


    ...mila miglia...


    ...il tempo di propagazione... tredici ore...


    Pensò: tempo di propagazione? Di che diavolo stavano parlando? D'impulso saltò giù dal letto e li raggiunse.


    Kenner non batté ciglio. «Dormito bene?»


     


    «No», disse Evans, «non ho dormito bene. Credo che tu mi debba delle spiegazioni.»


    «A che proposito?»


    «A proposito delle fotografie satellitari, per dirne una.»


    «Non potevo dirti come stavano le cose in quella stanza, davanti agli altri», disse Kenner. «E non mi andava di frenare il tuo entusiasmo.»


    Evans andò a versarsi una tazza di caffè. «Okay. Che cosa ritraggono in realtà quelle foto?»


    Sanjong ruotò il portatile per mostrare lo schermo a Evans. «Non restarci male. Non potevi sospettarlo. Le immagini sono dei negativi. Questa tecnica viene usata spesso, per aumentare il contrasto.»


    «Negativi...»


    «Le chiazze nere che avevi scambiato per rocce in realtà sono bianche. Sono nuvole.» Evans sospirò.


     


    


     


    «E il terreno sottostante?»


    «È un'isola chiamata Gareda. Si trova nella parte meridionale dell'arcipelago delle Salomone.»


    «Che è...»


    «Al largo della costa della Nuova Guinea. A nord dell'Australia.»


    «Perciò è un'isola del sud del Pacifico», disse Evans. «Quel tizio in Antartide aveva con sé una fotografia di un'isola del Pacifico.»


    «Esatto.»


    «E Scorpion sarebbe...»


    «Non lo sappiamo», disse Sanjong. «Sulla cartina il posto è segnato come Resolution Bay. Ma magari la gente del luogo lo chiama Scorpion Bay.»


    «E che cosa hanno in mente di fare laggiù?»


    «Non sappiamo neanche questo», disse Kenner.


    «Ho sentito che parlavate di tempi di propagazione. Tempi di propagazione per cosa?»


    «In realtà, hai frainteso», disse Kenner, con calma. «Stavo parlando di tempi di identificazione.»


    «Tempi di identificazione?» chiese Evans.


    «Sì. Speriamo di essere in grado di identificare almeno uno dei tre uomini che si trovavano in Antartide, visto che abbiamo le fotografie di tutti e tre. E sappiamo che le fotografie sono attendibili perché quelli della base le hanno viste. Ma temo che la fortuna ci abbia abbandonati.»


    Sanjong spiegò che avevano inviato le fotografie di Brewster e dei suoi due complici a diversi database di Washington, dove i computer le avevano confrontate con quelle di criminali con precedenti penali. A volte si era fortunati, e il computer riusciva a dare un nome al volto della foto. Ma questa volta, non era andata così.


    «Le abbiamo inviate già da diverse ore, quindi temo che abbiamo fatto un buco nell'acqua.»


    «Come ci aspettavamo», disse Kenner.


    «Già», disse Sanjong. «Come ci aspettavamo.»


    «Perché, quei tizi non hanno precedenti penali?» chiese Evans.


    «No. Potrebbero tranquillamente averne.»


    «Allora perché i computer non hanno trovato nulla?»


    «Perché ci troviamo in una guerra di rete», disse Kenner. «E al momento, la stiamo perdendo.»


     


    Verso Los Angeles


    Venerdì 8 ottobre 2004


    Ore 15.27


     


    Da quel che si sapeva dai media, spiegò Kenner, l'Environmental Liberation Front era un'associazione di ecoterroristi che operava in piccoli gruppi autonomi e utilizzava mezzi non troppo sofisticati per scatenare il caos - appiccare incendi, devastare fuoristrada nei parcheggi e così via.


    La verità era un po' diversa. Si conosceva l'identità di un solo membro dell'ELF - un ventinovenne laureatosi all'Università della California, a Santa Cruz. Era stato sorpreso a sabotare un impianto di trivellazione petrolifera a El Segundo, in California. Aveva negato, qualsiasi legame col gruppo, e aveva insistito nel dire che stava agendo da solo.


    Ma ciò che aveva destato preoccupazione nelle autorità era il fatto che avesse sulla fronte un dispositivo che modificava la forma del cranio rendendo le sopracciglia particolarmente sporgenti. Aveva anche delle orecchie finte. Non era esattamente un travestimento. Ma era preoccupante, perché suggeriva che conoscesse piuttosto bene i programmi di identificazione usati dal governo.


    I programmi erano studiati per vedere oltre i cambiamenti facciali apportati con basette, barbe o baffi - dato che quello era il metodo di travestimento più comune. I programmi erano anche studiati per prevedere i cambiamenti dovuti all'età, come l'arrotondamento del viso, il rilassamento dei muscoli, il diradamento dei capelli.


    Ma le orecchie non cambiavano. La forma della fronte non cambiava. E perciò i programmi si basavano sulla configurazione delle orecchie, e sulla forma della fronte. Cambiare quelle parti del viso avrebbe significato gabbare i computer.


    Il tizio di Santa Cruz lo sapeva. Sapeva che le telecamere di sicurezza l'avrebbero filmato, una volta che si fosse avvicinato all'impianto di trivellazione. Aveva modificato il suo aspetto così da poter eludere l'identificazione del computer.


    Analogamente, i tre estremisti di Weddell dovevano aver avuto una copertura formidabile per portare avanti un atto terroristico così tecnologicamente all'avanguardia. Ci voleva una pianificazione lunga mesi. I costi erano alti. E naturalmente dovevano avere appoggi altolocati per poter avere le credenziali accademiche, le casse col logo dell'università, le ditte di spedizione per l'invio del materiale in Antartide, i falsi siti web e dozzine di altri dettagli necessari al successo del progetto. Nel loro piano e nel modo in cui l'avevano eseguito nulla era stato lasciato al caso.


    «E ci sarebbero riusciti», disse Kenner, «se non fosse stato per la lista che George Morton si era procurato poco prima di morire.»


    Tutto ciò suggeriva che se all'inizio l'ELF era un'associazione di dilettanti, ora non lo era più. Adesso era un'organizzazione fortemente ramificata, i cui membri usavano così tanti canali di comunicazione (e-mail, telefoni cellulari, radio, SMS ecc.) che l'organizzazione nel suo complesso eludeva qualsiasi controllo. Era da tempo che i governi di tutto il mondo si chiedevano come poter affrontare un'organizzazione simile, e con essa «la guerra di rete» che sarebbe scaturita dal tentativo di combatterla.


    «Per molto tempo, il concetto di guerra di rete è stato solo teorico», disse Kenner. «Sono stati fatti degli studi dalla RAND, ma nessuno ci si è davvero impegnato in ambito militare. Il concetto di nemico, terrorista, o persino criminale di rete era troppo vago per potercisi confrontare.»


    Ma era proprio la qualità priva di forma della rete - fluida, in costante cambiamento - che rendeva il combattimento così difficile. Non ci si poteva infiltrare. Non si potevano fare intercettazioni, se non per caso. Non era possibile localizzare geograficamente il nemico perché non si trovava in nessun posto. In realtà, la rete rappresentava un tipo di avversario radicalmente nuovo, contro cui dovevano essere usate tecniche altrettanto nuove.


    «L'esercito non l'ha capito», disse Kenner. «Ma che ci piaccia o no, in questo momento siamo nel bel mezzo di una guerra di rete.»


    «E come si combatte una guerra di rete?» chiese Evans.


    «L'unico modo di combattere un network è opporgli un altro network. Si aumentano i posti di ascolto. Si decritta giorno e notte. Si adottano tecniche di individuazione e intrappolamento in rete.»


    «Del tipo?»


    «Sono cose tecniche», disse Kenner, tenendosi sul vago. «Confidiamo nelle capacità dei giapponesi. In questo sono i migliori al mondo. E naturalmente ci muoviamo in più direzioni contemporaneamente. Basandoci su ciò che abbiamo appena appreso a Weddell, abbiamo troppa carne al fuoco.» Kenner aveva fatto scandagliare tutti i database. Aveva fatto mobilitare organizzazioni statali. Stava facendo fare indagini per sapere dove i terroristi avessero ottenuto le loro credenziali accademiche, le loro radiotrasmittenti criptate, le cariche di esplosivo, i timer computerizzati. Non era certo roba comune, e col tempo sarebbero riusciti a risalire agli ideatori del piano.


    «Ci resta abbastanza tempo?» chiese Evans.


    «Non ne sono sicuro.»


    Evans capì che Kenner era preoccupato. «Allora: che cosa volete che faccia?»


    «Una cosa semplicissima», disse Kenner.


    «Cosa?»


    Kenner sorrise.


    








 


    ANGEL


     


    Los Angeles


    Sabato 9 ottobre 2004


    Ore 07.04


     


    «È proprio necessario?» chiese Peter Evans, con uno sguardo preoccupato.


    «Sì», rispose Kenner.


    «Ma è illegale», disse Evans.


    «No, non lo è», disse Kenner con tono fermo.


    «Perché lavori per il governo?» chiese Evans.


    «Certo. Non preoccuparti.»


    Stavano sorvolando Los Angeles, pronti ad atterrare sulla pista di Van Nuys. Il sole della California splendeva attraverso i finestrini. Sanjong era chino sul tavolo da pranzo al centro dell'aeroplano. Davanti a lui c'era il cellulare di Evans, senza lo sportellino posteriore. Sanjong stava attaccando sulla pila una sottile piastrina grigia grande quanto l'unghia di un pollice.


    «Ma che cos'è esattamente?» chiese Evans.


    «È una memoria flash», disse Sanjong. «Registrerà quattro ore di conversazione in formato compresso.»


    «Capisco», disse Evans. «E cosa dovrei fare?»


    «Basta che tu tenga il telefono in mano, e continui a fare il tuo lavoro.»


    «E se mi beccano?» disse.


    «Non ti beccheranno» disse Kenner. «Lo puoi portare ovunque. Passerà qualsiasi controllo. Non avrai problemi.»


    «Ma se avessero dei rilevatori di microspie...»


    «Non la rileveranno, perché non stai trasmettendo niente. È dotata di un trasmettitore accelerato. Trasmette solo due secondi ogni ora. Per il resto del tempo rimane spenta.» Kenner sospirò. «Ascolta, Peter. È solo un telefono cellulare. Ce l'hanno tutti.»


    «Non lo so», disse Evans. «Questa faccenda non mi piace. Non sono una spia.»


    Sarah comparve in fondo alla cabina, sbadigliando e sfregandosi gli occhi. «Chi è una spia?»


    «È così che mi sento», disse Evans.


    «Non è questo il caso», disse Kenner. «Sanjong?»


    Sanjong tirò fuori una stampata e la passò a Evans. Era la lista originale di Morton, con qualche aggiunta:
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    «Come vedi, Sanjong ha identificato le località elencate nella lista», disse Kenner. «Avrai certamente notato che la lista segue uno schema. Il primo attentato lo conosciamo. Il secondo avrà luogo nel deserto americano - nello Utah, in Arizona o nel Nuovo Messico. Il terzo avverrà da qualche parte nei Caraibi, a est di Cuba, e il quarto nelle Isole Salomone.»


    «Già. E allora?»


    «Ora come ora ci preoccupa il secondo attentato», disse Kenner. «E il problema è che tra Utah, Arizona e Nuovo Messico ci sono ottantamila chilometri quadrati di deserto. A meno che non si riesca ad avere altre informazioni, non troveremo mai quei tizi.»


    «Ma avete le esatte coordinate GPS...»


    «Che cambieranno certamente, ora che sanno del guaio in Antartide.»


    «Credi che lo sappiano?»


    «Certo. La loro organizzazione sapeva che qualcosa non andava già da ieri, quando siamo arrivati a Weddell. Penso sia per questo che il primo tizio se n'è andato. Credo che fosse il capo. Gli altri due sono solo due soldati semplici.»


    «Quindi vuoi che vada a trovare Drake», disse Evans.


    «Esatto. Cerca di scoprire tutto quello che puoi.»


    «Odio questo genere di cose», disse Evans.


    «Lo capisco», disse Kenner. «Ma è necessario.»


    Evans guardò Sarah, che si stava sfregando gli occhi, ancora assonnata. Vederla alzarsi dal letto perfettamente in ordine, il viso disteso, bella come sempre lo irritava. «Come stai?» le chiese.


    «Ho bisogno di lavarmi i denti», disse lei. «Tra quanto atterreremo?»


    «Dieci minuti.»


    Lei si alzò, e andò in fondo alla cabina.


    Evans guardò fuori dal finestrino. La luce del sole era cruda, abbagliante. La fila di punti che aveva sul cranio gli prudeva. Aveva il corpo dolorante per essere rimasto incastrato così a lungo in quel dannato crepaccio. Provava dolore anche solo a poggiare il gomito sul bracciolo.


    Sospirò.


    «Peter», disse Kenner, «quei tizi hanno cercato di ucciderti. Ora io non mi farei troppi scrupoli al posto tuo.»


    «Forse hai ragione, ma sono un avvocato.»


    «E avresti potuto essere un avvocato morto», disse Kenner.


     


    * * *


     


    Fu con una strana sensazione di irrealtà che Peter Evans salì nella sua auto ibrida e si immerse nell'autostrada di San Diego, dodici corsie trafficatissime che occupavano una distesa di cemento ampia quanto un campo da football. Il 65 percento della superficie di Los Angeles era destinata alle auto. La gente doveva stringersi nel poco spazio che rimaneva. Era un ambiente disumano ed ecologicamente assurdo. Le distanze erano così enormi che non sì camminava più, e c'era un livello di inquinamento incredibile.


    E quelli tome Kenner non facevano altro che criticare il lavoro delle organizzazioni ambientaliste, senza il cui sforzo le condizioni ambientali di una città come Los Angeles sarebbero state molto, molto peggiori.


    È talmente ovvio, pensò. Il mondo aveva bisogno di aiuto. Aveva un disperato bisogno di una politica ambientalista. E le sottili manipolazioni di Kenner non avrebbero cambiato quella verità.


    I suoi pensieri vagarono in quella direzione per altri dieci minuti, finché non attraversò Mulholland Pass e arrivò a Beverly Hills.


    Guardò sul sedile accanto a lui. Il telefono cellulare manipolato brillava nel sole. Decise di portarlo subito nell'ufficio di Drake e di farla finita con quella storia.


    Telefonò all'ufficio di Drake e chiese di parlare con lui; gli venne detto che Drake era dal dentista e che sarebbe tornato più tardi. La segretaria non sapeva dirgli esattamente quando.


    Evans decise di andare al suo appartamento e farsi una doccia.


     


    Parcheggiò in garage, e attraversò il piccolo giardino che conduceva al suo appartamento. Il sole splendeva tra gli edifici; le rose erano in boccio, bellissime. L'unica cosa che stonava, pensò, era un persistente odore di sigaro nell'aria. Era ripugnante pensare che qualcuno avesse fumato un sigaro e che non rimanesse altro...


    «Ssst! Evans!»


    Si fermò. Si guardò attorno. Non vide nulla.


    Evans udì un forte sussurro, quasi un sibilo: «Girati verso destra. Cogli una rosa, cazzo.»


    «Come?»


    «Non parlare, idiota. E smettila di guardarti attorno. Vieni verso di me e cogli una rosa.»


    Evans si mosse verso la voce. L'odore di sigaro si fece più forte. Dietro il groviglio di cespugli, vide una vecchia panchina di pietra che non aveva mai notato prima. Era incrostata di muschio. Seduto sulla panchina c'era un uomo con una giacca sportiva. Stava fumando un sigaro.


    «Chi è...?»


    «Non parlare», sussurrò l'uomo. «Quante volte devo dirtelo. Prendi la rosa e annusala. Così potrai rimanere qui qualche minuto senza destare sospetti. Ora ascoltami. Sono un investigatore privato. Sono stato assoldato da George Morton.»


    Evans annusò la rosa. Inalando fumo di sigaro.


    «Ho una cosa importante da darti», disse il tizio. «La porterò nel tuo appartamento tra un paio d'ore. Ma ora voglio che tu te ne vada via di nuovo, così ti seguiranno. Lascia la porta aperta.»


    Evans rigirò la rosa tra le dita, facendo finta di esaminarla. In realtà, stava guardando l'uomo seduto sulla panchina. Il suo viso gli sembrava familiare. Evans era sicuro di averlo già visto...


    «Sì, sì», disse l'uomo, come se gli stesse leggendo nel pensiero. Gli mostrò un tesserino di riconoscimento. «AV Network Systems. Stavo lavorando nel palazzo del NERF. Adesso ti ricordi, vero? Non annuire. Per amor di Dio. Va' di sopra, cambiati i vestiti, ed esci per un po'. Vai in palestra o da qualsiasi altra parte. Però esci. Quegli stronzi...», indicò la strada con un cenno della testa, «ti stavano aspettando. Perciò non deluderli. Ora va'.»


     


    Il suo appartamento era come nuovo. Per una volta, Lisa aveva fatto un buon lavoro - le imbottiture lacerate erano state rivoltate; i libri erano tornati sugli scaffali. Erano in disordine, ma a questo avrebbe pensato poi.


    Dalle grandi finestre del soggiorno, Evans guardò in strada. Non vide altro che la distesa verde di Roxbury Park. I bambini che giocavano all'aperto. I capannelli di bambinaie intente a spettegolare. Non c'era traccia di pedinamenti in atto.


    Sembrava tutto normale.


    Cominciò a sbottonarsi la camicia, allontanandosi dalla finestra. Andò a farsi una doccia, lasciando che il getto d'acqua gli punzecchiasse la pelle. Si guardò le dita dei piedi, viola scuro, un colore preoccupante, innaturale. Provò a muoverle. Erano un po' intorpidite, ma per il resto sembravano normali.


    Si asciugò e controllò i messaggi. C'era una chiamata di Janis, che gli chiedeva se quella sera era libero. Poi un'altra, per dirgli che il suo ragazzo era appena tornato in città e che era impegnata (il che significava che non avrebbe dovuto richiamarla). C'era un messaggio di Lisa, la segretaria di Herb Lowenstein, che gli chiedeva dove fosse. Lowenstein voleva esaminare alcuni documenti con lui; era importante. Un messaggio di Heather, che diceva che Lowenstein lo stava cercando. Un messaggio di Margo Lane che diceva che era ancora in ospedale e chiedeva perché non l'avesse richiamata. Una telefonata di un cliente, il concessionario di BMW, che chiedeva quand'è che sarebbe passato dallo show-room.


    E altre dieci chiamate buttate giù. Ne aveva molte più del solito.


    Quelle buttate giù gli fecero accapponare la pelle.


    Evans si vestì rapidamente, indossando un completo e una cravatta. Tornò in soggiorno e, alquanto turbato, accese la tv giusto in tempo per vedere il notiziario locale di mezzogiorno. Si stava dirigendo alla porta quando sentì: «Due recenti scoperte mettono nuovamente in evidenza i pericoli del surriscaldamento del pianeta. Il primo studio, proveniente dall'Inghilterra, afferma che il surriscaldamento globale sta letteralmente modificando la rotazione del pianeta, accorciando la durata delle giornate.»


    Evans si voltò a guardare lo schermo. Vide due mezzibusti, un uomo e una donna. L'uomo stava spiegando che il secondo studio era ancora più allarmante, perché mostrava come la calotta glaciale della Groenlandia si stesse sciogliendo completamente. Ciò avrebbe causato un innalzamento del livello dei mari di circa sei metri.


    «Perciò, immagino che si debba dire addio a Malibu!», disse il conduttore divertito. Naturalmente, non era un evento imminente. «Ma accadrà... a meno che non cambiamo il nostro stile di vita.»


    Evans si voltò e si diresse verso la porta. Si chiese che cosa avrebbe detto Kenner di quell'ultima notizia. La velocità di rotazione della Terra stava cambiando? Scosse la testa, sopraffatto dall'enormità della cosa. E il ghiaccio della Groenlandia si stava sciogliendo? Evans immaginò la frustrazione di Kenner.


    Ma probabilmente si sarebbe limitato a negare tutto quanto, come faceva sempre.


    Evans aprì la porta, assicurandosi che non si richiudesse, la socchiuse e andò in ufficio.


     


    Century City


    Sabato 9 ottobre 2004


    Ore 09.08


     


    In corridoio incontrò Herb Lowenstein, che era diretto nella sala conferenze. «Gesù», disse Lowenstein, «dove diavolo sei stato, Peter? Nessuno riusciva a trovarti.»


    «Ero in missione segreta per conto di un cliente.»


    «Be', la prossima volta lascia detto alla tua dannata segretaria dove può rintracciarti. Hai un aspetto tremendo. Che cos'è successo, sei finito in una rissa o cosa? E che cos'hai sopra l'orecchio? Gesù, sono dei punti?»


    «Sono caduto.»


    «Uh-hu. Per conto di quale cliente stavi lavorando?»


    «Nick Drake.»


    «Strano. Non me ne ha parlato.»


    «No?»


    «No, e se n'è appena andato. Ho passato tutta la mattina con lui. È molto infelice per il documento che annulla il contributo di dieci milioni di dollari da parte della Fondazione Morton. Specialmente per quella clausola.»


    «Lo so», disse Evans.


    «Vuole sapere da dov'è saltata fuori.»


    «Lo so.»


    «Da dov'è saltata fuori?»


    «George mi ha chiesto di non divulgare questa informazione.»


    «George è morto.»


    «Non ufficialmente.»


    «Cazzate, Peter. Da dov'è saltata fuori, quella clausola?»


    Evans scosse la testa. «Mi dispiace, Herb. Ho ricevuto precise istruzioni dal mio cliente.»


    «Lavoriamo per lo stesso studio legale. E George è anche un mio cliente.»


    «Me l'ha lasciato scritto, Herb.»


    «Cosa? Stronzate. George non scriveva niente.»


    «Mi ha lasciato un biglietto scritto di suo pugno», disse Evans.


    «Nick vuole che vengano riconsiderati i termini dell'accordo.»


    «Ne sono sicuro.»


    «E gli ho detto che ce ne saremmo occupati noi», disse Herb.


    «Non vedo come.»


    «Morton non era in sé.»


    «Sì, invece, Herb», disse Evans. «Tu sottrai dieci milioni di dollari al suo patrimonio, e se la cosa arriva all'orecchio di sua figlia...»


    «Quella è una testa di cazzo totale...»


    «...che divora soldi come una scimmia divora banane. E se la cosa le arriva all'orecchio, questo studio legale verrà perseguito per la sottrazione di quei dieci milioni, e andrà incontro a una bella denuncia per frode. Hai parlato delle tue intenzioni agli altri soci di maggioranza?»


    «Stai facendo ostruzionismo.»


    «Sono solo cauto. Forse dovrei spiegarti le mie perplessità in una e-mail.»


    «Non è così che si fa carriera in questo studio, Peter.»


    «Sto solo agendo nell'interesse dello studio. E certamente non vedo come tu possa annullare quel documento senza prima ottenere come minimo dei pareri scritti da avvocati esterni allo studio.»


    «Ma nessun avvocato esterno appoggerebbe...» Si interruppe. Guardò Evans di traverso. «Drake vorrà discutere di questo con te.»


    «Ne sarò felice.»


    «Gli dirò che lo chiamerai.»


    «Perfetto.»


    Lowenstein si incamminò. Poi si voltò. «E cos'era tutta quella faccenda della polizia e del tuo appartamento?»


    «Mi hanno svaligiato l'appartamento.»


    «In cerca di cosa? Droga?»


    «No, Herb.»


    «La mia segretaria ha dovuto lasciare l'ufficio per risolvere una faccenda che riguardava te e la polizia.»


    «È vero. Gliel'ho chiesto come favore personale. E l'ha fatto dopo l'orario di lavoro, se ricordo bene.»


    Lowenstein sbuffò, e si allontanò a grandi passi.


    Evans si ripromise di chiamare Drake. E di lasciarsi alle spalle tutta quella storia.
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    Nell'afa del mezzogiorno, Kenner parcheggiò la sua auto nel posteggio sotterraneo del centro, e riemerse in strada assieme a Sarah. L'asfalto scintillava per il caldo. Le insegne erano tutte in spagnolo, tranne per qualche scritta in inglese - «Si accettano assegni» e «Si fanno prestiti.» Da altoparlanti gracchianti strepitava musica mariachi.


    «Tutto a posto?» chiese Kenner.


    Sarah controllò la piccola borsa sportiva che teneva in spalla. Alle due estremità aveva una rete di nylon. La rete mascherava la lente della videocamera. «Sì», disse. «Sono pronta.»


    Insieme, si diressero al grande negozio all'angolo, «Brader's Army/Navy Surplus».


    «Che ci facciamo qui?» chiese Sarah.


    «L'ELF ha acquistato una grande quantità di missili», disse Kenner.


    Lei si accigliò. «Missili?»


    «Piccoli. Leggeri. Lunghi circa sessanta centimetri. Sono una versione ormai superata dell'Hotfire, l'ordigno adottato negli anni Ottanta dal Patto di Varsavia. Sono portatili, radiocomandati, con propellente solido e un raggio d'azione di un migliaio di metri.»


    Sarah non era sicura di capire. «Quindi, mi stai dicendo che sono armi?»


    «Dubito che sia per questo motivo che li hanno comprati.»


    «Quanti ne hanno comprati?»


    «Cinquecento. Con i lanciamissili.»


    «Accidenti!»


    «Diciamo che probabilmente non sono dei dilettanti.»


    Sopra l'ingresso, uno striscione con una scritta di vernice gialla e verde scrostata diceva: «Attrezzatura da Campeggio Giacche da Paracadutista Bussole Sacchi a Pelo e molto, molto altro!»


    Quando entrarono, il campanello sulla porta suonò.


    Il negozio era grande e disordinato, pieno di roba militare ammucchiata sugli scaffali e in singole pile per terra. C'era odore di muffa, di tela vecchia. A quell'ora c'erano pochi clienti. Kenner andò dritto dal ragazzo al registratore di cassa, gli mostrò il portafogli e gli chiese di Mr Brader.


    «È in fondo.»


    Il ragazzo sorrise a Sarah. Kenner andò in fondo al negozio. Sarah rimase lì, vicino all'uscita.


    «Allora», disse lei. «Ho bisogno del tuo aiuto.»


    «Farò del mio meglio», disse il ragazzo, sorridendo a trentadue denti. Portava i capelli a spazzola e aveva all'incirca diciannove o vent'anni. Indossava una T-shirt nera con la scritta «The Crow». Dai muscoli delle braccia, si sarebbe detto che faceva palestra.


    «Sto cercando un tizio», disse Sarah, e fece scivolare un foglio sul bancone, verso di lui.


    «Io da te mi farei trovare subito», disse il ragazzo. Prese il foglio. Mostrava una fotografia dell'uomo che si era spacciato per Brewster e si era accampato in Antartide.


    «Oh, sì», disse il ragazzo immediatamente. «Certo, lo conosco. Viene qui ogni tanto.»


    «Come si chiama?»


    «Non lo so, ma in questo momento è in negozio.»


    «Davvero?» Lei cercò Kenner con lo sguardo, ma era in fondo al negozio, impegnato col proprietario. Non voleva chiamarlo o fare qualcosa che potesse attirare l'attenzione.


    Il ragazzo si era alzato in punta di piedi, e si stava guardando attorno. «Sì, è qui. Cioè, era qui fino a qualche minuto fa. È venuto per comprare dei timer.»


    «Dove li tenete?»


    «Vieni con me.» Fece il giro della cassa, e la guidò attraverso i mucchi di vestiti verdi e le pile di scatoloni alte due metri. Le coprivano la visuale. Non riusciva più a vedere Kenner.


    Il ragazzo si voltò a guardarla. «Sei una specie di detective?»


    «Una specie.»


    «Ti va di uscire una sera?»


    Si stavano addentrando sempre più nel negozio, quando sentirono il campanello della porta. Da sopra i mucchi di giubbotti antiproiettile, lei intravide una testa bruna, una camicia bianca e un colletto rosso, e la porta che si richiudeva.


    «Se ne sta andando...»


    Non pensò. Si limitò a voltarsi e a scattare verso la porta. La borsa le sbatteva contro il fianco. Saltò una pila di borracce, correndo a rotta di collo.


    «Ehi», strillò il ragazzo. «Poi torni?»


    Lei si precipitò fuori.


     


    Era in strada. Sole abbagliante, e ressa. Guardò prima a sinistra, e poi a destra. Non riusciva a scorgere la camicia bianca e il colletto rosso da nessuna parte. Non poteva aver fatto in tempo ad attraversare la strada. Guardò dietro l'angolo e lo vide che si incamminava tranquillamente verso Fifth Street. Lo seguì.


    Era un uomo di circa trentacinque anni, con indosso vestiti da golf da quattro soldi. I pantaloni erano sgualciti e le scarpe da trekking luride. Portava occhiali dalla montatura colorata e un paio di baffetti curati. Aveva l'aria di uno che passava molto tempo all'aria aperta, ma non quella di un operaio edile. Sembrava più un capocantiere. Forse un imprenditore edile. O un ingegnere. Qualcosa del genere.


    Cercò di notare i particolari, per poi ricordarli. Guadagnò terreno, quindi decise che non era una buona idea, e rallentò. «Brewster» si fermò davanti a una vetrina, e rimase a fissarla intensamente per qualche istante, poi riprese a camminare.


    Lei arrivò alla vetrina. Era un negozio di vasellame alquanto scadente. Si chiese se si fosse accorto di essere seguito.


     


    * * *


     


    Pedinare un terrorista in una strada del centro sembrava una scena da film, ma era più inquietante di quanto lei avesse immaginato. Il negozio sembrava ormai molto lontano. Non sapeva dove fosse Kenner. Avrebbe voluto che fosse lì. E poi, lei dava parecchio nell'occhio. La folla sul marciapiede era prevalentemente ispanica, e la testa bionda di Sarah si stagliava sulla maggior parte della gente.


    Scese dal marciapiede, camminando tra i rifiuti sul ciglio della strada, tenendosi a margine della ressa. In quel modo perdeva dieci centimetri abbondanti d'altezza. Ciononostante, era spiacevolmente consapevole di quanto i suoi capelli fossero decisamente biondi. Ma riguardo a quello non c'era nulla che potesse fare.


    Lasciò che Brewster guadagnasse una ventina di metri. Non voleva concedergliene di più perché temeva di perderlo.


    Brewster attraversò Fifth Street, e continuò per la sua strada. Proseguì per un altro mezzo isolato e poi girò a sinistra, in un vicolo. Lei arrivò all'entrata del vicolo e si fermò. A pochi metri l'uno dall'altro c'erano sacchi di immondizia accatastati. Da dove si trovava, riusciva a sentire il puzzo di marcio. Un grosso camion bloccava l'estremità opposta del vicolo.


    E di Brewster nessuna traccia.


    Era svanito.


    Non era possibile, a meno che non fosse entrato in una delle porte di servizio che si aprivano sul vicolo. C'era una porta ogni sei, sette metri, e molte di esse rientravano nel muro di mattoni.


    Si morse le labbra. Non le piaceva l'idea di non riuscire a vederlo. Ma nei pressi del camion c'erano dei fattorini...


    Si incamminò per il vicolo.


    Guardava ogni porta davanti a cui passava. Alcune erano sprangate, altre erano chiuse a chiave. Su certe c'erano insegne con il nome della ditta, e scritte che dicevano: «USARE L'ENTRATA PRINCIPALE», oppure «SUONARE IL CAMPANELLO».


    Brewster non c'era.


    Era arrivata a metà del vicolo, quando qualcosa la fece girare di scatto. Vide Brewster che usciva da una porta e tornava verso la strada principale, allontanandosi rapidamente da lei.


    Lei si mise a correre.


    Mentre passava accanto alla porta, vide un'anziana signora in piedi sulla soglia. L'insegna sulla porta diceva: MUNRO SILK AND FABRICS.


    «Sa chi è?» urlò.


    L'anziana signora si strinse nelle spalle, scuotendo la testa. «Ha sbagliato porta. Succede di continuo...» Disse qualcos'altro, ma Sarah non riuscì a sentirla.


    Aveva raggiunto il marciapiede di corsa. Si diresse verso Fourth Street. Brewster era a un isolato di distanza. Camminava a passo svelto, quasi di corsa.


    Attraversò Fourth Street. Un pick-up accostò al marciapiede, poco più avanti. Era blu e ammaccato, con una targa dell'Arizona. Brewster montò accanto all'autista, e il pick-up sgommò via.


    Sarah si stava segnando la targa quando l'auto di Kenner inchiodò di fianco a lei. «Salta su.»


    Lei lo fece, e lui sgommò via.


     


    «Dov'eri?» chiese.


    «Sono andato a recuperare l'auto. Ti ho visto correre via. L'hai filmato?»


    Si era completamente dimenticata della borsa che aveva sulla spalla. «Sì, credo di sì.»


    «Bene. Ho il nome di quel tizio. L'ho avuto dal proprietario del negozio.»


    «Davvero?»


    «Ma probabilmente è un nome falso. David Poulson. E una destinazione per la consegna.»


    «Dei razzi?»


    «No, dei lanciarazzi.»


    «Qual è?»


    «Flagstaff, Arizona», disse Kenner.


    Davanti a loro, videro il pick-up blu.


     


    Seguirono il pick-up giù per Second Street, superarono la sede del «Los Angeles Times», il tribunale, e poi imboccarono l'autostrada. Al volante Kenner era abile; riusciva a tenersi a distanza, senza però perdere di vista il pick-up.


    «Hai già fatto cose simili prima d'ora?» disse lei.


    «Non proprio.»


    «Cos'è quel distintivo che mostri a tutti?»


    Kenner tirò fuori il portafoglio e glielo porse. C'era un distintivo d'argento, simile a quello della polizia, solo che sopra c'era la sigla «NSIA». E c'era un tesserino della National Security Intelligence Agency, con la sua fotografia.


    «Non ho mai sentito parlare della "National Security Intelligence Agency".»


    Kenner annuì e si infilò il portafoglio in tasca.


    «Di che cosa si occupa?»


    «Di passare inosservata», disse Kenner. «Hai notizie di Evans?»


    «Non me ne vuoi parlare?»


    «Non c'è niente da dire», disse Kenner. «Gli enti governativi non sanno come affrontare il terrorismo interno. O sono troppo duri, o troppo indulgenti. Chi lavora per la NSIA ha ricevuto un addestramento speciale. Ora, chiama Sanjong e leggigli la targa del pick-up. Vediamo se è in grado di risalire al proprietario.»


    «Perciò ti occupi di terrorismo interno.»


    «Talvolta.»


    Più avanti, il pick-up sfrecciava lungo l'autostrada 5 in direzione est, lasciandosi alle spalle gli edifici gialli del County General Hospital.


    «Dove stanno andando?» chiese lei.


    «Non lo so», disse lui. «Ma questa strada porta in Arizona.»


    Lei prese il telefono e chiamò Sanjong.


     


    Sanjong annotò il numero di targa, e li richiamò dopo cinque minuti. «È intestata al ranch Lazy-Bar, fuori Sedona», disse a Kenner. «A quanto sembra è un ranch che fa da albergo e da centro termale. Il pick-up non è rubato.»


    «Okay. Di chi è il ranch?»


    «È di proprietà di una holding, la Great Western Environmental Associates. Possiedono una catena di ranch in Arizona e nel Nuovo Messico.»


    «Chi possiede la holding?»


    «Lo sto verificando, ma ci vorrà un po' di tempo.»


    Sanjong interruppe la conversazione.


    Più avanti, il pick-up si spostò sulla corsia di destra, e azionò la freccia.


    «Sta per svoltare», disse Kenner.


    Seguirono il pick-up dentro un'area industriale. Qua e là c'erano insegne che dicevano «FABBRICA LAMIERE» o «MACCHINE UTENSILI», ma la maggior parte degli edifici erano squadrati e anonimi. C'era foschia, quasi una nebbia leggera.


    Dopo tre chilometri, il pick-up svoltò di nuovo a destra, subito dopo un cartello con la scritta: «LTSI Corp». Sotto era raffigurato un piccolo aeroporto, con una freccia.


    «Deve essere un aeroporto privato», disse Kenner.


    «Per cosa sta LTSI?» chiese lei.


    Lui scosse la testa. «Non lo so.»


    In fondo alla strada, si cominciava a intravedere un piccolo aeroporto, con alcuni velivoli a elica, Cessna e Piper, parcheggiati su un lato. Il pick-up si fermò accanto a un bimotore.


    «Un Twin Otter», disse Kenner.


    «Ci dice qualcosa?»


    «Decolli brevi, grande carico utile. È un vero e proprio mulo. È usato principalmente come velivolo antincendio.»


    Brewster scese dal pick-up e si avvicinò alla cabina del velivolo. Parlò brevemente con il pilota. Quindi tornò a bordo del pick-up, che percorse un altro centinaio di metri per poi fermarsi davanti a un enorme capannone di lamiera ondulata. Lì erano parcheggiati altri due furgoni. L'insegna sul capannone, in grandi lettere blu, diceva «LTSI».


    Brewster scese dal pick-up, e l'autista fece lo stesso.


    «Figlio di puttana», disse Sarah.


    L'autista era l'uomo che conoscevano come Bolden. Ora indossava un paio di jeans, un berretto da baseball e un paio di occhiali da sole, ma non c'erano dubbi sulla sua identità.


    «Calma», disse Kenner.


    Osservarono Brewster e Bolden mentre entravano nel capannone attraverso una stretta porta. La porta si richiuse alle loro spalle con un clangore metallico. Kenner si voltò verso Sarah. «Tu resta qui.» Scese dall'auto, si affrettò verso il capannone ed entrò.


    Lei sedeva sul sedile del passeggero, riparandosi gli occhi dal sole, in attesa. I minuti scorrevano lentamente. Strizzò gli occhi in direzione dell'insegna del capannone per riuscire a distinguere la piccola scritta bianca sotto la sigla «LTSI». Ma era troppo distante per poterla decifrare.


    Pensò di chiamare Sanjong, ma non lo fece. Temeva ciò che sarebbe potuto succedere se Brewster e Bolden fossero usciti dal capannone e Kenner fosse rimasto dentro. Avrebbe dovuto seguirli da sola. Non poteva lasciarseli sfuggire...


    Quel pensiero la convinse a spostarsi sul sedile del guidatore. Posò le mani sul volante. Guardò l'orologio. Di sicuro erano già passati nove o dieci minuti. Scrutò il capannone in cerca di qualche segno di vita, ma chiaramente l'edificio era stato concepito per non dare nell'occhio e per lasciar trapelare il meno possibile.


    Guardò di nuovo l'orologio.


    Cominciò a sentirsi una codarda, a restarsene seduta lì. In tutta la sua vita, aveva sempre affrontato le cose che le facevano paura. Per questo motivo aveva imparato a sciare fuori pista, a fere roccia (anche se era troppo alta), e immersioni.


    Ora, se ne stava semplicemente seduta in un'auto bollente, in attesa che i minuti passassero.


    Al diavolo, pensò. E uscì dall'auto.


     


    Sulla porta del capannone c'erano due piccoli cartelli. Sul primo c'era scritto: «LTSI LIGHTNING TEST SYSTEMS INTERNATIONAL». Sul secondo: «ATTENZIONE: VIETATO L'INGRESSO SCARICHE ELETTRICHE DURANTE I COLLAUDI».


    Qualunque cosa volesse dire.


    Aprì la porta con cautela. C'era il banco della reception, ma era deserto. Su una scrivania di legno vide un cartello scritto a mano e un cicalino. «PREMERE IL CICALINO PER AVERE ASSISTENZA».


    Lei ignorò il cicalino, e aprì la porta interna, su cui campeggiava la scritta:


     


    VIETATO ENTRARE


    SCARICHE AD ALTA TENSIONE


    SOLO PERSONALE AUTORIZZATO


     


  






    Varcò la porta ed entrò in uno spazio industriale aperto e scarsamente illuminato - tubi sul soffitto, una passerella, pavimenti rivestiti di gomma. Era piuttosto buio, tranne per una stanza con le pareti di vetro, ben illuminata. Era uno spazio abbastanza grande, quasi quanto il suo soggiorno. Dentro la stanza vide quello che sembrava il reattore di un aeroplano, montato su una piccola sezione di ala. Su un lato della stanza c'era una grande lamina di metallo, appoggiata contro il muro. E fuori dalla stanza c'era un pannello di controllo. Un tizio sedeva davanti al pannello. Brewster e Bolden non erano da nessuna parte.


    Su uno schermo dentro la stanza stava lampeggiando la scritta: «SGOMBRARE L'AREA». Una voce computerizzata disse: «Prego sgombrare l'area di collaudo. Il collaudo inizierà tra... trenta secondi». Sarah sentì uno stridio metallico e lo scoppiettio di una pompa. Ma per quanto poteva vedere, non stava succedendo niente.


    Incuriosita, avanzò.


    «Ssst!»


    Si guardò attorno, ma non riuscì a vedere da dove proveniva quel sibilo.


    «Ssst!»


    Alzò lo sguardo. Kenner era sopra di lei, sulla passerella. Le fece segno di raggiungerlo, indicandole una scala in un angolo.


    La voce computerizzata disse: «Il collaudo inizierà tra... venti secondi».


    Lei salì le scale e si accovacciò accanto a Kenner. Lo stridio era diventato sempre più acuto, e lo scoppiettio sempre più rapido, trasformandosi quasi in un suono continuo. Kenner le indicò il reattore, e sussurrò: «Stanno collaudando parti di aeroplano». Le spiegò brevemente che gli aeroplani venivano spesso colpiti da fulmini, e tutti i loro componenti dovevano essere a prova di fulmine. Disse anche qualcos'altro, ma lei non riuscì a sentirlo con quel rumore assordante.


    Dentro lo stanzone centrale si spensero le luci, lasciando soltanto un bagliore bluastro a illuminare il reattore e il suo involucro metallico. La voce computerizzata aveva iniziato il conto alla rovescia.


    «Il collaudo inizierà... ora.»


    Ci fu un colpo secco, così forte da sembrare uno sparo, e una saetta fuoriuscì dal muro e colpì il reattore. A questa ne seguirono altre provenienti da tutte e quattro le pareti, che colpirono il reattore su ogni lato. La saetta scoppiettò sull'involucro metallico del reattore producendo piccole scariche bianche, poi improvvisamente si abbatté a terra, dove Sarah vide un pezzo di metallo a forma di cupola e di circa trenta centimetri di diametro.


    Notò che alcune saette sembravano colpire direttamente la cupola di metallo, mancando completamente il reattore.


    Mentre il test continuava, le scariche diventarono sempre più intense e luminose. Fendevano l'aria producendo un lungo schiocco e disegnando strisce nere sul rivestimento di metallo. Poi la ventola venne colpita da una saetta, e prese a girare silenziosamente.


    Sarah ebbe l'impressione che le scariche colpissero sempre meno il reattore, e sempre più la piccola cupola sul pavimento, finché alla fine ci fu una ragnatela di scariche provenienti da tutti i lati che si abbatté direttamente sulla cupola.


    E poi, improvvisamente, il collaudo terminò. Lo stridio cessò, e le luci della stanza si accesero. Dall'involucro metallico del reattore si alzavano fili di fumo. Sarah guardò in direzione del pannello di controllo, e vide Brewster e Bolden in piedi dietro il tecnico seduto. Dopo di che i tre uomini entrarono nella stanza centrale, si accovacciarono dietro il reattore e ispezionarono la cupola di metallo.


    «Che cos'è?» sussurrò lei.


    Kenner si portò un dito alle labbra, e scosse la testa. Sembrava scontento.


    Dentro la stanza, gli uomini capovolsero la cupola, e lei intravide un groviglio di circuiti verdi e di attacchi metallici luccicanti. Ma i tre parlavano animatamente accovacciati a terra e le impedivano di vedere. Poi posarono la cupola sul pavimento e uscirono dalla stanza.


    Ridevano e si davano pacche sulle spalle. A quanto sembrava erano molto soddisfatti dell'esito del collaudo. Lei sentì uno di loro dire qualcosa a proposito del fatto di andare a comprare qualche birra, e ci furono altre risate. Uscirono dalla porta principale. L'area collaudo piombò nel silenzio.


    Udirono la porta esterna chiudersi con uno schianto.


    Aspettarono.


    Lei guardò Kenner. Lui rimase immobile ad ascoltare per un minuto intero. Poi, dopo un po' che non si sentiva più nulla, disse: «Diamo un'occhiata a quell'aggeggio».


    Scesero dalla passerella.


     


    Una volta a terra, non udirono e non videro nulla. A quanto sembrava, il capannone era deserto. Kenner indicò la stanza interna. Aprirono la porta, ed entrarono.


    La stanza era luminosa. C'era un odore pungente.


    «Ozono», disse Kenner. «Per via delle scariche.»


    Andò dritto alla cupola metallica sul pavimento.


    «Che cosa credi che sia?» chiese lei.


    «Non lo so, ma deve essere un generatore di scariche portatile.» Si accovacciò e capovolse la cupola. «Vedi, se si riesce a creare una carica negativa abbastanza forte...»


    Si interruppe. La cupola era vuota. I suoi componenti elettronici erano stati rimossi.


    La porta alle loro spalle sbatté con un clangore metallico.


    Sarah si girò. Bolden era dall'altra parte della porta e la stava chiudendo con un lucchetto.


    «Oh, merda», disse lei. Alla consolle vide Brewster, che premeva pulsanti, girava manopole. Accese un interfono.


    «In questo impianto è vietato l'ingresso, ragazzi. C'è scritto bello grosso. Immagino che non abbiate letto i cartelli...»


    Brewster si allontanò dalla consolle. Le luci della stanza diventarono nuovamente blu. Sarah sentì partire lo stridio, che a poco a poco cominciò a crescere. Sul monitor lampeggiava la scritta: «SGOMBRARE L'AREA». E la voce computerizzata disse: «Prego sgombrare l'area di collaudo. Il collaudo comincerà tra... trenta secondi».


    Brewster e Bolden se ne andarono, senza voltarsi.


    Sarah sentì Bolden dire: «Detesto l'odore della carne bruciata».


    E uscirono, sbattendo la porta alle loro spalle.


    La voce computerizzata disse: «Il collaudo comincia tra... quindici secondi».


    Lei si voltò verso Kenner. «Che facciamo?»


     


    Fuori dall'impianto, Bolden e Brewster salirono in macchina. Bolden avviò il motore. Brewster gli posò la mano sulla spalla.


    «Aspettiamo un attimo.»


    Osservarono la porta. Una luce rossa cominciò a lampeggiare, prima lentamente, poi sempre più velocemente.


    «Il collaudo è cominciato», disse Brewster.


    «Poveracci», disse Bolden. «Per quanto pensi possano sopravvivere?»


    «Una scarica, forse due. Ma alla terza, saranno senz'altro morti. E probabilmente in fiamme.»


    «Poveracci», ripeté Bolden. Ingranò la marcia e partì, dirigendosi verso l'aeroplano in attesa.


    








 


    FLASH


     


    City of Commerce


    Sabato 9 ottobre 2004


    Ore 12.13


     


    Dentro la stanza per il collaudo l'aria diventò elettrica, come succede quando sta per scoppiare un temporale. Sarah vide i peli del suo braccio rizzarsi. I vestiti le aderivano al corpo per via dell'elettricità.


    «Hai una cintura?» chiese Kenner.


    «No...»


    «Una molletta?»


    «No.»


    «Una qualsiasi cosa di metallo?»


    «No! Dannazione, no!»


    Kenner si scagliò contro la parete di vetro, ma rimbalzò all'indietro. La prese a calci; non successe niente. Si gettò a peso morto contro la porta, ma il lucchetto era resistente.


    «Dieci secondi al collaudo», disse la voce computerizzata.


    «E adesso che cosa facciamo?» chiese lei, in preda al panico.


    «Spogliati.»


    «Che cosa?»


    «Sbrigati.» Si stava strappando letteralmente la camicia di dosso. «Avanti, Sarah. Specialmente il maglione.»


    Lei indossava un maglione di angora, e stranamente si ricordò che gliel'aveva regalato il suo ragazzo, era una delle prime cose che le aveva comprato. Se lo strappò di dosso, e fece lo stesso con la T-shirt che aveva sotto.


    «La gonna», disse Kenner. Lui era rimasto in boxer, e si stava togliendo le scarpe.


    «Ma che cosa...»


    «Ha la lampo!»


    Lei armeggiò con la gonna e se la sfilò. Era rimasta in reggiseno e mutandine. Rabbrividì. La voce computerizzata aveva cominciato il conto alla rovescia. «Dieci... nove... otto...»


    Kenner stava drappeggiando i vestiti sopra il reattore. Prese la gonna di Sarah, e ve la posò sopra. Sistemò il pullover d'angora in cima a tutto il resto.


    «Che stai facendo?»


    «Sdraiati», disse lui. «Appiattisciti al suolo e non muoverti.»


    Lei premette il corpo contro il cemento freddo. Il cuore le stava battendo all'impazzata. L'aria era carica di elettricità. Sentì un brivido correrle lungo la schiena.


    «Tre... due... uno...»


    Kenner si gettò a terra accanto a lei e la prima saetta si abbatté nella stanza con un gran frastuono. Lei rimase scioccata dalla violenza della scarica, che fu subito seguita da un forte spostamento d'aria che le sferzò il corpo. I capelli le si rizzarono sulla testa. Ci furono altre scariche dal frastuono spaventoso; esplosioni di luce blu così abbagliante che riusciva a vederle anche tenendo gli occhi chiusi. Si appiattì contro il pavimento, ansimando, pensando: ora è il momento di pregare.


    Ma, improvvisamente, nella stanza ci fu un altro tipo di luce, più gialla e tremolante, e un odore acre.


    Fuoco.


    Un brandello del suo pullover in fiamme le cadde sulla schiena nuda. Sentì un dolore lancinante.


    «C'è un incendio...»


    «Non muoverti!» ringhiò Kenner.


    Le saette stavano continuando a fendere l'aria, sempre più veloci, scoppiettando nella stanza, ma con la coda dell'occhio lei vide che i vestiti in cima al motore non avevano preso fuoco. La stanza si stava riempiendo di fumo.


    Ho i capelli in fiamme, pensò lei. E improvvisamente sentì un gran calore alla base del collo, lungo il cranio...


    E tutt'a un tratto la stanza venne attraversata da getti d'acqua, e le saette cessarono. Gli ugelli dell'impianto antincendio sibilarono sopra le loro teste. Lei sentì freddo; i focolai si spensero; il pavimento di cemento era bagnato.


    «Adesso posso alzarmi?»


    «Sì», disse Kenner. «Adesso ti puoi alzare.»


     


    Per diversi minuti Kenner cercò di rompere la parete di vetro, senza riuscirci. Alla fine si fermò e la osservò, con i capelli bagnati per via dei getti d'acqua. «Non capisco», disse. «È impossibile che una stanza del genere non abbia un meccanismo di sicurezza che consenta di uscire.»


    «Hanno chiuso la porta a chiave, l'hai visto tu stesso.»


    «Già. L'hanno chiusa dall'esterno con un lucchetto. Il lucchetto garantisce che nessuno riesca a entrare nella stanza quando l'impianto è chiuso. Ma deve esserci comunque un modo per uscire.»


    «Se c'è, io non lo vedo.» Stava tremando. La spalla, nel punto in cui si era bruciata, le faceva un gran male. La sua biancheria era zuppa d'acqua. Non era pudica, ma aveva freddo e lui stava blaterando su...


    «Deve per forza esserci un modo», disse, voltandosi lentamente, scrutando la stanza.


    «Non è possibile rompere il vetro?»


    «No», disse lui. «Non è possibile.» Ma questo parve suggerirgli qualcosa. Si chinò e osservò attentamente la struttura della parete, esaminando il punto in cui il vetro si univa al muro. Ci passò le dita sopra.


    Sarah era tutta un brivido. L'impianto antincendio continuava ad andare a pieno regime, e a spruzzare acqua. Lei era in piedi in dieci centimetri d'acqua. Non riusciva a capire come lui potesse essere così concentrato, così determinato...


    «Che mi prenda un colpo», disse lui. Le sue dita avevano individuato una piccola serratura a scatto, tutt'uno col muro. Ne trovò una uguale sul lato opposto della parete, e la aprì. E poi spinse il vetro, incardinato al centro. Ruotando su sé stesso, questo si aprì.


    Uscì nel magazzino.


    «Una sciocchezza», disse lui. Le tese una mano. «Posso offrirti dei vestiti asciutti?»


    «Grazie», disse lei, afferrandogli la mano.


     


    I bagni della LTSI non erano niente di speciale, ma Sarah e Kenner si asciugarono con degli asciugamani di carta e trovarono delle tute calde. Lei cominciò a sentirsi meglio. Guardandosi allo specchio, vide che aveva perso quattro centimetri di capelli dalla parte della spalla sinistra. Aveva le punte bruciacchiate, sfilacciate.


    «Poteva andare peggio», disse, pensando che per un po' avrebbe portato la coda di cavallo.


    Kenner si prese cura della sua spalla. Disse che aveva riportato un'ustione di primo grado. Vi applicò del ghiaccio, spiegandole che le ustioni non erano lesioni termiche ma piuttosto una reazione dei nervi interna al corpo, e che il ghiaccio applicato entro i primi dieci minuti dall'incidente avrebbe ridotto la gravità dell'ustione anestetizzando i nervi, e impedendo la reazione. Sarebbe stato quel ghiaccio a impedire la formazione delle vesciche.


    Lei smise di ascoltarlo. Non riusciva a vedere la porzione di pelle ustionata, così dovette prendere le sue parole per buone. Stava cominciando a farle male. Lui trovò una cassetta del pronto soccorso, e tornò con una confezione di aspirina.


    «Aspirina?»


    «Meglio che niente.» Le mise in mano due compresse. «Molta gente non lo sa, ma l'aspirina è una medicina eccezionale, ha un potere anestetizzante maggiore della morfina, ed è un antinfiammatorio...»


    «Non adesso», disse lei. «Per favore.» Non avrebbe sopportato un'altra delle sue lezioni.


    Lui non disse nulla. Si limitò a fasciarle la spalla. Sembrava essere bravo anche in questo.


    «C'è qualcosa che non sai fare?» chiese lei.


    «Oh, certo.»


    «Ad esempio? Ballare?»


    «No, so ballare. Ma sono una schiappa con le lingue.»


    «Che sollievo.» Lei era portata per le lingue. Dopo il diploma, aveva trascorso un anno in Italia, e parlava speditamente italiano e francese. E aveva studiato il cinese.


    «E tu?» chiese lui. «In cosa sei negata?»


    «Nelle relazioni», disse, guardandosi allo specchio e tirandosi una ciocca di capelli bruciacchiati.


     


    Beverly Hills


    Sabato 9 ottobre 2004


    Ore 13.13


     


    Salendo le scale che portavano al suo appartamento, Evans udì il frastuono della televisione. Sembrava più forte del solito. Evans sentì applausi e risate. Doveva trattarsi di qualche show televisivo con il pubblico in sala.


    Aprì la porta e andò in soggiorno. L'investigatore privato stava guardando la tv seduto sul sofà, con le spalle rivolte verso Evans. Si era tolto la giacca e l'aveva buttata sulla prima sedia che aveva trovato. Aveva le braccia appoggiate sullo schienale del sofà. Le sue dita tamburellavano impazientemente.


    «Vedo che si è già ambientato», disse Evans. «Il volume è un po' alto, non trova? Le dispiace abbassarlo?»


    Il tizio non rispose. Continuò a fissare lo schermo.


    «Mi ha sentito?» chiese Evans. «Le dispiace abbassare?»


    L'uomo non si mosse, ma le sue dita continuarono a tamburellare sullo schienale del sofà.


    Evans girò intorno al divano per affrontarlo. «Mi spiace, non so come si chiami ma...»


    Si interruppe. L'investigatore non si era voltato a guardarlo, aveva continuato a fissare la tv. Sedeva immobile, rigido. I suoi occhi non si mossero. Non li sbatteva nemmeno. L'unica parte del suo corpo che si muoveva erano le dita sopra il divano. Sembravano quasi torcerglisi involontariamente.


    Evans gli si avvicinò. «Si sente bene?»


    La faccia dell'uomo era inespressiva. Teneva gli occhi fissi davanti a sé, quasi Evans fosse trasparente.


    «Signore?»


    Il detective stava respirando a fatica, il suo petto si muoveva appena. La pelle del volto aveva una sfumatura grigiastra.


    «Non riesce a muoversi? Che cosa le è successo?»


    Niente da fare. L'uomo non si muoveva.


    Proprio come era successo a Margo, pensò. La stessa forma di paralisi, la stessa aria assente. Evans alzò la cornetta e compose il 911, chiedendo di mandare un'ambulanza al suo indirizzo.


    «Okay, stanno arrivando i soccorsi», disse all'uomo. Il detective non diede alcuna risposta visibile, ma Evans ebbe l'impressione che riuscisse a sentire, che dentro il suo corpo pietrificato fosse pienamente cosciente. Però non c'era modo di esserne sicuri.


    Si guardò attorno, sperando di trovare un indizio su ciò che era accaduto all'uomo. Ma l'appartamento pareva intatto. Una sedia in un angolo sembrava essere stata spostata. Il sigaro puzzolente del tizio era sul pavimento, in quello stesso angolo, come se fosse rotolato fin lì. Aveva bruciacchiato leggermente il bordo del tappeto.


    Evans raccolse il sigaro.


    Lo portò in cucina, lo passò sotto il rubinetto e lo gettò nell'immondizia. Poi ebbe un'idea. Tornò dall'uomo. «Voleva darmi qualcosa...»


    Non ci fu alcuna reazione, fatta eccezione per le dita che tamburellavano sul divano.


    «È qui?»


    Le dita si fermarono. O quasi. Continuarono a muoversi leggermente. Si intuiva uno sforzo dietro quei piccoli movimenti.


    «Riesce a controllare le dita?» chiese Evans.


    Ricominciarono a muoversi, poi si fermarono di nuovo.


    «Sì, ci riesce. Okay. Allora: la cosa che voleva mostrarmi è qui?»


    Le dita si mossero.


    Poi si fermarono.


    «Lo prendo per un sì. Okay.» Evans fece un passo indietro. In lontananza, sentì una sirena che si avvicinava. L'ambulanza sarebbe arrivata a minuti. «Ora andrò in una direzione, e se è quella giusta, muova le dita», disse.


    Le dita si mossero, e poi si fermarono, come a voler dire «sì».


    «Okay», disse Evans. Si voltò e fece qualche passo alla sua destra, dirigendosi verso la cucina. Si girò a guardarlo.


    Le dita erano immobili.


    «Perciò non è la direzione giusta.» Andò verso la televisione, proprio davanti all'uomo.


    Le dita non si mossero.


    «D'accordo.» Evans si girò verso sinistra, avvicinandosi alle finestre panoramiche. Le dita non si mossero nemmeno stavolta. Rimaneva un'unica direzione; si diresse verso la porta, alle spalle dell'investigatore. Siccome l'uomo non poteva vederlo, Evans disse: «Adesso sto andando verso la porta d'ingresso...»


    Le dita non si mossero.


    «Forse non ha capito», disse Evans. «Volevo che muovesse le dita se stavo andando nella direzione giusta...»


    Le dita si mossero, grattando il divano.


    «Sì, okay, ma qual è la direzione? Le ho provate tutte e quattro e...»


    Suonarono il campanello. Lui andò ad aprire, e due infermieri si precipitarono dentro portando una barella. Dopo di che ci fu un pandemonio: gli fecero una raffica di domande, e caricarono il tizio sulla barella. La polizia arrivò qualche minuto dopo, con altre domande. Era la polizia di Beverly Hills, perciò gli agenti furono cortesi, ma insistenti. Quell'uomo era rimasto paralizzato nell'appartamento di Evans, ed Evans sembrava non saperne nulla.


    Alla fine arrivò un ispettore. Indossava un completo marrone e disse di chiamarsi Ron Perry. Diede a Evans il biglietto da visita. Evans gli diede il suo. Perry guardò il cartoncino, poi Evans e disse: «Non l'ho già visto questo biglietto da visita? Mi sembra familiare. Ah già, ora ricordo. Era in quell'appartamento di Wilshire dove una donna è rimasta paralizzata.»


    «Era una mia cliente.»


    «E ora è successo di nuovo, la stessa paralisi», disse Perry. «È una coincidenza, o cosa?»


    «Non lo so», disse Evans, «perché non c'ero. Non so cos'è successo.»


    «Chissà perché ovunque lei vada c'è gente che rimane paralizzata.»


    «Gliel'ho detto, non so che cos'è successo», disse Evans.


    «Anche questo tizio è suo cliente?»


    «No.»


    «Allora chi è?»


    «Non ne ho idea.»


    «Ah, davvero? E com'è entrato qui?»


    Evans stava per dire che gli aveva lasciato la porta aperta, ma si rese conto che sarebbe stata una spiegazione lunga e difficile.


    «Non lo so. lo, uhm... a volte non chiudo la porta a chiave.»


    «Dovrebbe sempre chiudere la porta a chiave, Mr Evans. È una questione di buon senso.»


    «Certo, ha ragione.»


    «La sua porta non si chiude automaticamente, quando esce?»


    «Gliel'ho detto, non so come sia entrato nel mio appartamento», disse Evans, guardando l'ispettore dritto negli occhi.


    L'ispettore gli restituì lo sguardo. «Come si è fatto quella ferita alla testa?»


    «Sono caduto.»


    «Sembra proprio una caduta.»


    «Infatti.»


    L'ispettore annuì lentamente. «Potrebbe risparmiarci un mucchio di problemi se solo mi dicesse chi è questo tizio, Mr Evans. C'è un uomo nel suo appartamento e non sa chi sia, né come sia entrato. Mi perdoni se mi viene il dubbio che abbia tralasciato qualcosa.»


    «Infatti.»


    «Okay.» Perry tirò fuori il taccuino. «Vada avanti.»


    «Quel tizio è un detective privato.»


    «Questo lo so.»


    «Davvero?» chiese Evans.


    «Gli infermieri gli hanno frugato nelle tasche, e nel portafoglio hanno trovato la sua licenza di detective. Continui.»


    «Mi ha detto che era stato assunto da uno dei miei clienti.»


    «Uh-hu. Da chi?» Perry stava prendendo appunti.


    «Questo non posso dirglielo.»


    Alzò gli occhi dal taccuino. «Mr Evans...»


    «Mi dispiace, me lo impedisce il segreto professionale.»


    L'ispettore sospirò profondamente. «Okay, quindi questo tizio è un detective privato assunto da un suo cliente.»


    «Esatto», disse Evans. «Mi ha contattato e mi ha detto che voleva vedermi per darmi una cosa.»


    «Una cosa?»


    «Esatto.»


    «Non voleva darla al suo cliente?»


    «Non poteva.»


    «Perché?»


    «Il cliente è, uhm, irreperibile.»


    «Capisco. Così è venuto da lei.»


    «Già. Ed era un po' paranoico, e voleva che ci vedessimo nel mio appartamento.»


    «Così gli ha lasciato la porta aperta.»


    «Sì.»


    «A un tizio che non aveva mai visto prima?»


    «Sì, be', sapevo che lavorava per il mio cliente.»


    «Come faceva a saperlo?»


    Evans scosse la testa. «Segreto professionale.»


    «Okay. Così questo tizio viene nel suo appartamento. E lei dov'è?»


    «Ero nel mio ufficio.»


    Evans ripercorse rapidamente gli spostamenti fatti in quelle due ore.


    «L'ha vista qualcuno in ufficio?»


    «Sì.»


    «Ha parlato con qualcuno?»


    «Si.»


    «Con più di una persona?»


    «Sì.»


    «Ha visto qualcun altro oltre ai colleghi dello studio legale?»


    «Mi sono fermato a fare benzina.»


    «Il benzinaio la riconoscerebbe?»


    «Sì. Ho dovuto usare la carta di credito.»


    «In quale stazione di rifornimento si è fermato?»


    «Shell, a Pico.»


    «Okay. Così è rimasto fuori per due ore, poi è tornato qui e il tizio era...»


    «Come l'ha trovato lei. Paralizzato.»


    «E che cosa voleva darle?»


    «Non ne ho idea.»


    «Non ha trovato nulla nell'appartamento?»


    «No.»


    «C'è qualcos'altro che vuole dirmi?»


    «No.»


    Un altro lungo sospiro. «Ascolti, Mr Evans. Se mi trovassi nei suoi panni, con due persone di mia conoscenza rimaste misteriosamente paralizzate, mi preoccuperei. Ma lei non sembra preoccupato.»


    «Mi creda, lo sono eccome», disse Evans.


    L'ispettore lo guardò di traverso. «Okay», disse infine. «Lei si appella al segreto professionale. Devo dirle che mi hanno chiamato dall'UCLA e dal CDC, per questa storia della paralisi. Ora che c'è un secondo caso, succederà di nuovo.» Richiuse il taccuino. «Ho bisogno che faccia un salto in centrale e ci rilasci una deposizione firmata. Riesce a passare in giornata?»


    «Credo di sì.»


    «Alle quattro?»


    «D'accordo.»


    «L'indirizzo è sul biglietto da visita. Chieda di me all'ingresso. C'è un parcheggio sotterraneo.»


    «Okay.»


    «A presto», disse l'ispettore, e si voltò per andarsene.


     


    * * *


     


    Evans si richiuse la porta alle spalle e vi si appoggiò. Era contento di essere rimasto finalmente solo. Prese a camminare lentamente per l'appartamento, cercando di mettere ordine nei suoi pensieri. La televisione era ancora accesa, ma il volume era azzerato. Guardò il divano dove era stato seduto l'investigatore privato. Era ancora visibile il segno lasciato dal suo corpo nell'imbottitura.


    Gli restava appena una mezz'ora, prima dell'appuntamento con Drake. Ma voleva scoprire che cosa gli aveva portato il detective. Dove poteva essere? Evans si era mosso in tutte le direzioni, e ogni volta l'uomo aveva indicato con le dita che si trattava della direzione sbagliata.


    Che cosa significava? Non aveva portato con sé la cosa che voleva dargli? O era da qualche altra parte? O forse chiunque avesse causato la sua paralisi se n'era appropriato, e dunque non era più lì?


    Evans sospirò. Al detective non aveva chiesto la cosa più importante - è qui? Evans l'aveva dato per scontato.


    E se anche fosse stata lì, dov'era?


    Nord, sud, est, ovest. Niente da fare.


    Il che significava...


    Che cosa?


    Scosse la testa. Faceva fatica a concentrarsi. A dire il vero, la paralisi del detective privato l'aveva innervosito più di quanto fosse disposto ad ammettere. Guardò il divano, l'avvallamento. Il tizio non era più riuscito a muoversi. Doveva essere stato spaventoso. Gli infermieri l'avevano sollevato di peso, come un sacco di patate, e l'avevano depositato sulla barella. I cuscini del divano erano in disordine, dopo quello che era successo.


    Distrattamente, Evans li rimise a posto, sprimacciandoli...


    Sentì qualcosa. Dentro la fodera di un cuscino. Infilò la mano nell'imbottitura.


    «Dannazione», disse.


     


    * * *


     


    Naturalmente, a posteriori era ovvio. In qualsiasi direzione si fosse mosso, avrebbe sbagliato, perché il detective voleva che Evans andasse verso di lui. L'uomo aveva infilato l'oggetto nel cuscino del divano, e ci si era seduto sopra.


    L'oggetto in questione era un lucente DVD.


    Evans infilò il DVD nel lettore e osservò il menu che comparve sullo schermo. Era una lista di date. Erano tutte date delle ultime settimane.


    Evans selezionò la prima.


     


    Vide la sala conferenze del NERF. L'avevano ripresa da un angolo, ad altezza vita. Doveva trattarsi di una videocamera nascosta nel podio o da qualche altra parte, pensò Evans. Indubbiamente, il detective aveva installato la videocamera il giorno in cui Evans l'aveva visto nella sala conferenze.


    In basso, sullo schermo, scorrevano i numeri tremolanti dei secondi. Evans guardò l'immagine, che mostrava Nicholas Drake a colloquio con John Henley, il responsabile delle relazioni pubbliche del NERF. Drake era arrabbiato, gesticolava nervosamente.


    «Detesto il surriscaldamento globale», disse Drake, urlando quasi. «Lo detesto, cazzo. È un dannato disastro.»


    «È un fatto assodato ormai da molti anni», disse Henley, con calma. «È su questo che dobbiamo lavorare.»


    «Ah sì? Ma se non funziona», disse Drake. «È questo il punto. Non se ne cava un soldo, specialmente in inverno. Tutte le volte che nevica la gente se lo dimentica, il surriscaldamento del globo. O altrimenti decidono che, dopo tutto, un po' di surriscaldamento non può far male. Arrancano nella neve, sperando in un po' di surriscaldamento. Non è come l'inquinamento, John. L'inquinamento funzionava. E funziona ancora. L'inquinamento fa paura. Dici alla gente che si beccherà un cancro, e piovono soldi. Ma nessuno ha paura di un po' di surriscaldamento. Specialmente se si verificherà tra centinaia di anni.»


    «Bisogna giocarsela bene», disse Henley.


    «Non è più possibile», disse Drake. «Le abbiamo provate tutte. L'estinzione delle specie - a nessuno frega un cazzo. Hanno sentito che la maggior parte delle specie che si estingueranno sono insetti. Non si possono fare soldi sull'estinzione degli insetti, John. Malattie tropicali - a nessuno frega un cazzo. L'anno scorso abbiamo lanciato quell'enorme campagna in cui il surriscaldamento globale veniva associato ai virus di Eboia e Hanta. Nessuno le ha dato peso. L'innalzamento del livello dei mari - tutti sappiamo dove porterà. La causa Vanuatu è un disastro, cazzo. Tutti converranno nel dire che non si sta verificando alcun innalzamento del livello dei mari. E quell'esperto scandinavo. Sta diventando una vera spina nel fianco. Sta persino accusando l'IPCC di incompetenza.»


    «Già», disse Henley pazientemente. «È tutto vero...»


    «Perciò dimmi», continuò Drake, «come cazzo dovrei giocarmelo 'sto surriscaldamento globale? Perché lo sai anche tu quanta grana devo tirare su per mandare avanti quest'organizzazione, John. Mi servono quarantadue milioni di dollari l'anno. E quest'anno dalle fondazioni riceverò solo un quarto di questa cifra. Le celebrità si fanno vedere alle nostre feste per la raccolta fondi, ma non ci danno un cazzo. Sono così egoisti che pensano che la loro presenza possa bastare. Naturalmente, ogni anno battiamo cassa all'EPA, e potrebbero sganciarci tre, quattro milioni. Con i contributi dell'EPA forse arriviamo a cinque. Ma resta comunque un grosso buco, John. E il surriscaldamento terrestre non cambierà le cose. Mi serve una causa, cazzo. Una causa che funzioni!»


    «Ti capisco», disse Henley, con grande calma. «Ma stai dimenticando la conferenza.»


    «Oh, Cristo. La conferenza», disse Drake. «Quelle teste di cazzo non riescono nemmeno a fare dei poster come si deve. Bendix è il nostro miglior portavoce; ma ha un problema in famiglia. La moglie sta facendo la chemio. Gordon doveva partecipare, ma è sotto processo per le sue ricerche... sembra che i suoi appunti siano falsi...»


    «Questi sono dettagli, Nicholas», disse Henley. «Ti sto chiedendo di guardare la cosa nel complesso...»


    In quel momento squillò il telefono. Drake rispose, ascoltò brevemente. Poi coprì il microfono con una mano e si voltò verso Henley.


    «Ne riparliamo più tardi, John. C'è un'emergenza.»


    Henley si alzò, e uscì dalla stanza.


    Il video finì.


    Lo schermo si oscurò.


     


    Evans continuò a fissare lo schermo nero. Si sentiva come se fosse sul punto di ammalarsi. Ebbe un senso di vertigine. Gli si torse lo stomaco. Teneva il telecomando in mano, ma non premette alcun pulsante.


    Passò qualche istante. Riprese fiato. Pensandoci su, si rese conto che quello che aveva visto non era poi così sorprendente. Forse in privato Drake era più esplicito - lo erano tutti - e naturalmente era sotto pressione per via dei soldi. Ma la frustrazione che esprimeva era assolutamente comprensibile. Fin dall'inizio, il movimento aveva dovuto combattere l'apatia della società. Gli esseri umani non facevano ragionamenti a lungo termine. Non si accorgevano del lento degrado dell'ambiente. Era sempre stata una battaglia ardua, convincere il pubblico a fare ciò che era nel suo interesse.


    La battaglia non era ancora finita. Anzi, era appena cominciata.


    E probabilmente era vero che col surriscaldamento globale non era facile raccogliere soldi. Così Nicholas Drake aveva un bel da fare.


    E le organizzazioni ambientaliste stavano veramente lavorando con pochi fondi. Quarantaquattro milioni per il NERF, la stessa cifra per la NRDC, forse cinquanta per il Sierra Club. La più importante era la Nature Conservacy, con quasi tre quarti di miliardo. Ma cos'era in confronto ai miliardi di dollari che potevano essere mossi dalle multinazionali? Era Davide contro Golia. E Drake era Davide. Come usava dire lui, a ogni occasione.


    Evans diede un'occhiata all'orologio. In ogni caso, era ora di andare da Drake.


    Tirò fuori il DVD dal lettore, se lo infilò in tasca e lasciò l'appartamento. Nel tragitto, ripensò a quello che aveva intenzione di dirgli. Lo fece decine di volte, cercando di perfezionarlo. Doveva fare attenzione, perché tutto quello che Kenner gli aveva detto di dire era una menzogna.


     


    Beverly Hills


    Sabato 9 ottobre 2004


    Ore 11.12


     


    «Peter, Peter», disse Nicholas Drake, stringendogli affettuosamente la mano. «Sono molto contento di vederti. Sei stato via.»


    «Già.»


    «Ma non hai dimenticato la mia richiesta.»


    «No, Nick.»


    «Accomodati.»


    Evans si sedette e Drake prese posto dietro la scrivania. «Continua.»


    «Ho rintracciato la fonte di quella clausola.»


    «Davvero?»


    «Davvero. Avevi ragione. George ha avuto quell'idea da un avvocato.»


    «Lo sapevo! Chi è?»


    «È un avvocato esterno. Non è del nostro studio.» Evans parlava con circospezione, dicendo solo quello che Kenner gli aveva detto di dire.


    «Chi è?»


    «Sfortunatamente, Nick, esiste una documentazione. Bozze sottolineate in rosso con commenti a margine scritti da George.»


    «Oh, cazzo. A quanto tempo fa risale?»


    «Sei mesi.»


    «Sei mesi!»


    «A quanto sembra, era da un po' che George era preoccupato per... tutto questo. Per i gruppi che finanziava.»


    «Non me l'ha mai detto.»


    «Nemmeno a me», disse Evans. «Ha scelto un avvocato esterno.»


    «Voglio vedere questa documentazione», disse Drake.


    Evans scosse la testa. «L'avvocato non lo permetterà mai.»


    «George è morto.»


    «Il segreto professionale continua dopo la morte.»


    «Queste sono stronzate, Peter, e lo sai.»


    Evans si strinse nelle spalle. «Ma questo avvocato segue la prassi alla lettera. E dicendoti quello che ti ho detto, posso essere accusato di aver superato i limiti consentiti.»


    Le dita di Drake presero a tamburellare sulla scrivania. «Peter, la causa Vanuatu ha un disperato bisogno di soldi.»


    «Continuo a sentir dire che quella causa potrebbe essere lasciata cadere», disse Evans.


    «Sciocchezze.»


    «Perché i dati raccolti non mostrano alcun innalzamento delle acque del Pacifico.»


    «Starei attento ad affermare cose simili», disse Drake. «Dove l'hai sentito? Deve trattarsi di disinformazione operata dalle multinazionali, Peter. Non c'è alcun dubbio che il livello dei mari in tutto il mondo si stia innalzando. È stato dimostrato scientificamente un mucchio di volte. Proprio l'altro giorno stavo guardando le misurazioni satellitari del livello dei mari, che è un modo relativamente nuovo di fare questo tipo di rilevazioni. I satelliti mostrano un innalzamento di diversi millimetri, solo nell'ultimo anno.»


    «Sono dati pubblicati?» chiese Evans.


    «Così su due piedi non mi ricordo», disse Drake, lanciandogli una strana occhiata. «Immagino fossero in uno dei resoconti informativi che ricevo.»


    Evans non aveva pensato di fargli quel tipo di domande. Ma le parole gli erano sfuggite di bocca, spontanee. Ed era consapevole di avere un tono scettico. Non c'era da stupirsi che Drake gli avesse lanciato una strana occhiata.


    «Non intendo insinuare nulla», si affrettò a dire Evans. «È solo che mi sono arrivate queste voci...»


    «E volevi vederci chiaro», disse Drake, annuendo. «Com'è naturale che sia. Sono contento che tu me ne abbia parlato, Peter. Chiamerò Henley e scoprirò quali voci stanno circolando. Naturalmente è una battaglia interminabile. Lo sai che dobbiamo avere a che fare con quegli olandesi del Competitive Enterprise Institute, e con la Hoover Foundation e il Marshall Institute. Gruppi finanziati da radicali di destra e da fondamentalisti dall'encefalogramma piatto. Ma sfortunatamente, hanno un'enorme quantità di denaro a loro disposizione.»


    «Già, capisco», disse Evans. Si voltò per andarsene. «Hai ancora bisogno di me?»


    «Sarò franco», disse Drake. «Non sono affatto contento. Siamo di nuovo a cinquantamila a settimana?»


    «Date le circostanze, credo che non abbiamo altra scelta.»


    «Allora dovremo farceli bastare», disse Drake. «Comunque, la causa sta andando bene. Ma devo concentrare le mie energie sulla conferenza.»


    «Oh, giusto. Quando comincia?»


    «Mercoledì», disse Drake. «Tra quattro giorni. Ora, se vuoi scusarmi...»


    «Naturalmente», disse Evans. Uscì dall'ufficio, lasciando il cellulare sul tavolino davanti alla scrivania.


     


    Evans si rese conto che Drake non gli aveva chiesto dei punti che aveva in testa solo quando ebbe raggiunto il piano terra. Tutte le altre persone che aveva incontrato quel giorno avevano fatto qualche commento, ma non Drake.


    Naturalmente, Drake aveva altro a cui pensare, con i preparativi per la conferenza e tutto il resto. Davanti a lui, vide la sala conferenze del piano terra, che ferveva di attività. Il cartello sul muro diceva: «IL CAMBIAMENTO RADICALE DEL CLIMA - LA CATASTROFE CI ATTENDE». Venti ragazzi erano raccolti intorno a un grande tavolo con sopra il plastico degli interni di un auditorium, e del parcheggio circostante. Evans si fermò a osservarli. Uno dei ragazzi stava mettendo dei pezzetti di legno nel parcheggio, per simulare le auto.


    «Così non va», disse un altro. «Vuole che i posti vicini all'edificio vengano riservati ai furgoni dei media, non agli autobus.»


    «Ho lasciato tre posti quaggiù per i media», disse il primo ragazzo. «Non sono sufficienti?»


    «Ne vuole dieci.»


    «Dieci posti? Quante troupe televisive pensa che verranno?»


    «Non lo so, ma vuole dieci posti e ci ha detto di provvedere a far attivare linee elettriche e telefoniche extra.»


    «Per una conferenza sui cambiamenti climatici? Non capisco. Quante cose si possono dire sugli uragani e la siccità? Sarà già fortunato se si presenteranno tre troupe.»


    «Ehi, è lui il capo. Tira una riga su quei dieci posti e falla finita.»


    «Quindi gli autobus dovranno sistemarsi in fondo al parcheggio.»


    «Dieci posti, Jake.»


    «Okay, okay.»


    «Vicini all'edificio, perché i collegamenti sono molto cari. L'auditorium ci spenna, per i servizi extra.»


    All'altro capo del tavolo, una ragazza stava dicendo: «Quanto saranno bui gli spazi espositivi? Lo saranno abbastanza per poter proiettare un video?»


    «No, possono usare solo schermi piatti.»


    «Alcuni degli espositori hanno proiettori all-in-one.»


    «Oh, quelli dovrebbero andar bene.»


    Mentre Evans se ne stava lì a guardare, una giovane donna gli si avvicinò. «Posso esserle utile, signore?» Sembrava un'addetta al ricevimento. Aveva quella blanda graziosità.


    «Sì», disse, indicando la sala conferenze con un cenno del capo. «Mi stavo chiedendo come farò a seguire questa conferenza.»


    «È a inviti, temo», disse lei. «Si tratta di una conferenza accademica. Non è aperta al pubblico.»


    «Esco adesso dall'ufficio di Nick Drake», disse Evans, «e mi sono dimenticato di chiedergli...»


    «Oh! Be', in realtà ho qualche biglietto omaggio all'ingresso. Sa già quale giornata intende seguire?»


    «Tutte», disse Evans.


    «È un bell'impegno», disse lei, sorridendo. «Se vuole seguirmi, signore...»


     


    * * *


     


    C'erano solo pochi minuti di macchina dal NERF al quartier generale della conferenza, a Santa Monica. Alcuni operai su un braccio meccanico stavano sistemando delle lettere su un grosso cartello rettangolare. Si leggeva: «IL CAMBIAMENTO RADICALE DEL CLIM e sotto LA CATASTR».


    In macchina, sotto il sole di mezzogiorno, faceva un gran caldo. Evans chiamò Sarah dal telefono dell'auto. «Tutto a posto. Ho lasciato il cellulare nel suo ufficio.»


    «Okay. Speravo che mi chiamassi prima. Non credo che abbia più importanza.»


    «No? Perché?»


    «Credo che Kenner abbia già scoperto quello che gli serviva.»


    «Davvero?»


    «È qui. Te lo passo.»


    Evans pensò, lei è con lui?


    «Pronto», disse Kenner.


    «Peter.»


    «Dove sei?»


    «A Santa Monica.»


    «Torna al tuo appartamento e metti in borsa qualche indumento da escursionismo. Poi aspettaci lì.»


    «Che cosa?»


    «Togliti i vestiti che hai addosso. Non portare con te nulla di ciò che indossi in questo momento.»


    «Perché?»


    «A dopo.»


    Clic. Il telefono divenne muto.


     


    Una volta tornato nel suo appartamento, Evans preparò nervosamente la borsa. Poi tornò in soggiorno. Nell'attesa, rimise il DVD nel lettore, e aspettò che comparisse il menu con le date.


    Selezionò la seconda data della lista.


    Sullo schermo comparvero di nuovo Drake e Henley. Doveva essere lo stesso giorno, perché erano vestiti in modo identico. Ma quel filmato era successivo al precedente. Drake si era tolto la giacca e l'aveva appesa a una sedia.


    «Prima ti ho dato retta», stava dicendo Drake. Sembrava risentito. «E i tuoi consigli non hanno funzionato.»


    «Pensa in modo strutturale», disse Henley, appoggiandosi allo schienale della sedia, guardando il soffitto.


    «E che cazzo significa?» chiese Drake.


    «Pensa in modo strutturale, Nicholas. A come funziona l'informazione. A chi fa gioco, chi le fa gioco.»


    «Queste sono solo stronzate da PR.»


    «Nicholas», disse Henley, brusco. «Sto cercando di aiutarti.»


    «Scusa.» Drake sembrava costernato. Chinò leggermente la testa.


    Guardando il video, Evans pensò: È Henley il capo? Per un attimo, gli era sembrato di sì.


    «Allora», disse Henley, «lascia che ti spieghi come risolverai il tuo problema. La soluzione è semplice. Mi hai già detto che...»


    Sentì bussare alla porta. Fermò il DVD e, per sicurezza, lo tolse dal lettore e se lo infilò in tasca. I colpi alla porta continuarono, impazienti.


    Era Sanjong. Sembrava di pessimo umore.


    «Dobbiamo andare», disse. «Subito.»


    








 


    SNAKE


     


    Diablo


    Domenica 10 ottobre 2004


    Ore 14.43


     


    L'elicottero atterrò con un tonfo nel deserto dell'Arizona, trentadue chilometri a est di Flagstaff, non lontano da Canyon Diablo. Sul sedile posteriore, Sanjong mostrò a Evans alcune fotografie e immagini stampate al computer. Parlando dell'Environmental Liberation Front, disse: «Crediamo che abbiano attivato tutte le loro organizzazioni, ma noi abbiamo fatto lo stesso. Tutte le nostre organizzazioni sono al lavoro», disse, «e una di queste, la Southern Parks Management Association, ci ha fornito un indizio inaspettato.»


    «Di che organizzazione si tratta?»


    «È composta dai direttori dei parchi pubblici degli stati occidentali. Hanno scoperto che è successo qualcosa di molto strano.» Una grande percentuale dei parchi pubblici di Utah, Arizona e Nuovo Messico sono stati prenotati in anticipo, e pagati, perché questo fine settimana ospitino iniziative di vario genere: picnic aziendali, feste scolastiche, anniversari istituzionali, e così via. In generale si tratta di occasioni familiari, che coinvolgono genitori e figli, e a volte anche nonni.


    In teoria, è un weekend lungo tre giorni. Ma quasi tutte le prenotazioni sono per la giornata di lunedì. Solo una piccola parte per sabato e domenica. Nessuno dei sovrintendenti dei parchi ricordava che fosse mai successo niente del genere.


    «Non capisco», disse Evans.


    «Nemmeno loro capivano», disse Sanjong. «Pensavano che si trattasse di una qualche ricorrenza religiosa, e siccome i parchi non possono essere usati per scopi religiosi, si sono attaccati al telefono e hanno chiamato alcune delle organizzazioni interessate. E hanno scoperto che ogni organizzazione aveva ricevuto una donazione speciale per finanziare iniziative questo weekend.»


    «Da chi sono arrivate quelle donazioni?»


    «Da organizzazioni umanitarie. La storia era sempre la stessa. Ricevevano una lettera che diceva: "Grazie per la vostra recente richiesta di fondi. Siamo felici di comunicarvi che finanzieremo la vostra iniziativa al parco tal dei tali il weekend tal dei tali. L'assegno è già stato emesso a vostro nome. Godetevi il raduno"».


    «Ma i gruppi non avevano fatto richiesta di prenotazione?»


    «No. Così chiamavano l'organizzazione umanitaria, e si sentivano rispondere che dovevano aver fatto confusione, ma che visto che l'assegno era già stato emesso, quel dato giorno avrebbero comunque potuto usare il parco. E molti gruppi avevano accettato l'offerta.»


    «E quali erano queste organizzazioni umanitarie?»


    «Erano tutte sconosciute. Amy Rossiter Fund. Fund for a New America. Tide Fund. John B. and Eleanor T. Malkin Foundation. Joiner Memorial Foundation. Nel complesso, una dozzina.»


    «Ma si trattava di vere organizzazioni umanitarie?»


    Sanjong si strinse nelle spalle. «Crediamo di no. Ma stiamo ancora controllando.»


    «Continuo a non capire», disse Evans.


    «Qualcuno vuole che questo weekend i parchi si riempiano.»


    «Sì, ma perché?»


    Sanjong gli fece vedere una fotografia. Era una fotografia aerea dai colori artificiali e mostrava una foresta, con il rosso degli alberi che spiccava sul terreno blu scuro. Sanjong gli indicò un punto al centro della fotografia. Lì, in una radura, Evans vide quella che aveva tutta l'aria di essere una ragnatela - una serie di linee concentriche che collegavano punti precisi. Proprio come in una ragnatela.


    «E questo cos'è?»


    «È uno schieramento di missili. I lanciamissili sono collocati in punti precisi. Le linee sono i cavi elettrici che controllano il lancio.» Il suo dito si spostò. «E qui ce n'è un altro. E un altro ancora. E i tre spiegamenti formano un triangolo, i cui lati misurano ciascuno all'incirca otto chilometri.»


    Evans li vide. Tre ragnatele separate, collocate nelle radure della foresta.


    «Tre spiegamenti di missili...»


    «Già. Sappiamo che hanno acquistato cinquecento missili a propellente solido. I missili in sé sono piuttosto piccoli. Analisi accurate degli elementi della fotografia indicano che i lanciamissili hanno un diametro che va dai dieci ai quindici centimetri, il che significa che i missili sono in grado di raggiungere un'altezza di circa 300 metri. Non di più. Ogni spiegamento ha circa 50 missili, collegati via cavo l'uno all'altro. Probabilmente non sono programmati per essere lanciati contemporaneamente. E come puoi notare, i lanciamissili sono sistemati a una certa distanza gli uni dagli altri...»


    «Ma a che scopo?» chiese Evans. «Questi cosi sono nel mezzo del nulla. Vengono sparati a 300 metri d'altezza, per poi ricadere giù? E dunque? Che senso ha?»


    «Non lo sappiamo», disse Sanjong. «Ma abbiamo un altro indizio. La fotografia che hai in mano è stata scattata ieri. Ma ho una fotografia aerea scattata questa mattina.» Passò a Evans un'altra fotografia, che mostrava lo stesso terreno.


    Le ragnatele erano scomparse.


    «Che cos'è successo?» chiese Evans.


    «Hanno fatto i bagagli e se ne sono andati. Come vedi, nella prima foto ci sono dei furgoni parcheggiati a margine delle radure. A quanto pare, hanno caricato tutto sui furgoni e se ne sono andati.»


    «Perché sono stati individuati?»


    «È improbabile che si siano accorti di essere stati individuati.»


    «E allora perché?»


    «Pensiamo che abbiano trovato una postazione più vantaggiosa.»


    «In che senso più vantaggiosa?» chiese Evans. «Che sta succedendo?»


    «Potrebbe essere significativo», disse Sanjong, «il fatto che quando hanno acquistato i missili hanno anche acquistato 150 chilometri di cavo a microfilamenti.»


    Stava annuendo a Evans, come se questo avesse dovuto spiegare ogni cosa.


    «150 chilometri...»


    Sanjong diede un'occhiata in direzione del pilota, e scosse la testa. «Analizzeremo i dettagli in un secondo tempo, Peter.»


    E poi si voltò a guardare fuori dal finestrino.


     


    Evans guardava fuori dal finestrino opposto. Si scorgevano chilometri e chilometri di terreno desertico, eroso dal tempo, rupi marroni con striature arancioni e rosse. L'elicottero avanzava con gran frastuono verso nord. Evans vedeva l'ombra dell'elicottero che correva sulla sabbia. Deformata, sbilenca, e poi nuovamente riconoscibile.


    Missili, pensò. Sanjong gli aveva passato quell'informazione dando per scontato che avrebbe capito ogni cosa da solo. 500 missili. Gruppi di 50 lanciamissili, separati gli uni dagli altri. 150 chilometri di cavo a microfilamenti...


    Forse questo avrebbe dovuto dirgli qualcosa, ma Peter Evans non aveva la più pallida idea di che cosa poteva trattarsi. Spiegamenti di piccoli missili, a che scopo?


    Microfilamenti, a che scopo?


    Fece un breve calcolo mentale: se il cavo era attaccato ai missili, ciascun missile aveva all'incirca un terzo di chilometro di cavo. E un terzo di chilometro di cavo era all'incirca... 300 metri.


    Che, del resto, era l'altezza che i missili raggiungevano in volo, come gli aveva detto Sanjong.


    Perciò quei missili avrebbero raggiunto un'altezza di 300 metri, tirandosi dietro 300 metri di cavo? Che senso aveva? O il cavo sarebbe servito per recuperarli, in un secondo tempo? Ma no, non era possibile, pensò. I missili si sarebbero schiantati sulla foresta, e qualsiasi cavo a essi attaccato si sarebbe spezzato.


    E perché i missili erano così distanziati fra loro? Se avevano un diametro di una decina di centimetri, non potevano essere collocati a una distanza minore?


    Gli sembrava di ricordare che l'esercito avesse dei lanciamissili nei quali i razzi erano così vicini tra loro che le alette quasi si sfioravano. Quindi perché quei missili dovevano essere così distanziati?


    Un missile si alza in volo... trascinando un cavo dietro di sé... e arriva a un'altezza di 300 metri... e...


    E cosa?


    Forse, pensò, nella testata di ogni missile c'era una qualche strumentazione. Il cavo doveva servire a trasmettere le informazioni a terra. Ma che tipo di strumentazione era?


    Qual era lo scopo di tutto questo?


     


    Diede un'occhiata a Sanjong, che ora era chino su un'altra fotografia.


    «Che stai facendo?»


    «Sto cercando di capire dove sono andati.»


    Evans guardò l'immagine tra le mani di Sanjong e si accigliò. Era una fotografia satellitare della situazione atmosferica.


    Sanjong aveva in mano una fotografia satellitare della situazione atmosferica.


    Tutto questo aveva forse a che fare col clima?


     


    Flagstaff
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    «Sì», disse Kenner, sporgendosi in avanti nel séparé del ristorante. Erano in una steakhouse di Flagstaff. Dal jukebox del bar arrivava un vecchio pezzo di Elvis Presley: Don't Be Cruel. Kenner e Sarah erano lì da pochi minuti. Evans pensò che Sarah avesse un'aria abbattuta e preoccupata. Non era allegra come al solito.


    «Crediamo che abbia a che fare con il clima», stava dicendo Kenner. «In realtà, ne siamo certi.» Quando la cameriera portò le insalate si interruppe, poi continuò. «Ci sono due ragioni che ci inducono a pensarla così. Primo, l'ELF ha comprato una considerevole quantità di dispositivi tecnologici molto costosi che non hanno altro uso se non quello di tentare di influenzare il clima. E secondo...»


    «Aspetta, aspetta», disse Evans. «Hai detto influenzare il clima?»


    «Esattamente.»


    «Influenzarlo come?»


    «Controllarlo», disse Sanjong.


    Evans si appoggiò allo schienale della panca. «È allucinante», disse. «Voglio dire, mi stai dicendo che quei tizi possono controllare il clima?»


    «Sì», disse Sarah.


    «Ma come?» chiese Evans. «Come possono farlo?»


    «La maggior parte degli studi in merito sono riservati.»


    «Allora come possono accedervi?»


    «Bella domanda», disse Kenner. «E vorremmo tanto conoscere la risposta. Ma il punto è che pensiamo che questi spiegamenti di missili siano stati concepiti per produrre violente perturbazioni atmosferiche o per amplificare quelle già esistenti.»


    «E come?»


    «I mìssili produrrebbero un cambiamento nei potenziali elettrici degli strati più interni dei cumuli.»


    «Sono contento di avertelo chiesto», disse Evans. «Ora mi è tutto chiaro.»


    «In realtà non conosciamo i dettagli», disse Kenner, «anche se sono sicuro che li scopriremo presto.»


    «La prova più schiacciante», disse Sanjong, «proviene dalla modalità delle prenotazioni dei parchi. Quei tizi hanno fatto in modo di organizzare un mucchio di picnic su un'area vastissima - tre stati, a essere precisi. Il che significa che probabilmente decideranno dove agire all'ultimo momento, basandosi sulle condizioni climatiche esistenti.»


    «Decideranno cosa?» chiese Evans. «Che cosa hanno intenzione di fare?»


    Rimasero in silenzio.


    Evans spostò lo sguardo dall'uno all'altro.


    «Allora?»


    «Una cosa la sappiamo», disse Kenner. «Vogliono documentare l'evento. Perché se c'è una cosa di cui si può essere certi quando si ha a che fare col picnic di una scuola o con la gita di una famiglia con bambini, è che ci saranno un mucchio di cineprese. Un mucchio di videocamere e macchine fotografiche.»


    «E poi, naturalmente, arriveranno le troupe televisive», disse Sanjong.


    «Davvero? Perché?»


    «Il sangue fa notizia», disse Kenner.


    «Vuoi dire che hanno intenzione di far del male a qualcuno?»


    «Mi pare ovvio», disse Kenner, «che ci proveranno.»


     


    Un'ora dopo erano seduti sul letto bitorzoluto di un motel e Sanjong stava collegando un lettore DVD portatile alla tv della loro camera. Si trovavano nella stanza fatiscente di un motel di Shoshone, in Arizona, trentadue chilometri a nord di Flagstaff.


    Sullo schermo, Evans rivide Henley che parlava con Drake.


    «Prima ti ho dato retta», stava dicendo Drake. Sembrava risentito. «E non ha funzionato.»


    «Pensa in modo strutturale», disse Henley, appoggiandosi allo schienale della sedia, lo sguardo rivolto al soffitto.


    «E che cazzo significa?» chiese Drake.


    «Pensa in modo strutturale, Nicholas. A come funziona l'informazione. A chi fa gioco, chi le fa gioco.»


    «Queste sono solo stronzate da PR.»


    «Nicholas», disse Henley, brusco, «sto cercando di aiutarti.»


    «Scusa.» Drake sembrava costernato. Chinò leggermente la testa.


    Guardando lo schermo, Evans disse: «Non vi sembra che sia Henley il capo?»


    «È sempre stato il capo», disse Kenner. «Non lo sapevi?»


    Sullo schermo, Henley stava dicendo: «Lascia che ti spieghi come puoi risolvere il problema, Nicholas. La soluzione è semplice. Mi hai già detto che il surriscaldamento terrestre è insoddisfacente perché ogni volta che si mette a fare freddo, la gente se ne dimentica.»


    «Sì, ti ho detto...»


    «Allora, quello che ti serve», disse Henley, «è strutturare l'informazione in modo tale da far passare il tuo messaggio qualsiasi tempo faccia. È questo il lato positivo di spostare l'attenzione sul cambiamento radicale del clima. Ti consente di usare a tuo favore qualsiasi cosa accada. Ci saranno alluvioni, tempeste, cicloni e uragani. E la stampa ne parlerà. E, in ogni caso, puoi sostenere che sono tutte conseguenze del radicale cambiamento climatico causato dal surriscaldamento terrestre. Così il messaggio si rafforza. L'emergenza aumenta.»


    «Non lo so», disse Drake dubbioso. «Ci abbiamo già provato qualche anno fa.»


    «Sì, ma su base sporadica, individuale. Singoli politici che rilasciavano dichiarazioni su uragani e alluvioni isolati. L'ha fatto Clinton, l'ha fatto Gore, l'ha fatto quel ministro inglese che parla a vanvera. Ma qui non stiamo parlando di singoli politici, Peter, ma di una campagna a livello mondiale per far capire alla gente che il surriscaldamento terrestre è la causa delle catastrofi climatiche a cui stiamo assistendo.»


    Drake stava scuotendo la testa. «Lo sai anche tu», disse, «quanti sono gli studi che sostengono che non ci sia alcun aumento delle catastrofi ambientali.»


    «Per favore», sbuffò Henley. «Questa è disinformazione bella e buona.»


    «È una teoria difficile da vendere. Ci sono troppi studi...»


    «Ma che dici, Nicholas? È una bazzecola. Il pubblico ci crede quando sosteniamo che dietro le tesi contrarie alla nostra c'è sempre l'industria.» Sospirò. «In ogni caso, ti prometto che ci sarà un numero sempre maggiore di simulazioni computerizzate che mostreranno come le catastrofi climatiche stiano aumentando. Gli scienziati ci verranno dietro e ci daranno quello di cui abbiamo bisogno. Lo sai.»


    Drake prese a camminare avanti e indietro. Sembrava scontento. «Ma non ha alcun senso», disse. «È illogico dire che il freddo glaciale è causato dal surriscaldamento terrestre.»


    «Che cosa c'entra la logica?» disse Henley. «Abbiamo solo bisogno che i media ne parlino. Dopotutto, la maggior parte degli americani crede che la criminalità nel loro paese stia aumentando, quando in realtà sta diminuendo da dodici anni. L'incidenza degli omicidi negli Stati Uniti è pari a quella degli anni Settanta, ma gli americani sono più spaventati che mai, perché sono sempre di più i programmi televisivi che si occupano di criminalità, e la gente dà per scontato che ce ne sia di più anche nella vita reale.» Henley si drizzò sulla sedia. «Pensa a quello che ti sto dicendo, Nicholas. È un trend che va avanti da dodici anni, e loro continuano a non crederci. Non c'è prova più schiacciante: la realtà ormai è quella che ci propinano i media.»


    «Gli europei sono più sofisticati...»


    «Credimi, sarà più facile vendere le catastrofi ambientali in Europa che in America. Lo si fa con l'aiuto di Bruxelles. Perché i burocrati afferrano le cose al volo, Nicholas. Sapranno riconoscere i vantaggi di questo cambiamento di rotta.»


    Drake non replicò. Continuò a camminare avanti e indietro, con le mani in tasca e lo sguardo rivolto al soffitto.


    «Pensa solo a dove siamo arrivati!» disse Henley. «Negli anni Settanta tutti gli studiosi del clima credevano che l'era glaciale fosse imminente. Pensavano che il mondo stesse diventando sempre più freddo. Ma una volta che è stato tirato in ballo il concetto di surriscaldamento globale, hanno subito capito i vantaggi che potevano trarne. Il surriscaldamento globale crea un'emergenza. E un'emergenza va studiata, va dimostrata, ha bisogno di strutture burocratiche e politiche in tutto il mondo. E in un batter d'occhio, un'enorme quantità di meteorologi, geologi, oceanografi sono diventati "scienziati del clima" impegnati nella gestione di quell'emergenza. E ora succederà lo stesso, Nicholas.»


    «Del cambiamento radicale del clima si è già discusso in passato, e la cosa non ha mai fatto presa.»


    «È per questo che tieni una conferenza», disse Henley pazientemente. «Tieni una conferenza ben pubblicizzata e caso vuole che coincida con qualche drammatico evento che confermerà i pericoli del cambiamento radicale del clima. E per la fine della conferenza, avrai fatto diventare il cambiamento radicale del clima un problema serio.»


    «Non lo so...»


    «Smettila di piagnucolare. Non ricordi quanto c'è voluto per creare la minaccia mondiale dell'inverno nucleare? Ci sono voluti cinque giorni. Fino a un sabato del 1983, nessuno al mondo aveva mai sentito parlare dell'inverno nucleare. Poi si tenne un'importante conferenza mediatica e il mercoledì seguente il mondo intero era preoccupato per l'inverno nucleare. Si stabilì che costituiva una minaccia per il pianeta. Senza che venisse pubblicato un solo documento scientifico.»


    Drake sospirò profondamente.


    «Cinque giorni, Nicholas», disse Henley. «Loro ce l'hanno fatta. Ce la farai anche tu. La tua conferenza cambierà la regole del clima.»


    Lo schermo si oscurò.


     


    «Mio Dio», disse Sarah.


    Evans rimase in silenzio. Continuò a fissare lo schermo.


    Sanjong aveva smesso di ascoltare già da qualche minuto. Stava lavorando sul suo portatile.


    Kenner si voltò verso Evans. «Quando è stata registrata questa parte?»


    «Non lo so.» Evans si riscosse dal momentaneo stato di confusione. Si guardò attorno, perplesso. «Non ho idea di quando sia stata registrata. Perché?»


    «Hai il telecomando in mano», disse Kenner.


    «Oh, scusa.» Evans premette qualche pulsante, tornò al menu principale, vide la data. «Due settimane fa.»


    «Perciò Morton ha messo sotto controllo l'ufficio di Drake per due settimane», disse Kenner.


    «Così sembra.»


    Evans guardò di nuovo la registrazione, questa volta senza volume. Osservò i due uomini, Drake che camminava avanti e indietro, Henley che se ne stava seduto, sicuro di sé. Evans si stava sforzando di mandare giù quello che aveva sentito. La prima registrazione gli era sembrata sufficientemente comprensibile. Là, Drake si lamentava dei problemi legati alla sensibilizzazione dell'opinione pubblica riguardo a una vera minaccia ambientale, il surriscaldamento globale, perché tutti smettevano di interessarsi all'argomento ogniqualvolta scoppiava una tempesta di neve. Evans trovava che avesse un senso.


    Ma questa conversazione... Scosse la testa. Era preoccupato.


    Sanjong batté le mani e disse: «Bingo! Ho trovato la postazione». Girò il portatile così che gli altri potessero vedere lo schermo. «Questo è il radar NEXRAD di Flagstaff-Pulliam. Come potete vedere, si sta formando una precipitazione a nordest di Payson. Entro domani a mezzogiorno dovrebbe scoppiare un temporale.»


    «Quanto dista da qui?» chiese Sarah.


    «Circa 140 chilometri.»


    «Credo sia meglio tornare all'elicottero», disse Kenner.


    «A fare cosa?» chiese Evans. «Sono le dieci di sera, per amor di Dio.»


    «Copritevi bene», disse Kenner.


     


    Il mondo era verde e nero, gli alberi leggermente sfocati attraverso le lenti. Gli occhiali per la visione notturna gli premevano con forza sulla fronte. Gli elastici avevano qualcosa che non andava: gli stringevano le orecchie e gli facevano male. Ma li portavano tutti, mentre guardavano i chilometri di foresta sottostante dai finestrini dell'elicottero.


    Stavano cercando delle radure, e ne avevano già sorvolate una dozzina. Alcune erano abitate, le case rettangoli bui con le finestre illuminate. In un paio di radure, gli edifici erano completamente neri - villaggi fantasma, comunità minerarie abbandonate.


    Ma non avevano ancora trovato quello che stavano cercando.


    «Eccone una», disse Sanjong indicandola.


    Evans guardò alla sua sinistra, e vide un'ampia radura. Il familiare intreccio a ragnatela di lanciamissili e cavi era parzialmente nascosto dall'erba alta. Da un lato c'era un grosso camion grande quanto quelli usati per consegnare frutta e verdura ai supermercati. E infatti, sulla fiancata, stampata in grosse lettere nere, c'era la scritta: «A&P».


    «Terroristi alimentari», disse Sarah. Ma nessuno rise.


    E poi la radura scomparve alle loro spalle, mentre l'elicottero continuava ad avanzare. Il pilota aveva ricevuto precise istruzioni, non doveva rallentare né volteggiare sopra le radure.


    «Una l'abbiamo scovata», disse Evans. «Adesso dove ci troviamo?»


    «Tonto Forest, a ovest di Prescott», disse il pilota. «Ho segnato le coordinate.»


    «Dovremmo trovarne altre due, in un triangolo di otto chilometri», disse Sanjong.


    L'elicottero continuò la sua perlustrazione notturna. Passò un'altra ora prima che riuscissero a localizzare le altre due ragnatele di cavi, dopo di che l'elicottero tornò indietro.
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    La mattinata era calda e soleggiata, anche se a nord si stavano addensando nuvoloni neri. La Lincoln Middle School aveva scelto come destinazione della sua gita annuale il McKinley State Park. C'erano palloncini attaccati ai tavoli da picnic. Le griglie dei barbecue stavano sfrigolando e circa trecento bambini e le loro famiglie stavano giocando sul prato accanto alla cascata, lanciandosi frisbee e palle da baseball. Altri stavano giocando lungo le rive del vicino Cavender River, che serpeggiava pacificamente attraverso il parco. Il fiume in quel momento era basso, con rive sabbiose su entrambi i lati e piccole piscine rocciose dove i bambini più piccoli potevano giocare.


    Kenner e gli altri se ne stavano lì a guardare, appostati poco più in là.


    «Quando quel fiume strariperà», disse Kenner, «spazzerà via l'intero parco e chiunque si trovi lì.»


    «È un parco piuttosto grande», disse Evans. «Strariperà davvero così tanto?»


    «Non ci vuole molto. L'acqua diventa fangosa e scorre a grande velocità. Quindici centimetri d'acqua sono sufficienti a farti cadere. Poi vieni trascinato via; il fondo è scivoloso, non sei più in grado di rimetterti in piedi. Nell'acqua ci sono pietre e detriti; il fango ti impedisce di vedere, vieni sballottato di qua e di là, perdi i sensi. La maggior parte degli annegamenti si verifica perché la gente cerca di muoversi in acqua molto bassa.»


    «Ma quindici centimetri...»


    «L'acqua fangosa ha una forza inaspettata», disse Kenner. «Quindici centimetri di fango trascinano via un'auto senza difficoltà. La spazzano via dalla strada. Succede ogni volta.»


    Evans stentava a crederci, ma Kenner si era messo a parlare di una famosa inondazione in Colorado, il Big Thompson, dove nel giro di pochi minuti 140 persone avevano perso la vita. «Le auto vennero spazzate via come lattine di birra», disse. «La gente aveva i vestiti strappati dalla forza del fango. C'è poco da scherzare.»


    «Ma qui», disse Evans, indicando il parco, «se l'acqua comincia a salire, c'è tutto il tempo per mettersi in salvo...»


    «Non se si trasforma in una piena violenta e improvvisa. Qui nessuno se ne accorgerà se non quando sarà troppo tardi. È per questo che ci accerteremo che non si verifichi una piena del genere.»


    Controllò l'ora, osservò il cielo che si stava rabbuiando rapidamente, e poi tornò verso le auto. C'erano tre fuoristrada in fila. Uno l'avrebbe guidato Kenner; un altro Sanjong; il terzo Sarah e Peter.


    Kenner aprì il bagagliaio del suo fuoristrada. «Hai una pistola?» chiese a Peter.


    «No.»


    «Ne vuoi una?»


    «Credi che mi servirebbe?»


    «Può darsi. Quand'è stata l'ultima volta che sei andato al poligono di tiro?»


    «Uhm, qualche tempo fa.» In realtà, Evans non aveva mai sparato in vita sua. E fino a quel momento, ne era andato fiero. Scosse la testa. «Con le armi non ci so fare.»


    Kenner aveva una rivoltella in mano. Si mise a ispezionarla controllando che fosse tutto in ordine. Sanjong andò alla sua auto, e prese a esaminare un fucile dall'aria spaventosa, canna nera e mirino telescopico. I suoi gesti erano precisi, esperti. Come quelli di un soldato. Cos'è, l'O.K. Corral? pensò Evans, inquieto.


    «Siamo a posto», disse Sarah a Kenner. «Ho una pistola.»


    «Sai come si usa?»


    «Sì.»


    «Che cos'è?»


    «Una Beretta 9 millimetri.»


    Kenner scosse la testa. «Sai usare una 38?»


    «Certo.»


    Le diede una pistola e una fondina. Lei si agganciò la fondina alla cintura dei jeans. Sembrava che sapesse il fatto suo.


    «Ti aspetti davvero che spariamo a qualcuno?» chiese Evans.


    «Solo se sarete costretti a farlo», disse Kenner. «Ma potreste aver bisogno di difendervi.»


    «Pensi che saranno armati?»


    «È possibile. Sì.»


    «Gesù.»


    «Va tutto bene», disse Sarah. «Personalmente, sarò felice di sparare a quei bastardi.» La sua voce era dura, rabbiosa.


    «D'accordo, allora», disse Kenner. «Più o meno ci siamo. Montiamo su.»


    Montiamo su, pensò Evans. Gesù. Era davvero l'O.K. Corral.


     


    Kenner attraversò il parco e parlò brevemente con un agente della polizia la cui autopattuglia bianca e nera era parcheggiata all'estremità di una radura. Kenner aveva preso accordi con l'agente per tenersi in contatto radio. In realtà, tutti si sarebbero tenuti in contatto, perché il piano richiedeva un alto livello di coordinazione. Avrebbero dovuto attaccare le tre ragnatele in contemporanea.


    Kenner spiegò che i razzi avrebbero dovuto provocare qualcosa come «un'amplificazione della carica elettrica» del temporale. Era un'idea che risaliva a dieci anni prima, quando si era cominciato a studiare i fulmini sul campo, durante veri temporali. La vecchia idea era che ogni fulmine diminuiva l'intensità del temporale, perché riduceva la differenza di carica elettrica tra le nubi e il suolo. Ma alcuni ricercatori erano arrivati alla conclusione che i fulmini sortivano l'effetto opposto - aumentavano vertiginosamente la potenza dei temporali. Il meccanismo di questo fenomeno non era conosciuto, ma si presumeva che avesse a che fare con l'improvviso riscaldamento prodotto dal fulmine, o con l'onda d'urto che generava, capace di aumentare la turbolenza del già turbolento temporale. In ogni caso, era poi stato dimostrato che più aumentavano i fulmini, più peggiorava il temporale.


    «E le ragnatele a cosa servono?» chiese Evans.


    «Sono piccoli razzi con dei microfilamenti attaccati. Penetrano a 300 metri di altezza nel manto nuvoloso, e lì i filamenti generano delle scie di conduzione a bassa resistenza e scatenano i fulmini.»


    «Quindi i missili scatenano un numero maggiore di fulmini? È a quello che servono?»


    «Già. L'idea è questa.»


    Evans rimase dubbioso. «Chi paga per questa ricerca?» chiese. «Le compagnie di assicurazione?»


    Kenner scosse la testa. «È tutto segreto», disse.


    «Vuoi dire che c'è di mezzo l'esercito?»


    «Esatto.»


    «L'esercito finanzia le ricerche sul clima?»


    «Riflettici», disse Kenner.


    Evans non riusciva a crederci. Era profondamente scettico in merito a tutto ciò che riguardava l'esercito. L'idea che stessero finanziando una ricerca sul clima gli parve uno spreco ridicolo quanto le assi del gabinetto da seicento dollari e le chiavi inglesi da mille dollari che erano diventate così famose. «Secondo me è tutto un enorme spreco di soldi.»


    «L'ELF non la pensa così», disse Kenner.


     


    Fu allora che intervenne Sanjong, con una certa veemenza. Evans si era dimenticato che era un soldato. Sanjong disse che chiunque fosse riuscito a controllare il clima avrebbe controllato i campi di battaglia. Era un sogno militare vecchio di secoli. Era ovvio che l'esercito ci investisse dei soldi.


    «Vuoi dire che funziona davvero?»


    «Certo», disse Sanjong. «Perché credi che siamo venuti fin qui?»


     


    I fuoristrada si inerpicarono per una strada tortuosa sulle colline a nord di McKinley Park. Quella era una zona di fitta vegetazione intervallata da radure erbose. Dal suo sedile, Sarah osservò Peter. Era attraente e aveva un fisico atletico. Ma a volte si comportava da vera femminuccia.


    «Hai mai praticato qualche sport?» gli chiese lei.


    «Certo.»


    «Tipo?»


    «Squash. Un po' di calcio.»


    «Ah.»


    «Ehi», disse lui. «Solo perché non so usare le armi... Sono un avvocato, per amor di Dio.»


    Era delusa di lui e nemmeno sapeva il perché. Probabilmente, pensò, perché era nervosa e voleva al suo fianco una persona competente. Le piaceva stare con Kenner. Era così abile, così esperto. Sapeva il fatto suo. Era in grado di affrontare qualsiasi situazione.


    Al contrario Peter era un bravo ragazzo, ma...


    Guardò le sue mani sul volante. Guidava bene. E questo ora era importante.


    Il sole era sparito. Si stavano avvicinando alla coltre di nubi. La giornata si era fatta buia, cupa, minacciosa. La strada davanti a loro era deserta. Non avevano più visto una macchina da quando avevano lasciato il parcheggio.


    «Quanto manca?» chiese Evans.


    Sarah consultò l'unità GPS. «Altri otto chilometri.»


    Lui annuì. Sarah si sistemò sul sedile, spostandosi in modo che la pistola non le premesse contro il fianco. Diede un'occhiata nello specchietto retrovisore laterale.


    «Oh, cazzo.»


    «Che c'è?»


    Dietro di loro c'era un pick-up blu ammaccato. Con la targa dell'Arizona.
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    «Siamo nei guai», disse Sarah.


    «Perché?» chiese Evans. Guardò nello specchietto retrovisore e vide il pick-up. «Che succede?»


    Sarah aveva la radio in mano. «Kenner. Ci hanno beccato.»


    «Chi ci ha beccato?» chiese Evans. «Chi sono?»


    La radio gracchiò. «Dove siete?» chiese Kenner.


    «Sull'autostrada 95. A circa sei chilometri di distanza.»


    «Okay», disse Kenner. «Rispettate il piano. Fate del vostro meglio.»


    «Chi sono?» chiese Evans, guardando nello specchietto.


    Il pick-up blu stava avanzando velocemente. Molto velocemente. In un attimo, tamponò la loro auto. Evans fu colto di sorpresa, sterzò, riprese il controllo del mezzo. «Che cazzo?» disse.


    «Pensa a guidare, Peter.»


    Sarah estrasse la pistola dalla fondina. Tenendo la rivoltella in grembo, guardò nello specchietto laterale.


    Per qualche istante, il pick-up blu rimase indietro, ma poi riprese ad avanzare a tutta velocità.


    «Sta arrivando...»


    Forse per il fatto che Peter aveva pigiato il piede sull'acceleratore, l'impatto fu sorprendentemente leggero. Fu poco più che un urto. Peter percorse una serie di curve sbandando pericolosamente e continuando a tenere d'occhio lo specchietto retrovisore.


    Il pick-up rimase nuovamente indietro. Li seguì per un altro chilometro e mezzo, ma rimase sempre a distanza di sicurezza.


    «Non capisco», disse Evans. «Vogliono speronarci o no?»


    «Credo di no», disse lei. «Vediamo che succede se rallenti.»


    Lui rallentò, portando l'auto a una velocità di sessanta chilometri all'ora.


    Il pick-up blu fece lo stesso.


    «Ci stanno solo seguendo», disse lei.


    «Perché?»


    Le prime gocce di pioggia caddero sul parabrezza dell'auto. La strada davanti a loro era bagnata. Ma stava appena cominciando a piovere.


    Il pick-up blu rallentò ulteriormente.


    Superarono una curva, e davanti a loro videro un camion argentato con un grande rimorchio. Procedeva lentamente, non superava i cinquanta chilometri all'ora. Sullo sportello posteriore c'era scritto: «A&P».


    «Oh, merda», disse Evans. Nello specchietto retrovisore, vide il pick-up blu che continuava a seguirli. «li abbiamo davanti e dietro.»


    Sterzò, cercando di superare il grosso rimorchio, ma non appena lo fece, il camion si spostò verso il centro della carreggiata. Evans dovette rallentare.


    «Siamo in trappola», disse.


    «Non lo so», disse lei. «C'è qualcosa che non mi quadra.»


    Il camion bloccava loro la strada, ma alle loro spalle il pick-up era rimasto indietro di un centinaio di metri.


    Lei stava ancora riflettendo sulla situazione, quando un fulmine si abbatté sul ciglio della strada, a non più di dieci metri di distanza. Ci furono un gran fragore e un'esplosione di luce accecante. Entrambi sobbalzarono sul sedile.


    «Gesù, era vicinissimo», disse Evans.


    «Già...»


    «Non ne avevo mai visto uno così da vicino.»


    Prima che lei potesse rispondere, un secondo fulmine si schiantò al suolo, proprio davanti a loro. Il rumore fu assordante; Evans sterzò d'impulso, anche se ormai il lampo era sparito.


    «Cristo Santo!»


    Sarah cominciò a sospettare qualcosa proprio nell'istante in cui un terzo fulmine si abbatté sul tettuccio della macchina, con un'esplosione di luce che avvolse l'abitacolo e un fragore assordante accompagnato da una pressione improvvisa che sembrò perforarle i timpani. Evans strillò dalla paura e lasciò andare il volante; Sarah lo afferrò e riportò l'auto in carreggiata.


    Un quarto fulmine si schiantò a terra a pochi centimetri di distanza, dal lato del guidatore. Il finestrino andò in frantumi.


    «Cristo santo», esclamò Evans. «Cristo santo! Che cazzo succede?»


    Per Sarah era fin troppo ovvio.


    Attiravano i lampi.


    Il fulmine successivo si abbatté al suolo, e a questo ne seguì immediatamente un altro, che centrò il tettuccio con un'esplosione di scintille bianche, lasciando un'ammaccatura annerita sulla carrozzeria.


    «Non ce la faccio», stava dicendo Evans. «Non ce la faccio, non ce la faccio.»


    «Guida, Peter», disse Sarah, afferrandogli un braccio e stringendoglielo forte. «Guida.»


     


    Vennero centrati da altri due fulmini in rapida successione. Sarah sentì odore di bruciato - non sapeva che cosa stesse andando a fuoco, ma ora capì perché erano stati tamponati con tanta delicatezza.


    Il pick-up blu aveva attaccato qualcosa all'auto. Qualche congegno elettronico, che faceva da calamita per i fulmini.


    «Che facciamo? Che facciamo?» Evans stava piagnucolando. A ogni nuova scarica Evans lanciava un urlo.


    Erano in trappola, in viaggio su quella strada stretta, e circondati dalla fitta foresta di pini...


    Ma c'era qualcosa che lei avrebbe dovuto sapere.


    Una foresta... Che cosa le faceva venire in mente?


    Un fulmine mandò in frantumi il lunotto posteriore con una violenza esplosiva. Un altro fulmine si abbatté su di loro con una forza tale da far rimbalzare l'auto sull'asfalto, come se fosse stata colpita da un martello.


    «Al diavolo!» esclamò Evans e sterzò di colpo, lasciando l'autostrada e imboccando una piccola stradina nella foresta. I fari dell'auto intercettarono un cartello, e Sarah intravide il nome di un paese su un palo ammaccato. Si ritrovarono in una quasi totale oscurità, sotto gli enormi pini. Ma i fulmini cessarono immediatamente.


    Ovvio, pensò lei. Gli alberi.


    Anche se la loro auto attirava i fulmini, prima avrebbero colpito i pini più alti.


    Dopo un attimo accadde quello che lei aveva previsto. Sentirono un colpo secco alle loro spalle, e videro un lampo che saettava giù per il tronco di un pino, aprendolo in due e incendiandolo in quella che sembrava una nuvola di vapore.


    «Così faremo incendiare la foresta.»


    «Non me ne frega niente», disse Evans. Stava guidando a tutta velocità. Il veicolo sobbalzava sulla strada sterrata, ma era un fuoristrada e stava viaggiando in quinta, Sarah sapeva che non avrebbero corso rischi.


    Voltandosi, vide l'albero in fiamme, e il fuoco che si spandeva a terra lateralmente.


    «Sarah, che sta succedendo?» chiese Kenner via radio.


    «Abbiamo dovuto lasciare la strada principale. Siamo bersagliati dai fulmini.»


    «Un mucchio!» urlò Evans. «In continuazione!»


    «Trovate il congegno che li attira», disse Kenner.


    «Credo che sia attaccato all'auto», disse Sarah. Mentre stava parlando, una saetta si schiantò al suolo poco lontano da loro. L'esplosione fu così abbagliante che Sarah vide delle strisce verdi davanti agli occhi.


    «Allora abbandonate l'auto», disse Kenner. «Uscite stando più bassi che potete.»


    Interruppe la comunicazione. Evans continuò a guidare, mentre la macchina sobbalzava sulla carreggiata. «Non voglio uscire da qui», disse. «Credo che siamo più al sicuro qua dentro. Dicono sempre di non uscire dall'auto perché lì si è più al sicuro. I pneumatici di gomma fanno da isolante.»


    «Ma qualcosa sta andando a fuoco», disse lei, annusando l'aria.


    La macchina sbandò e sobbalzò. Sarah cercò di tenersi in equilibrio aggrappandosi al sedile, evirando di toccare il metallo della portiera.


    «Non me ne frega niente, credo che dovremmo restare in auto», disse Evans.


    «Il serbatoio potrebbe esplodere...»


    «Non voglio uscire», disse lui. «Non esco e basta.» Aveva le nocche delle dita bianche, tanta era la forza con cui stava stringendo il volante. Davanti a loro, Sarah vide una radura. Era un'ampia radura con l'erba alta e gialla.


    Un fulmine si abbatté su di loro con un colpo secco, mandando in frantumi lo specchietto laterale, che esplose come una bomba. Un attimo dopo, udirono un sibilo. L'auto si inclinò su un fianco. «Oh, cazzo», disse Evans. «Abbiamo bucato.»


    «Addio isolante», disse lei.


    Ora la parte inferiore dell'auto stava raschiando sulla carreggiata ghiaiosa, con uno stridio di metallo.


    «Peter», disse lei.


    «D'accordo, d'accordo, fammi arrivare alla radura.»


    «Non credo che possiamo permetterci di aspettare.»


    Ma Evans continuò a guidare, con l'auto che avanzava cigolando verso la radura. Gocce di pioggia cominciarono a cadere sul parabrezza. Oltre l'erba, Sarah vide i tetti degli edifici in legno sbiaditi dal sole. Le ci volle qualche istante per rendersi conto che si trattava di un paese abbandonato. O di una cittadina mineraria.


    Di fronte a loro c'era un cartello: AURORAVILLE, POP. 82. Un'altra saetta si abbatté al suolo, ed Evans urtò il cartello, abbattendolo.


    «Peter, credo che ci siamo.»


    «Okay, sì, fammi avvicinare un altro po'...»


    «Ora, Peter!»


    Lui fermò l'auto, e spalancarono le portiere all'unisono. Sarah si gettò a terra, e un'altra saetta sì abbatté così vicino a lei che lo spostamento di aria calda la sbalzò di lato, facendola rotolare sull'erba. Il fragore del fulmine fu assordante.


    Raggiunse carponi il retro del veicolo. Evans stava strillando qualcosa, ma lei non riusciva a sentirlo. Esaminò il paraurti posteriore. Non c'era alcun congegno elettronico.


    Non c'era niente di niente.


    Ma non ebbe tempo di pensare, perché un altro fulmine colpì il retro dell'auto, squassandola con forza, e i finestrini posteriori andarono in frantumi. Sarah venne investita da una pioggia di schegge di vetro. Non si fece prendere dal panico e, muovendosi carponi nell'erba alta, fece il giro dell'auto e si diresse verso l'edificio più vicino.


    Evans era da qualche parte davanti a lei, e le stava urlando qualcosa. Ma lei non riusciva a sentirlo, con tutti quei tuoni. Sperava che i fulmini si placassero, almeno per qualche secondo. Se solo fosse riuscita ad avanzare un altro po'...


    Le sue mani toccarono un pezzo di legno. Un'asse.


    Un gradino.


    Si trascinò per terra, facendosi strada nell'erba alta. Vide una veranda, un edificio fatiscente, e un'insegna così sbiadita da essere pressoché illeggibile. Evans era lì dentro, e lei si trascinò in avanti, senza far caso alle schegge che le si erano conficcate nelle mani. Lui continuava a urlare.


    E finalmente, lei riuscì a capire quello che stava dicendo.


    «Stai attenta agli scorpioni!»


    Erano sparsi su tutto il portico di legno - piccoli, di colore giallo chiaro, con i pungiglioni per aria. Dovevano essercene due dozzine. Erano sorprendentemente veloci, e si muovevano lateralmente, come i granchi.


    «Alzati!»


    Lei si tirò su e si mise a correre, sentendo gli aracnidi scricchiolare sotto i suoi piedi. Un altro fulmine centrò il tetto dell'edificio, abbattendo l'insegna, che cadde sul portico in una nuvola di polvere.


    Ma poi lei fu dentro. Ed Evans era lì, con i pugni alzati, che strillava: «Sì! Sì! Ce l'abbiamo fatta!»


    Lei riprese fiato. «Almeno non erano serpenti», disse, con il petto che si alzava e si abbassava come un mantice.


    «Che cosa?» disse Evans.


    «Ci sono sempre serpenti a sonagli in questi vecchi edifici.»


    «Oh, Gesù.»


    Fuori stava tuonando.


    E i fulmini ricominciarono.


     


    Attraverso la finestra rotta e sudicia, Sarah stava guardando il fuoristrada, e stava pensando che ora che avevano abbandonato il mezzo, sul fuoristrada non si era più abbattuto un solo fulmine... stava pensando che sul paraurti non c'erano congegni... si stava chiedendo perché il pick-up li avesse tamponati. Non sembrava avere alcun senso. Si voltò per domandare a Evans se avesse notato...


    Un fulmine sfondò il tetto spargendo frammenti di assi dappertutto e si abbatté sul pavimento, proprio nel punto dove Sarah si era trovata fino a qualche secondo prima. Il fulmine lasciò un groviglio di strisce nere sul pavimento, simili all'ombra di un rovo. C'era un forte odore di ozono. Fili di fumo si alzavano dalle assi annerite.


    «Sta per venire giù tutto», disse Evans. Aveva già spalancato una porta laterale che conduceva fuori.


    «Stai giù», disse Sarah, e lo seguì all'esterno.


    La pioggia cadeva copiosa, e grosse gocce d'acqua le colpivano la schiena e le spalle mentre correva verso l'edificio vicino. Questo aveva un camino di mattoni, e in linea di massima sembrava in buono stato. Ma le finestre erano come quelle della prima costruzione, rotte e coperte di polvere e sporcizia.


    Provarono ad aprire la porta più vicina, ma era sprangata, così fecero il giro della casa e trovarono la porta d'ingresso spalancata. Sarah corse dentro. Un fulmine si abbatté alle sue spalle, sfondando il tetto della veranda e facendo a pezzi uno dei pali laterali mentre si scaricava al suolo. L'energia sprigionata dalla saetta fece esplodere le finestre. Lei si voltò, riparandosi il volto dalla pioggia di vetro sporco, e quando si guardò nuovamente attorno si rese conto che si trovava nella bottega di un maniscalco. Al centro della stanza c'era una grossa fucina e dal soffitto pendevano ogni genere di attrezzi di ferro.


    E sulle pareti vide ferri di cavallo, pinze e qualunque tipo di strumenti di metallo.


    Quella stanza era piena di metallo.


    I tuoni rombavano minacciosi. «Dobbiamo uscire di qui», urlò Evans. «È il posto sbagliato dove...»


    Non terminò la frase. Un altro fulmine sfondò il soffitto della stanza e centrò in pieno la fucina, in un'esplosione di mattoni e di attrezzi. Evans venne scaraventato a terra. Sarah si chinò, riparandosi la testa e le orecchie, mentre pezzi di mattone le colpivano la schiena, le spalle, le gambe. Poi si ritrovò a terra e sentì un gran dolore alla fronte, dopodiché l'oscurità tornò ad avvolgerla e il rombo del tuono svanì nel più profondo silenzio.


     


    Nella foresta


    Lunedì 11 ottobre 2004


    Ore 11.11


     


    Kenner stava percorrendo la Strada 47, a ventiquattro chilometri di distanza. Stava ascoltando la radio di Sarah. Lei aveva il radiotrasmettitore acceso, agganciato alla cintura. Era difficile riuscire a capire che cosa stesse succedendo perché ogni fulmine produceva una scarica di elettricità statica che durava per quindici secondi. Ciononostante, aveva capito la cosa più importante - Evans e Sarah avevano abbandonato il fuoristrada, ma i fulmini non erano cessati. In realtà, sembrava che li stessero seguendo.


    Kenner aveva continuato a urlare nella sua radio, cercando di farsi sentire da Sarah, ma lei doveva aver abbassato il volume, o era troppo impegnata a fronteggiare quello che stava avvenendo nella cittadina fantasma. Continuava a ripetere: «Vi stanno seguendo!»


    Ma lei non rispondeva.


    A quel punto ci fu una lunga scarica statica, seguita da silenzio. Kenner cambiò frequenza.


    «Sanjong?»


    «Sì, professore.»


    «Sei rimasto in ascolto?»


    «Si.»


    «Dove ti trovi?» chiese Kenner.


    «Sono sulla Strada 190, mi sto dirigendo a nord. Credo di essere a circa cinque chilometri dalla ragnatela.»


    «Nessun fulmine per ora?»


    «No. Ma ha cominciato a piovere proprio adesso.»


    «Okay. Resta collegato.»


    Tornò alla frequenza di Sarah. Altre scariche statiche, ma stavano lentamente cessando.


    «Sarah! Ci sei? Sarah! Sarah!»


    Kenner sentì qualche colpo di tosse in lontananza.


    «Sarah!»


    Un clic. Un tonfo. Qualcuno che armeggiava con la radio. Una colpo di tosse. «Sono Peter Evans.»


    «Che cosa sta succedendo laggiù?»


    «...morta.»


    «Come?»


    «È morta. Sarah è morta. È stata colpita da un mattone ed è caduta a terra e poi un fulmine l'ha centrata in pieno ed è morta. Sono accanto a lei in questo momento. È morta, oh cazzo, è morta...»


    «Prova con la respirazione bocca a bocca.»


    «Ti sto dicendo che è morta.»


    «Peter. Fa' come ti dico.»


    «Oh Dio... è blu...»


    «Vuol dire che è viva, Peter.»


    «...è un cadavere, un... cadavere...»


    «Peter, ascoltami.»


    Ma Evans non lo stava più ascoltando. L'idiota aveva il dito sul pulsante del radiotrasmettitore. Kenner imprecò per la frustrazione. E poi improvvisamente ci fu una nuova scarica statica. Kenner sapeva che cosa significava.


    C'era stato un altro fulmine. Un fulmine tremendo.


     


    «Sanjong?»


    Ora anche dalla radio di Sanjong non si sentivano altro che scariche statiche. Durarono quindici secondi. Quindi era stato colpito anche Sanjong. Solo allora Kenner capì che cosa poteva causare quel fenomeno.


    Sentì dei colpi di tosse di Sanjong.


    «Stai bene?»


    «Per poco non mi ha colpito un fulmine. Era vicinissimo all'auto. Non riuscivo a credere ai miei occhi.»


    «Sanjong», disse Kenner. «Credo che siano le radio.»


    «Davvero?»


    «Dove le abbiamo prese?»


    «Me le hanno spedite da Washington tramite Federal Express.»


    «Il pacchetto ti è stato recapitato personalmente?»


    «No. È stato mandato a un motel. Il proprietario me lo ha consegnato quando mi sono registrato... Ma il pacco era sigillato.»


    «Getta via la radio», disse Kenner.


    «Qui il cellulare non prende, non potremo più restare in contat...»


    Nient'altro. Solo un turbinio di scariche statiche.


     


    «Peter.»


    Non ci fu risposta. La radio taceva. Non si sentivano più neppure le scariche statiche.


    «Peter. Rispondimi. Peter. Sei lì?»


    Niente. Morto.


    Kenner aspettò qualche istante. Nessuna risposta da parte di Evans.


    Sul parabrezza di Kenner caddero le prime gocce di pioggia. Abbassò il finestrino, e gettò via la radio, che rimbalzò sull'asfalto e finì sull'erba dall'altra parte della strada.


    Kenner aveva percorso un centinaio di metri, quando un fulmine esplose alle sue spalle, sul lato opposto della strada.


    Benissimo, erano proprio le radio.


    Qualcuno ci aveva messo le mani. Era avvenuto a Washington? O in Arizona? Era difficile saperlo, e a questo punto non aveva più importanza. Ormai era impossibile portare a termine il piano studiato nei minimi dettagli. La situazione si era fatta improvvisamente pericolosa. Avevano programmato di colpire i tre schieramenti di missili contemporaneamente. Ora non era più possibile. Naturalmente, Kenner era ancora in grado di sabotare il suo. Se Sanjong fosse stato ancora vivo, avrebbe potuto raggiungere il secondo schieramento, ma le operazioni non sarebbero avvenute in contemporanea. Se ci fosse stato un primo attacco, il team che si occupava del secondo schieramento ne sarebbe stato informato via radio, e avrebbe impugnato le armi. Kenner ne era certo.


    E Sarah ed Evans erano morti, o fuori gioco. La loro auto era stata distrutta. Di certo, non sarebbero mai riusciti a raggiungere il terzo schieramento.


    Quindi sarebbero riusciti a sabotarne solo uno. O forse due.


    Sarebbe stato sufficiente?


    Forse, pensò.


    Kenner guardò la strada davanti a sé, una striscia chiara sotto un cielo nero. Non si stava domandando se i suoi amici fossero morti oppure no. Forse erano morti tutti e tre. Ma se Kenner non avesse fermato la tempesta, i morti sarebbero stati centinaia. Bambini, famiglie. I piatti di plastica sparsi nel fango, con le squadre di soccorso intente a scavare per recuperare i corpi.


    Doveva fermarla, in un modo o nell'altro.


    Continuò la sua corsa verso la tempesta.


     


    McKinley


    Lunedì 11 ottobre 2004


    Ore 11.29


     


    «Mamma! Mamma! Brad mi ha picchiato! Mamma! Fallo smettere!»


    «Ora basta, bambini...»


    «Bradley? Quante volte te lo devo dire? Lascia in pace tua sorella!»


    Nei pressi della sua auto, ai margini del McKinley Park, l'agente Miguel Rodriguez della Arizona Highway Patrol osservava i preparativi per il picnic. Erano le undici e mezza della mattina, e ai bambini stava venendo fame. Avevano cominciato a litigare. Tutt'intorno, i barbecue stavano andando a pieno regime, col fumo che si alzava verso il cielo sempre più buio. Alcuni genitori guardavano il cielo con aria preoccupata, ma nessuno sembrava avere intenzione di lasciare il parco. E non aveva ancora cominciato a piovere, anche se avevano sentito tuonare qualche chilometro più a nord.


    Rodriguez diede un'occhiata all'altoparlante che giaceva sul sedile della sua auto. Era mezz'ora che aspettava una chiamata via radio dall'agente Kenner, con l'ordine di far sgomberare il parco.


    Ma la chiamata non arrivava.


    E l'agente Kenner gli aveva dato istruzioni precise. Finché non avesse ricevuto il suo ordine, non avrebbe dovuto sgomberare il parco.


    L'agente Rodriguez non capiva perché fosse necessario aspettare, ma Kenner era stato insistente. Aveva detto che ne andava della sicurezza nazionale. Rodriguez non capiva nemmeno questo. Com'era possibile che un dannato picnic fosse una faccenda di sicurezza nazionale?


    Ma gli ordini erano ordini. Perciò Rodriguez aspettò, osservando il cielo con inquietudine. Anche quando sentì il bollettino meteorologico che annunciava un diluvio violento e improvviso nelle contee orientali di Kayeta, Two Guns e Camp Payson - un'area che comprendeva McKinley - Rodriguez continuò ad aspettare.


    Non poteva sapere che la chiamata che stava aspettando non sarebbe mai arrivata.


     


    Auroraville


    Lunedì 11 ottobre 2004


    Ore 11.40


     


    A posteriori, ciò che salvò Peter Evans fu il leggero tremolio che aveva sentito tenendo la radio nel palmo sudato. Nei minuti precedenti, Evans si era reso conto che qualcosa faceva sì che i fulmini lo seguissero ovunque andasse. Non aveva alcuna cognizione scientifica, ma pensò che dovesse trattarsi di un qualche oggetto di metallo o di un dispositivo elettronico. Parlando con Kenner, aveva avvertito il leggero tremolio proveniente dal radiotrasmettitore - e d'istinto l'aveva scaraventato in fondo alla stanza. Era atterrato contro un grande aggeggio di ferro simile a una morsa che aveva tutta l'aria di essere una trappola per orsi.


    Un attimo dopo c'era stato un altro lampo, di un bianco abbagliante, ed Evans si era gettato a terra, sul corpo di Sarah. Lì disteso, tremante di paura, con le orecchie che gli fischiavano per l'esplosione, gli parve di avvertire un qualche movimento dal corpo sotto di lui.


    Si alzò in fretta e attaccò a tossire. La stanza era satura di fumo. La parete opposta stava andando a fuoco; le fiamme erano ancora basse ma stavano già risalendo il muro. Si voltò verso Sarah. Era blu e fredda. Non c'erano dubbi che fosse morta. Doveva esserselo immaginato, che si era mossa, ma...


    Le pinzò il naso e cominciò a farle la respirazione bocca a bocca. Aveva le labbra fredde. La cosa lo spaventò. Era certo che fosse morta. Vide lapilli e cenere fluttuare nell'aria fumosa. Se ne sarebbe andato prima che l'intero edificio gli crollasse addosso. Aveva smesso di contare, mentre le soffiava l'aria nei polmoni.


    Era fatica sprecata. Sentì le fiamme scoppiettare intorno a lui. Alzò lo sguardo e vide le travi del soffitto che stavano cominciando a bruciare.


    Sentì crescere il panico. Scattò in piedi, corse alla porta, la spalancò e uscì.


    Rimase sorpreso nel sentire la pioggia scendere a catinelle. In un attimo, si ritrovò bagnato fradicio. Fu un vero shock per i suoi sensi. Si voltò e vide Sarah stesa a terra. Non poteva abbandonarla.


    Tornò dentro, la afferrò per le braccia e la trascinò fuori dall'edificio. Il suo corpo inerte era incredibilmente pesante. La testa le cadde all'indietro; aveva gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Era proprio morta.


    Una volta fuori, la depositò sull'erba gialla, si mise in ginocchio e riprese la respirazione bocca a bocca. Non sapeva dire per quanto tempo avesse continuato a tenere quel ritmo. Un minuto, due minuti. Forse cinque. Ormai era tutto inutile, ma si ostinò oltre ogni ragionevole dubbio, perché in un certo senso quel ritmo alleviava il suo panico, gli dava qualcosa su cui concentrarsi. Eia là fuori, nel bel mezzo di una tempesta, in una città abbandonata che stava andando a fuoco intorno a lui, e...


    Sarah ebbe un conato di vomito. Il suo corpo si drizzò di colpo, e lui sobbalzò per la sorpresa. Dopo di che lei prese a tossire spasmodicamente.


    «Sarah...»


    Lei emise un gemito. Si girò su un fianco. Lui la prese tra le braccia e la strinse a sé. Respirava, ma continuava a sbattere gli occhi. Non sembrava cosciente.


    «Sarah, coraggio...»


    Stava tossendo, il corpo scosso dai brividi. Lui si chiese se stesse rischiando di morire soffocata.


    «Sarah...»


    Lei scosse la testa, come per schiarirsela. Aprì gli occhi e lo guardò. «Oh cavolo», disse. «Ho un mal di testa terribile.» A Evans vennero le lacrime agli occhi.


     


    * * *


     


    Sanjong guardò l'orologio. Stava piovendo sempre più forte, e i tergicristalli del fuoristrada andavano avanti e indietro. Era molto buio, e aveva acceso i fari.


    Aveva gettato via la radio parecchi minuti prima, e i fulmini intorno alla sua auto erano cessati. Ma stavano continuando da qualche altra parte - sentì tuonare in lontananza. Controllando l'unità GPS, si rese conto che si trovava a poche centinaia di metri dalla ragnatela che avrebbe dovuto distruggere.


    Scrutò la strada che si stendeva davanti a lui, cercando una stradina secondaria. Fu allora che vide il primo gruppo di missili schizzare in cielo, come uccelli neri che puntassero dritto verso le nubi scure e in movimento.


    E in un istante una serie di fulmini scese rombando, trasportata dai cavi.


     


    Sedici chilometri più a nord, Kenner vide un gruppo di missili partire dalla terza ragnatela. Immaginò che ci fossero solo circa 50 missili in quel gruppo, il che significava che ce n'era un altro centinaio ancora a terra.


    Arrivò alla strada laterale, svoltò a destra, e giunse immediatamente in una radura. Un grosso autoarticolato era parcheggiato poco più in là. Di fianco alla cabina, c'erano due uomini coperti da impermeabili gialli. Uno di loro teneva in mano una scatola - il dispositivo di attivazione.


    Kenner non esitò. Sterzò il volante del fuoristrada e puntò dritto sulla cabina. Per un momento gli uomini apparvero stupiti e poi, all'ultimo istante, si scansarono, proprio quando Kenner strisciò contro la fiancata della cabina in un clangore di metallo, per poi dirigersi verso la ragnatela di missili.


    Nello specchietto retrovisore vide gli uomini rialzarsi, ma ormai era all'interno della ragnatela e avanzava lungo la linea dei cavi, tentando di schiacciare sotto le ruote i tubi di lancio. Mentre ci passava sopra, sentì: Tump! Tump! Tump! Sperò che ciò bastasse a interrompere lo schema di lancio, ma si sbagliava.


    Proprio di fronte a lui, vide altri cinquanta missili sputare fiamme e schizzare in cielo.


     


    * * *


     


    Sanjong era all'interno della seconda radura. Scorse un capanno di legno alla sua destra, e un grosso camion parcheggiato di fianco. Nel capanno c'erano delle luci e intravide alcune sagome muoversi dietro le finestre. Là dentro c'erano degli uomini. Una serie di cavi fuoriusciva dalla porta di ingresso del capanno per poi sparire nell'erba.


    Sanjong puntò dritto verso il capanno, e azionò il controllo automatico della velocità.


    Dalla porta di ingresso vide uscire un uomo che imbracciava un mitragliatore. La canna dell'arma prese a sputare fiamme e il parabrezza di Sanjong andò in frantumi. Questi spalancò la portiera e saltò fuori dal fuoristrada, tenendo il fucile lontano dal corpo, e rotolò nell'erba.


    Alzò la testa giusto in tempo per vedere il fuoristrada schiantarsi contro il capanno. Fumo e grida. Sanjong era ad appena una ventina di metri di distanza. Aspettò. Un istante dopo, l'uomo con il mitragliatore arrivò di corsa vicino alla fiancata del fuoristrada, in cerca dell'autista. Stava gridando concitato.


    Sanjong sparò un colpo. L'uomo cadde all'indietro.


    Sanjong attese. Un secondo uomo uscì fuori, gridando sotto la pioggia. Vide l'uomo a terra e fece un salto all'indietro, nascondendosi dietro il paraurti anteriore del fuoristrada. Si sporse in avanti e chiamò l'uomo a terra.


    Sanjong gli sparò. L'uomo scomparve, ma Sanjong non era certo di averlo colpito.


    Ormai doveva cambiare posizione. La pioggia aveva appiattito l'erba, perciò non c'era modo di ripararsi quanto avrebbe voluto. Rotolò lateralmente per circa dieci metri, e poi avanzò carponi con grande cautela, cercando di guardare dentro il capanno. Ma la sua auto si era schiantata contro la porta di ingresso, e all'interno le luci erano spente. Era sicuro che nel capanno ci fossero altri uomini, ma non vedeva niente. Le grida erano cessate. Si sentiva soltanto il rombo dei tuoni e il ticchettio della pioggia.


    Tese l'orecchio. Sentì il gracchiare delle radio. E alcune voci.


    C'erano altri uomini nel capanno.


    Attese nell'erba.


     


    La pioggia bagnava il viso di Evans, mentre questi, armato di chiave inglese, stringeva i bulloni di una delle ruote anteriori del fuoristrada. Aveva montato la ruota di scorta. Si asciugò gli occhi, e poi strinse ancora tutti i bulloni. Per sicurezza. La stradina che l'avrebbe riportato all'autostrada era parecchio dissestata, e con quella pioggia ci sarebbe stato un bel po' di fango. Non voleva perdere la ruota.


    Sarah lo stava aspettando sul sedile del passeggero. L'aveva per metà portata di peso e per metà trascinata sul veicolo. Lei era ancora stordita, perciò lui fu sorpreso di sentirla gridare sopra lo scrosciare della pioggia.


    Evans alzò lo sguardo.


    Vide dei fari in lontananza. Sul limitare della radura.


    Strizzò gli occhi.


    Era il pick-up blu.


    «Peter!»


    Lasciò cadere a terra la chiave inglese e fece il giro del fuoristrada. Sarah aveva già acceso il motore. Si mise al volante e ingranò la marcia. Il pick-up blu li stava raggiungendo, attraversando la radura.


    «Andiamo», disse Sarah.


    Evans schiacciò il pedale dell'acceleratore, sterzò e si infilò nella foresta - aveva imboccato la stradina che aveva percorso all'andata. Dietro di loro, le fiamme che si erano sprigionate nell'edificio erano state spente dalla pioggia. Era rimasto un mucchio di macerie incenerite, da cui si alzavano ondate di vapore.


    Il pick-up blu superò l'edificio senza fermarsi. E imboccò la strada al loro inseguimento.


     


    Kenner fece manovra, e si diresse verso l'autoarticolato. Gli uomini erano lì, con il dispositivo di accensione in mano. Uno tirò fuori una pistola, e cominciò a sparare a Kenner. Kenner diede gas, puntando dritto su di loro. Investì l'uomo con la pistola. Lo scaraventò in aria, sopra il muso del fuoristrada. Il secondo uomo era riuscito a scansarsi. Kenner sterzò.


    Mentre tornava indietro, vide che l'uomo che aveva investito si stava rialzando nell'erba, barcollando. L'altro era sparito. L'uomo barcollante alzò la pistola proprio nello stesso istante in cui Kenner lo investì di nuovo. Cadde al suolo, e il fuoristrada gli passò sopra. Kenner cercò l'altro tizio - quello con il dispositivo di attivazione.


    Non era da nessuna parte.


    Sterzò il volante. C'era un solo posto dove poteva essersi rifugiato.


    Kenner puntò dritto verso il camion.


     


    Sanjong stava aspettando nell'erba quando udì il rumore di un motore. Il fuoristrada sfasciato gli bloccava la visuale. Dietro c'era il camion. Sentì che qualcuno lo stava mettendo in moto e stava facendo retromarcia.


    Sanjong si alzò e cominciò a correre. Una pallottola lo sfiorò, sibilando. Si gettò nuovamente a terra.


    Avevano lasciato qualcuno nella casa.


    Rimase nascosto nell'erba, e avanzò carponi, puntando verso il camion. Tutt'intorno a lui cadde una pioggia di pallottole. In qualche modo erano riusciti a individuarlo, nonostante l'erba alta. Ciò significava che...


    Si girò, voltandosi verso la casa. Si asciugò la pioggia dagli occhi, e guardò nel mirino del suo fucile.


    Il tizio era sul tetto del capanno. Appena visibile, tranne quando si alzò per fare fuoco.


    Sanjong sparò appena sotto il bordo del tetto. Sapeva che il proiettile avrebbe perforato il legno. Non vide più l'uomo. Ma il fucile di questi scivolò giù dal tetto, sotto gli occhi di Sanjong.


    Si rialzò e corse verso l'autoarticolato, ma il mezzo se ne stava già andando, allontanandosi dalla radura, un paio di luci posteriori rosse nella pioggia che sparivano sulla strada principale.


     


    Kenner era fuori dal fuoristrada, steso a terra. Riusciva a vedere l'ultimo uomo, una sagoma sotto il grosso autoarticolato.


    «Non spararmi, non spararmi!» stava urlando il tizio.


    «Vieni avanti lentamente, con le mani in alto», urlò Kenner. «Voglio vederti le mani.»


    «Basta che non spari...»


    «Vieni avanti. Molto lentamente e...»


    All'improvviso, ci fu una raffica di mitra.


    Kenner affondò il volto nella terra bagnata e aspettò.


     


    «Più veloce!» disse Sarah, voltandosi indietro.


    Il fuoristrada sobbalzava nel fango, con le luci che disegnavano bizzarre traiettorie.


    «Non credo di potercela fare...» disse Evans.


    «Stanno guadagnando terreno!» fece lei. «Devi accelerare!»


    Erano quasi fuori dalla foresta. Evans vedeva l'autostrada a poche dozzine di metri di distanza. Si ricordò che l'ultimo tratto di quella stradina fangosa era meno dissestato, e accelerò.


    Arrivato in autostrada, si diresse a sud.


    «Che fai?» chiese Sarah. «Dobbiamo raggiungere i missili.»


    «È troppo tardi ormai», disse lui. «Torniamo al parco.»


    «Ma abbiamo promesso a Kenner...»


    «È troppo tardi», disse lui. «Guarda che tempesta. Ormai si è scatenata. Dobbiamo tornare indietro per aiutare le famiglie nel parco.»


    Azionò i tergicristalli al massimo della velocità, e si lanciò sulla strada sferzata dalla tempesta.


    Alle loro spalle, il pick-up svoltò e li seguì.


     


    L'agente Miguel Rodriguez era rimasto a guardare la cascata. Un'ora prima, gli spruzzi d'acqua erano chiari, mentre scavalcavano il ciglio del dirupo. Adesso erano diventati marroni, ed erano aumentati di volume. Anche il fiume si stava ingrossando. Scorreva più veloce e stava cominciando a riempirsi di fango.


    Nel parco, però, non aveva ancora cominciato a piovere. L'aria era diventata sensibilmente umida, e per qualche minuto qua e là erano cadute alcune gocce, ma poi la pioggia era cessata. Diverse famiglie avevano abbandonato i loro barbecue. Un'altra mezza dozzina aveva iniziato a caricare le cose in auto in previsione della tempesta. Ma la maggior parte aveva scelto di ignorarla. Il preside della scuola stava passeggiando tra i partecipanti al picnic, dicendo alla gente che il brutto tempo era destinato a passare, e invitando tutti a rimanere.


    Rodriguez era nervoso. Alzò il colletto dell'uniforme, a disagio in tutta quell'umidità. Si mise a camminare avanti e indietro di fianco alla portiera della sua auto. Udì la radio della polizia annunciare una piena improvvisa a Clayton County, dov'era il McKinley Park. Non voleva aspettare oltre, ma ciononostante esitò.


    Non riusciva a capire perché Kenner non l'avesse chiamato. Il parco si trovava in un canyon, e i segni di un'imminente alluvione c'erano tutti. Rodriguez aveva vissuto la sua intera esistenza nel nord dell'Arizona. Sapeva che avrebbe dovuto abbandonare il parco in quell'istante.


    Perché Kenner non l'aveva chiamato?


    Prese a tamburellare con le dita sulla portiera dell'auto.


    Decise di dargli ancora cinque minuti.


    Cinque minuti. Non di più.


    Quello che al momento lo preoccupava maggiormente era la cascata. La sfumatura marrone dell'acqua era ciò che aveva scoraggiato la gente, e la maggior parte della folla se n'era andata. Ma alcuni adolescenti stavano ancora giocando nella piscina naturale ai piedi della cascata. Rodriguez sapeva che da un momento all'altro le rocce sarebbero potute piombare giù dal ciglio del dirupo. Anche quelle piccole avrebbero avuto abbastanza forza per uccidere una persona.


    Rodriguez stava pensando di far sgomberare l'area sotto la cascata, quando notò qualcosa di strano. In cima al dirupo, dove l'acqua scavalcava il bordo, vide un automezzo con un'antenna. Sembrava il furgone di una stazione tv. Sulle fiancate non aveva alcuna scritta, ma c'era una specie di logo. Tuttavia, da quella distanza non riusciva a distinguerlo. Vide un cameraman uscire dal furgone e prendere posizione accanto alla cascata, accovacciandosi con la telecamera sulle spalle e guardando giù, nel parco. Accanto a lui, una donna con una gonna e una camicetta gli indicava questa e quella direzione. A quanto sembrava, gli stava dicendo dove filmare, perché lui spostava la telecamera a seconda di dove lei puntava il dito.


    Era senz'ombra di dubbio una troupe televisiva.


    Una troupe televisiva per il picnic di una scuola? pensò.


    Rodriguez strizzò gli occhi, cercando di decifrare il logo del furgone. Era giallo e blu, con una specie di vortice di cerchi concentrici. Non gli parve essere una delle stazioni locali. Ma quella troupe gli fece accapponare la pelle: erano venuti qui proprio mentre la tempesta stava calando sul parco. Decise che era meglio andare a scambiare quattro chiacchiere con loro.


     


    Kenner non voleva uccidere il tizio che ora era rannicchiato sotto l'autoarticolato. Nessun membro dell'ELF era mai stato catturato, e quello sembrava un buon candidato. Dalla sua voce, capì che era spaventato. E sembrava giovane, poteva avere vent'anni. Probabilmente era scosso per la morte del suo amico. Di certo, non era pratico di armi.


    Quel ragazzo aveva paura di morire anche lui. Forse stava avendo qualche ripensamento riguardo alla sua missione.


    «Ora vieni fuori», gli urlò Kenner. «Vieni fuori e andrà tutto bene.»


    «Vaffanculo», disse il ragazzo. «E comunque tu chi cazzo sei? Qual è il tuo cazzo di problema? Non ci arrivi? Stiamo cercando di salvare il pianeta.»


    «State infrangendo la legge», disse Kenner.


    «La legge», disse il ragazzo con tono disgustato. «La legge è proprietà delle multinazionali che inquinano l'ambiente e distruggono la vita umana.»


    «Qui l'unico che uccide esseri umani sei tu», disse Kenner. I tuoni rombavano e i fulmini saettavano dietro le nubi color inchiostro. Era assurdo tenere quella conversazione nel mezzo di una tempesta.


    Ma valeva la pena di prendere quel ragazzo vivo.


    «Ehi, io non voglio uccidere nessuno», disse il ragazzo. «Nemmeno te.»


    «Stai uccidendo dei bambini», disse Kenner, «nel parco. Stai uccidendo delle famiglie a un picnic.»


    «Gli incidenti sono inevitabili quando si tenta di attuare un cambiamento sociale. Ce lo insegna la storia.»


    Kenner non sapeva dire se il ragazzo credesse in quello che diceva, se l'aveva imparato al college, o se era solo confuso per la paura. Ma forse era un tentativo di confonderlo...


    Guardò alla sua destra, dietro il veicolo. E vide un paio di piedi che si muovevano dietro il fuoristrada e venivano verso di lui.


    Al diavolo, pensò. Che delusione. Prese la mira e fece partire un colpo, centrando l'uomo alla caviglia. Il tizio urlò per il dolore e cadde sulla schiena. Kenner lo vide sotto l'auto. Non era giovane, doveva avere quaranta, quarantacinque anni. Portava la barba. In mano stringeva una pistola, e stava per sparare...


    Kenner fece fuoco due volte. La testa dell'uomo ricadde all'indietro. Poi lasciò andare l'arma e non si mosse più, il corpo steso scompostamente nell'erba.


    Il tizio sotto l'autoarticolato cominciò a fare fuoco. Le pallottole fendevano l'aria. Kenner sentì alcuni colpi centrare il fuoristrada. Rimase steso nell'erba, a testa bassa.


    Quando la raffica di colpi cessò, urlò: «Ti do un'ultima occasione!»


    «Vaffanculo!»


    Kenner aspettò. Ci fu un lungo silenzio. Ascoltò il rumore della pioggia. Ora veniva giù forte.


    Aspettò.


    Il tizio strillò: «Mi hai sentito, pezzo di merda?»


    «Ti ho sentito», disse Kenner, e sparò.


     


    Era un vero diluvio, pensò Evans, stringendo il volante. Stava piovendo a catinelle. Anche se i tergicristalli stavano andando a pieno regime, non riusciva quasi a vedere la strada. Aveva ridotto la velocità a cinquanta, e poi a quaranta chilometri orari. Ora stava viaggiando intorno ai trenta. Il pick-up dietro di loro aveva rallentato a sua volta. Non aveva avuto altra scelta.


    Superò un paio di macchine, ma erano tutte ferme sul ciglio della strada. Era la cosa più sensata da fare.


    La carreggiata era allagata, e ogni volta che l'asfalto si avvallava leggermente si formava un lago, o un ruscelletto impetuoso. Spesso non riusciva a capire quanto fosse profonda l'acqua, e siccome non voleva bagnare le candele andava a tutto gas per tenere il motore asciutto.


    Non vedeva i cartelli stradali. Era quasi buio pesto là fuori, e aveva i fari accesi, ma non sembrava fare differenza. In quella pioggia, la visibilità era scesa sensibilmente.


    Si voltò verso Sarah, ma lei aveva lo sguardo fisso davanti a sé. Non si muoveva, e non parlava. Lui chiese se stesse bene.


    Guardando nello specchietto retrovisore, a tratti scorgeva i fari del pick-up che lo stava seguendo, e a tratti no. Ecco quanto forte pioveva.


    «Credo che siamo quasi arrivati al parco», disse. «Ma non posso esserne certo.»


    Il parabrezza stava cominciando ad appannarsi. Lo pulì con il dorso della mano e col gomito, producendo uno stridio al contatto col vetro. Ora vedeva un po' meglio. Erano sulla cima di una collina, e stavano scendendo verso...


    «Oh cazzo.»


    «Che c'è?» chiese Sarah.


    «Guarda


     


    In fondo alla collina c'era una galleria di drenaggio. La strada passava sopra una serie di grossi tubi che trasportavano l'acqua da un piccolo torrente. Prima, il torrente non era che un rivolo d'acqua argentata in un letto di pietre, ma ora si era ingrossato tanto che aveva invaso la strada, e l'acqua si muoveva minacciosa.


    Evans non sapeva dire quanto fosse profonda. Probabilmente non molto.


    «Peter», disse Sarah. «Hai fermato l'auto.»


    «Lo so.»


    «Non so se possiamo farcela», disse. «Non so quant'è profondo...»


    «Quindici centimetri d'acqua sono sufficienti per trascinare via un'auto.»


    «Non abbiamo scelta.»


    Nello specchietto retrovisore, vide le luci del pick-up.


    Riprese la sua discesa a valle, puntando verso la galleria di drenaggio. Tenne gli occhi sullo specchietto retrovisore, in attesa di vedere che cosa avrebbe fatto il pick-up. Aveva rallentato, ma continuava a seguirli giù per la collina.


    «Incrocia le dita», disse Evans.


    «Ho incrociato tutto.»


    Entrò nell'acqua. Questa prese a salire sulle fiancate dell'auto, mandando spruzzi fin sui finestrini, e gorgogliando sotto il pavimento. Lui temeva che il motore si spegnesse, ma per il momento sembrava reggere.


    Trattenne il respiro. Si stava avvicinando al centro dell'inondazione, e l'acqua non era poi così alta. Non superava il metro. Ce l'avrebbero fatta.


    «Peter...» Sarah indicò davanti a sé.


    Un grosso autoarticolato stava percorrendo la strada in direzione opposta, e veniva verso di loro. I fari erano abbaglianti. Non stava rallentando affatto.


    «È un idiota», disse Evans.


    Muovendosi lentamente nell'acqua, si spostò verso destra, accostando al ciglio della strada, per togliersi di mezzo.


    In tutta risposta, l'autoarticolato si spostò sulla sua carreggiata.


    Non stava rallentando.


    Poi vide il logo sulla cabina.


    In lettere rosse c'era scritto: «A&P».


     


    «Peter, fa' qualcosa.»


    «Tipo?»


    «Fa' qualcosa.»


    Stavano per essere investiti da diverse tonnellate d'acciaio. Diede un'occhiata nello specchietto retrovisore. Il pick-up blu era ancora dietro di loro, e si stava avvicinando.


    Erano in trappola.


    Li avrebbero fatti uscire di strada.


    Ora l'autoarticolato stava entrando nell'acqua, e avanzava verso di loro, rombando minacciosamente. L'acqua si alzò ulteriormente su entrambi i lati.


    «Peterrrr!»


    Non c'era altra scelta.


    Sterzò il volante e uscì di strada, tuffandosi nell'acqua tumultuosa del torrente.


     


    Il fuoristrada cadde col muso all'ingiù, mentre l'acqua saliva sui finestrini, e sul tettuccio, e per un attimo Evans temette che sarebbero affogati. Poi il paraurti sbatté contro le rocce del letto del torrente, le ruote fecero presa, e l'auto si raddrizzò.


    Per un istante pensò che sarebbe stato in grado di guidare lungo il letto del torrente - l'acqua non era poi così profonda - ma all'improvviso il motore si spense, e sentì le ruote posteriori girare a vuoto.


    Vennero trascinati via dalla corrente.


    Evans girò la chiave di avviamento, cercando di far ripartire il motore, ma non funzionò. Il fuoristrada si muoveva dolcemente, dondolando e sbattendo contro le rocce. Di tanto in tanto si fermava, e lui prendeva in considerazione l'ipotesi di uscire fuori, ma poi l'acqua ricominciava a trascinarlo verso valle.


    Si voltò a guardare indietro. La strada era incredibilmente lontana. Ora che il motore era fuori uso, l'auto si stava appannando velocemente. Doveva asciugare tutti i vetri per riuscire a vedere fuori.


    Sarah si teneva aggrappata ai braccioli del sedile, in silenzio.


    L'auto si fermò di nuovo, contro una roccia. «Credi che dovremmo uscire?» chiese lei.


    «No», disse lui. Sentiva la macchina sobbalzare nell'acqua tumultuosa.


    «Credo che dovremmo», disse lei.


    La macchina riprese a muoversi. Lui cercò di accendere il motore, ma non ci fu niente da fare. L'alternatore ronzò e tossicchiò. Poi lui ricordò.


    «Sarah», disse, «apri il finestrino.»


    «Come?»


    «Apri il finestrino.»


    «Oh, cazzo.» Premette il pulsante. «Non funziona.»


    Evans provò col suo. Non funzionava nemmeno quello. I dispositivi elettrici erano andati.


    Per scrupolo, provò con i finestrini posteriori. Quello di sinistra si aprì senza difficoltà.


    «Ehi! Ce l'ho fatta.»


    Sarah non disse nulla. Guardava davanti a sé. Il torrente scorreva con forza sempre maggiore, e l'auto stava prendendo velocità.


    Lui continuava ad asciugare i finestrini appannati per vedere fuori, ma faceva fatica, e improvvisamente l'auto diede uno scossone, e cominciò a girare vorticosamente su sé stessa. Le ruote non toccavano più il fondo roccioso.


    «Dove siamo? Che cos'è successo?» Insieme, presero ad asciugare freneticamente il parabrezza.


    «Oh, Gesù», disse Sarah, quando riuscì a vedere fuori.


    Erano nel bel mezzo di un fiume in piena. Era di un marrone fangoso, e scorreva impetuoso alzando onde di acqua ribollente. C'erano grossi rami d'albero e detriti che venivano trascinati dalla corrente. La macchina prendeva velocità col passare dei secondi.


    L'acqua cominciò a entrare dal pavimento. Avevano i piedi bagnati. Evans sapeva che cosa significava.


    Stavano affondando.


     


    «Credo che dovremmo uscire di qui, Peter.»


    «No.» Stava guardando le onde ribollenti. C'erano rapide, grossi massi tondeggianti e vortici. Forse, se avessero avuto dei caschi e delle protezioni per il corpo, avrebbero potuto provare ad affrontare la corrente. Ma senza caschi sarebbero morti.


    L'auto si inclinò verso destra, e poi si raddrizzò di nuovo. Ma lui aveva la sensazione che presto o tardi si sarebbe capovolta e sarebbe affondata. E sapeva che sarebbe avvenuto velocemente.


    Guardò fuori dal finestrino e disse: «Questo posto non ti sembra familiare? Che fiume è?»


    «Chi se ne frega», strillò Sarah.


    E poi Evans disse: «Guarda!»


     


    L'agente Rodriguez vide il fuoristrada sobbalzare e roteare sull'acqua e si affrettò ad azionare la sirena. Afferrò il megafono e si voltò verso i partecipanti al picnic.


    «Per favore, gente, sgombrate l'area! C'è il rischio di una piena violenta e improvvisa! Spostatevi più in alto, e fatelo ora!»


    Azionò di nuovo la sirena.


    «Sbrigatevi, gente! Recupererete le vostre cose in un secondo tempo. Sbrigatevi!»


  






    Tornò a guardare il fuoristrada, ma l'aveva perso di vista. Si stava dirigendo a tutta velocità verso il cavalcavia McKinley. E dopo il cavalcavia c'era la cascata, un volo di duecento metri.


    La macchina e i suoi occupanti non sarebbero sopravvissuti.


    E non c'era nulla che potessero fare.


     


    Evans non riusciva a pensare, non riusciva a escogitare un piano d'azione - tutto quello che poteva fare era tenere duro. Il fuoristrada roteava nell'acqua ribollente. Il veicolo stava affondando sempre di più, e l'acqua che ora lambiva loro le ginocchia era fredda come il ghiaccio, e sembrava rendere l'auto più instabile, i suoi movimenti più imprevedibili.


    A un certo punto, lui sbatté la testa contro quella di Sarah, che si lamentò, ma continuò a non dire nulla. Poi sbatté la testa contro la portiera, e per qualche istante vide le stelle.


    Davanti a loro, scorse un cavalcavia, un ponte sorretto da pilastri di cemento. I pilastri avevano bloccato masse di detriti che stavano scendendo a valle; ora erano avvolti da un groviglio di rami, tronchi spezzati, vecchie assi e spazzatura galleggiante, e per passare c'era poco spazio.


    «Sarah», urlò lui, «slaccia la cintura di sicurezza.» La sua cintura era sommersa dall'acqua gelata. Lei cercò di sganciarla, mentre la macchina roteava su sé stessa.


    «Non ci riesco», disse lei. «Non ci arrivo.»


    Lui si sporse per aiutarla.


    «Che cosa facciamo?»


    «Usciamo da qui», disse lui.


    L'auto continuava ad avanzare a tutta velocità, e a un certo punto andò a sbattere contro un ammasso di rami. Venne squassata dalla corrente, ma rimase lì. Urtò un vecchio frigorifero che galleggiava nei paraggi. Il pilastro incombeva su di loro. Il fiume si era talmente ingrossato, che la strada sopraelevata era a soli tre metri sopra le loro teste.


    «Dobbiamo uscire di qui, Sarah», disse lui.


    «La mia cintura è bloccata; non riesco a sganciarla.»


    Si chinò per aiutarla, immergendo le mani nell'acqua gelata, cercando a tentoni l'attacco della cintura. Non riusciva a vederla in tutto quel fango.


    E sentì che la macchina stava cominciando a muoversi.


    Stava per liberarsi.


     


    Sanjong stava guidando a tutta velocità lungo la strada collinare. Vide Peter e Sarah nel fuoristrada, che venivano trascinati via dalla corrente, verso il cavalcavia. Li vide schiantarsi contro il pilastro, e rimanere lì, in bilico.


    Le auto incolonnate sul cavalcavia si stavano allontanando dal parco, tra colpi di clacson e confusione. I passeggeri erano in preda al panico. Sanjong raggiunse il cavalcavia e saltò fuori dall'auto. Cominciò a correre lungo il ponte, in direzione della macchina nell'acqua sottostante.


     


    Evans si tenne forte mentre il fuoristrada roteava vorticosamente su sé stesso nell'acqua agitata. Il frigorifero continuava a sbatterci contro. I rami si infilavano nei finestrini rotti, con le punte che tremolavano come dita. La cintura di sicurezza di Sarah era bloccata. Le dita di Evans si erano intirizzite nell'acqua gelida. Sapeva che l'auto non sarebbe rimasta in quella posizione ancora per molto. Sentiva la forza della corrente che la stava trascinando via.


    «Non riesco a sganciarla, Sarah», disse lui.


    L'acqua era salita; ce l'avevano quasi al petto.


    «Che facciamo?» chiese lei. I suoi occhi erano pieni di paura.


    Per un attimo lui non seppe che cosa dire, e poi si gettò di peso sopra di lei, immergendo la testa sott'acqua, cercando a tentoni l'attacco della cintura di sicurezza sulla portiera opposta. Allungò la cintura di sicurezza di un metro e riemerse, riprendendo fiato.


    «Scivola fuori!» urlò. «Scivola fuori!»


    Lei capì immediatamente. Mise le mani sulle spalle di lui e fece forza sulle braccia, cercando di sgusciare fuori dalla cintura. Peter infilò la testa nuovamente sott'acqua, ma sentì che Sarah stava riuscendo a liberarsi. Lei scivolò sul sedile posteriore, e nel farlo gli mollò un calcio in testa.


    Lui riemerse dall'acqua, boccheggiante.


    «Ora arrampicati fuori!» urlò.


    L'auto stava cominciando a muoversi. I rami scricchiolarono. Il frigorifero sbatté fragorosamente contro la carrozzeria.


    Il fisico atletico di Sarah le tornò utile. Sgusciò fuori dal finestrino posteriore, e si aggrappò all'auto.


    «Afferra i rami! Arrampicati!» Lui temeva che la corrente l'avrebbe trascinata via, se si fosse retta alla macchina. Si lanciò sul sedile posteriore, e cercò di uscire dal finestrino. L'auto stava per essere nuovamente trascinata via. Dapprima prese a tremare, poi cominciò a muoversi, ruotando intorno al mucchio di detriti. Lui era ancora metà fuori e metà dentro.


    «Peter!» strillò Sarah.


    Lui si diede una spinta e si lanciò verso i rami, graffiandosi il viso ma sentendo le mani che si chiudevano intorno a due di essi. Riuscì a tirarsi fuori dalla macchina proprio quando la corrente la spazzò via, trascinandola sotto il ponte.


    La macchina era andata.


    Vide Sarah arrampicarsi sulla pila di detriti e raggiungere il parapetto di cemento del cavalcavia. La seguì, rabbrividendo per il freddo e la paura. In pochi istanti, sentì una mano possente afferrarlo e tirarlo su. Alzò lo sguardo e vide Sanjong che gli sorrideva.


    «Amico mio. Sei stato fortunato.»


    Evans scavalcò il parapetto e crollò a terra, ansimante, esausto.


    In lontananza, sentì una sirena della polizia, e un megafono che impartiva ordini. Si rese conto del traffico che stava intasando il cavalcavia, dei clacson, del panico.


    «Avanti», disse Sarah, aiutandolo ad alzarsi. «Qualcuno ti prenderà sotto se rimani lì.»


     


    L'agente Rodriguez stava ancora esortando la gente a rientrare nelle proprie auto, ma nel parcheggio era scoppiato un pandemonio e sul ponte si era creato un ingorgo. Aveva cominciato a piovere forte. La gente si stava affrettando ad andarsene.


    Rodriguez diede un'occhiata alla cascata, notando che l'acqua era di un marrone più scuro e scorreva più rapidamente. Vide che la troupe televisiva se n'era andata. Il furgone non era più sulla cima del dirupo. Strano, pensò. Credeva che sarebbero rimasti a filmare l'evacuazione.


    Le macchine stavano strombazzando sul cavalcavia, dove si era creato l'ingorgo. Vide un mucchio di persone uscire dalle loro auto e guardare dall'altra parte. Il fuoristrada doveva essere arrivato alla cascata.


    Rodriguez salì in auto e chiamò un'ambulanza via radio. Fu allora che sentì che ne era già stata chiamata una a Dos Cabezas, una ventina di chilometri più a nord. A quanto sembrava c'era stata una rissa tra cacciatori ubriachi ed era partito qualche colpo. Due uomini avevano perso la vita e un terzo era rimasto ferito. Rodriguez scosse la testa. Quei maledetti erano usciti con un fucile e una bottiglia di bourbon ciascuno, e poi si erano messi a bere per via della pioggia, e ancor prima di accorgersene, un paio di loro erano finiti ammazzati. Succedeva tutti gli anni. Specialmente durante le festività.


     


    Flagstaff


    Lunedì 11 ottobre 2004


    Ore 16.03


     


    «Non capisco a che cosa serva questa cosa», disse Sarah, tirandosi su a sedere sul letto. Aveva elettrodi attaccati al petto e alle gambe.


    «Per favore, non si muova», disse l'infermiera. «Stiamo cercando di valutare le sue condizioni.»


    Si trovavano nella sala emergenze del Flagstaff Hospital, dentro un piccolo cubicolo munito di divisorio. Kenner, Evans e Sanjong avevano insistito affinché lei venisse portata lì. Stavano aspettando fuori. Lei li sentiva parlare sottovoce.


    «Ma ho ventotto anni», disse Sarah. «Non mi verrà certo un infarto.»


    «Il medico vuole controllare i suoi impulsi nervosi.»


    «I miei impulsi nervosi?» disse Sarah. «Non c'è niente che non va nei miei impulsi nervosi.»


    «Signora. Per favore, si inetta giù e non si muova.»


    «Ma è...»


    «E la smetta di parlare.»


    Si sdraiò, sospirando. Guardò il monitor, su cui scorrevano delle misteriose linee bianche. «Tutto questo è ridicolo. Il mio cuore e a posto.»


    «Già, sembra di sì», disse l'infermiera, indicando lo schermo con un cenno del capo. «Lei è molto fortunata.»


    Sarah sospirò. «Allora, posso alzarmi adesso?»


    «Sì. E non si preoccupi dei segni delle bruciature», disse l'infermiera. «Andranno via col tempo.»


    «Quali bruciature?» chiese Sarah.


    L'infermiera le indicò il petto. «Sono molto superficiali.»


    Sarah si tirò su e guardò sotto la sua camicetta. Vide gli adesivi bianchi degli elettrodi. Ma vide anche delle striature marrone chiaro che le attraversavano il petto e l'addome, simili a degli zigzag.


    «Che cosa sono?» chiese.


    «È stato il fulmine.»


    «Che cosa?» disse lei.


    «È stata colpita da un fulmine», disse l'infermiera.


    «Di che sta parlando?»


    Arrivò il medico. Era molto giovane, e stava diventando prematuramente calvo.


    Aveva l'aria di essere molto impegnato e affannato. «Non si preoccupi per quei segni, andranno via presto», disse.


    «È stato un fulmine?»


    «In realtà, è un evento piuttosto comune. Sa dove si trova?»


    «All'ospedale di Flagstaff.»


    «Sa che giorno è?»


    «Lunedì.»


    «Esatto. Molto bene. Guardi il mio dito, per favore.» Le mise un dito davanti al viso, e lo mosse verso destra e verso sinistra, verso l'alto e verso il basso. «Lo segua. Bene. Grazie. Ha mal di testa?»


    «Ce l'avevo prima», disse lei. «Ora mi è passato. Mi sta dicendo che sono stata colpita da un fulmine?»


    «Può scommetterci», disse, chinandosi per darle un colpetto sulle ginocchia con un martelletto di gomma. «Ma non ha alcun segno di ipossia.»


    «Ipossia...»


    «Mancanza di ossigeno. Si verifica quando c'è un arresto cardiaco.»


    «Di che cosa sta parlando?» chiese lei.


    «È normale che non se ne ricordi», disse il medico. «Ma secondo i suoi amici là fuori, lei ha avuto un arresto cardiaco e poi uno di loro l'ha rianimata.»


    «Vuol dire che ero morta?»


    «Lo sarebbe stata, se non avesse ricevuto una rianimazione cardiopolmonare.»


    «È stato Peter a rianimarmi?»


    «Non so chi è stato.» Le stava dando dei colpetti sul gomito con il martelletto. «Ma lei è una donna molto fortunata. In questa zona, ci sono tre o quattro morti all'anno per i fulmini. E a volte si riportano ustioni gravi. Lei invece sta benone.»


    «È stato il ragazzo giovane?» chiese lei. «Peter Evans? È stato lui?»


    Il medico si strinse nelle spalle. «Quand'è stata l'ultima volta che ha fatto l'antitetanica?»


     


    «Non capisco», disse Evans. «Al notiziario hanno parlato di cacciatori. Di un incidente di caccia o di una lite di qualche tipo.»


    «Esatto», disse Kenner.


    «Ma tu mi stai dicendo che siete stati voi a farli fuori.» Evans spostò lo sguardo da Kenner a Sanjong.


    «I primi a sparare sono stati loro», disse Kenner.


    «Gesù», disse Evans. «Tre morti?» Si morse le labbra.


    Ma in realtà, provava sentimenti contrastanti. Si sarebbe aspettato che la sua prudenza innata prendesse il sopravvento - una serie di omicidi di cui era stato complice o nel migliore dei casi testimone chiave... poteva finire in tribunale, essere screditato e radiato dall'albo. Era questo il percorso che la sua mente era abituata a seguire. Era questo che la sua formazione professionale gli aveva fatto saltare agli occhi.


    Ma in quel momento non provava alcuna ansia. Gli estremisti erano stati scoperti e uccisi. Non era né sorpreso, né turbato dalla notizia. Al contrario, era piuttosto contento di sentirla.


    Si rese conto che l'esperienza vissuta nel crepaccio l'aveva cambiato - e l'aveva cambiato per sempre. Avevano cercato di ucciderlo. Non avrebbe mai immaginato che potesse accadergli una cosa simile durante la sua infanzia nella periferia di Cleveland, ai tempi del college o della facoltà di legge. Non avrebbe mai immaginato niente di simile nella sua vita quotidiana, andando a lavorare nello studio legale di Los Angeles.


    E quindi non aveva potuto prevedere che sarebbe cambiato tanto. Aveva l'impressione di essere stato spostato fisicamente - come se qualcuno l'avesse preso di peso e spostato di lato di trenta centimetri. Non si trovava più nello stesso posto di prima. Ma era anche cambiato interiormente. Sentiva farsi strada in lui un'insensibilità monolitica che non aveva mai provato prima. C'erano realtà spiacevoli nel mondo, e fino ad allora aveva evitato di guardarle, o aveva cambiato argomento, o aveva cercato di giustificarle. Aveva creduto che quella fosse una strategia di vita accettabile - che fosse un atteggiamento umano. Ora non lo credeva più.


    Se qualcuno tentava di ucciderti, non avevi la possibilità di distogliere lo sguardo o cambiare argomento. Eri costretto ad affrontare il comportamento di quella persona. Quell'esperienza, alla fine, si era rivelata una disillusione.


    Il mondo non era come si voleva che fosse.


    Il mondo era com'era.


    C'erano persone malvagie. E dovevano essere fermate.


    «Esatto», stava dicendo Kenner, annuendo lentamente. «Tre morti. Dico bene, Sanjong?»


    «Esatto», disse Sanjong


    «Che si fottano», disse Evans.


    Sanjong annuì.


    Kenner non disse nulla.


     


    Alle sei in punto il jet stava tornando verso Los Angeles. Sarah aveva preso posto davanti, e guardava fuori dal finestrino. Ascoltava gli uomini in fondo alla cabina. Kenner stava parlando di quello che sarebbe successo ora. I tre morti erano stati identificati. Si era risaliti alla loro identità attraverso le armi, gli automezzi e i vestiti che avevano addosso. E la troupe televisiva era già stata rintracciata: era della KBBD, una televisione via cavo di Sedona. Avevano ricevuto una telefonata anonima nella quale si denunciava la negligenza della polizia, che aveva permesso lo svolgimento di un picnic nonostante l'allarme alluvione, e si annunciava il disastro come imminente. Era per quel motivo che avevano deciso di andare al parco.


    A quanto pareva, a nessuno era venuto in mente di domandarsi come mai avessero ricevuto una telefonata anonima mezz'ora prima che il centro NEXRAD lanciasse l'allarme alluvione. Comunque, la telefonata era stata rintracciata. Era stata fatta da un telefono a pagamento di Calgary, in Canada.


    «Questa sì che è organizzazione», disse Kenner. «Conoscevano il numero di telefono della stazione in Arizona prima ancora di mettersi all'opera.»


    «Perché da Calgary?» chiese Evans. «Perché proprio da lì?»


    «Sembra che là si trovi la base principale di questo gruppo», disse Kenner.


    Sarah osservava le nubi. Il jet volava sopra il manto nuvoloso. Il sole stava tramontando, una striscia dorata che si protendeva verso occidente. Quella vista comunicava serenità. Gli eventi della giornata sembravano essere successi mesi prima, anni prima.


    Si guardò il petto e vide i tenui segni brunastri del fulmine. Aveva preso un'aspirina, ma stava di nuovo provando dolore, l'epidermide le bruciava. Si sentiva segnata. Una donna segnata.


    Non ascoltava più quello che stavano dicendo gli uomini, ma solo le loro voci indistinte. Notò che la voce di Evans aveva perso la sua esitazione fanciullesca. Non protestava più contro tutto ciò che Kenner diceva. Sembrava più adulto, maturo, solido.


     


    Dopo un po', venne a sedersi con lei. «Ti spiace se ti faccio un po' di compagnia?»


    «No.» Gli fece segno di sedersi.


    Lui si lasciò cadere sul sedile, trasalendo leggermente. «Stai bene?» le chiese.


    «Sì. E tu?»


    «Sono tutto indolenzito. Credo di essere stato sballottato per bene, in quella macchina.»


    Lei annuì, e per un po' guardò fuori dal finestrino. Poi si voltò verso di lui. «Quando avevi intenzione di dirmelo?»


    «Cosa?»


    «Che mi hai salvato la vita. Per la seconda volta.»


    Si strinse nelle spalle. «Credevo lo sapessi.»


    «No.»


    Lei sentì crescere dentro di sé la rabbia. Non sapeva perché, ma era così. Forse per via del fatto che ora si sentiva in obbligo con lui, oppure... oppure... non lo sapeva. Era arrabbiata e basta.


    «Scusa», disse lui.


    «Grazie», disse lei.


    «Sempre al suo servizio.» Sorrise, si alzò e tornò in fondo al velivolo.


    Era strano, pensò lei. C'era qualcosa in lui. Qualche qualità sorprendente che non aveva mai notato prima.


    Quando tornò a guardare fuori dal finestrino, il sole era tramontato. La striscia dorata aveva assunto una sfumatura più ricca, più intensa.


     


    Verso Los Angeles


    Lunedì 11 ottobre 2004


    Ore 18.25


     


    In fondo all'aeroplano, Evans beveva un Martini e fissava il monitor montato sulla parete. Erano collegati via satellite a una stazione di Phoenix, che dava notizie ventiquattro ore su ventiquattro. C'erano tre conduttori, due uomini e una donna, seduti al tavolo ovale. La grafica alle loro spalle diceva: «Omicidi a Canyon County», e a quanto sembrava si riferiva ai morti di Flagstaff, ma Evans era arrivato quando avevano appena finito di dare la notizia.


    «Ci sono altre notizie dal McKinley State Park, dove l'allarme alluvione ha salvato la vita a trecento bambini che stavano prendendo parte al picnic della scuola. L'agente Mike Rodriguez ha raccontato alla nostra Shelley Stone cos'è successo.»


    Seguì una breve intervista con l'agente di polizia che fu opportunamente laconico. Non accennò né a Kenner, né alla sua squadra.


    Poi passò qualche immagine del fuoristrada ribaltato, che si era schiantato sul fondo della cascata. Rodriguez spiegò che fortunatamente nell'auto non c'era nessuno, quand'era stata trascinata via dalla corrente.


    Evans mandò giù il suo Martini.


    Dopo di che sullo schermo tornarono i presentatori, e uno degli uomini disse: «L'allarme alluvione continua, anche se è un fenomeno insolito per questo periodo dell'anno.»


    «Sembra che il tempo stia cambiando», disse la donna, scostandosi i capelli dal viso.


    «Già, Marla, non c'è dubbio che il tempo stia cambiando. E qui con noi c'è il nostro Johnny Rivera.»


    La telecamera si spostò su un giovane uomo, che a quanto pareva era il meteorologo. «Grazie, Terry. Salve a tutti. Chi risiede da tempo nello stato di Grand Canyon avrà notato che il clima sta cambiando, e gli scienziati confermano che dietro a questi fenomeni c'è il nostro vecchio nemico, il surriscaldamento globale. La piena improvvisa di quest'oggi è solo un esempio dei guai a cui andremo incontro in futuro - altre calamità naturali, come alluvioni, trombe d'aria e siccità - tutte causate dal surriscaldamento terrestre.»


    Sanjong diede di gomito a Evans e gli passò un foglio di carta. Era una copia del comunicato stampa del sito web del NERF. Sanjong gli indicò un passaggio del testo: «...gli scienziati sono d'accordo nel dire che ci saranno guai in futuro: altre calamità naturali, come alluvioni, trombe d'aria e siccità - tutte causate dal surriscaldamento terrestre.»


    «Quel tizio sta leggendo un comunicato stampa?» chiese Evans.


    «È così che fanno, di questi tempi», disse Kenner. «Non si prendono nemmeno il disturbo di cambiare una frase qua e una là. Si limitano a leggere il comunicato per intero. E naturalmente, quello che sta dicendo non è vero.»


    «Allora cos'è che sta causando l'aumento delle calamità naturali in tutto il mondo?» chiese Evans.


    «Non c'è alcun aumento delle calamità naturali.»


    «Ci sono degli studi in merito?»


    «Più di uno. Gli studi mostrano che nell'ultimo secolo non si è verificato alcun aumento delle calamità naturali. Né negli ultimi cinquant'anni. E i modelli climatici computerizzati non prevedono niente del genere. Se mai, il surriscaldamento globale comporterebbe una diminuzione di questi fenomeni.»


    «Perciò sono solo un mucchio di stronzate?» chiese Evans.


    «Esatto. E lo stesso vale per quel comunicato stampa.»


     


    Sullo schermo, il meteorologo stava dicendo: «...la situazione sta diventando sempre più tragica, e l'ultima notizia è che i ghiacciai della Groenlandia si stanno sciogliendo e presto scompariranno del tutto. Quei ghiacciai sono spessi quasi cinque chilometri, gente. Si sta parlando di un mucchio di ghiaccio. Un nuovo studio stima che il livello dei mari si innalzerà di sei metri o più. Perciò, affrettatevi a vendere le vostre case al mare.»


    «E questo? Ieri l'ho sentito al notiziario di L.A.», disse Evans.


    «Non lo chiamerei notiziario», disse Kenner. «A Reading, alcuni scienziati hanno condotto delle ricerche che dimostrano come la Groenlandia potrebbe perdere la sua banchisa in un migliaio d'anni.»


    «Un migliaio d'anni?» chiese Evans.


    «Potrebbe.»


    Evans indicò il televisore. «Quel tipo non ha detto che ci vorranno mille anni.»


    «Strano, vero?» disse Kenner. «L'ha tralasciato.»


    «Ma hai detto che non è un notiziario...»


    «Dimmi», disse Kenner. «Ti preoccupi molto di quello che potrebbe accadere tra un migliaio d'anni?»


    «No.»


    «Credi che gli altri se ne preoccupino?»


    «No.»


    «Appunto.»


     


    Quando ebbe terminato il drink, gli venne subito sonno. Era tutto indolenzito; ogni volta che cambiava posizione sul sedile, sentiva una fitta di dolore da qualche parte - nella schiena, nelle gambe, nei fianchi. Era acciaccato ed esausto. E un po' alticcio.


    Chiuse gli occhi, pensando ai notiziari che informavano su eventi lontani migliaia di anni.


    Tutti ne parlavano come se fossero notizie dell'ultimo minuto, e di importanza vitale.


    Mille anni.


    Sentiva le palpebre pesanti. La testa gli ciondolò sul petto, e poi, quando si accese l'altoparlante, la alzò di colpo.


    «Allacciate le cinture di sicurezza», disse il comandante. «Stiamo atterrando a Van Nuys.»


     


    Van Nuys


    Lunedì 11 ottobre 2004


    Ore 19.30


     


    Voleva solo andarsene a dormire. Ma quando l'aereo atterrò, controllò i messaggi sulla segreteria del telefono cellulare e scoprì che era mancato a dir poco a un mucchio di gente.


    «Mr Evans, sono Eleanor dell'ufficio di Nicholas Drake. Ha lasciato qui il suo telefono cellulare. Gliel'ho messo da parte. E Mr Drake vorrebbe parlarle.»


    «Peter, sono Jennifer Haynes dell'ufficio di John Balder. Dovresti passare da noi entro le dieci di domani mattina. È molto importante. Se hai qualche problema chiamami. A presto.»


    «Peter, chiamami. Sono Margo. Sono uscita dall'ospedale.»


    «Mr Evans, sono Ron Perry del dipartimento di polizia di Beverly Hills. Non si è presentato all'appuntamento delle quattro per rilasciare la sua deposizione. Non voglio spiccare un mandato di arresto a suo nome. Mi chiami. Il mio numero ce l'ha.»


    «Sono Herb Lowenstein. Dove diavolo sei finito? Non assumiamo avvocati per poi vederli sparire da un giorno all'altro. Qui c'è del lavoro da sbrigare. Hanno chiamato dall'ufficio di Balder. Ti vogliono a Culver City alle dieci in punto di domani mattina. Ti consiglio di farti trovare, o farai meglio a cercarti un altro lavoro.»


    «Mr Evans, sono Ron Perry della polizia di Beverly Hills. Per favore, mi richiami al più presto.»


    «Peter, chiamami. Margo.»


    «Peter, ti va se stasera ci vediamo? Sono Janis. Chiamami.»


    «Mr Evans, la chiamo dall'ufficio del NERF. Mr Drake la sta cercando.»


    «Peter, sono Lisa dell'ufficio di Mr Lowenstein. La polizia ha telefonato chiedendo di te. Ho pensato che volessi saperlo.»


    «Peter, sono Margo. Quando telefono al mio avvocato, mi aspetto che lui mi richiami. Non fare lo stronzo. Chiamami.»


    «Sono Ron Perry del dipartimento di polizia di Beverly Hills. Se non avrò sue notizie, dovrò andare dal giudice e spiccare un mandato di arresto.»


    «Evans, sono Herb Lowenstein. Sei davvero un idiota. La polizia sta per spiccare un mandato d'arresto nei tuoi confronti. Risolvi la questione immediatamente. I soci di questo studio non si fanno arrestare.»


    Evans sospirò, e spense il cellulare.


    «Problemi?» chiese Sarah.


    «No. Ma sembra che per un po' non potrò andarmene a dormire.»


     


    Chiamò il detective, Ron Perry, e gli venne detto che Perry sarebbe stato via tutto il giorno, e che in mattinata doveva andare in tribunale. Avrebbe trovato il cellulare spento. Evans lasciò un numero a cui lo si poteva rintracciare.


    Chiamò Drake, ma quel giorno non era al lavoro.


    Chiamò Lowenstein, ma non era in ufficio.


    Chiamò Margo, ma non rispose.


    Chiamò Jennifer Haynes e le disse che l'indomani mattina sarebbe stato lì per le dieci.


    «Vestiti in modo professionale», disse lei.


    «Perché?»


    «Saremo in televisione.»


     


    Culver City


    Martedì 12 ottobre 2004


    Ore 09.51


     


    C'erano due camion bianchi parcheggiati davanti agli uffici del team della causa Vanuatu. Evans entrò e trovò alcuni operai che stavano sistemando le luci e cambiando le lampadine fluorescenti del soffitto. Quattro troupe televisive stavano girando per la stanza, provando le diverse inquadrature. Ma nessuno stava ancora filmando.


    Notò che gli stessi uffici erano stati notevolmente trasformati. I grafici e le cartine alle pareti ora erano molto più complicati e avevano un'aria più tecnica. C'erano enormi ingrandimenti dello stato di Vanuatu, con vedute aeree e terrestri. Alcune mostravano l'erosione delle coste e l'instabilità degli edifici, sul punto di crollare in acqua. C'era la fotografia della scuola di Vanuatu, con bambini dalla pelle scura e i volti sorridenti. Al centro della stanza, c'era un plastico tridimensionale dell'isola principale, illuminato a beneficio delle telecamere.


    Jennifer indossava un gonna, una camicetta e i tacchi alti. La sua bellezza mozzafiato aveva un che di oscuro, misterioso. Evans notò che erano tutti vestiti meglio rispetto alla sua prima visita; i ricercatori ora erano tutti in giacca e cravatta. I jeans e le T-shirt erano sparite. E sembrava che i ricercatori fossero aumentati di numero.


    «Allora», disse Evans, «di che si tratta?»


    «Pellicola di scorta», disse Jennifer. «Stanno filmando del materiale che le emittenti televisive useranno come sfondo e per il montaggio. E naturalmente, stiamo preparando un video per i giornalisti.»


    «Ma non avete ancora annunciato la causa.»


    «Lo faremo questo pomeriggio, qua fuori, davanti al magazzino. La conferenza stampa è per l'una in punto. Ci sarai, vero?»


    «Be', io non...»


    «So che John Balder ti vuole lì. Rappresenterai George Morton.»


    Evans si sentiva a disagio. La cosa poteva creargli parecchi problemi, con quelli dello studio legale. «Ci sono avvocati con più esperienza di me che hanno seguito George...»


    «Drake ha chiesto espressamente di te.»


    «Davvero?»


    «Ha accennato al fatto che ti saresti occupato dei documenti necessari al finanziamento della causa.»


    Quindi le cose stanno così, pensò Evans. Volevano che finisse in televisione così da impedirgli in seguito di dire qualcosa circa il contributo di dieci milioni di dollari al NERF. Naturalmente, durante la conferenza stampa sarebbe stato ben visibile sullo sfondo, e forse si sarebbe accennato alla sua presenza. Poi Drake avrebbe detto che i dieci milioni di dollari stavano arrivando, e a meno che Evans non fosse scattato in piedi e avesse smentito la cosa, il suo silenzio sarebbe stato preso per un tacito consenso. Se successivamente avesse cercato di giustificarsi avrebbero potuto dire; ma tu c'eri, Evans. Perché non sei intervenuto?


    «Capisco», disse Evans.


    «Sembri preoccupato.»


    «Lo sono...»


    «Lascia che ti dica una cosa», disse lei. «Non preoccuparti.»


    «Ma non sai nemmeno...»


    «Ascoltami. Non preoccuparti.» Lo disse guardandolo negli occhi.


    «Okay...»


    Naturalmente lei parlava sul serio, ma nonostante le sue rassicurazioni Evans stava sperimentando una spiacevole sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco. La polizia minacciava di spiccare un mandato d'arresto nei suoi confronti. Lo studio legale si stava lamentando delle sue assenze. E adesso questo tentativo di mettergli il bavaglio - facendolo finire in televisione.


    «Perché hai voluto che arrivassi così in anticipo?» chiese lui.


    «Abbiamo bisogno di intervistarti di nuovo. Fa parte del test per la selezione della giuria.»


    «Mi dispiace, non posso...»


    «Devi farlo. È come l'altra volta. Vuoi un caffè?»


    «Certo.»


    «Hai un'aria stanca. Fatti dare una pettinata e un filo di trucco.»


     


    Mezz'ora dopo era nuovamente nella stanza delle interviste, a un'estremità del lungo tavolo. C'era di nuovo una torma di giovani studiosi dall'aria famelica che non gli staccavano gli occhi di dosso.


    «Oggi», disse Jennifer, «analizzeremo le questioni legate al surriscaldamento globale e allo sfruttamento del territorio. Queste tematiche le sono familiari?»


    «Vagamente», disse Evans.


    Jennifer fece un cenno a uno dei ricercatori all'altro capo del tavolo. «Raimundo? Vuoi fornirgli un quadro della situazione?»


    Il ricercatore aveva un forte accento, ma Evans riusciva a seguirlo. «È risaputo», disse, «che lo sfruttamento del territorio porta dei cambiamenti nella temperatura media del suolo. Le città sono più calde delle campagne circostanti. Questo fenomeno è noto col nome di effetto "isole di calore urbane". I campi di grano sono più caldi delle foreste, e così via.»


    «Uh-hu», disse Evans, annuendo. Non aveva mai sentito parlare di queste teorie sullo sfruttamento del territorio, ma non stentava a credere che fossero vere.


    Raimundo continuò: «Una grande percentuale di stazioni meteorologiche che un tempo erano in piena campagna ora sono circondate da cemento, grattacieli, asfalto e così via. La cosa fa sì che registrino temperature maggiori.»


    «Capisco», disse Evans. Spostò lo sguardo verso la parete di vetro. Vide una troupe televisiva che girava intorno al magazzino, filmando varie cose. Sperava che non entrassero nella stanza. Non voleva far la figura dello stupido davanti a loro.


    «Questi effetti», disse Raimundo, «sono ben conosciuti nel campo della meteorologia. Perciò i ricercatori usano i dati rilevati dalle stazioni meteorologiche vicine alle città e riducono di un tot le temperature per compensare l'effetto delle isole di calore.»


    «E questa riduzione come viene calcolata?» chiese Evans.


    «In modi differenti, a seconda di chi la effettua. Ma la maggior parte degli algoritmi sono basati sulla densità della popolazione. Più la popolazione è numerosa, più la temperatura viene abbassata.»


    Evans si strinse nelle spalle. «Mi sembra il modo migliore di agire.»


    «Sfortunatamente», disse l'altro, «potrebbe non essere così. Ha sentito parlare dello studio portato avanti qualche anno fa da Bohm a Vienna? Dal 1950 Vienna non ha avuto alcun aumento della popolazione, ma ha raddoppiato il suo consumo energetico e ha aumentato considerevolmente i suoi spazi abitativi. L'effetto delle isole di calore urbane è aumentato, ma la riduzione della temperatura è rimasta invariata, perché si basa unicamente sui cambiamenti di densità della popolazione.»7


    «Quindi il calore prodotto dalle città è sottovalutato?» chiese Evans.


    «Molto peggio», disse Jennifer. «Si è sempre pensato che il calore urbano fosse ininfluente perché l'effetto delle isole di calore urbane era solo un aspetto marginale del surriscaldamento globale. La temperatura del pianeta è aumentata di 0,3 gradi Celsius negli ultimi trent'anni. Ma si ritiene che le città si siano surriscaldate di circa 0,1 gradi Celsius.»


    «Sì? E allora?»


    «Allora quelle convinzioni sono sbagliate. I cinesi hanno riferito che solo negli ultimi vent'anni la temperatura di Shangai è aumentata di un grado Celsius.8 Più di quanto la temperatura dell'intero pianeta sia aumentata nell'ultimo secolo. E Shangai non è un caso isolato. La temperatura di Houston è aumentata di 0,8 gradi Celsius negli ultimi dodici anni.9 Numerose città della Corea del Sud si stanno scaldando rapidamente.10 Manchester, in Inghilterra, è oggi più calda di 8 gradi rispetto alla campagna circostante.11 Persino le piccole città sono molto più calde delle zone limitrofe.»


    Jennifer frugò tra le sue carte. «Comunque», disse, «il punto è che i grafici che ora le mostrerò hanno già subito degli aggiustamenti per compensare l'effetto delle isole di calore. Ma probabilmente non sono sufficienti.»


    In quel momento, la porta si aprì ed entrò una delle quattro troupe televisive, con la spia della telecamera accesa. Senza esitazione, Jennifer prese altri grafici e li mise bene in vista. «Le pellicole di scorta non hanno audio», sussurrò, «perciò dobbiamo essere attivi e fornire degli spunti visivi.»


    Si voltò verso la telecamera e disse: «Lasci che le mostri qualche esempio di dati di stazioni meteorologiche. Qui, ad esempio, è riportata la temperatura media di Pasadena dal 1930».12


     


    


     


    «Come vede», disse Jennifer, «è aumentata costantemente. E qui c'è quella di Berkeley dal 1930. È un documento assolutamente incompleto. Ma stiamo usando i dati grezzi, così si possono vedere gli anni mancanti. E si osserva una chiara tendenza all'aumento della temperatura. È indiscutibile, non le pare?»


     


    


     


    «Già», disse Evans, pensando che un aumento di meno di un grado non fosse proprio una tendenza.


    «Dunque, qui ci sono i dati della Death Valley, uno dei luoghi più caldi e più aridi del pianeta. Non ha subito alcuna urbanizzazione. Mancano di nuovo degli anni.»


     


    


     


    Evans non disse niente. Doveva trattarsi di un'anomalia, pensò. Jennifer illustrò altri grafici:


     


    


     


    


     


    «Questi sono dati che provengono dalle stazioni meteorologiche del deserto del Nevada e delle pianure dell'Oklahoma», disse lei. «Mostrano temperature costanti, o addirittura in flessione. E non solo nelle zone rurali. Questi altri invece si riferiscono a Boulder, in Colorado. Ci interessano perché lì ha sede l'NCAR - il National Center for Atmospheric Research - dove viene condotta la maggior parte delle ricerche sul surriscaldamento globale.»


     


    


     


    «Questi dati si riferiscono ad altre piccole città. Truman, Missouri, e così via.»


     


    


     


    


     


    


     


    «Be', bisogna ammetterlo, la situazione non è poi così drammatica», disse Evans.


    «Non so cosa intenda lei per drammatica. Dal 1930 la temperatura a Truman è scesa di due gradi e mezzo, a Greenville di un grado e mezzo, ad Ann Arbor di un grado. Se il fenomeno del surriscaldamento del pianeta è reale, questi posti ne sono stati esclusi.»


    «Prendiamo in considerazione posti più grandi», disse Evans, «come Charleston.»


    «Caso vuole che io abbia anche Charleston.» Scartabellò tra i suoi grafici.


     


    


     


    «Quindi, nelle città grandi le temperature aumentano. E per quanto riguarda New York?»


    «Ho diverse documentazioni riguardanti New York, città e stato.»


     


    


     


    


     


    


     


    


     


    «Come vede», disse Jennifer, «a New York City la temperatura è aumentata, ma molte altre zone dello stato, da Oswego ad Albany, hanno riportato una costante flessione delle temperature.»


    Evans era assolutamente consapevole di avere una telecamera puntata addosso. Annuì sfoderando un'espressione cogitabonda e disse: «E questi dati da dove provengono?»


    «Dall'archivio dell'Historical Climatology Network», disse lei. «È un archivio governativo, tenuto dagli Oak Ridge National Laboratories.»


    «Be'», disse Evans. «È molto interessante. Tuttavia, vorrei vedere dei dati provenienti dall'Europa e dall'Asia. Dopo tutto, quello di cui si sta parlando è un fenomeno globale.»


    «Naturalmente», disse Jennifer. Anche lei si stava esibendo a beneficio della telecamera. «Ma prima, vorrei una sua opinione sui dati che le ho mostrato finora. Come può vedere, in molti posti degli Stati Uniti la temperatura non sembra essere aumentata dal 1930.»


    «Sono certo che abbiate selezionato con cura i vostri dati», disse Evans.


    «In una certa misura. Come siamo certi farà da parte sua la difesa.»


    «Ma i risultati non mi sorprendono», disse Evans. «Il clima varia da luogo a luogo. È sempre stato così e lo sarà sempre.» Gli venne in mente una cosa. «Tra l'altro, perché tutti questi grafici partono dal 1930? Si è cominciato a registrare le temperature molto tempo prima.»


    «La sua è una giusta osservazione», disse Jennifer, annuendo. «Fa sicuramente differenza quanto si va indietro nel tempo. Ad esempio...»


     


    


     


    «Questi sono i dati relativi a West Point, dal 1931 al 2000. C'è una tendenza alla flessione delle temperature.


    E...»


     


    


     


    «Questi sono quelli dal 1900 al 2000. Questa volta la tendenza è inversa, la temperatura sale.»


    «Ah-ah», disse Evans. «Perciò stavate manipolando i dati. Avete scelto di mostrarmi l'intervallo di tempo che più vi faceva comodo!»


    «Assolutamente», disse Jennifer, annuendo. «Ma il trucco funziona solo perché in molte zone degli Stati Uniti negli anni Trenta le temperature erano più alte di adesso.»


    «Resta comunque un trucco.»


    «Già. La difesa non si lascerà sfuggire l'opportunità di mostrare alla giuria i numerosi esempi simili a questo presenti nella letteratura che accompagna la raccolta fondi ambientalista. Selezionare periodi specifici per far sembrare la situazione peggiore di quanto non sia.»


    Evans registrò il suo insulto ai gruppi ambientalisti. «In questo caso», disse lui, «non permettiamo più alcun trucco. Usate le documentazioni meteorologiche complete. Le prime a quando risalgono?»


    «A West Point, al 1826.»


    «Okay, allora supponiamo che usiate quelle.» Evans si sentiva sicuro nel proporre quella soluzione, perché era risaputo che la tendenza all'aumento delle temperature globali era cominciata verso il 1850. Da allora qualsiasi posto al mondo aveva riportato un innalzamento delle temperature, e il grafico di West Point l'avrebbe confermato.


    Anche Jennifer sembrava al corrente della cosa, perché lì per lì parve esitare, mentre scartabellava tra i grafici accigliata, come se non riuscisse a trovarlo.


    «Non ha quel particolare grafico, non è vero?» disse Evans.


    «No, no. Mi creda, ce l'ho. Sì. Eccolo qui.» E lo tirò fuori.


     


    


     


    Evans gli diede un'occhiata e si accorse che lei l'aveva imbrogliato.


    «Come aveva previsto, questo grafico è piuttosto significativo», disse. «A West Point, negli ultimi 174 anni, non c'è stato alcun cambiamento rilevante nella temperatura media. Era di 51 gradi Fahrenheit nel 1826, ed è di 51 gradi Fahrenheit nel 2000.»


    «Ma questo è un dato solo», disse Evans, riprendendosi rapidamente. «Uno dei tanti. Uno delle centinaia, di migliaia.»


    «Sta dicendo che gli altri dati mostrano altre tendenze?»


    «Ne sono certo. Specialmente se ci si attiene all'intera documentazione a partire dal 1826.»


    «E ha ragione», disse lei. «Gli altri dati mostrano tendenze differenti.»


    Evans si mise comodo, soddisfatto di sé. Le dita delle mani intrecciate sul petto.


    «A New York City c'è stato un aumento di 5 gradi Fahrenheit in 178 anni.»


     


    


     


    «Ad Albany c'è stata una diminuzione di mezzo grado in 180 anni.»


     


    


     


    Evans si strinse nelle spalle. «Variazioni locali, come ho detto prima.»


    «Ma mi chiedo», disse Jennifer, «com'è possibile che queste variazioni locali possano convivere con la teoria del surriscaldamento globale? Da quello che si sa, il surriscaldamento globale è causato da un aumento dei cosiddetti gas serra, come l'anidride carbonica, che intrappolano il calore nell'atmosfera terrestre e ne impediscono la fuoriuscita nello spazio. È d'accordo?»


    «Sì», disse Evans, sollevato per il fatto di non dover fornire una sua definizione del fenomeno.


    «Perciò, in base a questa teoria», disse Jennifer, «l'atmosfera stessa si riscalda, proprio come succederebbe in una serra.»


    «Già.»


    «E questi gas serra influenzano tutto il pianeta.»


    «Sì.»


    «E sappiamo che l'anidride carbonica - il gas di cui tutti ci preoccupiamo - è aumentata allo stesso modo in ogni parte del mondo...» Tirò fuori un altro grafico:13


     


    


     


    «Già...»


    «E presumibilmente il suo effetto sarà lo stesso in tutto il mondo. È per questo che si chiama surriscaldamento globale.»


    «Già...»


    «Ma New York e Albany distano solo 250 chilometri. In tre ore di macchina si va da una all'altra. I loro livelli di anidride carbonica sono identici. Eppure una è molto più calda dell'altra. Questo prova il surriscaldamento globale?»


    «Il tempo atmosferico è locale», disse Evans. «Alcuni posti sono più caldi o più freddi di altri. E sarà sempre così.»


    «Ma stiamo parlando di clima, non di tempo atmosferico. Il clima è il tempo atmosferico nel lungo periodo.»


    «Sì...»


    «Quindi sarei d'accordo con lei se entrambe le località fossero più calde, anche se in percentuale diversa. Ma il problema è che una è più calda e l'altra è più fredda. E come abbiamo visto, i valori di West Point - che è a metà strada tra le due - sono rimasti invariati.»


    «Credo che la teoria del surriscaldamento globale preveda che alcuni posti diventino più freddi», disse Evans.


    «Davvero? Com'è possibile?»


    «Non ne sono sicuro, ma l'ho letto da qualche parte.»


    «La temperatura dell'atmosfera terrestre aumenta, e di conseguenza alcune località diventano più fredde?»


    «Credo di sì.»


    «Per come la vede ora, questa affermazione le pare avere senso?»


    «No», disse Evans, «ma, sa, il clima è un sistema complicato.»


    «Sarebbe a dire?»


    «Sarebbe a dire, uhm, complicato. Non sempre si comporta come ci aspettiamo.»


     


    «Questo è certamente vero», disse Jennifer. «Ma torniamo a New York e ad Albany. Il fatto che queste due località pur essendo molto vicine tra loro abbiano temperature così diverse potrebbe indurre una giuria a chiedersi se stiamo davvero rilevando un effetto globale. Converrà con me che negli ultimi 185 anni la popolazione di New York ha raggiunto gli otto milioni di persone, mentre Albany è cresciuta molto meno?»


    «Sì», disse Evans.


    «E sappiamo che il fenomeno delle isole di calore fa sì che le città siano più calde della campagna circostante.»


    «Già...»


    «E questo fenomeno delle isole di calore è un fenomeno locale, che non ha alcuna relazione con il surriscaldamento del pianeta?»


    «Sì...»


    «Perciò, mi dica: come sa che il forte aumento della temperatura a New York è causato dal surriscaldamento globale, e non semplicemente da un eccesso di cemento e di grattacieli?»


    «Be'», disse Evans. «Non saprei rispondere. Ma immagino che sia una cosa risaputa.»


    «Perché se città come New York diventano più grandi e più calde di prima, faranno aumentare la temperatura globale, non le pare?»


    «Immagino di sì.»


    «Nel qual caso, mentre le città si espandono in ogni parte del mondo, potremmo riscontrare un aumento della temperatura media del suolo semplicemente per via dell'urbanizzazione. Senza alcun fenomeno atmosferico globale di sorta.»


    «Sono certo che gli scienziati hanno già studiato la questione», disse Evans. «Saranno sicuramente in grado di rispondere a questo quesito.»


    «Infatti è così. La loro risposta è che hanno sottratto un fattore ai dati originari per compensare il fenomeno delle isole di calore.»


    «Be', ecco fatto.»


    «Mi scusi? Mr Evans, lei è un avvocato. Sarà sicuramente consapevole degli sforzi che vengono fatti in un processo per essere certi che le prove non siano state contaminate.»


    «Sì, però...»


    «Non vorrà che qualcuno possa modificarle?»


    «No...»


    «Ma in questo caso, come prova abbiamo delle temperature. E i dati in questione sono stati contaminati dagli stessi scienziati per sostenere che il surriscaldamento globale è un'emergenza planetaria.»


    «Contaminati? Sono stati mitigati.»


    «Ma la domanda che la difesa porrà è la seguente: sono stati mitigati a sufficienza?»


    «Non saprei», disse Evans, «questa conversazione sta diventando troppo specialistica e cavillosa.»


    «Affatto. È il nocciolo della questione. L'urbanizzazione contro i gas serra come causa dell'incremento della temperatura media del suolo. E la difesa avrà un ottimo argomento a suo favore», disse Jennifer. «Come ho detto prima, alcuni studi recenti suggeriscono che gli aggiustamenti apportati in considerazione dell'effetto del calore urbano, in realtà, sono stati troppo blandi.14 Almeno uno studio suggerisce che una metà dei cambiamenti di temperatura analizzati derivano unicamente dall'uso del territorio. Se questo è vero, allora il surriscaldamento globale nel secolo scorso non ha inciso più di tanto. Non si può parlare di un'emergenza.»


    Evans non disse nulla. Cercò di assumere un'aria intelligente a beneficio della telecamera.


    «Naturalmente», continuò Jennifer, «quello studio può essere discusso. Ma il punto rimane uno solo: se qualcuno modifica i dati, si presta all'accusa di averli modificati in modo errato. E questo è terreno fertile per la difesa. E l'accusa principale che verrà mossa dalla difesa è che abbiamo permesso che i dati venissero modificati dalle stesse persone che più hanno da guadagnare da quelle modifiche.»


    «Sta dicendo che gli scienziati del clima sono corrotti?»


    «Sto dicendo che non è mai una buona politica per la volpe far la guardia al pollaio. In medicina, ad esempio, procedure simili non sono consentite. Vengono richieste procedure sperimentali a "doppio cieco".»


    «Quindi sta dicendo che gli scienziati del clima sono corrotti?»


    «No, sto dicendo che ci sono buoni motivi per istituire procedure a doppio cieco. Senta: ogni scienziato sa a quale esito porterà il suo esperimento. Altrimenti lascerebbe perdere in partenza. Ha delle aspettative. Ma le aspettative sortiscono effetti misteriosi - e in modo totalmente inconsapevole. Ha mai sentito parlare di bias scientifico? Degli errori dovuti al condizionamento?»


    «No», disse Evans scuotendo la testa.


    «Okay. Un esempio facile. Alcuni ratti geneticamente identici sono stati mandati in due laboratori differenti per essere sottoposti a dei test. A un laboratorio è stato detto che i ratti erano estremamente intelligenti e che correvano molto più velocemente del normale. All'altro laboratorio è stato detto che i ratti erano stupidi e correvano molto più lentamente del normale. Risultato: secondo il primo i ratti correvano davvero più rapidamente. Per l'altro invece correvano più lentamente. Eppure i ratti erano geneticamente identici.»


    «Okay, quindi hanno imbrogliato.»


    «Hanno detto di no. Comunque, ci sono molti altri esempi», disse lei. «A un gruppo di sondaggisti viene detto: Sentite, sappiamo che i sondaggisti possono influenzare in vari modi i risultati. Vogliamo che questo non accada. Perciò voi bussate alla porta, e appena qualcuno vi apre cominciate a leggere solo quello che c'è scritto sulla scheda: "Salve, sto facendo un sondaggio, e sto leggendo il contenuto di questa scheda per non influenzarvi... eccetera". I sondaggisti non dicono altro che quello che c'è scritto sulla scheda. A un gruppo viene detto che quel questionario otterrà un 70 per cento di risposte positive. A un altro gruppo viene detto che ci si aspetta un 30 per cento di risposte positive. I questionari sono identici. I risultati, naturalmente, sono prevedibili: 70 e 30.»


    «Com'è possibile?» chiese Evans.


    «Non ha importanza», disse lei. «Quello che conta è che centinaia di studi dimostrano come le aspettative determinino il risultato. La gente trova quello che pensa di trovare. È per questa ragione che si fanno esperimenti a doppio cieco. Per evitare il bias, all'esperimento partecipano due gruppi di persone che non sanno l'uno dell'altro. Coloro che preparano l'esperimento non conoscono né coloro che lo conducono, né coloro che ne analizzano i risultati. I componenti di questi gruppi non comunicano tra loro per nessun motivo. Le loro mogli e i loro figli non si incontrano mai. I gruppi operano in università diverse e preferibilmente in paesi diversi. È così che si testano i nuovi farmaci. È l'unico modo per evitare che il bias si insinui negli esperimenti.»


    «Okay...»


    «Ora, qui si parla di temperature. I dati devono essere corretti per molte ragioni. Non solo per compensare il fenomeno delle isole di calore. Ci sono molti altri fattori da considerare. Le stazioni meteorologiche si spostano. Vengono aggiornate, e le nuove attrezzature possono essere impostate diversamente da quelle precedenti. L'attrezzatura non funziona correttamente e si è costretti a decidere se utilizzare o meno certi dati. Nel mettere insieme i dati raccolti si affrontano molti dilemmi. Ed è lì che può insinuarsi il bias.»


    «Può?»


    «Già. Uno non lo sa», disse Jennifer, «ma ogni volta che una sola squadra svolge l'intero lavoro, si è a rischio di bias. Se una squadra crea un modello, lo testa e ne analizza anche i risultati, quei risultati sono a rischio.»


    «Perciò i dati sulle temperature non sono affidabili?»


    «I dati sulle temperature sono sospetti. Un buon avvocato li farà a pezzi. Per difenderli, ciò che intendiamo fare è...»


    Improvvisamente la troupe televisiva uscì dalla stanza. Jennifer gli posò una mano sul braccio. «Non preoccuparti, hanno girato senza audio. Volevo solo che sembrasse una discussione animata.»


    «Mi sento stupido.»


    «Avevi un ottimo aspetto. In tv non conta altro.»


    «No», disse lui, sporgendosi verso di lei. «Voglio dire, quando ho dato quelle risposte, non stavo dicendo quello che penso davvero. Solo, uhm... mi sto chiedendo se sto cambiando idea su un mucchio di cose.»


    «Davvero?»


    «Sì», disse sottovoce. «Quei grafici, ad esempio. Sollevano dubbi più che legittimi sulla validità della teoria del surriscaldamento globale.»


    Lei annuì lentamente, guardandolo con attenzione.


    «La pensi così anche tu?» disse lui.


    Lei continuò ad annuire.


     


    Pranzarono al solito ristorante messicano. Come sempre, era quasi vuoto; i soliti produttori cinematografici della Sony ridevano seduti a un tavolo d'angolo. Devono venire qui tutti i giorni, pensò Evans.


    Ma per qualche ragione era tutto diverso, e non solo perché lui era dolorante e stava per addormentarsi da un momento all'altro. Evans aveva l'impressione di essere diventato una persona diversa. E anche il loro rapporto era cambiato.


    Jennifer era silenziosa. Evans ebbe la sensazione che stesse aspettando che fosse lui a parlare.


    Dopo un po', disse: «Sai, mi sembra una follia pensare che il surriscaldamento globale non sia un fenomeno reale».


    «Una follia», disse lei, annuendo.


    «Voglio dire, ci crede tutto il mondo.»


    «Già», disse lei. «Tutto il mondo. Ma in quella stanza, pensiamo solo alla giuria. E la difesa avrà la giuria in pugno.»


    «Ti riferisci agli esempi che mi hai fatto?»


    «Oh, ti assicuro che c'è di peggio. Ci aspettiamo che la difesa argomenti la sua posizione in questo modo: Signore e signori della giuria, avete tutti ascoltato la tesi dell'accusa, che sostiene come il cosiddetto "surriscaldamento globale" si stia verificando a causa di un incremento dell'anidride carbonica e degli altri gas serra nell'atmosfera. Ma ciò che non vi è stato detto è che l'anidride carbonica è aumentata solo in minima parte. Vi mostreranno un grafico dove la linea che rappresenta l'andamento dell'anidride carbonica sembra il versante del monte Everest. Ma la realtà è un'altra. L'anidride carbonica è passata da 316 a 376 particelle su un milione. Ora, questo è un cambiamento nella nostra atmosfera così piccolo che è difficile immaginarlo. Come possiamo visualizzarlo?»


    Jennifer si appoggiò allo schienale, allargando le braccia. «Poi, tireranno fuori un cartello con l'immagine di un campo da football americano. E diranno: Immaginate la composizione dell'atmosfera terrestre come un campo da football americano. La maggior parte dell'atmosfera è costituita dall'azoto. Perciò, partendo dalla linea di porta, l'azoto arriva fino alla linea dei settantotto metri. Quasi tutto il resto è ossigeno. L'ossigeno arriva fino alla linea dei novantanove metri. Rimane un solo metro. Ma la quasi totalità di quello che rimane è argo, un gas inerte. L'argo arriva fino a sette centimetri e mezzo dalla linea di porta. Proprio quant'è spessa la striscia di gesso, più o meno. E quanto di quei sette centimetri e mezzo è anidride carbonica? Due e mezzo. Questa è la quantità di C02 che è presente nella nostra atmosfera. Due centimetri e mezzo di un campo da football americano da cento metri.»


    Si interruppe per dare enfasi alle proprie parole e poi continuò. «Ora, signore e signori della giuria», disse, «vi è stato detto che negli ultimi cinquant'anni l'anidride carbonica è aumentata. Sapete di quanto è aumentata, nel nostro campo di calcio? È aumentata di tre ottavi di centimetro - meno dello spessore di una matita. È un mucchio di anidride carbonica in più, ma è un cambiamento minuscolo nella nostra atmosfera. Eppure vi viene chiesto di credere che questo minuscolo cambiamento abbia portato l'intero pianeta a una situazione di massima allerta.»


    «Ma a questo si può rispondere facilmente...» disse Evans.


    «Aspetta», disse lei. «Non è finita. Prima solleveranno dei dubbi. Poi offriranno spiegazioni alternative. E a quel punto tireranno fuori i grafici riguardanti New York che ti ho fatto vedere prima. Un incremento di cinque gradi dal 1815. E diranno: nel 1815 la popolazione di New York ammontava a centoventimila persone. Oggi ammonta a otto milioni. La città è cresciuta del seimila per cento. Per non parlare di tutti quei grattacieli, dell'aria condizionata e del cemento. Ora, vi chiedo, vi sembra ragionevole credere che una città che è cresciuta del seimila per cento sia più calda per via di un minuscolo cambiamento della quantità di anidride carbonica nell'atmosfera? O è più calda perché oggi come oggi è molto, molto più grande?»


    Si appoggiò allo schienale della sedia.


    «Ma controbattere a quest'argomentazione è facile», disse Evans. «Ci sono molti esempi di piccole cose che producono grandi effetti. Il grilletto costituisce una piccola parte della pistola, ma basta per far fuoco. E comunque, la preponderanza delle prove...»


    «Peter», disse lei, scuotendo la testa. «Se facessi parte della giuria, e ti venisse posto quell'interrogativo su New York City, a quale conclusione arriveresti? Surriscaldamento globale o eccesso di cemento? Che cosa pensi veramente?»


    «Penso che sia più calda perché è una grande città.»


    «Esatto.»


    «Ma vi resta ancora da giocare la carta del livello dei mari.»


    «Sfortunatamente», disse lei, «il livello delle acque di Vanuatu non si è innalzato in modo significativo. Stando al database, è aumentato al massimo di quaranta millimetri. Un centimetro e mezzo negli ultimi trent'anni. È una sciocchezza.»


    «Perciò è impossibile che riusciate a vincere la causa», disse Evans.


    «Esattamente», disse lei. «Anche se devo dire che l'argomento del grilletto non è niente male.»


    «Se è impossibile che vinciate», disse Evans, «qual è lo scopo della conferenza stampa?»


     


    * * *


     


    «Grazie a tutti per essere venuti», disse John Balder, avvicinandosi a un grappolo di microfoni piazzati fuori dagli uffici. I flash dei fotografi impazzavano. «Sono John Balder, e qui con me c'è Nicholas Drake, il presidente del National Environmental Resource Fund. Ci sono anche Jennifer Haynes, la mia consulente, e Peter Evans, dello studio legale Hassle & Black. Insieme vogliamo annunciare che intenteremo una causa legale contro l'Environmental Protection Agency degli Stati Uniti per conto dello stato di Vanuatu, nell'Oceano Pacifico.»


    In piedi dietro di lui, Peter Evans prese a mordersi le labbra, poi pensò che fosse meglio evitare. Non c'era motivo per assumere delle espressioni che potevano comunicare nervosismo.


    «L'indigente popolo di Vanuatu», disse Balder, «rischia di impoverirsi ancor di più a causa della più grande minaccia ecologica dei nostri tempi, il surriscaldamento globale, e del cambiamento radicale del clima che seguirà.»


    Evans ricordò che solo pochi giorni prima Drake aveva definito il cambiamento radicale del clima una possibilità. In meno di una settimana, si era trasformato in una certezza.


    Balder spiegò con grande enfasi come la popolazione di Vanuatu fosse stata spazzata via dalla sua terra natia a causa delle inondazioni, sottolineando la tragedia dei bambini il cui futuro era minacciato da violente mareggiate provocate da un insensibile gigante dell'industria del nord.


    «È per salvare la popolazione di Vanuatu e il mondo intero dalla minaccia delle calamità naturali che oggi annunciamo quest'azione legale.»


    Poi aprì il dibattito, lasciando spazio alle domande.


    La prima fu: «Quando, esattamente, avete intenzione di intraprendere questa causa?»


    «La questione è tecnicamente complessa», disse Balder. «In questo momento, nei nostri uffici ci sono quaranta ricercatori che lavorano per noi giorno e notte. Quando avranno terminato le loro ricerche, presenteremo la nostra richiesta di ingiunzione.»


    «Dove la presenterete?»


    «Alla Corte di giustizia del Distretto Federale di Los Angeles.»


    «Quali sono le vostre richieste di risarcimento?» chiese un altro.


    «Qual è la risposta del Governo?»


    «La corte ascolterà le vostre richieste?»


    Le domande si susseguivano rapidamente, e Balder era nel suo elemento. Evans guardò in direzione di Jennifer, dall'altra parte del podio. Lei gli indicò l'ora. Evans annuì, poi guardò il suo orologio, e scese dal podio con Jennifer al seguito


    Entrarono nel magazzino, passando accanto alle guardie.


    Ed Evans si fermò a guardare sbalordito.


     


    Culver City


    Martedì 12 ottobre 2004


    Ore 13.20


     


    Le luci erano spente. La maggior parte della gente che Evans aveva visto fino a poco tempo prima era sparita. Le stanze erano state svuotate, i mobili accatastati, i documenti riposti negli scatoloni. Operai di un'agenzia di traslochi stavano portando fuori pile di scatoloni su carrelli mobili. «Che sta succedendo?» chiese Evans.


    «L'affitto del magazzino è scaduto», disse Jennifer.


    «Vi trasferite?»


    Lei scosse la testa. «No. Molliamo tutto.»


    «Che intendi dire?»


    «Sto dicendo che ce ne andiamo, Peter. Ci cerchiamo qualche altro lavoro. Questa causa non verrà più portata avanti.»


    Da un altoparlante, sentirono Balder dire: «Ci aspettiamo di ottenere un'ingiunzione nei prossimi tre mesi. Ho piena fiducia nei nostri quaranta collaboratori che ci stanno assistendo in questo caso così importante».


    Evans si scansò per far passare alcuni operai che stavano trasportando un tavolo. Era lo stesso tavolo a cui era stato intervistato solo tre ore prima. Un altro operaio li seguiva reggendo una pila di scatoloni contenenti l'attrezzatura video.


    «Come può funzionare?» chiese Evans, ascoltando la voce amplificata di Balder. «Voglio dire, prima o poi si verrà a sapere che cosa sta succedendo...»


    «Quello che sta succedendo è perfettamente logico», disse Jennifer. «Presenteremo una richiesta di ingiunzione preliminare. Il nostro appello deve farsi strada nel sistema. Ci aspettiamo che venga respinto dalla Corte distrettuale, così lo presenteremo alla Nona Circoscrizione e poi, se necessario, alla Corte Suprema. Il dibattimento non può procedere finché la questione dell'ingiunzione non è risolta, e potrebbero volerci anni. Perciò, mentre un team legale ridotto al minimo segue gli sviluppi della faccenda, lasciamo temporaneamente a casa il nostro staff di ricercatori e chiudiamo i nostri costosissimi uffici.»


    «Avete un vostro team legale?»


    «No. Ma mi hai chiesto come intendiamo gestire la cosa.»


    Evans guardò gli scatoloni che venivano fatti rotolare fuori dalla porta di servizio. «Nessuno ha mai avuto veramente intenzione di portare avanti questa causa legale, non è vero?»


    «Mettiamola così», disse. «Balder ha al suo attivo un buon numero di successi in tribunale. C'è un solo modo per costruirsi un curriculum simile - scaricare i perdenti molto prima di arrivare in aula.»


    «Quindi si sta tirando indietro?»


    «Già. Perché ti garantisco che nessun tribunale emetterà un'ingiunzione per l'eccesso di anidride carbonica che viene prodotto dall'economia americana.» Indicò l'altoparlante. «Drake gli ha detto di puntare tutto sul cambiamento radicale del clima, che, caso strano, è il tema della conferenza che comincerà domani.»


    «Sì, ma...»


    «Stammi a sentire», disse lei. «Sai bene quanto me che l'unico scopo di questo caso era di ottenere un po' di pubblicità. Hanno avuto la loro conferenza stampa. Non c'è bisogno di tirarla per le lunghe.»


     


    Gli operai le chiesero dove dovessero mettere le cose. Evans gironzolò nella stanza delle interviste e vide una pila di grafici accatastata in un angolo. Avrebbe voluto vedere quelli che lei non gli aveva mostrato, così ne tirò fuori alcuni. Mostravano stazioni meteorologiche di tutto il mondo.


     


    


     


    


     


    Naturalmente, sapeva che quei particolari grafici erano stati scelti per provare il punto di vista opposto. Perciò registravano aumenti della temperatura minimi o nulli. Ma ciononostante, lo turbò che ce ne fossero così tanti, e da tutto il mondo.


    Vide una pila con la dicitura «Europa», e prese a scartabellarla rapidamente:


     


    


     


    


     


    


     


    C'era un'altra pila con la scritta «Asia.» La esaminò velocemente.


     


    


     


    


     


    «Peter?»


    Lei lo stava chiamando.


     


    Anche l'ufficio di lei era già stato sgomberato. Era rimasto solo qualche scatolone. Lui la aiutò a caricarli sulla sua auto.


    «Allora», disse, «che cosa farai adesso? Tornerai a Washington dal tuo ragazzo?»


    «Non credo», disse lei.


    «Allora cosa?»


    «In realtà, pensavo di aggregarmi a voi.»


    «A noi?»


    «Lavori con John Kenner, vero?»


    «Come lo sai?» chiese Evans.


    Lei sorrise e basta.


     


    Uscendo dalla porta di servizio, sentirono l'altoparlante strepitare. Ora stava parlando Drake, che, ringraziando i giornalisti, li pregava di partecipare alla sua prossima conferenza stampa, dicendo che il vero rischio del surriscaldamento globale era il cambiamento radicale del clima con le sue complicazioni.


    E poi disse: «Scusatemi, ma ho un annuncio molto triste da fare. Mi è stato appena comunicato che è stato ritrovato il corpo del mio caro amico George Morton».


     


    Culver City


    Martedì 12 ottobre 2004


    Ore 14.15


     


    Quel pomeriggio venne data la notizia al telegiornale. Il corpo del filantropo miliardario George Morton era stato trascinato a riva dalla corrente nei pressi di Pismo Beach. L'identificazione era stata resa possibile grazie al riconoscimento dei vestiti e dell'orologio al polso della vittima. Il giornalista disse che il corpo era mutilato, a causa degli attacchi portati dagli squali.


    La famiglia del filantropo era stata messa al corrente del ritrovamento del corpo, ma i funerali non erano ancora stati fissati. Era stata rilasciata una dichiarazione da Nicholas Drake, suo intimo amico e direttore del NERF. Drake aveva detto che Morton aveva dedicato la sua vita al movimento ambientalista e al lavoro di organizzazioni come il NERF, che recentemente l'aveva nominato Cittadino Impegnato dell'Anno.


    «Se c'era una persona che si preoccupava per i terribili cambiamenti che stanno avendo luogo in tutto il pianeta, quello era George Morton», disse Drake. «Da quando abbiamo saputo che era dato per disperso, non abbiamo mai smesso di sperare che potesse essere ritrovato sano e salvo. Sono amareggiato nell'apprendere che non è andata così. Piango la perdita del mio caro e fedele amico. Il mondo sentirà la sua mancanza.»


    Evans stava guidando quando Lowenstein lo chiamò sul telefono dell'auto. «Dove sei diretto?»


    «Sto tornando dalla conferenza stampa a cui mi è stato ordinato di partecipare.»


    «Be', ora andrai a San Francisco.»


    «Perché?»


    «Morton è stato ritrovato. Qualcuno deve identificare il corpo.»


    «Non può andarci sua figlia?»


    «È in riabilitazione.»


    «E la sua ex moglie? Oppure...»


    «Evans, ti è stato assegnato questo incarico. Preparati a partire. I legali non vogliono rimandare l'autopsia, perciò devi identificarlo prima di cena.»


    «Ma...»


    «Evans, muovi le chiappe. Non so perché stai perdendo tempo. Prendi il jet del tuo amico, per amor di Dio. Da quel che ho sentito, ultimamente ci hai fatto più di un giro. Adesso che è morto faresti meglio a fare più attenzione. Oh, un'altra cosa. Visto che non sei della famiglia, ci sarà bisogno di un'altra persona per l'identificazione.»


    «Be', posso chiedere a Sarah, la sua segretaria, di venire con me.»


    «No. Drake vuole che ci venga Ted Bradley.»


    «Perché?»


    «E io che cazzo ne so. Bradley vuole venire. Drake vuole accontentarlo, tenerlo su di morale. Probabilmente Bradley pensa che lo riprenderà qualche telegiornale. Dopo tutto, è un attore. Ed era un caro amico di George.»


    «Una specie.»


    «Al pranzo in suo onore, era seduto al vostro tavolo.»


    «Ma Sarah sarebbe...»


    «Evans, cos'è che non ti è chiaro? Andrai a San Francisco e porterai Bradley con te. Punto.»


    Evans sospirò. «Dov'è?»


    «A Sequoia. Dovrai passare a prenderlo.»


    «Sequoia?»


    «Il parco nazionale. È sulla strada.»


    «Ma...»


    «Bradley è già stato avvisato. La mia segretaria ti darà il numero dell'obitorio di San Francisco. A presto, Evans. Non fare cazzate.»


    Clic.


    «Problemi?» chiese Jennifer.


    «No. Ma devo andare a San Francisco.»


    «Vengo con te», disse lei. «Chi è Sarah?»


    «La segretaria personale di Morton. La sua vecchia assistente.»


    «L'ho vista in fotografia», disse lei. «Non sembra molto vecchia.»


    «Dove l'hai vista?»


    «Su una rivista. Era un servizio su un torneo di tennis. È una campionessa o qualcosa del genere?»


    «Immagino di sì.»


    «Pensavo che siccome passavi molto tempo con Morton la conoscessi bene.»


    «Non proprio», disse lui, stringendosi nelle spalle. «Voglio dire, negli ultimi giorni ci siamo visti qualche volta.»


    «Uh-hu.» Lei lo guardò, divertita. «Peter», disse, «non mi importa. È molto carina. È più che naturale.»


    «No, no», disse lui, prendendo il telefono. «Non è niente del genere.» Smanioso di mettere fine a quella conversazione, compose il numero della polizia di Beverly Hills e chiese del detective Perry. Il detective non era ancora tornato dal tribunale. Evans lasciò un messaggio. Si voltò verso Jennifer. «Come funziona quando spiccano un mandato d'arresto nei tuoi confronti?»


    «Mi dispiace, ma non è il mio campo», disse lei.


    «Nemmeno il mio.»


    «Qualcuno sta per arrestarti?»


    «Spero di no.»


    Poi Lisa, la segretaria chiacchierona di Herb Lowenstein, lo chiamò. «Ciao, Peter. Ho il numero di Mr Bradley e dell'obitorio di San Francisco. Chiudono alle otto. Herb vuole sapere se ce la fai ad arrivare in tempo. È molto turbato.»


    «Per quale motivo?»


    «Non l'ho mai visto così. Voglio dire, almeno da qualche settimana.»


    «Qual è il problema?»


    «Credo che la faccenda di George l'abbia sconvolto. È stato un tale colpo. E poi Drake lo tormenta. Deve averlo chiamato cinque volte, quest'oggi. E credo che stessero discutendo di te.»


    «Di me?»


    «Sì.» Lisa abbassò la voce, parlando con tono cospirativo. «Herb ha voluto che chiudessi la porta mentre stava parlando ma, uhm, sono riuscita a sentire un po' di cose.»


    «Ad esempio?» chiese Evans.


    «Non devi parlarne con nessuno.»


    «Non lo farò.»


    «Voglio dire... ho pensato che avresti voluto saperlo.»


    «Infatti.»


    «Perché qui si fa un gran parlare», disse lei, abbassando ulteriormente la voce, «dell'eventualità che tu debba lasciare lo studio.»


    «Lasciare lo studio?»


    «Be', uhm, lascia perdere, ho pensato che avresti voluto saperlo.»


    «Infatti, grazie. Chi ne sta parlando?»


    «Be', Herb. E Don Blandings, e un paio di altri soci anziani. Bob e Louise. Perché per qualche motivo Nick Drake è furioso con te. E poi per via di qualcuno con cui stai passando un mucchio di tempo, un tizio di nome Kanner, o Connor.»


    «Capisco.»


    «Mr Drake ce l'ha a morte con Mr Connor.»


    «Perché?»


    «Dice che è una spia. Dell'industria. Degli inquinatori.»


    «Capisco.»


    «Comunque, la sensazione generale è che Mr Drake sia un cliente importante e che tu l'abbia fatto infuriare. In ogni caso, non ci penserebbero nemmeno a licenziarti se Morton fosse ancora vivo. Ma è morto. E tu sei sempre via. E la polizia continua a chiedere di te, cosa che, devo dirtelo, non va per niente bene. Rende tutti nervosi. E poi - che stai combinando con quel tale, Mr Connor?»


    «È una lunga storia.»


    «Peter. Io con te mi sono confidata.» Sembrava seccata. Evans sapeva che avrebbe dovuto scambiare le informazioni.


    «Okay», disse, cercando di sembrare riluttante. «Sto portando avanti un incarico che George Morton mi ha assegnato prima di morire.»


    «Davvero? Di cosa si tratta?»


    «È un segreto. Non posso dirtelo.»


    «George Morton ti ha affidato un incarico?»


    «Per iscritto», disse lui. Questo raffredderà gli animi, pensò.


    «Accidenti. Non oseranno certo licenziarti, se stai lavorando per lo studio.»


    «Lisa, devo andare.»


    «E se lo facessero, avresti tutti i motivi per denunciarli.»


    «Lisa...»


    «Okay, okay. Lo so che non posso parlarne. Comunque... in bocca al lupo!»


    «Crepi.»


    Ma anche questo non gli restituì il sorriso. Per quanto ne sapeva, il mondo gli stava crollando addosso. Non era una bella sensazione. E lui era ancora molto, molto stanco.


     


    Chiamò Sarah per organizzare la partenza, ma trovò la segreteria. Chiamò il pilota e gli venne detto che era in volo.


    «Che intende dire?»


    «È in volo, in questo momento.»


    «E dov'è diretto?»


    «Questo non posso dirglielo, signore. Vuole lasciargli un messaggio?»


    «No», disse Evans. «Ho bisogno di noleggiare un aereo.»


    «Per quando ne avrebbe bisogno?»


    «Tra una mezz'ora. Destinazione San Francisco, con tappa nell'aeroporto più vicino a Sequoia. Ritorno in serata.»


    «Vedrò che cosa si può fare.»


    E poi la stanchezza lo sopraffece. Accostò sul ciglio della strada e scese dall'auto.


    «Che c'è?» chiese Jennifer.


    «Sai arrivare a Van Nuys?»


    «Certo.»


    «Allora guida tu.»


    Si lasciò cadere sul sedile del passeggero e si allacciò la cintura di sicurezza. La osservò mentre si immetteva nel traffico, dopo di che chiuse gli occhi e si addormentò.


     


    Sequoia


    Martedì 12 ottobre 2004


    Ore 16.30


     


    La superficie della foresta era buia e fredda. Raggi di sole filtravano tra gli splendidi alberi che si ergevano tutt'intorno a loro. C'era profumo di pini. La terra era soffice, sotto i piedi.


    Era un posto piacevole, col sole che chiazzava il prato, ma in ogni caso le telecamere avevano acceso le loro luci per filmare i bambini di terza elementare che sedevano in cerchi concentrici intorno al famoso attore e attivista Ted Bradley. Bradley indossava una T-shirt nera che faceva risaltare i suoi bei tratti scuri enfatizzati dal trucco.


    «Questi splendidi alberi sono un vostro diritto di nascita», disse, spalancando le braccia. «Sono qui da secoli. Da molto prima che voi nasceste. Alcuni di essi erano qui prima ancora che Colombo scoprisse l'America! Prima che arrivassero gli indiani! Prima di qualunque cosa! Questi alberi sono le più antiche cose viventi del pianeta; sono i guardiani della Terra; sono saggi; e hanno un messaggio per noi: Lasciate in pace il pianeta. Non fate pasticci. E noi dobbiamo ascoltarli.»


    I bambini lo guardavano a bocca aperta, come ipnotizzati. Le telecamere erano tutte puntate su Bradley.


    «Ma ora questi magnifici alberi - sopravvissuti alla minaccia del fuoco, del disboscamento, dell'erosione del suolo e della pioggia acida - si trovano ad affrontare la più grande minaccia di tutti i tempi. Il surriscaldamento globale. Voi ragazzi sapete che cos'è il surriscaldamento globale, vero?»


    Si alzarono un mucchio di mani. «Io lo so, io lo so!»


    «Sono contento che sappiate di che cosa si tratta», disse Bradley, facendo segno ai bambini.di abbassare le mani. L'unica persona che doveva parlare quel giorno era Ted Bradley. «Ma forse non sapete che il surriscaldamento globale sta per causare un cambiamento radicale nel nostro clima. Ci vorrà forse qualche mese o qualche anno e poi, tutt'a un tratto, farà molto più caldo o molto più freddo. E ci saranno orde di insetti e malattie che abbatteranno questi alberi meravigliosi.»


    «Che tipo di insetti?» chiese un bambino.


    «Insetti cattivi», disse Bradley. «Di quelli che mangiano gli alberi. Che ci strisciano dentro e se li divorano dall'interno.» Mosse la mano a imitare il lavoro dei vermi.


    «Un insetto deve metterci molto tempo per mangiare un albero intero», disse una bambina.


    «Nient'affatto», disse Bradley. «È proprio questo il problema. Perché il surriscaldamento globale porterà miriadi di insetti - una vera invasione - che divoreranno gli alberi molto velocemente.»


    Poco più in là, Jennifer si avvicinò a Evans: «Ci credi a queste stronzate?»


    Evans sbadigliò. Aveva dormito per tutto il volo e poi aveva continuato a sonnecchiare anche nel tragitto dall'aeroporto al Sequoia National Park. Ora, guardando Bradley, si sentiva intontito. Intontito e annoiato.


    Ormai i bambini erano irrequieti, e Bradley si voltò a guardare dritto nella telecamera. Parlava con la blanda autorevolezza che aveva acquisito interpretando per così tanti anni il ruolo del presidente in tv. «La minaccia del cambiamento radicale del clima», disse, «è così devastante per il genere umano, e per ogni forma di vita del nostro pianeta, che in tutto il mondo si tengono conferenze in merito a questi problemi. Domani, a Los Angeles, ne inizierà una, e lì gli scienziati si interrogheranno su ciò che possiamo fare per scampare a quella terribile minaccia. Ma se non facciamo niente, la catastrofe ci travolgerà. E questi magnifici alberi saranno solo un ricordo, una cartolina dal passato, un'istantanea della malvagità dell'uomo nei confronti del mondo naturale. Siamo noi i responsabili del radicale cambiamento del clima. E solo noi possiamo fermarlo.»


    Terminò ruotando leggermente il capo per esibire il suo profilo migliore e lanciando un'occhiata ammiccante nella telecamera.


     


    L'aereo si sollevò sulla pista di decollo e sorvolò la foresta.


    «Scusa se ti ho messo fretta», disse Evans, «ma dobbiamo arrivare all'obitorio prima delle sei.»


    «Nessun problema, nessun problema.» Bradley sorrise con aria condiscendente. Dopo il suo discorsetto, si era preso qualche minuto per firmare autografi ai ragazzi. Le telecamere avevano continuato a filmarlo. Si voltò verso Jennifer, sfoderando il suo sorriso migliore. «E lei che cosa fa, Miss Hadley?»


    «Faccio parte del team legale sul surriscaldamento globale.»


    «Bene, quindi è una di noi. Come sta andando la causa?»


    «Benissimo», disse lei, dando un'occhiata a Evans.


    «Ho la sensazione che sia tanto intelligente quanto è bella», disse Bradley.


    «In realtà, no», disse lei. Evans si rese conto che l'attore le stava dando fastidio.


    «Fa la modesta. Lei è molto affascinante.»


    «Sono solo onesta», disse lei, «e le sto dicendo che non mi piace essere adulata.»


    «Nel suo caso, l'adulazione non c'entra», disse lui.


    «E nel suo, non c'entra l'onestà», replicò lei.


    «Mi creda se le dico che ammiro davvero quello che sta facendo», disse Bradley. «Non vedo l'ora che diate filo da torcere all'EPA. Dobbiamo continuare a fare pressione. È per questo che ho fatto questa cosa con i ragazzi. Sarà un filmato di sicuro effetto per la campagna contro il cambiamento radicale del clima. E credo anche che sia andato benissimo. Lei che ne dice?»


    «Abbastanza bene, tutto considerato.»


    «Tutto considerato?»


    «Considerato che erano tutte stronzate.»


    Il sorriso gli si gelò sulle labbra, ma socchiuse gli occhi. «Non sono sicuro di capire a cosa si sta riferendo», disse.


    «Mi sto riferendo a tutto quanto. All'intero discorso. Le sequoie sono sentinelle e guardiani del nostro pianeta? Hanno un messaggio per noi?»


    «Be', sì...»


    «Sono alberi, Ted. Grossi alberi. E hanno un messaggio per l'umanità quanto può averlo una melanzana.»


    «Credo che lei non abbia...»


    «E sono riusciti a sopravvivere agli incendi? È l'esatto contrario: dipendono dagli incendi, perché è così che si riproducono. Le sequoie hanno radici dure che si aprono solo col calore del fuoco. Gli incendi sono essenziali per la salute di una foresta di sequoie.»


    «Credo», disse Bradley con tono risentito, «che lei non abbia afferrato il nocciolo della questione.»


    «Davvero? E quale sarebbe?»


    «Stavo cercando di veicolare - forse con toni un po' troppo lirici - la qualità senza tempo di questa grande foresta primordiale, e...»


    «Senza tempo? Primordiale? Sa qualcosa di queste foreste?»


    «Sì. Credo di sì.» La sua voce era tesa. Era visibilmente irritato.


    «Guardi fuori dal finestrino», disse Jennifer, indicando la foresta che stavano sorvolando. «Da quanto tempo crede che la sua foresta primordiale abbia l'aspetto che ha oggi?»


    «Naturalmente da centinaia di migliaia di anni...»


    «Non è esatto, Ted. L'uomo era qui molte migliaia di anni prima che queste foreste apparissero. Lo sapeva?»


    Lui stava digrignando i denti. Non le rispose.


    «Allora lasci che le spieghi come sono andate le cose.


     


    «Ventimila anni fa, i ghiacciai dell'Era Glaciale si ritirarono dalla California scavando la Yosemite Valley e altri bei posti. Quando le pareti di ghiaccio si ritirarono, lasciarono dietro di sé una piana umida e fangosa con un mucchio di laghi alimentati da ghiacciai che si stavano sciogliendo, ma del tutto priva di vegetazione. Fondamentalmente si trattava di sabbia bagnata.


    «Dopo qualche migliaio di anni, mentre i ghiacciai continuavano a spostarsi verso nord, la Terra si asciugò. La regione della California diventò una tundra artica, con erba alta che costituiva l'alimento principale di piccoli animali, come topi e scoiattoli. Gli esseri umani arrivarono qui solo allora. Cacciavano i piccoli animali e accendevano fuochi. Finora tutto bene?» disse Jennifer. «Per il momento niente foresta primordiale.»


    «Sto ascoltando», grugnì Ted. Stava chiaramente cercando di controllarsi.


    «All'inizio, l'erba e gli arbusti artici erano le uniche piante che riuscivano ad attecchire su quello spoglio terreno glaciale. Ma morendo, marcivano, e nel corso di migliaia di anni si creò uno strato di humus. E questo diede il via a una colonizzazione di piante che, dopo la glaciazione, fondamentalmente fu la stessa in tutto il Nord America.


    «Per primo arrivò il pino. Circa quattordicimila anni fa. Poi arrivarono gli abeti rossi, gli abeti canadesi e gli ontani - alberi che sono robusti ma che non potevano essere i primi. Questi alberi costituirono la vera foresta "primordiale", e dominarono il territorio per altri quattromila anni. Poi il clima cambiò. Divenne molto più caldo, e tutti i ghiacciai della California si sciolsero. Da allora in California non c'è più stato alcun ghiacciaio. Il clima era caldo e secco, c'erano molti incendi e la foresta primordiale andò a fuoco. Venne rimpiazzata da una vegetazione costituita prevalentemente da querce e praterie. E da qualche abete Douglas, ma non molti, perché il clima era troppo secco per quel tipo di alberi.


    «Poi, circa seimila anni fa, il clima cambiò di nuovo. Divenne più umido, e l'abete Douglas, gli abeti canadesi e i cedri si spostarono nell'interno e invasero l'entroterra, creando la grande e fitta foresta che si vede oggi. Anche se qualcuno potrebbe definire quegli abeti una pianta nociva - un'erbaccia di dimensioni superiori al normale - che infestava il paesaggio, minando le piante che avevano colonizzato quei luoghi in precedenza. Queste grandi e fitte foreste infatti rendevano il suolo troppo buio perché altri alberi potessero sopravvivere. E siccome c'erano incendi frequenti, le fitte foreste si diffusero all'impazzata. Perciò non sono senza tempo, Ted. Sono solo le ultime arrivate.»


    Bradley sbuffò. «Sono vecchie di seimila anni, per amor di Dio.»


    Ma Jennifer era irrefrenabile. «Non è esatto», disse. «Gli scienziati hanno dimostrato che le foreste cambiarono continuamente la loro composizione. Ogni millennio fu diverso dal precedente. Le foreste continuarono a cambiare, Ted. E poi, naturalmente, arrivarono gli indiani.»


    «Che mi dice di loro?»


    «Gli indiani erano esperti osservatori del mondo naturale, perciò si resero conto che le foreste antiche erano una gran rottura. Quelle foreste potevano anche essere imponenti, ma erano un ostacolo alla caccia. Così gli indiani appiccarono incendi, assicurandosi che periodicamente le foreste venissero rase al suolo. Fecero in modo che ci fossero solo delle piccole zone forestali in mezzo a piane e prati. Le foreste che videro i primi europei non erano affatto primordiali. Erano coltivate, Ted. E non c'è da meravigliarsi se centocinquanta anni fa c'erano meno foreste di quante ce ne sono ora. Gli indiani erano realistici. Oggi, siamo vittime della mitologia romantica.»15


    Si appoggiò allo schienale del sedile.


    «Be', è stato proprio un bel discorso», disse Bradley. «Ma queste sono obiezioni tecniche. Alla gente non interessano. Ed è un bene, perché sta dicendo che queste foreste non sono poi così antiche e che perciò non vale la pena preservarle. Mentre io dico che sono testimonianze della bellezza e della potenza della natura e che dovrebbero essere preservate a tutti i costi. Specialmente dalla tremenda minaccia del surriscaldamento globale.»


    Jennifer sbatté gli occhi. «Ho bisogno di un drink», disse.


    «La raggiungo», disse Bradley.


     


    Per Evans - che durante quella conversazione aveva cercato più volte di mettersi in contatto col detective Perry - l'aspetto più inquietante era l'implicazione dei costanti cambiamenti. Evans non aveva mai messo a fuoco il fatto che gli indiani avessero vissuto ai tempi dei ghiacciai. Naturalmente, sapeva che ciò era vero. Sapeva che i primi indiani avevano cacciato i mammuth e gli altri grandi animali fino a farli estinguere. Però non aveva mai considerato la possibilità che avessero anche bruciato le foreste e modificato l'ambiente per i loro scopi.


    Ma naturalmente l'avevano fatto.


    Ugualmente inquietante era l'immagine di foreste così diverse che si erano succedute nel tempo, una dopo l'altra. Evans non si era mai chiesto che cosa fosse esistito prima della foresta di sequoie. Anche lui l'aveva considerata primordiale.


    Né aveva mai pensato ai paesaggi che i ghiacciai si erano lasciati alle spalle. Riflettendoci ora, si rese conto che probabilmente il paesaggio di allora era simile a quello che aveva visto in Islanda - freddo, umido, roccioso e spoglio. Era ovvio che generazioni di piante vi sarebbero cresciute, dando vita a uno strato di humus.


    Ma nella sua mente, aveva sempre immaginato una specie di film di animazione nel quale i ghiacciai si ritiravano e le sequoie spuntavano fuori di colpo. I ghiacciai si ritiravano lasciando il posto a foreste di sequoie.


    Ora si rese conto di quanto fosse stupida quell'idea.


    Ed Evans aveva anche notato, di sfuggita, quanto spesso Jennifer avesse accennato ai cambiamenti climatici. All'inizio il clima era freddo e umido, poi era diventato caldo e secco e i ghiacciai si erano sciolti, e in ultimo era diventato ancora più umido, e i ghiacciai si erano riformati. Un cambiamento dopo l'altro.


    Un cambiamento continuo.


     


    Dopo un po', Bradley si scusò e andò nella parte anteriore della cabina per chiamare il suo agente. «Come facevi a sapere tutte quelle cose?» chiese Evans a Jennifer.


    «Per il motivo che ha accennato Bradley. La "spaventosa minaccia" del surriscaldamento globale. Avevamo un intero team che faceva ricerche su quel genere di minacce. Perché volevamo trovare tutto il materiale possibile per rendere il nostro caso ancora più impressionante.»


    «E?»


    Lei scosse la testa. «La minaccia del surriscaldamento globale», disse, «è fondamentalmente inesistente. E anche se fosse un fenomeno reale, probabilmente porterebbe benefici a gran parte del mondo.»


    Il pilota accese l'interfono, dicendo loro di rimanere seduti perché stavano per atterrare a San Francisco.


     


    San Francisco


    Martedì 12 ottobre 2004


    Ore 18.31


     


    L'anticamera era grigia, fredda e puzzava di disinfettante. L'uomo dietro la scrivania aveva un camice da laboratorio. Digitò sulla tastiera. «Morton... Morton... Sì. George Morton. Okay. E lei è...»


    «Peter Evans. Sono il legale di George Morton», disse Evans.


    «E io sono Ted Bradley», disse Ted. Fece per stringergli la mano, poi cambiò idea e la ritirò.


    «Oh. Ehi», disse il tecnico. «Mi pareva che avesse una faccia familiare. È il segretario di stato.»


    «In realtà sono il presidente.»


    «Giusto, giusto, il presidente. Sapevo di averla già vista. Sua moglie è un'alcolizzata.»


    «Oh, non vedo la fiction così spesso.»


    «Adesso è finita.»


    «Questo spiega tutto.»


    «Ma sta per comprarla qualche emittente locale.»


    Evans sospirò. «Se ora potessimo fare l'identificazione...»


    «Okay. Firmate qui, e vado a prendervi i pass.»


     


    Jennifer rimase nell'anticamera. Evans e Bradley entrarono nell'obitorio. Bradley si voltò a guardare la ragazza. «Ma quella chi è?»


    «È un avvocato che lavora nel team del surriscaldamento globale.»


    «Penso che sia una spia dell'industria. È sicuramente un'estremista di un qualche tipo.»


    «Lavora a stretto contatto con Balden, Ted.»


    «Be', questo posso capirlo», disse Bradley, sghignazzando. «Anche io ci lavorerei a stretto contatto. Ma l'hai sentita, per amor di Dio? Le foreste millenarie sono una "rottura"? Sembra di sentir parlare l'industria.» Si avvicinò a Evans. «Credo che dovresti liberarti di lei.»


    «Liberarmi di lei?»


    «Non combina niente di buono. E comunque, che ci fa qui?»


    «Non lo so. Ha voluto venire. E tu, che ci fai qui?»


    «Ho un lavoro da sbrigare.»


     


    Il lenzuolo che copriva il cadavere era chiazzato di grigio. Il tecnico lo sollevò.


    «Oh, Gesù», disse Ted Bradley, girando subito la testa.


    Evans si sforzò di dare un'occhiata al corpo. In vita, Morton era stato un uomo imponente, e ora lo era ancor di più, con quel busto violaceo e gonfio. C'era un forte odore di decomposizione. Attorno al polso rigonfio aveva un segno a forma di anello largo circa tre centimetri. «L'orologio?»


    «Già, gliel'abbiamo tolto», disse il tecnico. «Siamo riusciti a sfilarglielo a stento. Ha bisogno di vederlo?»


    «Sì.» Evans si chinò sul corpo e si irrigidì per il lezzo. Voleva dare un'occhiata da vicino alle mani e alle unghie. Da bambino, Morton si era ferito il dito medio della mano destra, e l'unghia era rimasta deformata. Ma al corpo mancava una mano, e l'altra era parzialmente mutilata. Non aveva modo di accertarsi dell'identità del cadavere.


    «Hai finito?» chiese Bradley alle sue spalle.


    «Non ancora.»


    «Gesù, amico.»


    «Allora, crede che la fiction verrà di nuovo trasmessa?»


    «No, è stata soppressa.»


    «Perché? Mi piaceva un mondo.»


    «Avrebbero dovuto consultarla», disse Bradley.


    Ora Evans stava osservando il petto del cadavere, cercando di ricordare com'era quello di Morton. L'aveva visto piuttosto spesso in costume da bagno. Ma il gonfiore, la tensione della pelle rendeva la cosa difficile. Scosse la testa. Non poteva essere certo che fosse Morton.


    «Adesso hai finito?» chiese Bradley.


    «Sì», disse Evans.


    Il lenzuolo venne rimesso al suo posto, e loro uscirono. Il tecnico disse: «Sono stati i bagnini di Pismo a trovarlo e a chiamare la polizia. La polizia lo ha identificato grazie agli indumenti che aveva addosso.»


    «Aveva ancora i vestiti addosso?»


    «Uh-hu. Una gamba del pantalone e quasi tutta la giacca. Confezionati su misura. Hanno chiamato il sarto a New York e lui ha confermato che erano stati fatti per George Morton. Vuole prendere i suoi effetti personali?»


    «Non lo so», disse Evans.


    «Be', è il suo avvocato...»


    «Già, immagino di doverli prendere.»


    Tornarono nell'anticamera, dove Jennifer li stava aspettando. Stava parlando al cellulare. «Sì, capisco. Sì. Okay, si può fare», disse. Quando li vide, richiuse lo sportellino del cellulare. «Fatto?»


    «Sì.»


    «Era...»


    «Sì», disse Ted. «Era George Morton.»


    Evans non disse nulla. Percorse il corridoio e firmò per ritirare gli effetti personali di Morton. Il tecnico tirò fuori una borsa e la consegnò a Evans. Evans vi rovistò ed estrasse alcuni brandelli di smoking. Sulla tasca interna della giacca c'era una spilletta del NERF. Continuò a frugare e trovò l'orologio, un Rolex Submariner. Era uguale a quello che portava Morton. Evans lo girò. Sulla cassa era incisa la scritta GM 12-31-89. Evans annuì, e lo rimise nella borsa.


    Tutte quelle cose appartenevano a George. Ora, solo a toccarle, Evans si sentì incredibilmente triste.


    «Immagino che qui abbiamo finito», disse. «Possiamo andare.»


    Tornarono tutti all'auto. Una volta dentro, Jennifer disse: «Dobbiamo fare un'altra tappa.»


    «Oh», disse Evans.


    «Già. Dobbiamo passare dall'Oakland Municipal Garage.»


    «Perché?»


    «La polizia ci sta aspettando.»


     


    Oakland


    Martedì 12 ottobre 2004


    Ore 19.22


     


    Era un'enorme struttura di cemento, adiacente a un grande parcheggio nella periferia di Oakland. Era illuminato dalla luce aspra dei neon. Dietro la cancellata c'erano solo rottami, tranne per qualche Cadillac e qualche Bentley. La limousine accostò al marciapiede.


    «Perché ci troviamo qui?» chiese Bradley. «Non capisco.»


    Un poliziotto si avvicinò al finestrino. «Mr Evans? Peter Evans?»


    «Sono io.»


    «Mi segua, per cortesia.»


    Fecero tutti per scendere dall'auto. «Solo Mr Evans», disse il poliziotto.


    «Ma siamo...» farfugliò Bradley.


    «Mi scusi, signore. Ma vogliono solo Mr Evans. Dovrà aspettare qui.»


    Jennifer sorrise a Bradley. «Le terrò compagnia io.»


    «Grandioso.»


    Evans scese dall'auto e seguì i poliziotti attraverso la porta metallica e dentro il garage. All'interno era suddiviso in lunghi spazi dove le auto erano sistemate in fila. La maggior parte degli spazi sembrava essere destinata alla riparazione di auto della polizia. Evans sentì l'odore acre delle torce all'acetilene. Evitò le chiazze di olio di motore e di grasso sparse sul pavimento. «Di che cosa si tratta?» chiese al poliziotto che lo stava accompagnando.


    «La stanno aspettando, signore.»


    Si stavano dirigendo in fondo al garage. Superarono diversi rottami distrutti e in parte coperti di sangue. Sedili intrisi di sangue, finestrini fracassati e chiazzati di rosso. Alcuni rottami erano tenuti assieme da corde che percorrevano la lamiera in varie direzioni. Un paio di tecnici in giacca blu stavano misurando una carcassa. Un uomo con una macchina fotografica su un cavalletto ne stava fotografando un'altra.


    «È un poliziotto?» chiese Evans.


    «Naaa. Un avvocato. Abbiamo dovuto farlo entrare.»


    «Perciò qui vi occupate di incidenti d'auto?»


    «Quando è necessario.»


    Girarono dietro a un angolo ed Evans vide Kenner assieme a tre poliziotti in borghese e due operai in giacca blu. Erano tutti in piedi attorno al rottame della Ferrari Spyder di Morton, sollevata da terra da un ponte idraulico e illuminata da luci crude. «Ah, Peter», disse Kenner. «Ti sei occupato dell'identificazione di George?»


    «Sì.»


    «Ben fatto.»


    Evans avanzò fermandosi accanto all'auto. Varie sezioni della parte inferiore dell'auto erano state contrassegnate con adesivi gialli. «Okay», disse. «Che succede?»


    I poliziotti in borghese si guardarono. Poi, uno di loro cominciò a parlare. «Stiamo esaminando questa Ferrari, Mr Evans.»


    «Lo vedo.»


    «È questa l'auto che Mr Morton aveva comprato recentemente a Monterey?»


    «Credo di sì.»


    «A quando risale l'acquisto?»


    «Non lo so con esattezza.» Evans cercò di far mente locale. «A non molto tempo fa. Al mese scorso o giù di lì. È stata la sua segretaria, Sarah, a dirmi che George l'aveva comprata.»


    «Chi l'ha comprata?»


    «Lei.»


    «E lei era coinvolto in qualche modo?»


    «No. La segretaria mi ha solo informato che George aveva comprato un'auto.»


    «Non si è occupato dell'acquisto, dell'assicurazione o di qualcosa del genere?»


    «No. Di questo se ne saranno occupati i contabili di George.»


    «Non ha mai visto i documenti dell'auto?»


    «No.»


    «E quand'è stata la prima volta che ha visto la macchina?»


    «La notte in cui George ha lasciato il Mark Hopkins Hotel», disse Evans. «La notte in cui è morto.»


    «Aveva mai visto la macchina prima di quella sera?»


    «No.»


    «Ha assunto qualcuno perché compisse dei lavori sull'auto?»


    «No.»


    «L'auto è stata trasportata da Monterey a un garage privato di Sonoma, dove è rimasta per due settimane, prima di essere portata a San Francisco. Ha trovato lei il garage?»


    «No.»


    «L'affitto era a suo nome.»


    Evans scosse la testa. «Non ne ero al corrente», disse. «Ma Morton aveva l'abitudine di intestare leasing o affitti a nome dei suoi commercialisti o dei suoi avvocati, se non voleva che il suo nome diventasse di pubblico dominio.»


    «Ma se l'avesse fatto, l'avrebbe informata?»


    «Non necessariamente.»


    «Quindi non sapeva che stava usando il suo nome?»


    «No.»


    «Chi ha lavorato sull'auto a San José?»


    «Non ne ho idea.»


    «Perché, Mr Evans, qualcuno ha fatto parecchie modifiche a questa Ferrari, prima che Morton ci salisse su. Il telaio è stato indebolito nei punti contrassegnati dagli adesivi gialli. Il dispositivo di antislittamento - primitivo, in un veicolo così vecchio - è stato disattivato, e i dischi dei freni sono stati allentati. Mi segue?»


    Evans si accigliò.


    «Quest'auto era una trappola mortale, Mr Evans. Qualcuno l'ha usata per uccidere il suo cliente. È stata manomessa nel garage di Sonoma. E l'affitto del locale è intestato a lei.»


     


    * * *


     


    Fuori, in auto, Ted Bradley stava tormentando Jennifer Haynes. Poteva anche essere carina, ma era tutta sbagliata - i suoi modi, il suo atteggiamento maschile e soprattutto le sue opinioni. Aveva detto che stava lavorando per la causa, e che riceveva il salario dal NERF, ma Ted non pensava fosse possibile.


    Tanto per cominciare, Ted Bradley era pubblicamente associato al NERF, e come impiegata stipendiata da quell'organizzazione lei avrebbe dovuto saperlo, e avrebbe dovuto mostrare un po' più di rispetto per le sue opinioni.


    Definire le informazioni che aveva dato a quei bambini «stronzate» - un discorso che non era stato costretto a fare, un momento di generosità in cui aveva mostrato la sua dedizione alla causa ambientalista - chiamarle «stronzate» era oltraggioso. Era stato un gesto estremamente provocatorio. E mostrava un'assoluta mancanza di rispetto. In più, Ted sapeva che quello che aveva detto era vero. Perché, come sempre, il NERF gli aveva dato un promemoria con una lista di varie cose che dovevano essere enfatizzate. E il NERF non gli avrebbe detto di dire cose che non erano vere. E tra i punti segnati nel promemoria non c'era nulla su quella cazzo di Era Glaciale. Tutto quello che Jennifer aveva detto era irrilevante.


    Quegli alberi erano magnifici. Erano sentinelle dell'ambiente, proprio come diceva il promemoria. Lo tirò fuori dalla tasca della giacca per esserne sicuro.


    «Mi piacerebbe dargli un'occhiata», disse Jennifer.


    «Ci scommetto», disse lui.


    «Qual è il suo problema?» chiese lei.


    Ecco, pensò lui. Di nuovo quell'atteggiamento. Aggressivo e provocatorio.


    «Lei è uno di quei divi della tv convinti che tutti vogliano toccargli l'uccello. Be', sa una cosa, Grosso Cazzone? Io non appartengo alla categoria. Penso che lei sia solo un attore.»


    «E io penso che tu sia una spia. Sei una spia delle multinazionali.»


    «Non devo essere granché come spia», disse lei. «Visto che lei mi ha scoperto.»


    «È perché hai parlato troppo, bambina.»


    «È sempre stato il mio problema.»


    Durante tutta quella conversazione, Bradley sentì una particolare tensione montargli nel petto. Le donne non discutevano con Ted Bradley. A volte erano ostili per un po', ma questo solo perché erano intimidite da lui, dalla sua avvenenza, e dal suo potere mediatico. Volevano scoparselo, e spesso lui glielo permetteva. Ma non discutevano con lui. Quella stava discutendo, e lo eccitava e lo irritava in uguale proporzione. La tensione che stava crescendo dentro di lui era diventata quasi insostenibile. La calma di lei, mentre lo guardava dritto negli occhi; la mancanza totale di soggezione - era quell'indifferenza alla sua fama che lo faceva impazzire di rabbia. D'accordo, cazzo, era bella.


    Lui le afferrò il viso con entrambe le mani e la baciò con forza sulla bocca.


    Le piaceva. Per ribadire il suo potere le ficcò la lingua in gola.


    Poi sentì un'accecante fitta di dolore - nel collo, alla testa - e per qualche istante probabilmente perse conoscenza. Perché senza neanche accorgersene si ritrovò seduto sul pavimento della limousine, ansimando e guardando il sangue che gli colava sulla camicia. Ted non sapeva con esattezza come fosse finito lì. Non sapeva perché stesse sanguinando o perché sentisse pulsare la testa. Poi si rese conto che gli stava sanguinando la lingua.


    Alzò la testa per guardarla. Lei atcavallò freddamente le gambe, dandogli un'occhiata da sopra la gonna, ma a lui non importò. Era pieno d'astio. «Mi hai morsicato la lingua!»


    «No, stronzo, te la sei morsicata da solo.»


    «Mi hai aggredito!»


    Lei inarcò un sopracciglio.


    «L'hai fatto! Mi hai aggredito!» Guardò giù. «Gesù, questa camicia era nuova. È di Maxfield's.»


    Lei lo guardò.


    «Mi hai aggredito», ripeté lui.


    «Allora denunciami.»


    «Credo che lo farò.»


    «Prima è meglio che consulti il tuo avvocato.»


    «Perché?»


    Indicò la parte anteriore dell'auto con un cenno del capo. «Dimentichi l'autista.»


    «Che c'entra l'autista?»


    «Ha visto tutto.»


    «E allora? Mi hai incoraggiato», disse lui, sibilando. «Stavi flirtando. Qualsiasi uomo riconosce i segnali.»


    «A quanto pare, tu no.»


    «Rompiballe.» Lui si voltò e prese una bottiglia di vodka dal frigobar. Se ne versò un bicchiere e si girò a guardarla.


    Lei stava leggendo il suo promemoria. Teneva il foglio tra le mani. Lui si scagliò su di lei. «Non è roba tua.»


    Con grande rapidità, lei allontanò il foglio da lui. Alzò l'altra mano, girandola di taglio, come fosse un coltello.


    «Vuole sfidare di nuovo la sorte, Ted?»


    «Vaffanculo», disse lui, e mandò giù una lunga sorsata di vodka. La lingua gli andò in fiamme. Che stronza, pensò. Che dannatissima stronza. Be', domani dovrà cercarsi un altro lavoro. Se ne sarebbe occupato lui stesso. Quella puttana di un avvocato non poteva pigliare per il culo Ted Bradley e passarla liscia.


     


    In piedi, sotto la Ferrari distrutta, Evans si fece torchiare altri dieci minuti dai poliziotti in borghese che lo circondavano. Fondamentalmente, quella storia non lo convinceva.


    «George era un ottimo guidatore», disse. «Se alla macchina fossero state fatte tutte quelle modifiche, non avrebbe notato qualcosa di strano?»


    «Forse. Ma non se aveva bevuto molto.»


    «Be', aveva bevuto, questo è certo.»


    «E chi gli ha procurato i drink, Mr Evans?»


    «George se li è procurati.»


    «Il cameriere al ricevimento ha detto che lei spingeva Morton a bere.»


    «Questo non è vero. Stavo cercando di non farlo bere troppo .»


    Improvvisamente, cambiarono argomento. «Chi ha messo le mani sulla macchina, Mr Evans?»


    «Non ne ho idea.»


    «Sappiamo che ha affittato un garage privato sulla Strada 54, a Sonoma. Un posto piuttosto tranquillo e isolato. Qualsiasi persona avesse lavorato sull'auto avrebbe potuto andare e venire a suo piacimento, passando inosservata. Perché avrebbe scelto proprio quel tipo di garage?»


    «Non l'ho scelto io.»


    «L'affitto è a suo nome.»


    «Com'è stata condotta la trattativa?»


    «Per telefono.»


    «Chi l'ha pagato?»


    «È stato pagato in contanti.»


    «Da chi?»


    «Sono stati recapitati da un fattorino.»


    «Su qualche documento c'è la mia firma? Le mie impronte digitali?»


    «No, solo il suo nome.»


    Evans si strinse nelle spalle. «Allora, mi spiace, ma non so nulla di questa storia. È noto che sono il legale di George Morton. Chiunque avrebbe potuto usare il mio nome. Se la macchina è stata manomessa, ciò è avvenuto a mia insaputa.»


    Stava pensando che avrebbero dovuto chiedere a Sarah, ma se ci sapevano fare, dovevano averle parlato di sicuro.


    Infatti, lei apparve da dietro un angolo, parlando al cellulare e annuendo a Kenner.


    Fu a quel punto che intervenne Kenner. «Okay, signori. A meno che non abbiate altre domande, terrò Mr Evans sotto la mia custodia. Non credo ci sia il rischio che si dia alla fuga. Con me sarà al sicuro.»


    Gli sbirri brontolarono, ma alla fine si dissero d'accordo. Kenner mostrò il suo tesserino e tornò verso l'entrata, continuando a tenere il braccio sulla spalla di Evans.


    Sarah li seguì a una certa distanza. Gli sbirri restarono con la Ferrari.


    Mentre si avvicinavano alla porta, Kenner disse: «Scusa per tutta questa faccenda. Ma la polizia non ti ha detto tutto. Il fatto è che hanno fotografato la macchina da varie angolazioni e hanno inserito le immagini su un computer con un programma che simula gli incidenti. E la simulazione computerizzata non combacia con le foto dell'incidente.»


    «Non sapevo che si potesse fare una cosa simile.»


    «Oh, sì. Tutti usano modelli computerizzati di questi tempi. Sono de rigueur oggi come oggi. Armata di simulazione computerizzata, la polizia ha riesaminato il rottame e ha deciso che c'è qualcosa che non quadra. Non sarebbero mai arrivati a una conclusione simile durante l'ispezione precedente. Un chiaro esempio di come una simulazione computerizzata possa alterare la propria visione della realtà. La polizia ha creduto alla simulazione e non ai dati raccolti sul campo.»


    «Uh-hu.»


    «E naturalmente la loro simulazione era ottimizzata per le auto più diffuse sulle strade americane. Il computer non aveva possibilità di simulare il comportamento di un'auto da corsa italiana vecchia di quarant'anni e prodotta in pochi esemplari. Ma hanno condotto la simulazione ugualmente.»


    «Ma cosa c'entra tutto questo col garage a Sonoma?» chiese Evans.


    Kenner si strinse nelle spalle. «Non lo sai tu. Non lo sa Sarah. Non si può nemmeno verificare se l'auto è mai stata lì. Ma il garage è stato affittato - immagino dallo stesso George. Anche se non lo sapremo mai per certo.»


     


    Una volta fuori, Evans aprì la portiera della limousine e salì su. Si stupì nel vedere Ted Bradley coperto di sangue fin sul mento e sul davanti della camicia.


    «Che è successo?»


    «È scivolato», disse Jennifer. «E si è ferito.»
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    Durante il volo di ritorno, Sarah Jones fu sopraffatta da sentimenti contrastanti. Prima di tutto, era profondamente turbata dal fatto che il corpo di George fosse stato ritrovato; una parte di lei aveva continuato a sperare che sarebbe tornato a casa sano e salvo. Poi c'era la faccenda Peter Evans. Proprio quando stava cominciando a piacerle - quando stava cominciando a vedere in lui un lato forte e coraggioso pur nella sua goffaggine - proprio quando stava cominciando a nutrire un qualche sentimento per l'uomo che le aveva salvato la vita, improvvisamente era sbucata fuori una nuova donna, Jennifer vattelapesca, di cui Peter era chiaramente preso.


    E come se non bastasse, era arrivato Ted Bradley. Sarah non si faceva illusioni su Ted; lo aveva visto in azione nel corso di innumerevoli raduni del NERF, e una volta gli aveva persino permesso di farle la corte - aveva un debole per gli attori - ma all'ultimo momento aveva deciso che le ricordava troppo il suo ex. Che cosa avevano poi gli attori di tanto speciale? Erano così coinvolgenti, e così personali nel loro approccio, e così intensi nei loro sentimenti. Era difficile rendersi conto che erano solo persone egocentriche che avrebbero fatto qualsiasi cosa per piacere.


    Almeno, Ted era così.


    E come aveva fatto a farsi male, a morsicarsi la lingua? Sarah aveva l'impressione che c'entrasse Jennifer. Ted doveva averci provato con lei. La donna era piuttosto carina con quel suo stile trendy, capelli neri, un viso duro e un corpo sodo, muscoloso ma snello. Il classico tipo newyorkese aggressivo - l'esatto contrario di Sarah.


    E Peter Evans le sbavava dietro.


    Sbavava.


    Era quasi disgustoso, ma doveva ammettere che era rimasta delusa. Proprio quando stava cominciando a piacerle. Sospirò.


    E per quanto riguardava Bradley, stava parlando di tematiche ambientali con Kenner, facendo sfoggio del suo sapere. E Kenner lo guardava come un pitone può guardare un ratto.


     


    «Allora», disse Kenner, «il surriscaldamento globale rappresenta una minaccia per il mondo?»


    «Assolutamente», disse Bradley. «È una minaccia per il mondo intero.»


    «Di che tipo di minaccia stiamo parlando?»


    «Insufficienza del raccolto del grano, aumento della desertificazione, nuove malattie, estinzione di numerose specie, scioglimento dei ghiacciai, innalzamento del livello dei mari, calamità naturali, cicloni, uragani, El Niño...»


    «Sembra una faccenda piuttosto seria», disse Kenner.


    «Lo è», disse Bradley. «Lo è davvero.»


    «È sicuro di quello che dice?»


    «Certo.»


    «Può sostenere le sue affermazioni con riferimenti alla letteratura scientifica?»


    «Be', non personalmente, ma gli scienziati possono farlo.»


    «A dire il vero, gli studi scientifici non confermano le sue teorie. Ad esempio, per quanto riguarda l'insufficienza del raccolto del grano, se mai, un aumento dell'anidride carbonica stimola la crescita delle piante. Esistono prove che ciò sta già accadendo. Gli studi satellitari più recenti mostrano che dal 1980 il Sahara si sta ritirando.16 E riguardo alle nuove malattie - non c'è alcun fondamento di verità. L'incidenza delle nuove malattie è costante dal 1960.»


    «Ma malattie come la malaria torneranno a diffondersi negli Stati Uniti e in Europa.»


    «Gli studiosi della malaria sono di tutt'altro parere.»17


    Bradley sbuffò e unì le mani sul petto.


    «Nemmeno l'estinzione delle specie è stata dimostrata. Negli anni Settanta, Norman Myers previde che entro il 2000 si sarebbero estinte un milione di specie animali. Paul Ehrlich previde che entro il 2000 si sarebbe estinto il cinquanta per cento di tutte le specie. Ma quelle erano solo opinioni.18 Sa come si chiamano le opinioni in assenza di prove? Si chiamano pregiudizi. Sa quante specie ci sono nel nostro pianeta?»


    «No.»


    «Non lo sa nessuno. Si stima che possano essercene tra tre e cento milioni. Una forbice piuttosto ampia, non le pare? Nessuno lo sa con precisione.»19


    «E quindi?»


    «È difficile dire quante specie si stanno estinguendo se nemmeno si sa quante ce ne sono. Così come di essere stati derubati se non si sa quanto denaro abbiamo nel portafoglio. E ogni anno vengono scoperte altre quindicimila specie. A proposito, conosce la percentuale di estinzione delle specie?»


    «No.»


    «Questo perché nessuno la conosce. Sa come si misura il numero delle specie estinte? Qualche testa di cazzo delimita un ettaro o un acro di terra e poi cerca di contare tutti gli insetti, gli animali e le piante al suo interno. Poi dopo dieci anni torna e li conta di nuovo. Ma forse nel frattempo gli insetti si sono spostati in un campo adiacente. Comunque, riesce a immaginare cosa significhi cercare di contare tutti gli insetti presenti in un ettaro di terra?»


    «Deve essere difficile.»


    «A dir poco. E anche un'operazione molto imprecisa», disse Kenner, «ed è questo il problema. Ora, riguardo allo scioglimento dei ghiacciai - è vero solo in parte. Alcuni si stanno sciogliendo, altri no.»20


    «Si stanno sciogliendo quasi tutti.»


    Kenner abbozzò un sorriso. «Di quanti ghiacciai stiamo parlando?»


    «Dozzine.»


    «Quanti ghiacciai ci sono al mondo, Ted?»


    «Non lo so.»


    «Provi a indovinare.»


    «Forse, uhm, duecento.»


    «Ce ne sono di più in California.21 Ci sono 160.000 ghiacciai al mondo, Ted. Ne sono stati inventariati circa 67.000, ma solo alcuni sono stati studiati con attenzione. C'è una quantità di dati riguardanti solo settantanove ghiacciai, che si estende per cinque anni o poco più. Quindi, come si può affermare che si stanno sciogliendo tutti? Nessuno può saperlo.»22


    «Il Kilimangiaro si sta sciogliendo.»


    «Come mai?»


    «A causa del surriscaldamento globale.»


    «In realtà, il Kilimangiaro ha continuato a sciogliersi fin dal 1800 - molto prima del surriscaldamento globale. La graduale scomparsa del ghiacciaio è argomento di studio da oltre un secolo. Ed è da sempre qualcosa di alquanto misterioso perché, come sa, il Kilimangiaro è un vulcano equatoriale, perciò sorge in una regione calda. Le misurazioni satellitari di quella regione all'altitudine del Kilimangiaro non evidenziano alcuna tendenza all'aumento delle temperature. Quindi, perché si sta sciogliendo?»


    «Me lo dica lei.»


    «A causa della deforestazione, Ted. La foresta pluviale alla base della montagna è stata completamente abbattuta, perciò l'aria che sale verso l'alto non è più umida. Gli esperti pensano che se la foresta venisse ripristinata il ghiacciaio tornerebbe alle sue dimensioni originarie.»


    «Sono solo stronzate.»


    «Le darò gli estremi della pubblicazione.23 Poi vediamo - il livello dei mari? Se non sbaglio ha menzionato anche questo.»


    «Sì.»


    «È vero, il livello dei mari si sta innalzando.»


    «Ah-ha!»


    «E si sta innalzando da circa seimila anni, fin dall'inizio dell'Olocene. Il livello dei mari sta aumentando di circa venti centimetri ogni cento anni.»24


    «Ma ora il fenomeno è molto più veloce.»


    «In realtà, no.»


    «Lo dicono i satelliti.»


    «In realtà, no.»25


    «Lo dicono i modelli computerizzati.»26


    «I modelli computerizzati non provano nulla. Una previsione non può mai costituire una prova - non è ancora successo. E i modelli computerizzati hanno sbagliato le previsioni degli ultimi dieci o quindici anni. Ma se vuol crederci comunque, faccia pure. Ora, qual è il punto successivo della lista? Catastrofi naturali - anche questo non è vero. Numerosi studi mostrano che non sono affatto aumentate.»27


    «Ascolti», disse Ted, «potrà anche divertirsi a umiliarmi, ma la realtà è che un mucchio di gente crede che in futuro ci sarà un aumento delle calamità naturali, come cicloni e uragani.»


    «Già, in effetti c'è un mucchio di gente che la pensa così. Ma gli studi scientifici dicono il contrario.28 È per questo che esiste la scienza, Ted, per vedere se le opinioni trovano riscontro nella realtà, o se sono solo fantasie.»


    «Tutti questi uragani non sono fantasie.»


    Kenner sospirò. Aprì il portatile.


    «Che sta facendo?»


     


    


     


    «Un attimo», disse Kenner. «Lasci che le mostri qualcosa.»


    «Questi sono i dati attuali, Ted», disse Kenner. «Negli Stati Uniti, negli ultimi cento anni, gli uragani non sono aumentati. E nel complesso le calamità naturali non sono più frequenti. I dati semplicemente non le danno ragione. Ora, ha accennato a El Niño.»


    «Già...»


    «Come sa, El Niño è un fenomeno meteorologico globale che si verifica quando le temperature oceaniche lungo la costa del Sud America rimangono sopra la media per diversi mesi. Una volta che si è scatenato, El Niño dura all'incirca un anno e mezzo, condizionando il clima di tutto il mondo. El Niño colpisce all'incirca ogni quattro anni - nel secolo scorso si è verificato ventitré volte. E si verifica da migliaia di anni. Perciò ha preceduto, e di molto, il surriscaldamento globale.29 Ma che tipo di minaccia rappresenta El Niño per gli Stati Uniti, Ted? Nel 1998 El Niño è stato particolarmente devastante.»


    «Alluvioni, raccolti distrutti, robe così.»


    «Queste cose sono successe. Ma gli effetti dell'ultimo El Niño sull'economia americana si sono tradotti in un guadagno netto di quindici miliardi di dollari, per via di una più lunga stagione della coltivazione e di un minore utilizzo invernale dell'olio combustibile. Questo dopo aver defalcato il miliardo e mezzo di dollari stanziati per le alluvioni e le inondazioni verificatesi in California.»


    «Mi piacerebbe vedere questo studio», disse Bradley.


    «Mi assicurerò che lei lo riceva.30 Perché, naturalmente, suggerisce anche che se il surriscaldamento globale è un fenomeno reale, probabilmente gioverà alla maggior parte delle nazioni del mondo.»


    «Ma non a tutte.»


    «No, Ted. Non a tutte.»


    «Quindi che cosa sta dicendo esattamente?» disse Bradley. «Che non dobbiamo curarci dell'ambiente, che possiamo abbandonarlo al suo destino e permettere all'industria di inquinare quanto vuole e che tutto andrà per il meglio?»


     


    * * *


     


    Per un attimo, Sarah ebbe l'impressione che Kenner fosse sul punto di arrabbiarsi, ma lui mantenne la calma. Disse: «Se si è contrari alla pena di morte, significa forse che non si vuole fare niente contro il crimine?»


    «No», disse Ted.


    «Si può essere contrari alla pena di morte e nondimeno voler punire i criminali.»


    «Sì, certo.»


    «Allora posso dire che il surriscaldamento globale non è una minaccia ma essere comunque a favore dei controlli ambientali, giusto?»


    «Ma non mi sembra che lei stia dicendo questo.»


    Kenner sospirò.


     


    Sarah stava assistendo a quello scambio pensando che Bradley non stesse realmente ascoltando quello che Kenner aveva da dire. Come a voler confermare la sua teoria, Bradley continuò: «Allora? Non sta dicendo che l'ambiente non ha bisogno della nostra protezione? Non è questo che sta dicendo in realtà?»


    «No», disse Kenner, in un modo che suggeriva che la conversazione era terminata.


    Ted è davvero uno stupido, pensò Sarah. Aveva una comprensione assai limitata di quello di cui si stava parlando. Ted era un attore con un copione, e non appena la conversazione si discostava dalle battute preparate si trovava in grande difficoltà.


    Si voltò a guardare la parte anteriore della cabina. Vide Peter che parlava con Jennifer, e le loro teste vicine. C'era una specie di intimità nei loro gesti, immediatamente riconoscibile.


    Fu felice quando il pilota annunciò che stavano atterrando a Los Angeles.
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    Sanjong Thapa li stava aspettando all'aeroporto. Aveva un'aria preoccupata. Lui e Kenner salirono immediatamente in macchina e se ne andarono. Sarah andò al suo appartamento. Bradley montò su un fuoristrada di lusso e si congedò salutando gli altri sbrigativamente. Peter Evans diede un passaggio a Jennifer fino alla sua auto, che era parcheggiata a Culver City. Al momento di salutarsi, ci fu un po' di imbarazzo. Lui avrebbe voluto baciarla, ma avvertì da parte di lei una certa riserva, e non lo fece. Lei gli promise che lo avrebbe chiamato la mattina seguente.


    Andò a casa, pensando a lei. Sarah non gli sfiorò la mente.


    Era quasi mezzanotte quando Evans giunse al suo appartamento. Era molto stanco e il telefono squillò mentre si stava togliendo la camicia. Era Janis, l'istruttrice della palestra. «Dove sei stato, tesoruccio?»


    «In viaggio», disse lui.


    «Ti ho chiamato ogni singolo giorno», disse lei. «Più di una volta. Anche ogni quattro ore.»


    «Uh-hu. Che c'è?»


    «Il mio ragazzo mi ha mollata.»


    «Mi dispiace», disse Evans. «È stato molto...»


    «Posso venire da te?» disse lei.


    Lui sospirò. «Sai, Janis, sono molto stanco...»


    «Ho bisogno di parlarti. Prometto che non mi fermerò, se non vuoi. Sono a un isolato da lì. Cinque minuti?»


    Sospirò di nuovo, più forte questa volta. «Janis, stasera non è ...»


    «Ok, bene ci vediamo tra cinque minuti.»


    Clic.


    Lui sospirò ancora. Si tolse la camicia e la gettò nella cesta della biancheria. Il problema era che lei non gli dava mai retta. Decise che quando fosse arrivata al suo appartamento le avrebbe chiesto di andarsene. Questo era quanto. Doveva andarsene.


    O forse avrebbe cambiato idea.


    Janis era priva di complicazioni. E lui era pronto per uno scambio privo di complicazioni. Si tolse le scarpe e le lasciò cadere sul pavimento. D'altro canto, non voleva ritrovarsi Janis tra i piedi la mattina seguente, quando doveva chiamarlo Jennifer. Jennifer l'avrebbe chiamato? Sì, l'avrebbe fatto. Jennifer aveva il suo numero di casa? Non ne era sicuro. Forse no.


    Decise di farsi una doccia. Avrebbe potuto non sentire Janis mentre era nella doccia, così le lasciò la porta d'ingresso aperta e andò in bagno. Il corridoio era buio e fece appena in tempo a scorgere un'ombra con la coda dell'occhio prima che qualcosa lo colpisse in testa con violenza. Evans urlò. Il dolore fu così intenso da togliergli il respiro, e cadde in ginocchio. Gemette. Qualcuno lo colpì di nuovo, questa volta sull'orecchio, e allora cadde su un fianco.


    Disorientato, si ritrovò a fissare un paio di piedi con delle calze sporche. Venne trascinato in soggiorno. Gettato a terra senza troppe cerimonie. C'erano tre uomini che gli si muovevano attorno. Sulla faccia avevano degli occhialoni neri, simili a quelli da sci. Uno di loro gli salì sulle braccia, bloccandolo al suolo. Un altro gli si sedette sulle gambe e disse: «Non parlare. Non muoverti.» Una voce cavernosa, minacciosa.


    Evans non avrebbe potuto muoversi comunque. Si sentiva ancora disorientato. Cercò il terzo uomo con lo sguardo. Sentì scorrere dell'acqua. Scorse quella che aveva tutta l'aria di essere una busta di plastica.


    «Tenetelo fermo.» Il terzo uomo parlò sottovoce. Si accovacciò di fianco a Evans, gli arrotolò una manica della camicia, scoprendogli il braccio. Stava ansimando sotto la maschera nera. «Sai che cos'è questo?» gli sussurrò.


    Gli mostrò la busta, l'acqua era torbida. Evans vide quella che sembrava una palla di carne, e in preda al panico, pensò: Oddio, hanno tagliato le palle a qualcuno. Ma poi vide che la palla si muoveva. Era marrone con delle macchie bianche, grande quanto un palla da golf.


  






    «Lo sai?» chiese l'uomo.


    Evans scosse la testa.


    «Lo saprai presto», sussurrò l'uomo e aprì la zip del sacchetto. Lo schiacciò sull'interno del braccio di Evans. Evans sentì una sensazione di bagnato. L'uomo stava armeggiando col sacchetto, strizzando la palla. Evans stava cercando di vedere, ma era difficile vedere esattamente che cos'era.


    La palla si muoveva. Si aprì, stendendo quello che sembrava un paio di ali. No, non erano ali. Era un piccolo polpo! Minuscolo! Non doveva pesare più di cinquanta grammi. Era marrone con anelli bianchi. L'uomo stava strizzando il sacchetto, spingendo il piccolo polpo verso il braccio di Evans.


    E poi capì.


    Evans gemette e cominciò a divincolarsi, cercando di sottrarsi ai suoi assalitori, ma loro lo tenevano fermo, e poi sentì il tocco del polpo, appiccicoso, come se fosse nastro adesivo, stucco o qualcosa del genere. Alzò la testa in preda al panico e vide che l'uomo stava dando dei colpetti sul sacchetto, cercando di stimolare il polpo che si era avvolto al braccio di Evans, e in un attimo gli anelli del polpo da bianchi diventarono blu.


    L'anello blu della morte.


    «Significa che è pazzo di rabbia.» Il terzo uomo che teneva il sacchetto disse: «Non sentirai niente», ma Evans sentì. Fu una specie di minuscolo morso, una singola puntura, simile a quella di un ago. Evans ritrasse il braccio di scatto e poi l'uomo ritirò il sacchetto e lo richiuse. «Tenetelo fermo», sussurrò.


    Se ne andò per qualche minuto, poi tornò con un panno. Gli asciugò l'interno del braccio e l'acqua dal pavimento. Continuando a sussurrare, gli disse: «Per qualche minuto non sentirai nulla.» Andò al telefono. «Non cercare di chiamare qualcuno», disse, e strappò il cavo dalla parete, sbattendo l'apparecchio al suolo.


    Gli uomini lo lasciarono. Andarono rapidamente alla porta, la aprirono e poi scomparvero.


     


    * * *


     


    Tossì, e si mise carponi. Si guardò l'ascella, il morso sembrava una piccola fossetta, un puntino rosa vicino ai peli. Non l'avrebbe visto nessuno.


    Non sentiva nulla tranne una sorta di leggero prurito nel punto in cui era stato morsicato. Aveva la bocca secca, ma probabilmente ciò era dovuto alla paura. Si tirò su a sedere, sentì del sangue, e si rese conto che dovevano avergli strappato alcuni punti.


    Gesù. Cercò di rimettersi in piedi ma il suo braccio non ne voleva sapere di muoversi, e ricadde a terra, rotolando sul pavimento. Era ancora disorientato. Guardò le luci del soffitto. Il soffitto del suo appartamento gli ricordava la crosta della ricotta. Detestava quel soffitto. Voleva farci dei lavori, ma costava troppo. Comunque, aveva sempre pensato che presto si sarebbe trasferito. Era ancora disorientato. Piantò i gomiti sul pavimento. Ora sentiva la bocca molto secca. Era l'effetto del veleno.


    Una specie di rospo. No, pensò, si stava sbagliando. Non era un rospo. Era un...


    Non riusciva a ricordare.


    Un polpo.


    Esatto. Era un piccolo polpo, appena più grande dell'unghia di un pollice. Piccolo tesorino.


    Gli indios del Rio delle Amazzoni li usavano per avvelenare le punte delle loro frecce. No, pensò, quelli erano i rospi. Non c'erano polpi nel Rio delle Amazzoni. O sì?


    Era confuso. E lo stava diventando sempre di più. Cominciò a sudare freddo. Era uno degli effetti del veleno? Doveva raggiungere il telefono. In pochi minuti avrebbe perso conoscenza.


    Si trascinò carponi verso l'oggetto più vicino, una poltroncina. Se la portava dietro dai tempi dell'università, era piuttosto logora, aveva pensato di sbarazzarsene quando si era trasferito lì ma poi aveva lasciato perdere... al secondo anno di legge l'aveva rifoderata... ora era alquanto sporca... chi aveva tempo di andarne a comprare un'altra? Con la mente che vagava, si tirò su fino a poggiare il mento sulla sedia. Stava boccheggiando, in cerca d'aria. Era come se avesse scalato una montagna. Pensò: perché mi trovo qui? Perché ho il mento sulla poltroncina? Poi ricordò che stava cercando di alzarsi, di sedercisi su.


    Siediti sulla poltrona.


    Puntò il gomito del braccio sano sul sedile e cominciò a tirarsi su. Finalmente, riuscì a poggiare il busto sul sedile e poi il resto del corpo. Più passavano i minuti, più sentiva le gambe intorpidite, fredde, pesanti. Stavano diventando troppo pesanti per poterle muovere. Tutto il suo corpo stava diventando pesante. Riuscì quasi a drizzarsi sulla poltroncina. C'era un telefono sul tavolino accanto a lui, ma il suo braccio era troppo pesante perché potesse raggiungerlo. Tentò, ma non riuscì ad allungarlo. Le sue dita si muovevano appena, ma nient'altro. Sentiva il corpo molto freddo e molto pesante.


    Cominciò a perdere l'equilibrio, all'inizio lentamente, e poi si ritrovò a scivolare su un fianco, finché il petto non gli si fermò sul bracciolo della poltroncina, mentre la testa gli penzolava di lato. E rimase lì, incapace di muoversi. Non riusciva ad alzare la testa. Non riusciva a muovere le braccia. Non riusciva nemmeno a muovere gli occhi. Fissò la stoffa della poltroncina e la moquette sul pavimento e pensò: questa è l'ultima cosa che vedrò prima di morire.


    








 


    BLUE
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    Peter Evans non sapeva da quanto tempo stesse fissando la moquette. Il bracciolo della poltroncina gli schiacciava il petto impedendogli di respirare, ma respirare gli era difficile comunque. Immagini della sua vita gli balenavano davanti agli occhi - lo scantinato dove aveva giocato con il suo primo computer, la bicicletta blu che gli era stata rubata lo stesso giorno in cui l'aveva ricevuta in regalo, il panciotto che aveva indossato al ballo del liceo, quella volta che si era alzato durante la lezione del professor Whitson, con le gambe che gli tremavano, mentre il vecchio Whitson lo prendeva da parte...


    «Peter? Ehi? Peter?»


    ...e lui era terrorizzato, erano tutti terrorizzati da Whitson, e la cena che poi era il colloquio finale per il suo impiego a L.A., quando si era versato la zuppa su tutta la camicia e i soci avevano fatto finta di non accorgersene, e...


    «Peter? Peter! Che cosa fai lì? Peter? Tirati su, Peter.»


    Sentì un paio di mani posarglisi sulle spalle, mani ustionanti, e con un grugnito venne tirato su, ritrovandosi nuovamente seduto. «Ecco, così va meglio.» Janis lo scrutò, avvicinando il viso a quello di lui. «Che cosa hai? Che cosa hai preso? Parlami.»


    Ma lui non poteva parlare. Non poteva muoversi. Lei indossava una maglietta, un paio di jeans e dei sandali. Quando si spostava di lato, usciva dal suo campo visivo.


    «Peter?» Aveva un tono perplesso. «Credo che tu non stia affatto bene. Hai preso dell'ecstasy? Ti è venuto un infarto? Sei troppo giovane per un infarto. Ma immagino che possa succedere. Specialmente con un'alimentazione come la tua. Ti avevo detto di non assumere più di sessantacinque grammi di grasso al giorno. Se fossi un vegetariano, non ti sarebbe mai venuto un infarto. Perché non mi rispondi?»


    Gli toccò la mandibola, con un'espressione interrogativa. Evans si sentiva girare la testa, perché non riusciva quasi più a respirare. Era come se avesse un masso di venti tonnellate sul petto. Anche se era seduto dritto, quel masso gravava su di lui.


    Chiama l'ospedale!, pensò lui.


    «Non so che fare, Peter», disse lei. «Stasera volevo solo parlarti, e guarda come ti sei ridotto. Voglio dire, immagino non sia un buon momento. Ma è anche piuttosto spaventoso. Devo essere onesta. Preferirei che mi rispondessi, Peter. Puoi rispondermi?»


    Chiama l'ospedale!


    «Forse mi odierai per questo, ma non so che cosa hai preso per stare così, perciò chiamerò il 911 e farò venire un'ambulanza. Sono davvero dispiaciuta e non voglio metterti nei guai, ma me la sto facendo sotto dalla paura, Peter.»


    Uscì dal suo campo visivo, ma lui la sentì alzare la cornetta del telefono sul tavolino accanto alla sua poltrona. Bene, sbrigati, pensò lui.


    «Il telefono ha qualcosa che non va», disse lei.


    Oh Gesù.


    Rientrò nel suo campo visivo. «Il telefono non funziona, lo sapevi?»


    Usa il tuo cellulare.


    «Hai il cellulare? Ho lasciato il mio in macchina.»


    Va' a prenderlo.


    «Magari uno degli altri telefoni del tuo appartamento funziona. Devi chiamare un tecnico, Peter. Non è sicuro stare senza telefono - e questo cos'è? Qualcuno ha strappato il telefono dal muro? Abbiamo avuto un attacco di rabbia?»


    Sentì bussare. Sembrava la porta d'ingresso. «Ehilà? C'è nessuno? Peter?» La voce di una donna. Non poteva vedere chi fosse.


    Udì Janis dire: «E tu chi sei?»


    «Chi sei tu?»


    «Sono Janis. Un'amica di Peter.»


    «E io sono Sarah. Lavoro con Peter.»


    «Sei alta.»


    «Dov'è Peter?» chiese Sarah.


    «È là», disse Janis. «Ha qualcosa che non va.»


    Evans non riusciva a vedere nulla, perché non poteva muovere gli occhi. E in quell'istante cominciò a vedere i primi puntini grigi che segnalavano l'imminente perdita di conoscenza. Gli ci volle tutta l'energia di cui ancora disponeva per gonfiare il petto e immettere nei polmoni una minuscola quantità d'aria.


    «Peter?» disse Sarah.


    Entrò nel suo campo visivo. Lo guardò.


    «Sei paralizzato?» chiese lei.


    Sì! Chiama l'ospedale!


    «Sta sudando freddo», disse Sarah.


    «L'ho trovato così», disse Janis. Si voltò verso Sarah. «Comunque, che ci fai qui? Quanto siete intimi voi due?»


    «Hai chiamato un'ambulanza?» chiese Sarah.


    «No, perché ho lasciato il cellulare in macchina e...»


    «Ci penso io.»


    Sarah aprì lo sportellino del cellulare. Era l'ultima cosa che Evans vide.
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    Era tardi. La casa tutt'intorno a lui era buia. Nicholas Drake era seduto alla scrivania della sua casa di Brentwood, vicino a Santa Monica. Si trovava esattamente a 4,6 chilometri dalla spiaggia (aveva misurato quella distanza dalla sua auto), e lì si sentiva al sicuro. Era una cosa positiva, anche perché il NERF gli aveva comprato quella casa solo un anno prima. C'erano state discussioni in merito, visto che gli avevano pure comprato una casa di città a Georgetown. Ma Drake aveva sottolineato che gli serviva una villa sulla costa ovest dove poter intrattenere celebrità e finanziatori importanti.


    La California, dopo tutto, era lo stato con la maggior sensibilità ambientalista di tutta la nazione. Era stato il primo a promulgare le leggi contro il fumo, con quasi dieci anni di anticipo rispetto a New York o a qualsiasi altro stato orientale. E anche quando la Corte Federale aveva smentito l'EPA sulla questione del fumo passivo, dicendo che l'EPA aveva violato le norme probatorie bandendo una sostanza che non era riuscita a dimostrare causasse alcun danno - il giudice federale veniva da uno stato del tabacco, ovviamente - persino allora la California non si era spostata di un centimetro. Le leggi contro il fumo erano rimaste. In realtà, Santa Monica stava per proibire anche il fumo all'aperto, persino sulla spiaggia! Questo sì che era progresso!


    Andava tutto liscio, da queste parti.


    Ma riguardo al reperimento di finanziamenti sostanziosi... be', quella era tutt'altra faccenda. Nell'industria dell'intrattenimento c'era gente facoltosa su cui si poteva contare, ma per quanto riguardava i veri ricchi in California - i proprietari delle banche di investimento, i manager di borsa, i dirigenti ai massimi livelli, gli amministratori di fondi fiduciari, gente che possedeva da cinquecento milioni a due miliardi di dollari - be', quelli non erano tipi facili. Abitavano una California completamente diversa. Quella gente era iscritta a golf club banditi agli attori. I soldi veri erano nelle mani di pionieri e imprenditori della tecnologia, e questi erano molto furbi e molto tosti. Molti di loro conoscevano la loro scienza. Gesù, molti di loro erano scienziati.


    Ecco perché rappresentavano una tale sfida per Drake, se voleva portare a casa la cifra che si era prefissato per quell'anno. Stava fissando lo schermo, pensando che era ora di bersi uno scotch, quando si aprì una nuova finestra e il cursore prese a lampeggiare:


     


    SCORPIO_L: Puoi parlare?


     


    A proposito di cervelloni, pensò. Digitò:


     


    Sì, posso.


     


    Drake si spostò sulla sedia, regolando la lampada sulla scrivania in modo da avere la luce sul volto. Guardò la telecamera montata sopra lo schermo.


    La finestra si aprì. Vide Ted Bradley, seduto alla scrivania nella sua casa di San Fernando Valley.


    «Allora?»


    «Era proprio come dicevi», disse Bradley. «Evans è passato con i cattivi.»


    «E?»


    «Era con quella ragazza, Jennifer, che lavora per la causa Vanuatu...»


    «Jennifer Haynes?»


    «Sì. È una grandissima stronza.»


    Drake non disse nulla. Stava ascoltando il suono della sua voce. Bradley aveva bevuto di nuovo. «Ted, ne abbiamo già parlato. Non tutte gradiscono le tue avance.»


    «Sì, invece. Voglio dire, le gradiscono quasi tutte.»


    «Ted, questa non è l'impressione che vogliamo dare.»


    «Be', lei mi ha insultato.»


    «D'accordo. Quindi c'era anche Jennifer Haynes...»


    «È una spia dell'industria del petrolio e del carbone. Ne sono certo.»


    «E chi altro c'era?»


    «Sarah Jones.»


    «Uh-hu. Ha volato fin lì per vedere il cadavere?»


    «Non so perché si trovasse lì. Era con un tizio di nome Kenner, un vero pezzo di merda. Un altro di quei so-tutto-io.»


    «Descrivimelo.»


    «Sui quaranta, capelli scuri, una specie di checca. Aveva un'aria da militare.»


    «Uh-hu. Nessun altro?»


    «No.»


    «Nessuno straniero? Sei sicuro che non ci fossero altre persone?»


    «No, solo quelle che ti ho detto.»


    «Hai avuto l'impressione che Evans conoscesse Kenner?»


    «Sì. Piuttosto bene, direi.»


    «Quindi ti è parso che lavorassero insieme?»


    «Sì. Direi gomito a gomito.»


    «D'accordo, Ted», disse Drake. «Mi fido del tuo istinto.» Osservò Bradley che si pavoneggiava davanti al monitor. «Credo che tu possa averci visto giusto. Evans potrebbe rappresentare un problema per noi.»


    «Sono d'accordo.»


    «È stato uno dei nostri legali di fiducia. Era nel mio ufficio appena l'altro giorno, che riceveva un incarico da me. Se ci si rivolta contro, potrebbe fare danni.»


    «È una banderuola del cazzo», disse Ted. «È un altro Bennett Arnold.»


    «Voglio che nei prossimi giorni tu gli stia addosso.» «Con grande piacere.»


    «Esci con lui, stagli vicino. Fingi di essere suo amico.» «Ho afferrato, Nick. Gli starò attaccato come la colla.» «Sono certo che domani mattina sarà all'inaugurazione della conferenza», disse Drake. E pensò: Ma potrebbe anche non farcela.
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    «Devo dire che è stata una scelta eccellente», disse Kenner. «Hapalochlaena fasciata, la più mortale delle tre specie di polpi dall'anello blu. È chiamato così perché quando è minacciato cambia colore e sulla sua pelle compaiono degli anelli blu. Nelle acque costiere dell'Australia si trova ovunque. L'animale è molto piccolo, il morso minuscolo e quasi impercettibile, e l'avvelenamento è quasi sempre letale. Non esiste alcun antidoto. Ed è difficile che se ne riconosca il morso in un ospedale di Los Angeles. È stata davvero una scelta magistrale.»31


    Evans, che giaceva nel pronto soccorso dell'UCLA con un respiratore sul viso, si limitò a fissarlo. Non riusciva ancora a parlare. Ma non era più così spaventato. Janis era andata a casa col broncio, accennando al fatto che l'indomani aveva una lezione la mattina presto. Sarah era seduta di fianco al suo letto, e gli accarezzava delicatamente una mano. Era bellissima. «Dove possono esserselo procurato?»


    «Immagino che ne abbiano diversi», disse Kenner. «Sono delicati, e comunque non vivono molto a lungo. Ma vengono catturati in gran numero perché gli australiani stanno cercando di trovare un antidoto. Probabilmente saprai che gli australiani hanno il primato mondiale in fatto di animali velenosi. Il serpente più velenoso, il mollusco più velenoso, il pesce più velenoso - si trovano tutti in Australia.»


    Grandioso, pensò Evans.


    «Ma ora, naturalmente, qui all'UCLA si sono ritrovati a confrontarsi con tre casi. Ci stanno lavorando anche loro.»


    «Già, infatti», disse un interno, entrando nella stanza. Controllò l'endovena e il respiratore di Evans. «Abbiamo i primi esami del sangue. Tetrodotossina, come negli altri due casi. Dovrebbe essere in grado di rimettersi in piedi fra tre ore. È stato fortunato», disse. Lanciò un sorriso accattivante a Sarah e uscì nuovamente dalla stanza.


    «Comunque, sono contento che tu stia bene», disse Kenner. «Sarebbe stato imbarazzante perderti.»


    Di che cosa sta parlando?, pensò Evans. Stava recuperando gradualmente l'uso dei muscoli oculari, e diede un'occhiata in direzione di Sarah. Ma lei stava semplicemente sorridendo.


    «Oh, sì», disse Kenner. «Ti voglio vivo, Peter. Almeno per un altro po'.»


    Seduto in un angolo della stanza, Sanjong stava confabulando al cellulare. «Okay, ci siamo.»


    «È dove pensavamo?» chiese Kenner.


    «Sì.»


    «Che cos'è successo?»


    «Ci è appena arrivata la ricevuta. Il mese scorso hanno affittato un aereo. Si tratta di un C-57 da trasporto.»


    «Accidenti», disse Kenner.


    «Che cosa significa?» domandò Sarah.


    «È un grosso aereo. Probabilmente ne avevano bisogno per spruzzare.»


    Lei sembrò perplessa. «Spruzzare?»


    Sanjong disse: «È abbastanza chiaro che spargeranno batteri di ossidazione dell'ammoniaca, in gran quantità. E forse anche qualche nanoparticella idrofila».


    «Per far che?»


    «Sembra che spargendo questi batteri a una certa altitudine si possa condizionare il corso di uragani o cicloni. Le nanoparticelle idrofile ne potenziano l'effetto. Almeno in teoria. Non so se sia mai stato sperimentato.»


    «Saranno in grado di controllare un uragano?»


    «Ci proveranno.»


    «Forse no», disse Sanjong. «Tokyo dice che il traffico via Internet e via cellulare suggerisce che il progetto potrebbe essere cancellato.»


    «Evidentemente, non si sono verificate le condizioni ottimali per portarlo a termine.»


    «Già, pare che sia così.»


    Evans tossì. «Oh, bene», disse Kenner. «Stai tornando tra noi.» Gli diede qualche colpetto sul braccio. «Ora pensa solo a riposarti, Peter. Cerca di dormire, se puoi. Perché, come sai, domani sarà un gran giorno.»


    «Un gran giorno?» chiese Sarah.


    «La conferenza comincia tra cinque ore e mezza», disse Kenner. Si alzò per andarsene, poi si voltò verso Evans. «Sanjong ti terrà compagnia per tutta la notte», disse. «Credo che qui sarai al sicuro, ma hanno già attentato alla tua vita una volta, e non voglio che ci riprovino.»


    Sanjong sorrise e prese posto sulla sedia accanto al letto, con una pila di riviste di fianco. Aprì l'ultimo numero di «Time». Il titolo in copertina recitava Cambiamenti climatici: la catastrofe ci attende. Aveva anche «Newsweek»: Il Cambiamento Radicale del Clima - un nuovo scandalo per il governo? E l'«Economist»: Il clima alza il suo brutto muso. E «Paris-Match»: Climat: Le Nouveau Peril Américain.


    Sanjong sorrise divertito. «Ora riposati», disse.


    Evans chiuse gli occhi.
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    Alle nove, quella mattina, i partecipanti alla conferenza stavano girando in tondo nella sala, senza prendere posto. Evans era in piedi vicino all'entrata e stava bevendo un caffè. Era incredibilmente stanco, ma stava bene. Poco prima aveva sentito le gambe un po' traballanti, ma era passata.


    I delegati erano i classici tipi universitari. Molti erano vestiti casual in un modo che suggeriva uno stile di vita all'aria aperta - pantaloni cachi e camicie L.L. Bean, scarponi da montagna, felpe Patagonia. «Sembra una convention di taglialegna, vero?» disse Jennifer, in piedi accanto a Evans. «Non diresti mai che queste persone trascorrono la maggior parte del loro tempo davanti al monitor di un computer.»


    «Davvero?» chiese Evans.


    «La maggior parte, sì.»


    «E gli scarponi da montagna?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Il look trasandato va di moda, al momento.»


    Nicholas Drake diede qualche colpetto sul microfono. «Buongiorno a tutti», disse dal podio. «Cominceremo tra una decina di minuti.» Poi si allontanò e prese a parlare fitto con Henley.


    «Stanno aspettando le telecamere della tv», disse Jennifer. «Hanno avuto qualche problema con la corrente, stamattina. Le troupe si stanno ancora preparando.»


    «Quindi, ovviamente, a dettare i tempi è la televisione.»


    All'entrata della sala dove si teneva la convention, ci fu un po' di trambusto. Evans diede un'occhiata e vide un uomo anziano che stava discutendo animatamente con due uomini della sicurezza. «Ma sono stato invitato!» disse il vecchio. «Devo presenziare alla conferenza.»


    «Spiacente, signore», stavano dicendo gli uomini della sicurezza, «il suo nome non è nella lista.»


    «Ma le dico che sono stato invitato!»


    «Oddio», disse Jennifer, scuotendo la testa.


    «Chi è?»


    «È il professor Norman Hoffman. Mai sentito?»


    «No. Perché?»


    «L'ecologia del pensiero? È un famoso sociologo, o dovrei dire noto. È estremamente critico nei confronti delle tesi ambientaliste. È una specie di cane sciolto. L'abbiamo intervistato per conoscere il suo punto di vista. È stato questo l'errore. Non sta mai zitto. Parla come una macchinetta ed esce dal seminato, e non c'è modo di farlo smettere. È come un televisore che cambia canale ogni cinque secondi, e non c'è il telecomando.»


    «Non mi meraviglio che non lo vogliano qui.»


    «Oh sì, darà un mucchio di problemi. Lo sta già facendo.»


    Nei pressi dell'entrata, il vecchio stava cercando di liberarsi degli uomini della sicurezza. «Lasciatemi andare! Come osate! Sono stato invitato! Da George Morton in persona. È un mio caro amico. È stato George Morton a invitarmi!»


    L'accenno a George Morton fece scattare qualcosa in Evans. Andò dal vecchio.


    «Te ne pentirai...», disse Jennifer.


    Lui si strinse nelle spalle. «Scusatemi», disse avvicinandosi agli uomini della sicurezza. «Sono l'avvocato di Morton. Posso aiutarvi?»


    Il vecchio stava cercando di divincolarsi. «Sono il professor Norman Hoffman, e George Morton mi ha invitato!» Da vicino, Evans vide che il vecchio aveva la barba incolta e i capelli spettinati.


    «Perché pensa che verrei a questa orribile conferenza? Per un solo motivo: me l'ha chiesto George. Voleva avere una mia impressione. Anche se avrei potuto dirglielo mesi fa: non c'è da aspettarsi alcuna sorpresa. Si svolgerà con la solenne cerimoniosità di un qualsiasi funerale da quattro soldi.»


    Evans stava pensando che Jennifer aveva fatto bene a metterlo in guardia su quel tizio.


    «Ha l'invito, signore?» chiese cortesemente.


    «No, non ho nessun invito. Non mi serve, l'invito. Che cos'è che non capisce, giovanotto? Sono il professor Norman Hoffman e sono un caro amico di George Morton. Comunque, l'invito me l'hanno preso loro.»


    «Loro chi?»


    «Uno di quegli energumeni.»


    «Avete preso il suo invito?» chiese Evans agli uomini della sicurezza.


    «Non aveva alcun invito.»


    «Ha la matrice?» chiese Evans a Hoffman.


    «No, dannazione, non ce l'ho. Non mi serve alcuna matrice. Non mi serve niente del genere, francamente.»


    «Mi dispiace professore, ma...»


    «Comunque sono riuscito a tenere questo.» Diede a Evans l'angolo sgualcito di un invito. Era un biglietto autentico.


    «Dov'è il resto?»


    «Gliel'ho detto. L'hanno preso loro.»


    Una guardia, poco più in là, chiamò Evans con un cenno. Evans gli si avvicinò. La guardia gli mostrò le mani unite a coppa, rivelando il resto del biglietto nel suo palmo. «Mi dispiace, signore», disse, «ma Mr Drake ha dato ordine di non far entrare questo signore.»


    «Ma ha l'invito», disse Evans.


    «Forse vuole discutere della faccenda direttamente con Mr Drake.»


    Ormai la troupe televisiva aveva già cominciato a girare per la sala, attirata dal trambusto. Hoffman ricominciò immediatamente a divincolarsi a beneficio delle telecamere.


    «Non si disturbi!» strillò Hoffman a Evans. «Drake non permetterà che venga fuori la verità in questa conferenza!» Si voltò verso la telecamera. «Nicholas Drake è un impostore, e questa conferenza è un affronto per i poveri di tutto il mondo. Io porto la testimonianza dei bambini che stanno morendo in Africa e in Asia! Che tirano l'ultimo respiro a causa di conferenze come questa. Venditori di paura! Venditori di paura immorali!» Prese a dimenarsi freneticamente. Aveva gli occhi spiritati e un po' di saliva agli angoli della bocca. Sembrava proprio un pazzo, e la telecamera si spense; la troupe si allontanò, con un certo imbarazzo. Improvvisamente, Hoffman smise di dimenarsi. «Vabbé, quello che dovevo dire l'ho detto. Nessuno è interessato, come al solito.» Si voltò verso gli uomini della sicurezza. «Potete lasciarmi andare. Ne ho avuto abbastanza di questa buffonata. Non posso sopportare di rimanere qui un minuto di più. Lasciatemi andare!»


    «Lasciatelo andare», disse Evans.


    Non appena le guardie lo liberarono, Hoffman scattò come un razzo verso il centro della sala, dove una troupe stava intervistando Ted Bradley. Hoffman si piazzò tra Bradley e la telecamera e disse: «Quest'uomo è un pappone. È un eco-pappone al servizio di una classe dirigente corrotta che campa diffondendo false paure! Non capite? Le false paure sono una piaga, una piaga moderna!»


    A quel punto le guardie lo riacciuffarono e lo trascinarono di peso fuori dalla sala. Questa volta non si dibatté. Non oppose resistenza, a parte per i tacchi delle scarpe che strusciavano contro il pavimento mentre veniva trasportato fuori. Tutto ciò che disse fu: «Fate piano, ho problemi alla schiena. Se mi fate male, vi denuncio per aggressione.»


    Lo depositarono fuori, sul marciapiede. Gli diedero una pacca sulle spalle e lo lasciarono andare.


    «Le auguro una buona giornata, signore.»


    «Grazie. Ho i giorni contati.»


    Evans tornò da Jennifer, dando un'ultima occhiata a Hoffman. «Non dirò che te l'avevo detto», disse Jennifer.


    «Comunque, chi è?»


    «È professore emerito all'Università della California meridionale. È stato uno dei primi a studiare in modo rigorosamente statistico i media e il loro effetto sulla società. È un tipo piuttosto interessante ma, come vedi, ha sviluppato opinioni alquanto estremiste.»


    «Credi che Morton l'abbia davvero invitato qui?»


    «Peter, ho bisogno di te», disse una voce. Evans si voltò e vide Drake che avanzava a grandi passi verso di lui.


    «Che c'è?»


    «Quel pazzo», disse Drake, indicando Hoffman con un cenno del capo, «andrà dritto alla polizia e dirà di essere stato aggredito. È l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno stamattina. Va' a parlargli. Vedi se riesci a calmarlo».


    «Non so che cosa posso fare...», disse Evans, con aria guardinga.


    «Fatti spiegare le sue teorie pazzoidi», disse Drake. «Lo terrà impegnato per qualche ora.»


    «Ma così perderò la conf...»


    «Qui non abbiamo bisogno di te. Ci servi là. Con quel pazzo.»


     


    Fuori dal centro conferenze c'era una vasta folla. Chi era rimasto fuori seguiva la conferenza su un grande monitor, con i sottotitoli in sovrimpressione. Evans si fece largo tra la ressa. «So perché mi sta seguendo», disse Hoffman. «E non funzionerà.»


    «Professore...»


    «È il giovane e brillante poseur che Nick ha mandato per dissuadermi dai miei intenti.»


    «Nient'affatto, signore.»


    «Sì, invece. Non mi menta. Non mi piace che mi si menta.»


    «D'accordo», disse Evans, «è vero. Mi ha mandato Drake.»


    Hoffman si fermò. Sembrava colpito dalla sua onestà. «Lo sapevo. E che diavolo le ha detto di fare?»


    «Impedirle di andare alla polizia.»


    «Allora d'accordo, ce l'ha fatta. Vada a dirglielo. Non andrò alla polizia.»


    «Sembrerebbe il contrario.»


    «Oh. Sembrerebbe il contrario. Lei non è una di quelle persone che badano all'apparenza.»


    «No, signore, ma...»


    «Non mi interessa che cosa sembra. Mi interessa cos'è. Ha un'idea di cosa sto parlando?»


    «Non sono certo di seguirla.»


    «Che lavoro fa?»


    «Sono un avvocato.»


    «Avrei dovuto saperlo. Fanno tutti gli avvocati di questi tempi. Estrapolando la crescita statistica della professione legale, per l'anno 2035 ogni singola persona degli Stati Uniti farà l'avvocato, inclusi i neonati. Nasceranno già avvocati. Come crede che sarà vivere in una società del genere?»


    «Professore», disse Evans, «prima ha detto delle cose interessanti...»


    «Interessanti? Li ho accusati di immoralità, e lei definisce la cosa interessante?»


    «Mi scusi», disse Evans, cercando di spostare la conversazione sulle teorie di Hoffman. «Non ha spiegato perché pensa che...»


    «Io non penso, giovanotto. Io so. È questo lo scopo del mio studio - sapere le cose, non supporle. Non teorizzarle. Non ipotizzarle. Ma conoscerle attraverso ricerche effettuate sul campo. Di questi tempi, è un'arte accademica ormai dimenticata, giovanotto. Be', non è poi così giovane. Tra l'altro, come si chiama?»


    «Peter Evans.»


    «E lei lavora per Drake, Mr Evans?»


    «No, per George Morton.»


    «Be', perché non me l'ha detto?», esclamò Hoffman. «George Morton era un grand'uomo. Venga, Mr Evans, le offro un caffè e facciamo due chiacchiere. Sa di cosa mi occupo?»


    «Temo di no, signore.»


    «Studio l'ecologia del pensiero», disse Hoffman. «E come ci abbia condotto a uno Stato di Paura.»
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    Erano seduti su una panchina dirimpetto al palazzo della conferenza, dietro la folla assiepata nei pressi dell'entrata. C'era parecchia confusione, ma Hoffman ignorava tutto ciò che lo circondava. Parlava rapidamente, con grande vivacità, agitando le mani con tale foga da colpire più volte il petto di Evans, ma non sembrò accorgersene.


    «Dieci anni fa, cominciai a occuparmi di moda e di slang», disse, «essendo quest'ultimo una specie di moda verbale. Volevo conoscere i fattori che determinavano i cambiamenti nella moda e nella lingua parlata. Ben presto scoprii che non ci sono fattori identificabili. La moda cambia per ragioni arbitrarie e sebbene ci siano delle regolarità - cicli, periodicità e correlazioni - queste sono semplicemente descrittive, non esplicative. Mi segue?»


    «Credo di sì», disse Evans.


    «In ogni caso, mi sono reso conto che queste periodicità e correlazioni potevano essere considerate come dei sistemi a sé. O se vogliamo, degli ecosistemi. Ho sperimentato quell'ipotesi e l'ho trovata euristicamente valida. Se esiste un'ecologia del mondo naturale, delle foreste, delle montagne e degli oceani, esiste anche un'ecologia del mondo delle astrazioni mentali umane, delle idee e del pensiero. È questo che ho studiato.»


    «Capisco.»


    «Nella cultura moderna, le idee vanno e vengono. Per un po' tutti credono in qualcosa, e poi, a poco a poco, smettono di crederci. Alla fine, nessuno riesce a ricordare la vecchia idea, così come nessuno riesce a ricordare il vecchio slang. Sa, le idee in sé sono una specie di moda passeggera.»


    «Capisco, professore, ma...»


    «Si starà chiedendo perché le idee tramontano?» disse Hoffman. Stava parlando con sé stesso. «La risposta è semplice - succede e basta. Nella moda, come nell'ecologia della natura, ci sono degli scombussolamenti. Brusche revisioni dell'ordine stabilito. Un incendio rade al suolo una foresta. Una nuova specie spunta fuori dal terreno carbonizzato. È un cambiamento brusco, accidentale, inaspettato. È questo che il mondo ci mostra così di frequente.»


    «Professore...»


    «Ma se le idee possono cambiare bruscamente, possono anche durare ben oltre la loro epoca. Alcune idee continuano a essere abbracciate dal pubblico anche se gli scienziati le hanno abbandonate da tempo. La teoria delle due metà del cervello è un buon esempio. Diventa popolare negli anni Settanta col lavoro di Sperry al Caltech, che studia un gruppo di pazienti operati al cervello. Le sue scoperte non possono essere applicate se non a quel gruppo di pazienti. Sperry nega di voler attribuire loro una valenza più ampia. Negli anni Ottanta, diventa chiaro che il concetto di cervello sinistro e destro è semplicemente sbagliato - le due metà del cervello non lavorano separatamente, in una persona sana. Ma nella cultura popolare, quell'idea dura altri vent'anni. La gente continua a parlarne, a crederci, a scrivere libri sull'argomento nonostante gli scienziati l'abbiano abbandonata da tempo.»


    «Già, è tutto molto interessante, ma...»


    «Analogamente, negli anni Sessanta, era largamente accettato dal pensiero ambientalista che esistesse qualcosa come un "equilibrio della natura". Se solo la si fosse lasciata in pace, la natura avrebbe mantenuto un suo stato di equilibrio. Un'idea adorabile con un lungo pedigree. Tremila anni prima, ci avevano creduto i greci. Senza una ragione valida. Sembrava semplicemente bello. Tuttavia, fin dagli anni Novanta, nessuno scienziato crede più nell'equilibrio della natura. Gli ecologisti hanno abbandonato quell'idea perché si è rivelata semplicemente sbagliata. Falsa. Una fantasia. Ora parlano di disequilibrio dinamico, di stati di equilibrio multipli. Hanno capito che la natura non è mai in equilibrio. Non lo è mai stata, e non lo sarà mai. Al contrario, la natura è sempre priva di equilibrio, e questo significa che...»


    «Professore», disse Evans, «vorrei chiederle...»


    «Questo significa che il genere umano, che viene definito il grande distruttore dell'ordine naturale, non è niente del genere. L'intero ecosistema subisce continue distruzioni indipendentemente dall'uomo.»


    «Ma George Morton...»


    «Sì, sì, si starà chiedendo di cosa ho discusso con George Morton. Ci sto arrivando. Non siamo usciti dal seminato. Perché, naturalmente, Morton voleva conoscere le idee ambientaliste. E in particolare l'idea di crisi ambientalista.»


    «E lei che cosa gli ha detto?»


    «Se si studiano i media, come faccio con i miei studenti, cercando di trovare dei cambiamenti nella concettualizzazione normativa, si scopre qualcosa di estremamente interessante. Abbiamo esaminato le trascrizioni dei notiziari dei network più importanti - NBC, ABC, CBS. Abbiamo anche letto articoli di giornali di New York, Washington, Miami, Los Angeles e Seattle. Abbiamo studiato la frequenza d'uso di certi concetti e termini da parte dei media. Il risultato si è rivelato sorprendente.» Si interruppe.


    «Che cos'ha scoperto?» intervenne Evans, interessato.


    «Nell'autunno del 1989 c'è stato un cambiamento importante. Prima di allora, i media non facevano un uso eccessivo di termini come emergenza, catastrofe, cataclisma, piaga o disastro. Ad esempio, durante gli anni Ottanta, nei notiziari la parola emergenza compariva tanto spesso quanto il termine budget. Inoltre, prima del 1989, espressioni come spaventoso, senza precedenti, orribile non erano così comuni nei notiziari o nei titoli di giornale. Ma poi tutto cambiò.»


    «In che modo?»


    «Quelle espressioni cominciarono a diventare sempre più comuni. Nel 1995, l'uso della parola catastrofe quadruplicò rispetto al 1985. Il suo uso raddoppiò nuovamente nel 2000. E anche gli articoli cambiarono. Si iniziò a dare molta enfasi alla paura, alla preoccupazione, al pericolo, all'incertezza e al panico.»


    «Perché sarebbe cambiato tutto nel 1989?»


    «Ah. Questa è una bella domanda. Una domanda decisiva. Per molti versi, il 1989 era sembrato un anno normale: un sommergibile sovietico affondò nelle acque norvegesi; ci furono gli scontri in piazza Tien-An-Men, in Cina; ci fu l'Exxon Valdez; Salman Rushdie venne condannato a morte; Jane Fonda, Mike Tyson e Bruce Springsteen divorziarono; la chiesa episcopale nominò la prima donna vescovo della storia; la Polonia legalizzò i sindacati privati; il Voyager venne mandato su Nettuno; un terremoto distrusse le autostrade di San Francisco; la Russia, gli Stati Uniti, la Francia e l'Inghilterra condussero test nucleari. Un anno come tanti altri. Ma in realtà l'aumento dell'uso del termine emergenza può essere collocato con una certa precisione nell'autunno del 1989. E, stranamente, sembrò quasi coincidere con la caduta del Muro di Berlino. Che avvenne il nove novembre di quello stesso anno.»


    Hoffman smise di parlare, lanciando un'occhiata significativa a Evans. Sembrava molto soddisfatto di sé.


    «Mi spiace, professore. Non ci arrivo», disse Evans.


    «Non riuscivamo ad arrivarci nemmeno noi. All'inizio pensammo che quell'associazione fosse alquanto azzardata. Ma non era così. La caduta del Muro di Berlino segna il collasso dell'impero sovietico. E la fine della Guerra Fredda, che in Occidente era durata mezzo secolo.»


    Un altro momento di silenzio. Un'altra occhiata soddisfatta.


    «Mi spiace», disse Evans infine. «Avevo tredici anni allora, e...» Si strinse nelle spalle. «Non capisco dove voglia arrivare.»


    «Voglio arrivare alla nozione di controllo sociale, Peter. Alla necessità che ogni stato sovrano ha di esercitare un controllo sul comportamento dei propri cittadini, per tenerli tranquilli e renderli ragionevolmente docili. Per farli guidare sulla carreggiata destra della strada - o sulla sinistra, se quello è il caso. Per far sì che paghino le tasse. E naturalmente sappiamo che il controllo sociale lo si gestisce al meglio attraverso la paura.»


     


    «La paura», disse Evans.


    «Esattamente. Per cinquant'anni, le nazioni occidentali hanno tenuto i loro cittadini in uno stato di paura costante. La paura del diverso. La paura della guerra nucleare. La minaccia comunista. La Cortina di Ferro. L'Impero del Male. E all'interno del blocco comunista, è avvenuto lo stesso, ma al contrario. La paura dell'Occidente. Poi, improvvisamente, nell'autunno del 1989, tutto finì. Sparì, svanì. Si volatilizzò. La caduta del Muro di Berlino ha lasciato un vuoto di paura. La natura aborre i vuoti. Qualcosa doveva riempirlo.»


    Evans si accigliò. «Sta dicendo che l'emergenza ambientale ha preso il posto della Guerra Fredda?»


    «È un dato di fatto. Naturalmente, ora ci sono il fondamentalismo radicale e il terrorismo post 11 settembre a spaventarci, e questi sono certamente motivi reali per cui aver paura, ma non è questo il punto. Il punto è che la paura ha sempre una causa. La causa può cambiare nel corso del tempo, ma la paura è sempre con noi. Prima del terrorismo avevamo paura dell'inquinamento. Prima di questo c'era la minaccia comunista. Il punto è che malgrado la causa specifica della nostra paura possa cambiare, questa non ci abbandona mai. La paura pervade la società in ogni suo aspetto. Continuamente.»


    Cambiò posizione sulla panca di cemento, dando le spalle alla folla.


    «Si è mai reso conto di quanto sia sorprendente la cultura della società occidentale? Le nazioni industrializzate forniscono ai propri cittadini sicurezza, salute e benessere. Nell'ultimo secolo, l'aspettativa media di vita è aumentata del 50 per cento. Eppure la gente moderna vive nella paura. Hanno paura degli stranieri, delle malattie, del crimine, dell'ambiente. Hanno paura delle case in cui vivono, del cibo che mangiano, della tecnologia che li circonda. Sono terrorizzati in particolare da cose che non possono vedere - germi, sostanze chimiche, additivi, inquinanti. Sono timidi, nervosi, scontrosi e depressi. E, cosa ancor più sorprendente, si sono convinti che sono loro che stanno distruggendo l'ecosistema dell'intero pianeta. Straordinario! Come la credenza nella stregoneria, è una straordinaria illusione - una fantasia globale buona per il Medio Evo. Tutto sta andando al diavolo, e dobbiamo vivere tutti nella paura. Incredibile.


    «Come ci è stata instillata questa visione del mondo? Perché, sebbene immaginiamo di vivere in nazioni diverse - Francia, Germania, Giappone, Stati Uniti - in realtà, viviamo nello stesso stato, lo Stato della Paura. Com'è stato possibile tutto questo?»


    Evans non disse nulla. Sapeva che non era necessario.


    «Be', glielo dirò io», disse. «In passato - prima che lei nascesse, Peter - i cittadini dell'Occidente credevano che i loro stati fossero dominati dal cosiddetto complesso militare-industriale. Negli anni Sessanta, Eisenhower mise all'erta l'America su questa realtà, e dopo due guerre mondiali gli europei la conobbero da vicino, nei loro paesi. Ma il complesso militare-industriale non è più il motore principale della società. In realtà, negli ultimi quindici anni abbiamo subito il controllo di una realtà completamente nuova. Io la chiamo struttura politico-legale-mediatica. La PLM. E il suo scopo è quello di diffondere la paura nella popolazione - celandosi dietro la promozione della sicurezza.»


    «La sicurezza è importante.»


    «Per favore. Le nazioni occidentali sono meravigliosamente sicure. La gente non la pensa così per via della PLM. E la PLM è potente e stabile proprio perché riunisce così tante istituzioni della società. Ai politici la paura serve per controllare la popolazione. Agli avvocati servono i pericoli per fare le cause. Ai media servono storie spaventose per catturare l'audience. Insieme, queste tre istituzioni sono così irresistibili che possono andare avanti per la loro strada anche se la paura è totalmente infondata. Anche se non ha alcun riscontro nei fatti. Prendiamo, ad esempio, le protesi al silicone per il seno.»


    Evans sospirò, scuotendo la testa. «Le protesi al silicone?»


    «Sì. Ricorderà che si disse che le protesi di silicone provocavano il cancro e malattie autoimmuni. A dispetto delle prove statistiche che mostravano come ciò non fosse vero, abbiamo assistito a servizi giornalistici, cause legali e udienze politiche su larga scala. La ditta produttrice di quelle protesi, la Dow Corning, fu tagliata fuori dall'affare dopo aver pagato oltre tre miliardi di dollari, e le giurie premiarono con grandi somme di denaro in contanti le parti civili e i loro legali.


    «Quattro anni dopo, studi epidemiologici definitivi dimostrarono al di là di ogni dubbio che le protesi al seno non causano malattie. Ma ormai l'emergenza era già servita allo scopo, e la PLM aveva spostato il suo interesse altrove, come una macchina famelica in cerca di nuove paure, nuovi terrori. È così che funziona la società moderna, Peter - con la creazione costante di nuove paure. E non c'è alcuna forza compensativa. Non c'è alcun limite alla diffusione delle paure...»


    «Perché c'è la libertà di parola, la libertà di stampa.» «Questa è la classica risposta della PLM. È così che riescono a rimanere in gioco», disse Hoffman. «Ma ci pensi. Se non si può strillare "Al fuoco" in un teatro affollato quando il fuoco non c'è, perché si può strillare "Cancro!" sulle pagine del "New Yorker" senza alcuna fondatezza? Abbiamo speso più di venticinque miliardi di dollari per spazzare via il falso ritornello del cancro provocato dalle linee dell'alta tensione.32 "E allora?" dirà lei. Glielo leggo in faccia. Sta pensando, siamo ricchi, possiamo permettercelo. Sono solo venticinque miliardi di dollari, ma il fatto è che venticinque miliardi di dollari sono più del prodotto interno lordo delle cinquanta nazioni più povere del mondo messe assieme. Metà della popolazione mondiale vive con due dollari al giorno. Perciò quei 25 miliardi di dollari sarebbero sufficienti per il sostentamento di 34 milioni di persone per un anno. Oppure avremmo potuto aiutare tutta la gente che sta morendo di AIDS in Africa. Invece li abbiamo buttati in una panzana pubblicata su una rivista tenuta in grande considerazione dai suoi lettori. È un superbo spreco di denaro. In un altro mondo, sarebbe stato uno spreco criminoso. Ci si potrebbe facilmente immaginare un altro processo di Norimberga - questa volta per il continuo sperpero della ricchezza occidentale in frivolezze - corredato da fotografie di bambini africani e asiatici in fin di vita.»


    Si interruppe per riprendere fiato. «A guardar bene, stiamo parlando di un oltraggio alla morale. Perciò potremmo aspettarci che i leader religiosi e le grandi figure umanitarie denuncino questo spreco e le conseguenti morti inutili in ogni parte del mondo. Ma un qualsiasi leader religioso ha mai urlato allo scandalo? No. Piuttosto è successo il contrario, si sono uniti al coro. Hanno promosso "Che Cosa Guiderebbe Gesù?". Come se avessero dimenticato che Gesù non guiderebbe altro che i falsi profeti e i mercanti di paura fuori dal tempio.»


    Stava cominciando a scaldarsi.


    «Stiamo parlando di una situazione che è profondamente immorale. È disgustosa, a voler parlar chiaro. La PLM ignora la supplica degli esseri umani più poveri e disperati del mondo al fine di tenere i grassi politici al potere, arricchire gli anchorman del video e gli avvocati conniventi che viaggiano in Mercedes-Benz decappottabili. Oh, e i professori di università sulle loro Volvo. Non dimentichiamoci di loro.»


    «Come sarebbe?» chiese Evans. «Che cosa hanno a che fare con tutto questo i professori universitari?»


    «Be', questa è un'altra storia.»


    «Può darmene una versione stringata?» chiese Evans.


    «Non credo proprio. È per questo che i titoli di prima pagina non corrispondono a vere notizie, Peter. Ma cercherò di essere succinto», disse. «Il punto è questo: negli ultimi cinquant'anni il mondo è cambiato. Ora viviamo nella società della conoscenza, dell'informazione, comunque la si voglia chiamare. E la cosa ha avuto un impatto enorme sulle nostre università.


    «Cinquant'anni fa, chi voleva seguire quella che allora veniva chiamata "la vita della mente", cioè essere un intellettuale, vivere del proprio ingegno, doveva lavorare in un'università. Nella società non c'era posto per quelle persone. Pochi reporter e giornalisti potevano essere considerati intellettuali, ma la cosa finiva lì. Le università attiravano chi desiderava abbandonare i beni mondani per condurre la monacale vita dell'intellettuale, trasmettendo valori eterni alle nuove generazioni. Il lavoro intellettuale era competenza esclusiva dell'università.


    «Ma oggi, interi settori della società vivono la vita della mente. La nostra intera economia è basata sul lavoro intellettuale. Il 37 per cento della gente fa lavori di concetto. Ben più di quella impiegata nell'industria. E quando i professori decisero che non avrebbero più insegnato ai giovani, ma avrebbero affibbiato quel compito ai loro neolaureati che sapevano molto meno di loro e parlavano male l'inglese - quando successe questo, le università persero prestigio. Servivano ancora a qualcosa? Avevano perso la gestione esclusiva della vita della mente. Non insegnavano più ai giovani. Solo così molti testi teoretici sulla semiotica di Foucault poterono essere pubblicati in un solo anno. Che cosa ne sarebbe stato delle nostre università? Che importanza avevano nell'età moderna?»


    Si alzò, come se quella domanda l'avesse rinvigorito. Poi tornò a sedersi di colpo.


    «Negli anni Ottanta», continuò, «le università si trasformarono. Già bastioni della libertà intellettuale in un mondo dominato dal conformismo, già luogo di libertà e sperimentazione sessuale, diventarono gli ambienti più restrittivi della società moderna. Questo perché avevano un nuovo ruolo da svolgere. Diventarono i creatori di nuove paure per la PLM. Oggi le università sono fabbriche di paura. È lì che si inventano tutti i nuovi terrori e le nuove ansie sociali. Tutte le nuove regole restrittive. Parole che non si possono pronunciare. Pensieri che non si possono pensare. Producono un flusso costante di nuove ansietà, pericoli e terrori sociali a beneficio di politici, avvocati e reporter. Cibi che ci fanno male. Comportamenti inaccettabili. Vietato fumare, vietato bestemmiare, vietato scopare, vietato pensare. Queste istituzioni hanno fatto il bello e il cattivo tempo per una generazione intera. È davvero straordinario.


    «Il moderno Stato di Paura non sarebbe mai potuto esistere se le università non l'avessero alimentato. Tutto questo è sorretto da un modo di pensare neostalinista, che può prosperare soltanto in un ambiente restrittivo, dietro porte chiuse, senza la dovuta elaborazione. Nella nostra società, solo le università hanno creato questo - finora. L'idea che queste istituzioni siano liberali è una crudele barzelletta. Mi creda, sono fascisti fino al midollo.»


    Si interruppe e puntò un dito verso il marciapiede. «Chi è quel tizio che sta venendo verso di noi facendosi largo tra la folla? Ha un'aria stranamente familiare.»


    «È Ted Bradley, l'attore», disse Evans.


    «Dove l'ho visto?»


    «Fa il presidente in tv.»


    «Ah, già. È lui.»


    Ted si fermò davanti a loro, ansimando. «Peter», disse, «ti ho cercato dappertutto. Il tuo cellulare è acceso?»


    «No, perché...»


    «Sarah ha provato a mettersi in contatto con te. Dice che è importante. Dobbiamo lasciare la città immediatamente. E porta il passaporto.»


    «Dobbiamo? Che cosa c'entri tu con tutto questo?»


    «Vengo con voi», disse Ted.


     


    Quando fecero per avviarsi, Hoffman arpionò Evans per una manica, trattenendolo. «Non abbiamo ancora parlato dell'involuzione», disse.


    «Professore...»


    «È il passo successivo nello sviluppo dello stato-nazione. In realtà si sta già verificando. È una cosa alquanto ironica. Dopo dieci anni e venticinque miliardi di dollari, le stesse ricche élite che erano terrorizzate dal ritornello cancro stanno comprando magneti da legarsi alle caviglie o da attaccare al materasso - i magneti importati dal Giappone sono i migliori, i più costosi - al fine di godersi i benefici effetti dei campi magnetici. Quegli stessi campi magnetici - solo che adesso possono averne quanti ne vogliono!»


    «Professore», disse Evans, «devo andare».


    «Perché questa gente semplicemente se ne sta con la schiena appoggiata al televisore? Non si rannicchia vicino a un elettrodomestico? Tutte cose da cui prima erano terrorizzati.»


    «Ne parliamo dopo», disse Evans, liberando il braccio dalla sua stretta.


    «Vendono magneti persino nelle farmacie! Vita sana grazie ai campi magnetici! Una pazzia! Nessuno ricorda più nulla, a distanza di pochi anni. George Orwell. Non c'è più memoria!»


    «Chi è quell'uomo?» chiese Bradley, mentre si allontanavano. «Sembra un po' suonato, vero?»


     


    Santa Monica


    Mercoledì 13 ottobre 2004


    Ore 10.33


     


    «Della catastrofe c'è testimonianza nelle banchise», disse il relatore, tuonando dal podio. Era russo e parlava con un forte accento. «Le banchise della Groenlandia mostrano che, nell'ultimo millennio, ci sono stati quattro avvenimenti legati al cambiamento radicale del clima. Alcuni si sono verificati rapidamente, in pochi anni. Si stanno ancora studiando i meccanismi che hanno scatenato questi avvenimenti, ma è ormai chiaro che nel clima possono verificarsi effetti "grilletto", per cui piccoli cambiamenti - inclusi quelli prodotti dall'uomo - possono portare a conseguenze catastrofiche. Ne abbiamo avuto un assaggio di recente, con il distacco del più grande iceberg della storia e con le morti causate dall'alluvione nell'America sud-occidentale. E non è difficile prevedere che assisteremo ad altri episodi di questo tipo...»


    Si interruppe. Drake corse sul palco, gli sussurrò qualcosa nell'orecchio, tornò giù e guardò l'orologio.


    «Uhm, dovete scusarmi», disse il relatore. «Sembra che queste cose ve le abbia già propinate in passato. Word processor! Era un estratto di un mio vecchio discorso del 2001. Quello che volevo dire era che il distacco dell'iceberg verificatosi nel 2001 - più grande di molti stati americani - e il clima pericolosamente atipico che ha caratterizzato il mondo quell'anno, incluso il soleggiato Sudovest, sono presagi di una futura instabilità climatica. Siamo soltanto all'inizio.»


    In fondo alla sala, Sarah Jones stava parlando con Ann Garner, la moglie di un importante avvocato di Hollywood e finanziatore di primo piano del NERF. Ann era enfatica come sempre e non la smetteva di parlare.


    «Ti dirò cos'ho sentito», stava dicendo Ann. «Ho sentito che c'è una campagna sponsorizzata dall'industria per screditare le ONG. L'industria teme che il movimento ambientalista acquisti sempre maggior potere e farebbero qualsiasi cosa, qualsiasi cosa per fermarlo. Negli ultimi anni abbiamo riportato un discreto successo, e la cosa li ha fatti impazzire di rabbia, e...»


    «Scusa», disse Sarah. «Solo un attimo, Ann.» Si voltò a guardare il relatore russo. Che cos'ha detto?, pensò.


    Andò rapidamente al tavolo della stampa, dove i reporter erano allineati con i portatili aperti. Stavano trascrivendo in tempo reale i contenuti della conferenza.


    Sbirciò sopra le spalle di Ben Lopez, il reporter del «Los Angeles Times». A Ben non spiaceva; le aveva fatto il filo per mesi.


    «Ciao, bellezza.»


    «Ciao, Ben. Ti secca se do un'occhiata?»


    Lei toccò il mouse, facendo scorrere il cursore sullo schermo.


    «No, fa' pure. Hai un buon profumo.»


    Lesse:


     


    NEL CLIMA POSSONO VERIFICARSI EFFETTI GRILLETTO, PER CUI PICCOLI CAMBIAMENTI CLIMATICI INCLUSI QUELLI PRODOTTI DALL'UOMO POSSONO PORTARE A CONSEGUENZE CATASTROFICHE. NE ABBIAMO AVUTO UN ASSAGGIO DI RECENTE, CON IL DISTACCO DEL PIÙ GRANDE ICEBERG DELLA STORIA E CON LE MORTI CAUSATE DALL'ALLUVIONE NELL'AMERICA SUDOCCIDENTALE, E NON È DIFFICILE PREVEDERE CHE ASSISTEREMO AD ALTRI EPISODI


     


    Mentre guardava, il testo cambiò, e le frasi cancellate vennero sostituite:


     


    NEL CLIMA POSSONO VERIFICARSI EFFETTI GRILLETTO, PER CUI PICCOLI CAMBIAMENTI CLIMATICI INCLUSI QUELLI PRODOTTI DALL'UOMO POSSONO PORTARE A CONSEGUENZE CATASTROFICHE. NE ABBIAMO AVUTO UN ASSAGGIO DI RECENTE, CON IL DISTACCO DI UN ICEBERG VERIFICATOSI NEL 2001, PIÙ GRANDE DI MOLTI STATI AMERICANI E CON IL CLIMA PERICOLOSAMENTE ATIPICO CHE HA CARATTERIZZATO QUELL'ANNO INCLUSO IL SOLEGGIATO SUD-OVEST PRESAGI DI UN'ULTERIORE INSTABILITÀ CLIMATICA


     


    «Cristo santo», disse lei.


    «C'è qualcosa che non va?» chiese Ben.


    «Hai sentito cos'ha detto?»


    «Sì. Poveraccio. Deve essere colpa del jet lag. Ed evidentemente ha qualche problema con l'inglese...»


    I commenti originali erano spariti. L'intervento era stato corretto. Ma non potevano esserci dubbi a riguardo: i russi avevano saputo dell'iceberg e dell'alluvione in anticipo. Era tutto scritto nel suo discorso. E quando era sceso dall'aereo, qualcuno aveva dimenticato di dirgli che tutto ciò non si era mai verificato.


    Lo sapeva in anticipo.


    Ma ora l'intervento era stato corretto, i commenti cancellati. Guardò la telecamera in fondo alla sala. Quei commenti sarebbero spariti anche dalla registrazione video.


    Quel figlio di puttana sapeva.


    «Ehi», disse Ben, «non capisco perché sei così sconvolta. Illuminami, vuoi?»


    «Più tardi», disse lei. «Te lo prometto.» Gli diede qualche colpetto sulla spalla, e tornò da Ann.


     


    «Come stavo dicendo», disse Ann, «ci troviamo davanti a una campagna sponsorizzata dall'industria, ben orchestrata, ben finanziata, convincente e di estrema destra, che ha lo scopo di distruggere il movimento ambientalista».


    Dopo quello che aveva appena visto, Sarah non era dell'umore giusto per darle corda. «Ann», disse, «ti è mai passato per la testa che potresti essere paranoica?»


    «No. Comunque, anche i paranoici hanno dei nemici.»


    «Quanti sono al momento i dirigenti industriali che fanno parte del comitato del NERF?»


    «Uhm, non così tanti.»


    Sarah sapeva che il comitato era composto da trenta membri, di cui dodici erano personalità provenienti dal mondo dell'industria. Funzionava così con i moderni gruppi ambientalisti. Negli ultimi vent'anni, tutti avevano avuto al loro interno rappresentanti dell'industria.


    «Hai chiesto ai tuoi colleghi del comitato delucidazioni riguardo a questa campagna industriale segreta?»


    «No», disse lei. Stava guardando Sarah con un'espressione stranita.


    «Credi», disse Sarah, «che sia possibile che le ONG come il NERF possano essere coinvolte in una campagna segreta?»


    «Di che stai parlando?» disse Ann, irrigidendosi. «Sarah. Noi siamo i buoni.»


    «Davvero?»


    «Sì, davvero», disse Ann. «Che ti prende, Sarah?»


     


    Nel parcheggio fuori dal centro conferenze, Sanjong Thapa era seduto in macchina con il portatile sulle ginocchia. Si era inserito senza difficoltà nella rete WiFi usata dai giornalisti e stava ricevendo le trascrizioni della conferenza. Si era premurato di salvarle immediatamente perché temeva di essere scoperto e cacciato da un momento all'altro, ma ciò significava che ora disponeva della trascrizione completa della conferenza, incluse le revisioni. Pensò che Kenner ne sarebbe stato entusiasta.


    Su un altro schermo, Sanjong stava monitorando le immagini satellitari dell'Atlantico occidentale, al largo della costa della Florida. Una vasta massa di alta pressione stava cominciando a ruotare, formando un principio di ciclone tropicale. Naturalmente, intorno a quel ciclone era stata programmata un'azione dimostrativa, che tuttavia per qualche ragione era saltata.


    Ora stava seguendo altre piste investigative. In particolare, Kenner era impensierito da un piccolo sottomarino conosciuto come DOEV/2, e dalla sua nave appoggio AV Scorpio. Quel sottomarino e la sua nave appoggio erano stati noleggiati dalla CanuCo, un'azienda produttrice di gas metano con sede a Calgary, per condurre delle ricerche nel Sud del Pacifico, nel tentativo di localizzare depositi di metano sottomarini. La nave appoggio era salpata per Port Moresby, Nuova Guinea, due mesi prima, e successivamente aveva lasciato quel porto ed era stata avvistata vicino a Bougainville, nelle Isole Salomone.


    Niente di così interessante, finché non si era venuto a sapere che la CanuCo non era affatto una multinazionale canadese, ma che possedeva solo un sito e un indirizzo web. Il sito era della CanuCo Leasing Corp, un'altra società fittizia. I pagamenti per il noleggio del sommergibile erano stati effettuati da un conto a Cayman Island e versati in euro. Il conto era intestato alla Seismic Services, di Calgary anch'essa, e aveva lo stesso indirizzo web della CanuCo.


    Ovviamente erano la stessa organizzazione. Ed era la Seismic Services che inizialmente aveva tentato di affittare il sommergibile. E, presumibilmente, aveva causato la morte di Nat Damon a Vancouver.


    Ora, a Washington, c'erano agenzie governative che stavano monitorando le mappe satellitari, cercando di trovare l'AV Scorpio da qualche parte nell'arcipelago delle Isole Salomone. Ma quelle isole erano coperte da una perturbazione nuvolosa, e il satellite non era ancora riuscito a rivelare la posizione dell'imbarcazione.


    Era da qualche parte nel Sud del Pacifico.


    E si trattava di un grande oceano.


    Altrettanto preoccupante era il fatto che la nave appoggio fosse salpata prima per Vancouver, dove aveva imbarcato trenta tonnellate di «attrezzatura industriale» in scatoloni da cinque tonnellate. Il governo canadese aveva pensato che in quegli scatoloni la società nascondesse illegalmente delle automobili, così ne aveva aperto uno. Invece gli agenti della dogana avevano trovato dei dispositivi complessi che avevano catalogato come «generatori diesel».


    Generatori!


    Sanjong non sapeva che cosa ci fosse in quegli scatoloni, ma era certo che non contenessero generatori diesel. Perché non c'era bisogno di andare a Vancouver per recuperare una manciata di generatori. Ecco come mai era preoccupante...


    «Ehi! Lei!»


    Alzò gli occhi dallo schermo e vide due uomini della sicurezza attraversare il parcheggio in direzione della sua auto. Naturalmente, il suo collegamento abusivo a WiFi era stato scoperto. Era ora di andarsene. Girò la chiave dell'accensione e sgommò via, salutando allegramente gli uomini della sicurezza che lo rincorrevano.


     


    «Sarah? Che ti prende? Hai lo sguardo perso nel vuoto.»


    «Niente, Ann.» Sarah scosse la testa. «Stavo solo pensando.»


    «A cosa? E che cosa intendevi dire, dandomi della paranoica?» Ann posò una mano sul braccio di Sarah. «Sul serio. Sono un po' preoccupata per te.»


    E io per te, pensò Sarah.


    In realtà, era Sarah che cominciava a sentirsi paranoica. Si guardò attorno, e il suo sguardo incontrò quello di Drake. La stava osservando, la stava studiando dall'altra parte della sala. Da quanto tempo la teneva d'occhio? L'aveva vista precipitarsi al tavolo dei giornalisti? Aveva capito tutto? Sapeva che lei sapeva?


    «Sarah», disse Ann, scuotendola.


    «Ascolta», disse Sarah. «Mi spiace molto, ma devo andare.»


    «Sarah. Sono preoccupata per te.»


    «Non è il caso.» Fece per andarsene.


    «Vengo con te», disse Ann, seguendola.


    «Preferirei di no.»


    «Sono in ansia per la tua salute.»


    «Penso di aver bisogno di restare sola per un po'», disse Sarah.


    «È così che si trattano gli amici?» disse Ann. «Insisto, cara. Hai bisogno di un po' di sostegno, lo vedo. E io ci sono, per te.»


    Sarah sospirò.


     


    Nicholas Drake guardò Sarah uscire dalla sala. Ann le stava appiccicata, proprio come le era stato chiesto di fare. Ann era fedele e tenace. Sarah non sarebbe riuscita a liberarsi di lei tanto facilmente, a meno che non avesse deciso di mettersi letteralmente a correre. Ma se l'avesse fatto... be', avrebbero usato le maniere forti. Erano tempi difficili, e a volte le maniere forti erano indispensabili. Proprio come in tempo di guerra.


    Ma Drake pensava che le maniere forti non fossero necessarie. Già, Kenner era riuscito a mandare all'aria le prime due azioni dimostrative, ma solo perché quelli dell'ELF erano una manica di dilettanti. La loro spontaneità da scolaretti ribelli era inadatta a soddisfare le richieste dei media moderni. Drake l'aveva detto a Henley una dozzina di volte. Henley aveva liquidato la cosa con una scrollata di spalle. Be', nel peggiore dei casi, il NERF avrebbe sicuramente potuto negare di conoscere quei clown. Che teste di cazzo!


    Ma quest'ultima azione dimostrativa era diversa. Era stata pianificata con maggiore precisione - doveva esserlo - ed era in mano a professionisti. Kenner non sarebbe mai stato in grado di boicottarla. Né sarebbe riuscito ad arrivare là in tempo, pensò Drake. E con Ted Bradley e Ann, Drake aveva due paia di occhi e di orecchi su quel gruppo. E giusto per non correre rischi, aveva pronte delle sorprese anche per Kenner.


    Aprì lo sportellino del cellulare e chiamò Henley. «Li abbiamo in pugno», disse.


    «Bene.»


    «Dove sei?»


    «Sto per dare la notizia a V.», disse Henley. «Sto arrivando a casa sua proprio ora.»


     


    Attraverso un binocolo, Kenner osservò la Porsche argento decappottabile risalire il vialetto che portava alla villa sulla spiaggia. Dall'auto scese un uomo alto, coi capelli neri, una camicia da golf blu e un paio di calzoni marroni. Portava un berretto da baseball e occhiali scuri, ma Kenner lo riconobbe. Era Henley, il responsabile delle pubbliche relazioni del NERF.


    Il cerchio si chiude, pensò Kenner. Posò il binocolo sulla staccionata e si fermò a riflettere sulle implicazioni.


    «Sa di chi si tratta, signore?» chiese il giovane agente dell'FBI, in piedi accanto a lui. Era solo un ragazzo. Non doveva avere più di venticinque anni.


    «Sì», disse Kenner. «So di chi si tratta.»


    Si trovavano sulle scogliere di Santa Monica, che dominavano la spiaggia e l'oceano. In quel punto, dalla riva alla pista ciclabile, c'erano diverse centinaia di metri di sabbia. Poi c'era una fila di case, assembrate lungo la litoranea, e sei corsie di autostrada trafficatissima.


    Anche se sorgevano a ridosso dell'autostrada, le case erano sorprendentemente costose - venti o trenta milioni di dollari l'una, si diceva, e forse anche di più. Ci vivevano alcune delle persone più ricche della California.


    Henley stava tirando su la capote della Porsche. Si muoveva in modo preciso, quasi meticoloso. Poi andò al cancello e suonò il campanello. La casa in cui stava entrando era ultramoderna, con superfici in vetro dalle curve bizzarre. Luccicava come un gioiello nel sole mattutino.


    Henley entrò. Il cancello si richiuse alle sue spalle.


    «Ma non si interessa della gente che accede alla casa», disse l'agente dell'FBI.


    «Esatto», disse Kenner. «Non mi interessa.»


    «Non vuole un elenco di chi...»


    «No.»


    «Ma potrebbe rivelarsi...»


    «No», disse Kenner. Il ragazzo stava cercando di essergli d'aiuto, ma era seccante. «Non mi interessa nient'altro. Voglio solo sapere quando se ne vanno.»


    «Tipo, se vanno in vacanza o cose del genere?»


    «Sì», disse Kenner.


    «E se in casa rimanesse una governante?»


    «Non succederà», disse Kenner.


    «In realtà, signore, sono abbastanza sicuro del contrario. Questa gente ha sempre qualcuno che si occupa della casa.»


    «No», disse Kenner. «Questa resterà vuota. Se ne andranno tutti.»


    Il ragazzo si accigliò. «Tra l'altro, di chi è questa casa?»


    «Appartiene a un tizio di nome V. Allen Willy», disse Kenner. Poteva anche dirglielo. «È un filantropo.»


    «Uh-hu. Cos'è, una specie di mafioso?»


    «Qualcosa di simile», disse Kenner. «Fa parte di una sorta di racket.»


    «Era prevedibile», disse il ragazzo. «Nessuno fa così tanti soldi senza darsi a qualche traffico, se capisce cosa intendo.»


    Kenner annuì. In realtà, la storia di V. Allen Willy era americana quanto lo era quella di Horatio Alger. Al Willy aveva cominciato la sua carriera aprendo una catena di negozi di vestiti a poco prezzo: importava abiti confezionati in aziende del Terzo Mondo che sfruttavano i dipendenti e li vendeva sulla costa occidentale a trenta volte il loro costo originario. Dopo dieci anni, vendette la società per 400.000 dollari. Poco dopo, diventò (per sua stessa definizione) un socialista radicale, fautore di un mondo sostenibile, e un fautore della giustizia ambientalista.


    Attaccava lo sfruttamento che in passato gli era tornato tanto utile con i soldi che gli aveva procurato. Era fiero e virtuoso, e con la V. aggiunta al nome ci si ricordava anche di lui. Tuttavia, i suoi attacchi avevano spesso costretto le società ad abbandonare le loro succursali nel Terzo Mondo, che poi venivano rilevate da multinazionali cinesi che pagavano i lavoratori del posto meno di prima. Perciò, tutto considerato, V. Allen Willy aveva sfruttato i lavoratori due volte - la prima per fare fortuna, e la seconda per pulirsi la coscienza a loro spese. Era un uomo straordinariamente attraente e per nulla stupido. Un filantropo da due soldi, piuttosto egoista e privo di senso pratico. Attualmente, si diceva che stesse scrivendo un libro sul principio precauzionale.


    Aveva anche istituito la V. Allen Willy Foundation, che sosteneva la causa della giustizia ambientalista attraverso una dozzina di organizzazioni, tra cui il NERF. Ed era così importante da ricevere una visita personale dallo stesso Henley.


    «Quindi è un ricco ambientalista?» chiese il ragazzo dell'FBI.


    «Esatto», disse Kenner.


    Il ragazzo annuì. «Okay», disse. «Ma continuo a non capire. Che cosa le fa pensare che un riccone del genere lasci la sua casa incustodita?»


    «Non posso dirtelo», disse Kenner. «Ma lo farà. E io voglio sapere con esattezza quando succede.» Diede all'agente un biglietto da visita. «Chiama questo numero.»


    Il ragazzo guardò il cartoncino. «Tutto qui?»


    «Tutto qui», disse Kenner.


    «E quanto ci vorrà?»


    «Poco», disse Kenner.


    Il suo telefono vibrò. Aprì lo sportellino. Era un SMS di Sanjong.


    HANNO TROVATO AV SCORPIO.


    «Devo andare», disse Kenner.


     


    Autostrada 405


    Mercoledì 13 ottobre 2004


    Ore 12.22


     


    «Sciocchezze», disse Ted Bradley dal sedile posteriore, mentre Evans guidava verso Van Nuys. «Non puoi divertirti solo tu. So che sei andato in missione segreta, la scorsa settimana. Stavolta vengo anch'io.»


    «Non puoi venire, Ted», disse Evans. «Non te lo permetteranno.»


    «Lascia che di questo mi occupi io, okay?» disse sorridendo a trentadue denti.


    Che sta succedendo?, pensò Evans. Bradley gli stava appiccicato, lo stava praticamente tenendo per mano. Si rifiutava di lasciarlo solo.


    Il cellulare di Evans prese a squillare. Era Sarah.


    «Dove sei?» chiese lei.


    «Sono quasi arrivato all'aeroporto. Ted è qui con me.»


    «Uh-hu», disse lei, con quel tono vago che significava che non poteva parlare. «Be', noi siamo appena arrivati in aeroporto, e sembra che ci sia un problema.»


    «Che genere di problema?»


    «Legale», disse lei.


    «Che significa?» chiese Evans. Ma in quel momento imboccò la strada che portava al cancello dell'aeroporto e alla pista, e poté vedere con i suoi occhi.


    C'era Herb Lowenstein con otto agenti. E sembrava che stessero apponendo i sigilli al jet di Morton.


    Evans varcò il cancello e scese dall'auto. «Che sta succedendo, Herb?»


    «Il velivolo è sotto sequestro», disse Herb, «come vuole la legge.»


    «Quale legge?»


    «I beni di George Morton sono congelati, nel caso tu te lo sia scordato, e detti beni, tra cui tutti i conti bancari e le proprietà immobiliari, devono essere posti sotto sequestro finché non verrà stabilito l'ammontare delle tasse di successione. Il jet è sequestrato fino alla conclusione di quella valutazione. Ci vorranno da sei a nove mesi.»


    In quel momento, arrivò Kenner a bordo di un taxi. Si presentò e strinse la mano a Lowenstein. «Perciò si tratta della successione.»


    «Esatto», disse Lowenstein.


    «La cosa mi sorprende non poco», disse Kenner.


    «Perché? George Morton è deceduto.»


    «Davvero? Non lo sapevo.»


    «Hanno trovato il cadavere ieri. Evans e Bradley si sono occupati dell'identificazione.»


    «E il medico legale ha confermato la cosa?»


    «Presumo di sì», disse Lowenstein, esitando una frazione di secondo.


    «Presume? Avrà senz'altro ricevuto la documentazione da parte del medico legale, l'autopsia è stata effettuata ieri notte.»


    «Presumo - credo che abbiamo ricevuto la documentazione.»


    «Posso vederla?»


    «Credo che sia in ufficio.»


    «Posso vederla?» ripeté Kenner.


    «Ciò rallenterebbe inutilmente il mio lavoro.» Lowenstein si voltò verso Evans. «Hai riconosciuto sì o no il cadavere di George Morton?»


    «Sì», disse Evans.


    «E tu, Ted?»


    «Sì», disse Bradley. «Era proprio lui. Era George. Poveraccio.»


    «Vorrei comunque vedere la documentazione del medico legale», disse Kenner a Lowenstein.


    Lowenstein sbuffò. «La sua richiesta è immotivata, e io la respingo formalmente. Sono il socio anziano che ha la supervisione dei beni di Morton. Sono il suo esecutore testamentario, e vi ho già detto che la documentazione ce l'ha il mio ufficio.»


    «L'ho sentita», disse Kenner. «Ma mi sembra di ricordare che dichiarare il falso è reato. E un ausiliario della giustizia come lei andrebbe incontro a guai seri.»


    «Ascolti», disse Lowenstein, «non so a che gioco stia giocando...»


    «Voglio solo vedere i documenti», disse Kenner con calma. «C'è un fax in quell'ufficio.» Indicò l'edificio dell'aeroporto, vicino al velivolo. «Può farsi inviare i documenti in pochi secondi e risolvere la questione senza difficoltà. O, in alternativa, può chiamare l'ufficio del medico legale a San Francisco e chiedere conferma dell'avvenuta identificazione.»


    «Ma siamo in presenza di due testimoni oculari che...»


    «Questa è l'era dell'esame del DNA», disse Kenner, guardando l'orologio. «Le consiglio di fare queste telefonate.» Si voltò verso gli agenti. «Ora potete aprire l'aeroplano.»


    Gli agenti sembravano perplessi. «Mr Lowenstein?»


    «Un attimo, dannazione. Un attimo», disse Lowenstein e se ne andò tutto impettito verso l'ufficio, portandosi il cellulare all'orecchio.


    «Aprite l'aereo», disse Kenner. Tirò fuori il portafogli e mostrò agli agenti il distintivo.


    «Sì, signore», dissero.


    Arrivò un'altra auto, da cui scesero Sarah e Ann Garner. «Cos'è tutta questa confusione?» chiese Ann.


    «Solo un piccolo malinteso», disse Kenner. Si presentò.


    «So bene chi è», disse, con malcelata ostilità.


    «Lo immaginavo», disse Kenner sorridendo.


    «E devo dire», continuò lei, «che sono tipi come lei - furbi, senza scrupoli e immorali - che hanno ridotto il nostro pianeta a quell'immondezzaio inquinato che è oggi. Perciò, parliamoci chiaro. Lei non mi piace, Mr Kenner. Non mi piace come persona, non mi piace che cosa fa, e non mi piace ciò per cui si batte.»


    «Interessante», disse Kenner. «Forse un giorno o l'altro lei e io potremmo avere uno scambio di opinioni più articolato in merito a ciò che non va nel nostro pianeta e a chi è responsabile per averlo ridotto a un immondezzaio inquinato.»


    «Quando vuole», disse lei, furiosa.


    «Bene. Ha competenze legali?»


    «No.»


    «Competenze scientifiche?»


    «No.»


    «Che mestiere fa?»


    «Mi occupavo della produzione di documentari. Adesso mi occupo dei miei figli.»


    «Ah.»


    «Ma le tematiche ambientali mi appassionano da sempre», disse lei. «Leggo di tutto. Ogni martedì leggo le pagine scientifiche del "New York Times", della "New York Review", e naturalmente del "New Yorker". Sono molto ben informata.»


    «Be'», disse Kenner, «in questo caso non vedo l'ora di poter conversare un po' con lei.»


    I piloti portarono il velivolo fino al cancello; aspettarono che si aprisse. «Credo che potremo partire tra qualche minuto», disse Kenner. Si voltò verso Evans. «Perché non vai a dare conferma a Mr Lowenstein che siamo pronti a partire?»


    «Okay», disse Evans, e andò verso l'ufficio.


    «Giusto perché lo sappia», disse Ann, «io e Ted veniamo con voi.»


    «Sarà un vero piacere», disse Kenner.


     


    Dentro l'ufficio, Evans trovò Herb Lowenstein chino su un telefono in uno stanzino sul retro, riservato ai piloti. «Ma ti sto dicendo che il tipo non la beve, vuole la documentazione», disse Lowenstein. E poi dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «Ascolta, Nick, non voglio farmi radiare. Quel tizio è laureato ad Harvard.»


    Evans bussò alla porta. «Noi siamo pronti a partire.»


    «Un attimo», disse Lowenstein nella cornetta. Mise una mano sul ricevitore. «Partite ora?»


    «Esatto. A meno che tu non abbia i documenti...»


    «Sembra che ci sia un po' di confusione in merito allo stato giuridico dei beni di Morton.»


    «Allora noi andiamo, Herb.»


    «Okay, okay.»


    Tornò a voltarsi verso il telefono. «Stanno partendo, Nick», disse. «Se vuoi fermarli, fallo da solo.»


     


    In cabina, stavano tutti prendendo posto. Kenner passò a distribuire dei fogli. «Che cos'è?» chiese Bradley, dando un'occhiata ad Ann.


    «È una liberatoria», disse Kenner.


    Ann stava leggendo ad alta voce: «"...non è punibile nell'eventualità di morte, seri danni fisici, smembramento" - smembramento?»


    «Esatto», disse Kenner. «Dovete capire che stiamo andando in un posto molto pericoloso. Vi consiglio caldamente di non venire. Ma se insistete nell'ignorare il mio consiglio, dovete firmare questo.»


    «Dove stiamo andando?» chiese Bradley.


    «Non posso dirvelo finché l'aereo non sarà decollato.»


    «Perché è pericoloso?»


    «Avete problemi a firmare quel foglio?»


    «No, cazzo.» Bradley scarabocchiò la sua firma.


    Ann esitò, si morse le labbra, e firmò.


     


    Il pilota chiuse le porte. I motori sibilarono mentre il velivolo rullava sulla pista. La hostess chiese se volevano bere qualcosa.


    «Puligny-Montrachet», disse Evans.


    «Dove stiamo andando?» chiese Ann.


    «In un'isola al largo della costa della Nuova Guinea.»


    «Perché?»


    «C'è un problema», disse Kenner, «di cui ci dobbiamo occupare.»


    «Può essere un po' più specifico?»


    «Non adesso.»


    Il jet emerse dallo strato di nuvole che copriva Los Angeles e virò verso ovest, sul Pacifico.


     


    In viaggio


    Mercoledì 13 ottobre 2004


    Ore 16.10


     


    Sarah si sentì sollevata quando Jennifer Haynes andò a farsi un pisolino nella parte anteriore della cabina, addormentandosi all'istante. Ma trovava strano avere a bordo Ted e Ann. La conversazione nella cabina languiva; Kenner non stava parlando granché. Ted stava bevendo pesantemente. «Giusto perché tu lo sappia, Mr Kenner non crede in niente di quello in cui crede la gente normale. Nemmeno nel surriscaldamento terrestre. O nel protocollo di Kyoto», disse ad Ann.


    «È naturale che non creda in Kyoto», disse Ann. «È un uomo dell'industria. Rappresenta gli interessi del carbone e del petrolio.»


    Kenner non disse nulla. Le porse semplicemente il suo biglietto da visita.


    «Istituto per l'Analisi dei Rischi», lesse Ann ad alta voce. «Questo è nuovo. Lo aggiungerò alla lista delle organizzazioni di destra sotto copertura.»


    Kenner non disse nulla.


    «Perché è tutta disinformazione», disse Ann. «Gli studi, i comunicati stampa, i volantini, i siti web, le campagne pubblicitarie. Lasci che glielo dica, l'industria era elettrizzata quando gli Stati Uniti non hanno firmato il protocollo di Kyoto.»


    Kenner si sfregò il mento, e non disse niente.


    «Siamo i più grandi inquinatori del mondo, e il nostro governo se ne frega.»


    Kenner abbozzò un sorriso.


    «Così ora gli Stati Uniti sono malvisti dal resto del mondo e comprensibilmente disprezzati perché non hanno firmato il protocollo di Kyoto, rifiutandosi in questo modo di risolvere un problema globale.»


    Continuò a stuzzicarlo così per un altro po', finché Kenner ne ebbe abbastanza. «Mi parli del protocollo di Kyoto, Ann», disse. «Perché avremmo dovuto firmarlo?»


    «Perché? Perché abbiamo l'obbligo morale di collaborare con il resto del mondo per riportare le emissioni di anidride carbonica sotto i livelli del 1990.»


    «Quali conseguenze avrebbe quel protocollo?»


    «Lo sa tutto il mondo. Entro il 2100 ci sarebbe una riduzione delle temperature globali.»


    «Di quanto?»


    «Non capisco dove voglia arrivare.»


    «Non lo capisce? La risposta è nota. Col protocollo di Kyoto ci sarebbe una riduzione di 0,04 gradi Celsius entro l'anno 2100. Quattro centesimi di grado. Smentisce queste cifre?»


    «Certo che sì. Quattro cosa? Centesimi di grado? È ridicolo.»


    «Quindi non crede che questo sarebbe l'effetto del protocollo di Kyoto?»


    «Be', forse perché gli Stati Uniti non l'hanno firmato...»


    «No, lo sarebbe stato se avessimo firmato. Quattro centesimi di grado.»


    «No», disse lei, scuotendo la testa. «Non ci credo.»


    «Queste cifre sono state pubblicate da riviste scientifiche un gran numero di volte. Posso darle i riferimenti.»33


    Alzando il bicchiere, Bradley disse ad Ann: «Questo tizio è un capo in fatto di riferimenti».


    «Se ciò significa basarsi sui fatti», disse Kenner. «Sì, lo sono.»


    «Quattro centesimi di grado? In cento anni? Sono solo stronzate», sbottò Bradley.


    «Può pensarla come vuole.»


    «Infatti», disse Bradley.


    «Ma Kyoto è un primo passo», disse Ann, «è questo il punto. Perché se crede nel principio precauzionale, come me...»


    «Io non credo che lo scopo di Kyoto fosse fare un primo passo», disse Kenner. «Penso piuttosto che con quel protocollo si volesse ridurre il surriscaldamento globale.»


    «Be', è così.»


    «Ma perché fare un trattato che non assolve a questo compito? Che, in realtà, farà ben poco?»


    «Come ho detto, è un primo passo.»


    «Mi dica. Crede che sia possibile ridurre le emissioni di anidride carbonica?»


    «Certo. Ci sono un mucchio di fonti di energia alternative che aspettano solo di essere utilizzate. Energia eolica, solare, geotermica...»


    «Tom Wigley e un comitato di diciassette scienziati e ingegneri provenienti da tutto il mondo hanno fatto uno studio accurato e hanno concluso che non è possibile. Il loro documento è stato pubblicato su "Science". Hanno detto che non c'è alcuna tecnologia conosciuta in grado di ridurre le emissioni di anidride carbonica, né di contenerle su livelli molto più bassi di quelli attuali. Hanno concluso che l'energia eolica, quella solare e persino quella nucleare non sarebbero sufficienti a risolvere il problema. Hanno detto che c'è bisogno di una tecnologia completamente nuova attualmente sconosciuta.»34


    «È assurdo», disse Ann. «Amory Lovins ha spiegato tutto quanto vent'anni fa. Vento e sole, conservazione, efficienza dell'energia. Non c'è problema.»


    «A quanto sembra c'è. Lovins aveva previsto che entro il 2000 il 30-35 per cento dell'energia degli Stati Uniti sarebbe provenuto da fonti alternative. Le cifre attuali ci dicono che siamo solo al 6 per cento.»


    «Non ci sono stati finanziamenti sufficienti.»


    «Nessun paese al mondo produce il 35 per cento di energia rinnovabile, Ann.»


    «Ma paesi come il Giappone fanno molto meglio di noi.»


    «Il Giappone è al 5 per cento. Stessa cosa per la Germania. L'Inghilterra è al 2.»


    «La Danimarca?»


    «8 per cento.»


    «Be'», disse lei, «significa solo che abbiamo più lavoro da fare.»


    «Su questo non ci sono dubbi. Le centrali eoliche fanno a pezzi gli uccelli, perciò potrebbero anche non essere così popolari. Ma i pannelli solari funzionerebbero. Silenziosi, efficienti...»


    «L'energia solare è grandiosa», disse lei.


    «Già», disse Kenner. «Ci servono solo ventisettemila chilometri quadrati di pannelli. Basterà coprire il Massachusetts di pannelli solari e saremo a posto. Naturalmente, entro il 2005 il nostro fabbisogno energetico triplicherà, quindi lo stato di New York sarebbe la scelta migliore.»


    «O il Texas. Non conosco nessuno a cui freghi qualcosa del Texas», disse Ann.


    «Oh, benissimo», disse Kenner. «Copra il 10 per cento del Texas ed è nell'affare anche lei. Tuttavia», aggiunse, «temo che i texani preferirebbero coprire prima Los Angeles.»


    «Si sta prendendo gioco di me.»


    «Nient'affatto. Vada per il Nevada. Là è tutto deserto. Ma sono curioso di sapere qualcosa della sua esperienza personale con l'energia alternativa. Che mi dice di lei, Ann? Ha adottato una fonte di energia alternativa?»


    «Sì. La mia piscina va a energia solare. La domestica guida un'auto ibrida.»


    «Lei che cosa guida?»


    «Be', ho bisogno di un'auto più grande per i bambini.»


    «Quanto grande?»


    «Be', talvolta mi capita di guidare un fuoristrada.»


    «E la sua casa? È dotata di pannelli solari?»


    «Be', ho fatto venire dei tecnici. Solo che Jerry - mio marito - dice che l'installazione è troppo costosa. Ma sto cercando di convincerlo.»


    «E i suoi elettrodomestici...»


    «Sono tutti a basso consumo. Tutti quanti.»


    «Bene. E quanti siete in famiglia?»


    «Ho due figli. Di sette e nove anni.»


    «Stupendo. Quant'è grande la vostra casa?»


    «Non lo so esattamente.»


    «Quanti metri quadri?»


    Esitò.


    «Al diavolo. Diglielo, Ann», sbottò Bradley. «Ha una casa enorme, cazzo. Devono essere dieci, quindicimila metri quadri. Uno spettacolo. E il terreno! Deve essere mezzo ettaro, un ettaro. L'impianto per annaffiare funziona giorno e notte. E ha un giardino meraviglioso - le raccolte fondi le organizza ogni volta lì. Sono sempre occasioni molto speciali.»


    Kenner la guardò.


    «Dodicimila», disse Ann. «Metri quadri.»


    «Per quattro persone?» chiese Kenner.


    «Be', a volte mia suocera viene a stare da noi. E poi naturalmente c'è la donna di servizio.»


    «E possiede una seconda casa?» chiese Kenner.


    «Ne ha due, cazzo», disse Bradley. «Un posto favoloso ad Aspen, e una grande villa nel Maine.»


    «Quella l'abbiamo ereditata», disse Ann. «Mio marito...»


    «E poi c'è l'appartamento di Londra», disse Bradley. «È vostro, della società di tuo marito o cosa?»


    «Della società.»


    «E i viaggi? Usate jet privati?»


    «Be', voglio dire, noi non ce l'abbiamo, ma ogni tanto li usiamo. Quando qualcuno parte per un viaggio ci aggreghiamo. Riempiamo i posti vuoti. La trovo una buona cosa.»


    «Certo», disse Kenner. «Ma devo ammettere che sono un po' perplesso riguardo alla sua filosofia...»


    «Ehi», disse lei, diventando improvvisamente aggressiva. «Io vivo in un ambiente in cui devo mantenere un certo stile di vita. È necessario per il lavoro di mio marito, e comunque lei dov'è che vive?»


    «Ho un appartamento a Cambridge.»


    «Quant'è grande?»


    «Duecentosettanta metri quadri. Non possiedo auto. Viaggio in pullman.»


    «Non le credo», disse lei.


    «Penso che faresti meglio a credergli», disse Bradley. «Questo tizio sa cosa sta...»


    «Sta zitto, Ted», disse Ann. «Sei sbronzo.»


    «No, non ancora», disse lui, con aria mesta.


    «Non la sto giudicando, Ann», disse Kenner con calma. «So che lei è un avvocato coscienzioso. Sto solo cercando di capire quale sia la sua reale posizione nei confronti dell'ambiente.»


    «La mia posizione è questa: gli esseri umani stanno surriscaldando e avvelenando il pianeta, e noi abbiamo l'obbligo morale verso la biosfera - verso tutte le piante e gli animali che stanno scomparendo, e verso le generazioni future - di impedire che questi mutamenti catastrofici abbiano luogo.» Si appoggiò allo schienale, annuendo.


    «Perciò il nostro obbligo morale è rivolto ad altri - altre piante, altri animali e altre persone.»


    «Esattamente.»


    «Dobbiamo fare ciò che è nel loro interesse?»


    «Ciò che è nell'interesse di tutti noi.»


    «È plausibile che il nostro interesse non coincida con il loro. Di solito si crea un conflitto di interessi.»


    «Ogni creatura ha il diritto di vivere sul pianeta.»


    «Di certo non crede in quello che ha detto.»


    «Ci credo, invece. Non ho una visione antropocentrica. Metto tutte le creature sullo stesso livello.»


    «Anche i parassiti della malaria?»


    «Be', fanno parte della natura.»


    «Allora era contraria all'eliminazione della poliomielite e del vaiolo? Facevano parte della natura anch'essi.»


    «Be', direi che fa parte dell'atteggiamento arrogante del genere umano cambiare il mondo per i suoi scopi. Un impulso guidato dal testosterone, che non riguarda le donne...»


    «Non mi ha risposto», disse Kenner. «È contraria all'eliminazione della polio e del vaiolo?»


    «Sta giocando con le parole.»


    «Affatto. È innaturale cambiare il mondo per i propri scopi?»


    «Certo. Significa interferire con la natura.»


    «Ha mai visto un termitaio? La diga di un castoro? Queste creature apportano cambiamenti sostanziali all'ambiente, nuocendo a molte altre creature. Interferiscono con la natura?»


    «Il mondo non è in pericolo», disse lei, «a causa dei termitai.»


    «Le si potrebbe obiettare che il peso totale delle termiti presenti nel mondo supera di molto quello degli esseri umani. Di mille volte, per essere precisi. Sa quanto metano producono le termiti? E il metano è un gas serra molto più potente dell'anidride carbonica.»


    «Io getto la spugna», disse Ann. «Lei ama cavillare. Io no. Voglio solo che il mondo diventi un posto migliore. Ora andrò a leggermi una rivista.» Andò nella parte anteriore della cabina e si sedette, dando la schiena a Kenner.


    Sarah rimase dov'era. «Le sue intenzioni sono buone», disse.


    «E le sue informazioni pessime», disse Kenner. «Una garanzia di disastro.»


     


    Ted Bradley si scosse dal torpore dell'alcol. Aveva osservato la discussione tra Kenner e Ann. Ann gli piaceva. Era abbastanza sicuro di esserci andato a letto; di solito, quand'era ubriaco, dimenticava tutto, ma di Ann gli era rimasto un ricordo vagamente piacevole, e presumeva che fosse per quel motivo.


    «Credo che lei sia stato eccessivamente duro», disse Bradley, col suo tono presidenziale. «Perché deve dire di una persona come Ann che è "una garanzia di disastro"? Queste tematiche le stanno molto a cuore. Ha dedicato loro tutta la vita. Sul serio.»


    «E allora?» disse Kenner. «Il fatto che le stiano a cuore è irrilevante. Il desiderio di fare del bene è irrilevante. Tutto ciò che conta sono la conoscenza e i risultati. Quella donna è un'incompetente - e la cosa peggiore è che non sa di esserlo. Gli esseri umani non sanno fare le cose che lei pensa andrebbero fatte.»


    «Ad esempio?»


    «Gestire l'ambiente. Non ne siamo capaci.»


    «Di che cosa sta parlando?» disse Bradley, alzando le mani. «Questa è una sciocchezza. Certo che siamo capaci di gestire l'ambiente.»


    «Davvero? Sa qualcosa della storia di Yellowstone Park? Il più grande parco della nazione?»


    «Ci sono stato.»


    «Non è quello che le ho chiesto.»


    «Potrebbe semplicemente arrivare al punto?» disse Bradley. «È tardi per gli indovinelli, professore. Sa cosa intendo?»


    «D'accordo», disse Kenner. «Glielo dico io.»


     


    Yellowstone Park, spiegò, fu la prima zona selvaggia al mondo a essere trasformata in riserva naturale. La regione intorno a Yellowstone River nel Wyoming era sempre stata famosa per i suoi paesaggi mozzafiato. Lewis e Clark cantarono le sue lodi. Artisti come Bierstadt e Moran l'avevano ritratta nei loro quadri. E la nuova Northern Pacific Railroad voleva un'attrazione naturalistica per attirare i turisti nell'Ovest. Così, nel 1872, in parte per via delle pressioni esercitate dalla società ferroviaria, il presidente Ulysses Grant delimitò un milione di ettari e creò lo Yellowstone National Park.


    Ci fu un unico problema, di cui non si parlò mai. Nessuno aveva la minima esperienza nel preservare la natura selvaggia. Fino ad allora non ce n'era stato alcun bisogno. E si pensava che fosse molto più semplice di quanto non si rivelò in seguito.


    Quando Theodore Roosevelt visitò il parco nel 1903, vide un paesaggio pieno zeppo di selvaggina. C'erano migliaia di alci, bufali, orsi neri, cervi, leoni di montagna, grizzly, coyote, lupi, e pecore dalle grandi corna. A quell'epoca c'erano regole adeguate per mantenere le cose com'erano. Poco tempo dopo, venne fondato il Park Service, una nuova burocrazia il cui unico compito era quello di mantenere il parco nella sua condizione originaria.


    Eppure, nel giro di dieci anni, i paesaggi zeppi di selvaggina che aveva visto Roosevelt erano spariti per sempre. E questo a causa dei manager del parco che, incaricati di preservare il parco al meglio, avevano messo in atto una serie di interventi nell'interesse del parco e dei suoi animali. Sbagliando.


    «Be'», disse Bradley, «ora sappiamo molte più cose rispetto ad allora...»


    «No, non è vero», disse Kenner. «Ed è questo il punto. Si sostiene che oggi la nostra conoscenza sia molto più vasta, ma la cosa non è avvalorata da ciò che è realmente accaduto.»


    La storia è questa: i primi manager del parco credevano erroneamente che l'alce fosse sul punto di estinguersi. Così cercarono di aumentare i branchi di alci all'interno del parco, eliminando i predatori. A tal scopo, abbatterono e avvelenarono tutti i lupi del parco. E proibirono agli indiani di cacciare all'interno della riserva, anche se Yellowstone era una tradizionale zona di caccia.


    Protetti, i branchi di alci proliferarono, e mangiarono così tanti alberi ed erba che l'ecosistema della zona cominciò a cambiare. Gli alci mangiavano gli alberi che i castori usavano per costruire le dighe, così i castori scomparvero. Fu allora che i manager scoprirono che i castori erano vitali per la gestione dell'acqua dell'intera regione.


    Quando i castori scomparvero, i prati si seccarono; le trote e le lontre sparirono; l'erosione del suolo aumentò; e l'ecosistema del parco cambiò ancora di più.


    Verso gli anni Venti diventò chiaro che c'erano troppi alci, così i ranger cominciarono ad abbatterne a migliaia. Ma i mutamenti innescati nell'ecosistema si rivelarono irreversibili; la vecchia mescolanza di piante ed erba non tornò più.


    Divenne anche sempre più chiaro che i cacciatori indiani avevano esercitato un'influenza positiva sulle terre del parco tenendo basso il numero di alci, alci americani e bisonti. Questa presa di coscienza giunse assieme a un più generale riconoscimento del fatto che i nativi d'America avevano plasmato fortemente la «natura incontaminata» che i primi uomini bianchi avevano visto -quando erano arrivati nel Nuovo Mondo. La «natura incontaminata» non era affatto tale. Per migliaia di anni, gli esseri umani che abitavano il Nordamerica avevano esercitato una massiccia influenza sull'ambiente - bruciando prati, modificando foreste, riducendo determinate popolazioni animali, e cacciandone altre fino a provocarne l'estinzione.


    A posteriori, la legge che proibiva agli indiani di cacciare si era rivelata controproducente. Ma quello era stato solo uno dei tanti sbagli che continuavano a essere fatti dai manager del parco. I grizzly, prima protetti, erano stati sterminati. I lupi, prima sterminati, vennero riportati lì. Ricerche sugli animali che implicavano studi sul campo e radiocollari erano state bloccate, e poi riprese dopo che certe specie erano state dichiarate a rischio. Era stata istituita una politica di prevenzione contro gli incendi, senza che fosse compreso l'effetto rigenerante del fuoco. Quando quella politica era stata finalmente abbandonata, migliaia di ettari erano bruciati con tale violenza che il terreno era stato sterilizzato, e le foreste non erano tornate a crescere se non piantandole ex novo. Le trote arcobaleno infine erano state introdotte negli anni Settanta, subito dopo che erano state sterminate le specie originarie del luogo.


    E così via.


    «Quindi», disse Kenner, «non ci resta altro che una storia di interventi ignoranti, incompetenti e disastrosamente intrusivi, seguita da tentativi di rimediare agli errori, seguiti da tentativi di rimediare agli errori causati dai rimedi, così come accade a ogni fuoriuscita di petrolio o di sostanze tossiche. Solo che in questo caso non è colpa delle cattive multinazionali o dell'economia basata sui combustibili fossili. Quel disastro è stato causato da ambientalisti incaricati di proteggere la natura, che hanno commesso un errore dopo l'altro - e, che lungo la strada, hanno dimostrato quanto poco capissero dell'ambiente che avrebbero dovuto proteggere.»


    «Questo è assurdo», disse Bradley. «Per preservare la natura, la si preserva e basta. La si lascia in pace e si lascia che l'equilibrio della natura faccia il suo corso. Non c'è bisogno d'altro.»


    «Assolutamente sbagliato», disse Kenner. «La protezione passiva - lasciare che le cose vadano come devono andare - non preserva lo statu quo della natura selvaggia più di quanto possa farlo col giardino di casa. Il mondo è vivo, Ted. Le cose sono in costante movimento. Le specie vincono, perdono, aumentano, diminuiscono, prendono il sopravvento, vengono spazzate via. Limitarsi a lasciar stare la natura non significa conservarla nel suo stato presente. È un po' come chiudere a chiave dei bambini in una stanza per evitare che crescano. Il nostro è un mondo in mutamento, e se si vuole mantenere un pezzo di terra in uno stato particolare, bisogna decidere di che stato si tratta, e poi intervenire attivamente, aggressivamente, se necessario.»


    «Ma ha detto che non sappiamo come fare.»


    «Esatto. Non lo sappiamo. Perché qualsiasi azione tu compia causa un cambiamento nell'ambiente, Ted. E qualsiasi cambiamento danneggia certe piante e certi animali. È inevitabile. Conservare le foreste millenarie per preservare il gufo reale significa privare gli usignoli e altre specie di uccelli di foreste più giovani, che loro preferiscono. Niente nella vita è gratis.»


    «Ma...»


    «Niente ma, Ted. Mi citi un'azione che ha solo conseguenze positive.»


    «Okay. Aver bandito i clorofluorocarburi per difendere lo strato di ozono.»


    «Questo danneggia i poveri del Terzo Mondo, perché senza i loro frigoriferi da quattro soldi, il cibo si guasta molto più velocemente e i morti per avvelenamento da cibo sono sempre più numerosi.»


    «Ma lo strato di ozono è più importante...»


    «Forse per lei. Quella gente potrebbe non essere d'accordo. Ma stiamo parlando della possibilità di compiere un'azione che non abbia conseguenze nocive.»


    «Okay. I pannelli solari. Gli impianti di riciclaggio dell'acqua per le case...»


    «Consentono alla gente di costruire in zone selvagge del pianeta dove prima non avrebbero potuto vivere a causa della mancanza d'acqua e d'elettricità. Invadono la natura, mettendo a rischio specie che fino ad allora non erano mai state minacciate.»


    «Aver bandito il DDT.»


    «Probabilmente la più grande tragedia del Ventesimo secolo. Il DDT era il miglior antidoto contro le zanzare, e a dispetto della solita retorica, non c'era nulla di così buono e sano. Da quando è stato bandito, ogni anno di malaria muoiono due milioni di persone, per lo più bambini. Nel complesso, ci sono state più di cinquanta milioni di morti inutili.30 L'aver bandito il DDT ha ucciso più persone di quante non ne abbia uccise Hitler, Ted. E il movimento ambientalista ha giocato un grande ruolo in questo.»36


    «Ma il DDT era cancerogeno.»


    «No, non lo era. E quando è stato bandito lo sapevano tutti.»37


    «Era pericoloso.»


    «In realtà, era così sicuro che lo si sarebbe potuto mangiare. In un esperimento, alcune persone lo hanno fatto per due anni.38 Il DDT è poi stato sostituito con il parathion, che è davvero pericoloso. Più di un centinaio di agricoltori morirono successivamente all'eliminazione del DDT, perché non erano abituati a maneggiare pesticidi veramente tossici.»39


    «Siamo in completo disaccordo.»


    «Solo perché non è sufficientemente informato, o perché è refrattario a prendere atto delle conseguenze delle azioni compiute dalle organizzazioni che sostiene. Un giorno, l'eliminazione del DDT sarà vista come un errore madornale.»


    «Il DDT non è mai stato bandito.»


    «Ha ragione. A quei paesi fu semplicemente detto che se l'avessero usato, non avrebbero più ricevuto alcun aiuto straniero.» Kenner scosse la testa. «Ma il fatto è che, in base a statistiche delle Nazioni Unite, prima della messa al bando del DDT la malaria era diventata quasi una malattia lieve. Cinquantamila morti all'anno in tutto il mondo. Qualche anno dopo, era di nuovo una piaga planetaria. Dalla messa al bando del DDT sono morte cinquanta milioni di persone. Lo ripeto, non può esserci azione senza danno.»


    Seguì un lungo silenzio. Ted cambiò posizione nel sedile, fece per parlare, ma poi richiuse la bocca. Infine, disse: «Okay. Bene.» Adottò il suo tono più mellifluo, presidenziale. «Mi ha convinto. Un punto a suo favore. E allora?»


    «Allora il vero problema dell'azione ambientalista è questo: i benefici superano i danni? Perché il danno c'è sempre.»


    «Okay, okay. E allora?»


    «Si sente mai un gruppo ambientalista parlare in questo modo? No. Sono tutti assolutisti. Vanno davanti ai giudici sostenendo che i regolamenti dovrebbero essere imposti senza alcuna considerazione per i costi a cui si va incontro.40 La norma in base a cui i regolamenti devono mostrare il rapporto costi-benefici è stata imposta dai tribunali dopo un periodo di eccessi sciagurati. Gli ambientalisti hanno urlato allo scandalo a proposito delle norme sul rapporto costi-benefici, e stanno ancora urlando. Non vogliono che la gente sappia quanto la loro foga per i regolamenti costi alla società e al mondo. Un esempio significativo: i regolamenti degli anni Ottanta sull'uso del benzene. Finirono per costare venti miliardi di dollari per ogni anno di vita salvata.41 Approva quella legge?»


    «Be', se la si mette in questi termini, no.»


    «Quali altri termini ci sono, Ted, oltre alla verità? Venti miliardi di dollari per salvare un anno di vita. E quanto è costato quel regolamento. Si dovrebbero appoggiare organizzazioni che si battono per un regolamento così rovinoso?»


    «No.»


    «Nel Congresso il gruppo lobbista di punta era il NERF. Ha intenzione di ritirarsi dal suo comitato?»


    «Certo che no.»


    Kenner annuì lentamente. «Come volevasi dimostrare.»


     


    Sanjong stava indicando lo schermo, e Kenner gli si avvicinò e si sedette sul sedile accanto. Lo schermo mostrava la fotografia aerea di un'isola tropicale, con una vegetazione lussureggiante e una baia di acqua blu. La foto sembrava essere stata scattata a bassa quota. Intorno alla baia c'erano quattro baracche di legno.


    «Queste sono nuove», disse Sanjong. «Sono state costruite nelle ultime ventiquattro ore.»


    «Sembrano vecchie.»


    «Sì, ma non lo sono. A un esame attento si può vedere che sono finte. Potrebbero essere fatte di plastica anziché di legno. Quella più grande sembra un'abitazione, e le altre tre magazzini.»


    «Che genere di attrezzatura contengono?» chiese Kenner.


    «Dalle fotografie non è possibile dirlo. Probabilmente l'attrezzatura è stata scaricata di notte. Ma sono riuscito a farmi dare qualche informazione dagli agenti della dogana di Hong Kong. L'attrezzatura consiste di tre generatori di cavitazione ipersonici, montati su strutture assemblate in matrice di carbonio.»


    «I macchinari per la cavitazione ipersonica sono in vendita?»


    «Se li sono procurati. Non so come.»


    Kenner e Sanjong se ne stavano gomito a gomito a parlare sottovoce. Evans si avvicinò, chinandosi su di loro. «Cosa sarebbero questi cosi ipersonici?»


    «Generatori di cavitazione», disse Kenner. «Sono dispositivi acustici ad alta energia, grandi quanto un camion di piccole dimensioni che producono un campo di cavitazione radialmente simmetrico.»


    Evans sembrava perplesso.


    «Per cavitazione», spiegò Sanjong, «si intende la formazione di bolle in una sostanza. Quando si fa bollire l'acqua, quella è cavitazione. Si può fare bollire l'acqua anche col suono, ma in questo caso i generatori sono disegnati per indurre campi di cavitazione in un solido.»


    «Che tipo di solido?» chiese Evans.


    «La Terra», disse Kenner.


    «Non capisco», disse Evans. «Vogliono far bollire la Terra? Come l'acqua?»


    «Qualcosa del genere, sì.»


    «Perché?»


    Vennero interrotti dall'arrivo di Ann Garner. «È una riunione riservata ai maschietti?» chiese. «O posso partecipare anch'io?»


    «Naturalmente», disse Sanjong, continuando a digitare sulla tastiera. Lo schermo mostrava una sfilza di grafici. «Stavamo solo riesaminando i livelli di anidride carbonica in carote di ghiaccio prese a Vostok e a North GRIP, Groenlandia.»


    «Non riuscirete a tenermi all'oscuro di tutto ancora per molto», disse Ann. «Prima o poi questo aereo atterrerà. E io scoprirò che cosa state combinando.»


    «Ha ragione», disse Kenner.


    «Allora perché non me lo dite ora?»


    Kenner si limitò a scuotere la testa.


    Il pilota accese l'interfono. «Allacciate le cinture, per favore», disse. «Stiamo per atterrare a Honolulu.»


    «Honolulu!» esclamò Ann.


    «Dove credeva che stessimo andando?»


    «Pensavo...»


    E poi si interruppe.


    Sa dove siamo diretti, pensò Sarah.


     


    Mentre si rifornivano di carburante, un agente di frontiera salì a bordo e chiese di vedere i passaporti. Sembrava divertito dalla presenza di Ted Bradley, che chiamava «Signor Presidente»; a sua volta, Bradley era contento delle attenzioni dell'uomo in uniforme.


    Dopo che ebbe controllato i loro passaporti, la guardia di frontiera disse al gruppo: «Qui c'è scritto che la vostra destinazione finale è Gareda, nelle Isole Salomone. Volevo solo assicurarmi che foste al corrente del fatto che tutte le ambasciate sconsigliano ai visitatori di recarsi in quella località per via delle attuali condizioni.»


    «Quali condizioni?»


    «L'isola è in mano ai ribelli. Ci sono stati molti omicidi. L'esercito australiano ha invaso l'isola un anno fa e ha catturato la maggior parte dei ribelli, ma non tutti. Nell'ultima settimana ci sono state tre vittime, tra cui due stranieri. Uno dei cadaveri era, uhm, mutilato. Era senza testa.»


    «Che cosa?»


    «Gliel'hanno portata via. Non quando era vivo.»


    Ann si voltò verso Kenner. «È lì che stiamo andando? A Gareda?»


    Kenner annuì lentamente.


    «Come sarebbe che gli hanno portato via la testa?»


    «Può darsi che volessero il cranio.»


    «Il cranio», ripeté lei. «Quindi... sta parlando di cacciatori di teste...»


    Kenner annuì.


    «Io scendo da questo aereo», disse, e recuperando la borsetta, scese la scaletta.


    Jennifer stava risalendo a bordo proprio in quel momento. «Che cosa le prende?»


    «Sembra che non le piacciano gli addii», disse Sanjong.


    Ted Bradley si stava grattando il mento in quella che pensava fosse una posa pensierosa. «A uno straniero è stata mozzata la testa?»


    «A quanto sembra, è andata anche peggio», disse la guardia di frontiera.


    «Gesù. Cosa può esserci di peggio?» disse Bradley, ridendo.


    «La situazione sul posto non è completamente chiara. Ci sono voci discordanti.»


    Bradley smise di ridere. «No, davvero: voglio sapere. Che cosa c'è di peggio della decapitazione?»


    Ci fu un breve istante di silenzio.


    «L'hanno mangiato», disse Sanjong.


    Bradley fece un salto sulla sedia. «Mangiato?»


    La guardia di frontiera annuì. «Ne hanno mangiato alcune parti», disse. «Almeno, questo è quello che ci è stato riferito.»


    «Porca vacca», disse Bradley. «Quali parti? Lasci perdere, non voglio saperlo. Gesù Cristo. Se lo sono mangiato.»


    Kenner lo guardò. «Non è costretto a venire con noi, Ted», disse. «Può anche andarsene.»


    «Devo ammettere che ci stavo facendo un pensierino», disse, sfoderando il suo tono assennato, presidenziale. «Finire in pasto a dei cannibali non è un bel modo di terminare una carriera. Pensate ai grandi miti. Pensate a Elvis - mangiato. John Lennon - mangiato. Voglio dire, non è così che si vuole essere ricordati.» Si fece silenzioso, abbassò il mento sul petto con aria pensierosa per poi alzare nuovamente il viso. Era un gesto che aveva fatto centinaia di volte in televisione. «Ma, no», disse, infine. «Correrò il rischio. Se ci andate voi, ci vado anch'io.»


    «Noi ci andiamo», disse Kenner.


     


    In viaggio verso Gareda


    Mercoledì 13 ottobre 2004


    Ore 21.30


     


    C'erano nove ore di volo fino all'aeroporto Kontag di Gareda. La cabina era buia; stavano dormendo quasi tutti. Kenner era sveglio come al solito, e stava parlando sotto voce con Sanjong seduto in un posto in fondo all'aereo.


    Peter Evans si svegliò dopo circa quattro ore di volo. Le dita dei piedi continuavano a bruciargli dall'incidente nell'Antartico e la schiena continuava a fargli male per essere stato sballottato di qua e di là dal fiume in piena. Ma il dolore alle dita gli ricordò che avrebbe dovuto controllarle ogni giorno, per vedere se si fossero infettate. Si alzò e andò in fondo all'aereo, dov'era seduto Kenner. Si tolse le calze e si esaminò le dita.


    «Annusale», disse Kenner.


    «Cosa?»


    «Annusale. Se hai una cancrena, te ne accorgi dall'odore. Ti fanno male?»


    «Mi bruciano. Soprattutto di notte.»


    Kenner annuì. «Presto starai bene. Credo che le conserverai tutte quante.»


    Evans si appoggiò allo schienale, pensando a quanto fosse strano avere una conversazione sulla possibilità di perdere le dita dei piedi. La schiena prese a dolergli ancor di più. Andò nel bagno in fondo all'aereo e frugò nei cassetti in cerca di un antidolorifico. C'era solo dell'Advil, perciò lo prese, e uscì.


    «Bella la storia che hai tirato fuori a Honolulu», disse. «Peccato che su Ted non abbia funzionato.»


    Kenner continuò a fissare il vuoto.


    «Non è una storia», disse Sanjong. «Ieri ci sono stati tre omicidi.»


    «Oh. E hanno mangiato qualcuno?»


    «Le notizie sono queste.»


    «Ah», disse Evans.


     


    Tornando nella parte anteriore della cabina, Evans vide Sarah che si stava tirando su a sedere. «Non riesci a dormire?» sussurrò lei.


    «No. Ho male un po' dappertutto. E tu?»


    «Già. Mi fanno male le dita. Per via del congelamento.»


    «Anche a me.»


    Lei indicò la cambusa con un cenno del capo. «C'è del cibo là dentro?»


    «Credo di sì.»


    Lei si alzò e percorse la cabina. Lui la seguì. «Mi fanno male anche le punte delle orecchie», disse lei.


    «A me no», disse lui.


    Lei rovistò in giro e trovò della pasta fredda. Gli porse un piatto. Lui scosse la testa. Lei si riempì un piatto e cominciò a mangiare. «Allora, da quanto tempo conosci Jennifer?»


    «In realtà non la conosco granché», disse lui. «Ci siamo incontrati di recente, allo studio legale.»


    «Perché viene con noi?»


    «Credo che conosca Kenner.»


    «Esatto», disse Kenner, dal suo sedile.


    «Come mai?»


    «È mia nipote.»


    «Davvero?» disse Sarah. «Da quanto è tua nipo... lascia perdere. Scusatemi. È tardi.»


    «È la figlia di mia sorella. I suoi genitori sono morti in un incidente aereo quando aveva undici anni.»


    «Ah.»


    «Ha vissuto sempre da sola.»


    «Ah.»


    Evans guardò Sarah, e ancora una volta pensò che doveva esserci una specie di trucco, nel modo che aveva di apparire bella, anzi perfetta, appena sveglia. E aveva quel profumo che gli aveva fatto girare la testa fin dal primo momento che l'aveva sentito.


    «Be'», disse Sarah. «Sembra molto carina.»


    «Io non, uhm, non c'è niente...»


    «È tutto okay», disse lei. «Con me non c'è bisogno di fingere, Peter.»


    «Non sto fingendo», disse lui, avvicinandosi leggermente a lei, inspirando il suo profumo.


    «Sì, invece.» Si allontanò da lui e si sedette nel posto di fronte a Kenner. «Che succede quando arriviamo a Gareda?» chiese.


     


    La cosa particolare di lei, pensò Evans, era che aveva questa abilità di comportarsi di punto in bianco come se lui non esistesse. Aveva smesso di guardarlo; era completamente concentrata su Kenner, gli parlava con la massima attenzione e si comportava come se non ci fosse nessun altro.


    Si chiese se voleva essere una provocazione. Un modo per scuoterlo, eccitarlo e dare il via alla caccia? Perché gli provocava tutto un altro genere di sensazioni. Lo faceva infuriare.


    Voleva sbattere una mano sul banco, facendo un gran chiasso, e urlare: «Ehi! Terra chiama Sarah!» O qualcosa del genere.


    Ma pensava che così avrebbe peggiorato le cose. Si vedeva già la sua occhiata seccata. Sei proprio un bambino. Qualcosa del genere. Gli fece desiderare di trovare una donna meno complicata, una come Janis. Solo un corpo mozzafiato e una voce che potevi ignorare. Era esattamente di questo che aveva bisogno ora.


    Tirò un lungo sospiro.


    Lei lo sentì, alzò lo sguardo su di lui e diede qualche colpetto sul sedile accanto al suo. «Vieni a sederti qui, Peter», disse, «unisciti alla conversazione.» E gli fece un sorriso radioso.


    Sono molto confuso, pensò lui.


     


    * * *


     


    «Questa è Resolution Bay», disse Sanjong, mostrando lo schermo del computer. C'era l'immagine della baia, poi l'inquadratura si allargava lasciando il posto alla mappa dell'intera isola. «È nella parte nordorientale dell'isola. L'aeroporto è sulla costa occidentale. Dista circa quaranta chilometri.»


    L'isola di Gareda sembrava un grosso avocado immerso nell'acqua, con le coste frastagliate. «C'è una catena montuosa che taglia a metà l'isola», disse Sanjong. «In alcuni punti, raggiunge i 900 metri di altezza. La giungla nell'interno dell'isola è molto fitta, praticamente impenetrabile, a meno che non si percorrano le strade o uno dei sentieri che la attraversano. Ma non possiamo aprirci la via attraverso la vegetazione.»


    «Quindi prenderemo una strada», disse Sarah.


    «Forse», disse Sanjong. «Ma sappiamo che i ribelli si trovano in quest'area» - cerchiò il centro dell'isola con un dito - «e che si sono divisi in due o tre gruppi. Non si conosce la loro esatta posizione. Si sono impadroniti di Pavutu, un piccolo villaggio situato vicino alla costa settentrionale. Sembra che sia il loro quartier generale. E molto probabilmente hanno messo su dei posti di blocco lungo le strade, e pattugliano i sentieri nella giungla.»


    «Allora come facciamo ad arrivare a Resolution Bay?»


    «Sulla spiaggia ci sono quattro nuove costruzioni. Dobbiamo abbatterle e danneggiare i macchinari al loro interno. Renderli inservibili. Dobbiamo anche trovare la nave appoggio del sommergibile e smantellare il sommergibile.»


    «Che sommergibile?» chiese Sarah.


    «Hanno affittato un piccolo sommergibile a due posti per ricerche. È qui da due settimane.»


    «Per fare cosa?»


    «Ora siamo piuttosto sicuri di saperlo. L'intero arcipelago delle Isole Salomone, composto da più di 900 isole, è situato in una zona del mondo geologicamente molto attiva in termini di tettonica a zolle. Le Isole Salomone fanno parte di un mondo dove le placche sfregano tra loro. È per questo che ci sono così tanti vulcani. È una regione alquanto instabile. La placca del Pacifico urta contro il plateau di Oldowanu Java. Il risultato è la Fossa delle Salomone, un'immensa frattura sottomarina che s'incurva formando un arco lungo il lato settentrionale dell'arcipelago. È molto profonda, tra i 600 e i 1800 metri. La fossa si trova poco più a nord di Resolution Bay.»


    «Quindi è una zona geologicamente attiva con una fossa molto profonda», disse Evans. «Continuo a non riuscire a vedere il nesso.»


    «Un mucchio di vulcani sottomarini, un mucchio di detriti, e quindi un alto rischio di frane», disse Kenner.


    «Frane.» Evans si sfregò gli occhi. Era tardi.


    «Frane sottomarine», disse Kenner.


    «Stanno cercando di provocare una frana sottomarina?» chiese Sarah.


    «Crediamo di sì. Da qualche parte lungo le pendici della Fossa delle Salomone. Probabilmente a una profondità tra i 150 e i 300 metri.»


    «E una frana sottomarina che cosa causerebbe?» chiese Evans.


    «Mostragli la cartina più grande», disse Kenner a Sanjong. Sanjong tirò fuori una cartina di tutto il bacino del Pacifico, dalla Siberia al Cile, e dall'Australia all'Alaska.


    «Okay», disse Kenner. «Ora tirate una riga immaginaria da Resolution Bay e guardate dove va a finire.»


    «In California!»


    «Esatto. In undici ore circa.»


    «Una frana sottomarina...», Evans si accigliò.


    «Smuove un enorme volume d'acqua in brevissimo tempo. Di solito è così che si forma lo tsunami. Una volta propagato, il fronte d'acqua attraverserà il Pacifico a 800 chilometri orari.»


    «Porca vacca», disse Evans. «Quanto può essere grande un'onda del genere?»


    «In realtà, si tratta di una serie di onde, quella che chiamiamo marea multipla. La frana sottomarina verificatasi in Alaska nel 1952 generò un'onda alta più di 15 metri. Ma di questa è impossibile prevedere l'altezza, perché l'altezza di un'onda varia a seconda del tipo di costa su cui si frange. In alcune zone della California potrebbe raggiungere i 20 metri. Quanto un palazzo di sei piani.»


    «Oh, cavolo», disse Sarah.


    «Quanto tempo ci rimane prima che sia troppo tardi?» chiese Evans.


    «La conferenza dura altri due giorni. L'onda impiegherà un giorno per attraversare il Pacifico. Perciò...»


    «Ci rimane un giorno.»


    «Al massimo, sì. Un giorno per atterrare, arrivare a Resolution Bay e fermarli.»


     


    «Fermare chi?» chiese Ted Bradley, sbadigliando mentre veniva verso di loro. «Gesù! Che mal di testa! Che ne dite del bicchiere della staffa?» Si fermò, guardò il gruppo, spostando lo sguardo da una faccia all'altra. «Ehi, che vi prende? Dalle vostre espressioni sembra che io abbia interrotto un funerale.»


     


    Verso Gareda


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 05.30


     


    Tre ore dopo, il sole stava sorgendo e l'aereo cominciò la sua discesa. Sorvolò a bassa quota le isole lussureggianti avvolte da un pallido quanto irreale bagliore blu. Videro alcune strade e alcuni centri abitati, la maggior parte dei quali erano piccoli villaggi.


    Ted Bradley guardò fuori dal finestrino. «Non è bellissimo?» disse. «Un vero paradiso incontaminato. È questo che sta scomparendo, nel nostro pianeta.»


    Seduto di fronte a lui, Kenner non disse nulla. Anche lui stava guardando fuori dal finestrino.


    «Non crede che il problema sia che abbiamo perso il contatto con la natura?» chiese Bradley.


    «No», disse Kenner. «Credo che il problema sia che vedo poche strade.»


    «Non pensa che ciò sia imputabile all'uomo bianco, che a differenza degli indigeni vuole conquistare la natura, sottometterla?» domandò Bradley.


    «No, non lo penso.»


    «Io, sì», disse Bradley. «Trovo che la gente che vive in armonia con la Terra, nei suoi villaggi, circondata dalla natura, abbia una sensibilità innata per l'ambiente.»


    «Ha trascorso molto tempo in qualche villaggio, Ted?» disse Kenner.


    «Ebbene sì. Ho girato un film nello Zimbabwe e uno nel Botswana. So di cosa sto parlando.»


    «Uh-hu. Ha vissuto nei villaggi tutto il tempo?»


    «No. Stavo negli alberghi. Ho dovuto, per sicurezza. Ma ho fatto un sacco di esperienze nei villaggi. Non c'è alcun dubbio che la vita nei villaggi sia migliore. Francamente, credo che tutti quanti dovremmo vivere così. E di certo, non dovremmo incoraggiare la gente dei villaggi a industrializzarsi. È questo il problema.»


    «Capisco. Perciò lei preferisce stare in un hotel, ma vuole che tutti gli altri stiano in un villaggio.»


    «No. Lei non mi sta ascoltando...»


    «Dove vive, Ted?» chiese Kenner.


    «A Sherman Oaks.»


    «È un villaggio?»


    «No. Be', è una specie di villaggio, immagino lo si possa definire così... Ma sono costretto a stare a Los Angeles per via del lavoro», disse Bradley. «Non ho scelta.»


    «Ted, ha mai vissuto in un villaggio del Terzo Mondo? Anche solo per una notte?»


    Bradley si spostò sul sedile. «Come ho detto prima, ho trascorso molto tempo nei villaggi, mentre stavamo girando. So di cosa parlo.»


    «Se la vita dei villaggi è così grandiosa, perché crede che la gente voglia andarsene?»


    «Secondo me non dovrebbero andarsene.»


    «Crede di saperne più di loro?» chiese Kenner.


    Bradley restò in silenzio per qualche istante, poi sbottò: «Be', francamente, sì. Ne so più di loro. Ho in più l'istruzione e l'esperienza. E conosco da vicino i pericoli della società industriale e il modo in cui sta rovinando il mondo intero. Perciò, sì, penso di saperne più di loro. Di sicuro so cos'è più utile per il pianeta.»


    «Ho qualche problema», disse Kenner, «con le persone che pretendono di sapere che cos'è nel mio interesse quando non vivono dove vivo io, quando non conoscono le condizioni o i problemi locali che affronto io, quando non vivono nemmeno nel mio stesso paese, quando - seduti alla loro scrivania, in qualche grattacielo di vetro a Bruxelles, Berlino o New York - pensano di sapere quale sia la soluzione per tutti i miei problemi e come dovrei vivere la mia vita. Ho qualche problema con quel tipo di persone.»


    «Che problema?» disse Bradley. «Voglio dire, stia a sentire: non crederà veramente che chiunque su questo pianeta possa fare quello che vuole? Sarebbe disastroso. Quella gente ha bisogno di aiuto e assistenza.»


    «E lei è quello che glielo darà? A "quella gente"?»


    «Okay, non sarà politicamente corretto parlare in questo modo, ma vuole che quella gente abbia lo stesso tenore di vita fatto di sprechi e consumo di noi americani, o in minor misura, degli europei?»


    «Non mi sembra che lei ci rinunci.»


    «No», disse Ted, «ma dove posso faccio attenzione. Riciclo. Sono per uno stile di vita che non danneggi l'ambiente. Il punto è questo: se tutta quella gente si industrializza, si aggiungerà un terribile fardello all'inquinamento globale del pianeta. E questo non dovrebbe succedere.»


    «Io posso fare quello che voglio, e voi no?»


    «Si tratta di guardare in faccia la realtà», disse Bradley.


    «La sua realtà. Non la loro.»


    A quel punto, Sanjong fece un cenno a Kenner. «Mi scusi», disse Kenner, e si alzò.


    «Se ne vada pure, se vuole», disse Bradley, «ma lei sa che ho ragione!» Fece segno alla hostess di avvicinarsi e le porse il bicchiere vuoto. «Un altro goccio, tesoro. Un altro goccio per il viaggio.»


     


    «L'elicottero non è ancora arrivato», disse Sanjong.


    «Che succede?»


    «Stava arrivando da un'altra isola. Hanno chiuso lo spazio aereo perché temono che i ribelli dispongano di missili terra aria.»


    Kenner si accigliò. «Tra quanto atterreremo?»


    «Dieci minuti.»


    «Incrocia le dita.»


     


    Abbandonato a sé stesso, Ted Bradley si trascinò verso il lato opposto dell'aeroplano per sedersi con Peter Evans. «Non è fantastico?» disse. «Guarda l'acqua. Pura e cristallina. Guarda la profondità di quel blu. Guarda quei bei villaggi, nel cuore della natura.»


    Evans stava guardando fuori dal finestrino, ma vedeva solo povertà. I villaggi erano ammassi di catapecchie di lamiera ondulata, le strade rosse di fango. La gente sembrava vestita di stracci e si muoveva lentamente. Comunicava una sensazione di scoramento e sconforto. Immaginò disagi, malattie, morti...


    «Fantastico», disse Bradley. «Incontaminato! Non vedo l'ora di scendere a terra.»


    Dai sedili davanti, Jennifer disse: «Abitate da cacciatori di teste, da che mondo è mondo».


    «Sì, be', questo in passato», disse Bradley. «Se ci sono mai stati. Voglio dire, tutto questo gran parlare di cannibalismo. Lo sanno tutti che non è mai esistito. Ho letto il libro di un professore.42 I cannibali sono un'invenzione. L'ennesimo esempio di come l'uomo bianco demonizzi la gente di colore. Quando Colombo è arrivato nelle Indie Occidentali, aveva creduto di trovarci i cannibali, ma non fu così. Adesso i dettagli non li ricordo. Comunque, i cannibali non esistono. Sono solo una leggenda. Perché mi stai fissando a quel modo?»


    Evans si voltò. Bradley stava parlando a Sanjong, che in effetti lo stava fissando.


    «Allora?» chiese Bradley. «Okay, amico. Vuol dire che non sei d'accordo con me?»


    «Sei un vero idiota», disse Sanjong, con un tono stupito. «Sei mai stato a Sumatra?»


    «Temo di no.»


    «Borneo?»


    «No, ma ho sempre voluto andare anche lì. Quel sultano, come si chiama, ha fatto un ottimo lavoro con la ristrutturazione del Dorchester di Londra...»


    «Be'», disse Sanjong, «se andrai nel Borneo vedrai le abitazioni dei Dyak dove espongono ancora i crani della gente che hanno ucciso.»


    «Oh, quella è roba per turisti.»


    «In Nuova Guinea c'è una malattia chiamata Kuru. Gli indigeni se la beccano mangiando il cervello dei nemici.»


    «Non è vero.»


    «Grazie a questa scoperta, Gajdusek ha vinto il premio Nobel. Si mangiavano un mucchio di cervelli.»


    «Ma questo è stato molto tempo fa.»


    «Anni Sessanta, Settanta.»


    «A voi ragazzi piace soltanto raccontare storie spaventose», disse Bradley, «a spese delle popolazioni indigene del mondo. Avanti, guardiamo i fatti, gli esseri umani non sono cannibali.»43


    Sanjong strabuzzò gli occhi. Guardò Kenner. Kenner si strinse nelle spalle.


    «Laggiù è un vero paradiso», disse Bradley, guardando fuori dal finestrino. «E sembra che stiamo per atterrare.»


    








 


    RESOLUTION


     


    Gareda


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 06.40


     


    Il Campo Kotak era saturo di umidità. Si diressero verso una piccola baracca aperta su cui campeggiava una scritta dipinta malamente: KASTOM. Su un lato dell'edificio c'erano una staccionata di legno e un cancello contrassegnato dall'impronta di una mano fatta con la vernice rossa e un cartello che diceva: NOGOT ROT.


    «Toh, guarda», disse Bradley, «hanno sbagliato a scrivere il cartello.»


    «Veramente», disse Sanjong, «la mano rossa significa kapu. "Vietato". Il cartello dice "No Got Right", che nell'inglese delle colonie equivale a "Divieto d'accesso".»


    «Hu. Capisco.»


    Evans trovava che facesse un caldo quasi insopportabile. Era stanco per via del lungo viaggio in aereo, e ansioso di ciò che lo aspettava. Accanto a lui, Jennifer camminava con aria disinvolta; sembrava fresca e in forma. «Non sei stanca?» le chiese Evans.


    «Ho dormito in aereo.»


    Si voltò a guardare Sarah. Anche lei sembrava piena di energia. Avanzava a grandi passi.


    «Be', io sono piuttosto stanco.»


    «Puoi dormire in macchina», disse Jennifer. Non sembrava molto interessata alle sue condizioni fisiche. Lui trovò la cosa alquanto irritante.


    E tutto quel caldo e quella umidità debilitavano parecchio. Quando raggiunsero l'ufficio della dogana, Evans aveva la camicia fradicia e i capelli bagnati. Gocce di sudore gli colavano dal naso e dal mento sui documenti che avrebbe dovuto compilare. La punta della penna correva sulle chiazze di sudore. Alzò lo sguardo sull'agente della dogana, un uomo scuro di carnagione, muscoloso, con i capelli ricci e con indosso una camicia bianca e un paio di pantaloni anch'essi bianchi stirati di fresco. La sua pelle era asciutta; sembrava non sentire il caldo. Incrociò lo sguardo di Evans, e sorrise. «Oh, waitman, dis no taim bìlong san. You tumas hotpela.»


    Evans annuì. «Già, ha ragione», disse. Non aveva idea di che cosa avesse detto.


    Sanjong tradusse. «Non siamo ancora in piena estate. Ma hai già molto caldo. Tumas hot. Sì?»


    «Ha ragione. Dove hai imparato l'inglese delle colonie?»


    «In Nuova Guinea. Ho lavorato là per un anno.»


    «Che cosa facevi?»


    Ma Sanjong si affrettò a seguire Kenner, che fece un cenno con la mano a un giovanotto che stava sopraggiungendo a bordo di un Land Rover. L'uomo saltò giù. Era scuro di carnagione e indossava dei pantaloncini marroni e una T-shirt. Aveva le spalle coperte di tatuaggi. Il suo sorriso era contagioso. «Ehi, Jon Kanner! Hamamas klok!» Si batté un pugno sul petto e abbracciò Kenner.


    «È felice», disse Sanjong. «Si conoscono.»


    Il nuovo arrivato venne presentato a tutti come Henry, Henry e basta. «Hanri!» disse, sorridendo a trentadue denti, tra le strette di mano. Poi si voltò verso Kenner.


    «Ho saputo che ci sono dei problemi con l'elicottero», disse Kenner.


    «Che cosa? No trabel, nessun problema Me got klostu long» si mise a ridere. «È là, amico mio», disse, con un perfetto accento inglese.


    «Bene», disse Kenner, «eravamo preoccupati.»


    «Sì, ma parlando seriamente, Jon. Faremmo meglio a hariyap. Mi yet harim planti yangpelas, krosim, pasim birua, got plenti masket, noken stap gut, ya?»


    Evans aveva l'impressione che Henry stesse parlando l'inglese delle colonie per non farsi capire dal resto del gruppo.


    Kenner annuì. «Ho sentito anche questo», disse. «Qui ci sono un mucchio di ribelli. Sono per la maggior parte giovani? E arrabbiati? E immagino siano anche ben armati.»


    «Sono preoccupato per l'elicottero, amico mio.»


    «Perché? C'è qualche problema con il pilota?»


    «Temo di sì.»


    «Perché? Chi è il pilota?»


    Henry ridacchiò, e diede una pacca sulla schiena a Kenner. «Sono io!»


    «Be', allora dovremmo andare.»


    Si incamminarono tutti giù per la strada, lasciandosi il campo d'aviazione alle spalle. La giungla si stendeva ai lati della carreggiata. Tutt'intorno c'era un gran ronzio di cicale. Evans si voltò a guardare con malinconia il Gulfstream bianco, che si stagliava sulla pista e contro il cielo blu. I piloti in camicia bianca e pantaloni neri stavano controllando le ruote. Si chiese se avrebbe mai rivisto quell'aeroplano.


    «E abbiamo sentito, Henry, che sono state uccise delle persone. È vero?» stava dicendo Kenner.


    Henry fece una smorfia. «Non le hanno semplicemente uccise, Jon. Olpela. Ya?»


    «Così ci è stato detto.»


    «Ya. Distru.»


    Dunque era vero. «I ribelli l'hanno fatto?»


    Henry annuì. «Oh! A quel Sambuca, il nuovo capo, piace bere. Non chiedermi perché si chiama così. È un pazzo, Jon. Longlong man tru. Si riduce tutto a olpela per quel tizio. Le vecchie maniere sono le migliori. Allatime Allatime.»


    «Be', le vecchie maniere sono sempre le migliori», disse Ted Bradley, arrancando dietro di loro. «Secondo me.»


    Henry si voltò. «Avete telefoni cellulari, computer, antibiotici, medicine, ospedali. E dici che le vecchie maniere sono le migliori?»


    «Sì, perché è così», disse Bradley. «Erano più umane, permettevano un approccio più umano alla vita. Credimi, se avessi l'opportunità di sperimentare in prima persona questi cosiddetti miracoli moderni, ti renderesti conto che non sono così grandiosi...»


    «Mi sono laureato all'Università di Melbourne», disse Henry. «Perciò mi sono abbastanza familiari.»


    «Oh, be', tanto meglio», disse Bradley. E, sottovoce, sibilò: «Avrebbe potuto dirmelo. Stronzo».


    «Tra l'altro», disse Henry, «ascolta il mio consiglio. Qui non farlo, non parlare sottovoce.»


    «Perché?»


    «In questo paese, alcuni pelas pensano che significhi che sei posseduto dal demonio e si spaventeranno. E potrebbero ucciderti.»


    «Capisco. Affascinante.»


    «Perciò, in questo paese, se hai qualcosa da dire, lo dici ad alta voce!»


    «Me ne ricorderò.»


     


    Sarah camminava accanto a Bradley, ma non stava ascoltando la conversazione. Henry era un personaggio, diviso tra due mondi; a volte parlava con un accento a metà tra Cambridge e Oxford, altre scivolava nell'inglese delle colonie. La cosa non la disturbava.


    Stava guardando la giungla. L'aria sulla strada era calda e immobile, intrappolata tra gli alti alberi che sorgevano su entrambi i lati della carreggiata. Gli alberi erano alti 12, 15 metri, ed erano coperti di liane intrecciate. E a terra, nell'ombra della volta frondosa, c'era un tappeto di grosse felci, tanto fitto da costituire una barriera impenetrabile, un solido muro verde.


    Se si fanno anche solo due passi all'interno di quella vegetazione ci si può perdere per sempre, pensò.


    Lungo la strada c'erano alcune carcasse di auto arrugginite, coi vetri fracassati, le lamiere accartocciate e corrose. Passandoci accanto, Sarah vide sedili lacerati, vecchi cruscotti con orologi e contachilometri sventrati, ridotti a buchi neri.


    Girarono a destra in una stradina laterale, e vide l'elicottero in lontananza. Rimase senza fiato. Era bellissimo, verniciato di verde e con una striscia bianca, le eliche e i montanti che brillavano nel sole. Lo commentarono tutti.


    «Sì, l'esterno è in buono stato», disse Henry. «Ma credo che l'interno, il motore, forse lascia a desiderare.» Agitò una mano. «È così così.»


    «Grandioso», disse Bradley. «Per quanto mi riguarda, avrei preferito il contrario.»


    Aprirono lo sportello. In fondo alla cabina c'erano pile di casse di legno coperte di segatura. Puzzavano di grasso. «Ho le scorte che mi avevi chiesto», disse a Kenner.


    «Ci sono munizioni a sufficienza?»


    «Oh, sì. Tutto quello che mi hai chiesto.»


    «Allora possiamo partire», disse Kenner.


    Sui sedili posteriori, Sarah si allacciò la cintura. Indossò le cuffie. Il motore ruggì, e l'elica cominciò a girare a tutta velocità. L'elicottero vibrò mentre cominciava ad alzarsi in volo. «Siamo in troppi», disse Henry. «Speriamo in bene! Incrociate le dita!»


    E ridacchiando sguaiatamente, fece decollare l'elicottero.


     


    Verso Resolution Bay


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 09.02


     


    La giungla scorreva sotto di loro, chilometri e chilometri di fitta vegetazione. A tratti, gli alberi erano avvolti da nubi di umidità, in particolare alle maggiori altitudini. Sarah rimase sorpresa nel vedere quanto l'isola fosse montuosa e selvaggia. Non si vedevano strade. Di tanto in tanto, sorvolavano una radura della foresta dove sorgeva un piccolo villaggio. Per il resto, erano alberi a perdita d'occhio. Henry era diretto a nord. Aveva intenzione di depositarli sulla costa settentrionale, a pochi chilometri a ovest di Resolution Bay.


    «Villaggi incantevoli», disse Bradley, mentre ne sorvolavano uno. «Qui che cosa si coltiva?»


    «Niente. La terra non è buona. La gente lavora nelle miniere di rame», disse Henry.


    «Oh, che brutta cosa.»


    «Non se vivi qui. Non hanno mai visto così tanti soldi in vita loro. La gente ucciderebbe per lavorare in miniera. Cioè, lo fanno. Ogni anno c'è qualche omicidio.»


    Bradley scosse la testa. «È terribile. Davvero terribile. Ma guardate laggiù», disse, indicando a terra. «Le capanne di quel villaggio hanno il tetto di paglia. Come una volta. Sono ancora attaccati alle tradizioni, alla vecchia maniera di fare le cose.»


    «Ti sbagli, amico», disse Henry. «Quello è un villaggio di ribelli. È tutto nuovo di zecca. Grosse case con il tetto di paglia, molto imponenti. Grosse case per il capo.» Spiegò che Sambuca aveva dato istruzioni alla gente di ogni villaggio affinché costruisse quei grossi edifici di paglia a tre piani, completi di scale a pioli che portavano fin sul tetto. L'idea era quella di fornire ai ribelli un'ampia visuale sulla giungla, così da poter vedere l'arrivo delle truppe australiane.


    Ma in passato, disse Henry, la gente di Gareda non aveva mai avuto case simili. Le costruzioni erano basse e aperte, e pensate principalmente per proteggersi dalla pioggia e per far fuoriuscire il fumo. Non c'era bisogno di costruire edifici alti, che erano poco pratici perché sarebbero stati spazzati via dal primo ciclone di passaggio. «Ma ora Sambuca le vuole così, le fa costruire dagli yangpelas, i ragazzi giovani e forti. Attualmente ce ne saranno sei o sette sull'isola, nel territorio dei ribelli.»


    «Quindi ora stiamo sorvolando il territorio dei ribelli?» chiese Bradley.


    «Prima ci togliamo di qui meglio è», disse Henry. E ridacchiò di nuovo. «Ormai manca poco. Tra quattro o cinque minuti vedremo la costa - Oh cazzo!»


    «Che c'è?» L'elicottero stava sfiorando la volta della foresta.


    «Ho fatto un grosso errore.»


    «Che errore?» chiese Bradley.


    «Tumas longwe es.»


    «Siamo troppo a est?» chiese Kenner.


    «Cazzo! Aspettate un attimo!» Henry virò di colpo, ma non prima che tutti scorgessero un'ampia radura, con quattro enormi costruzioni di paglia intervallate da altri edifici più comuni di legno e lamiera ondulata. Al centro della radura erano parcheggiati sei o sette camion. Alcuni avevano mitragliatrici montate sul retro.


    «Che roba è?» chiese Bradley, guardando giù. «Queste sono molto più grandi delle altre...»


    «È Pavutu! Il quartiere generale dei ribelli!»


    E poi la radura sparì, e l'elicottero si allontanò rapidamente. Henry stava ansimando. Nonostante indossassero le cuffie, riuscivano a sentire i suoi respiri.


    Kenner non disse nulla. Stava guardando Henry con insistenza.


    «Be', ci è andata bene», disse Bradley. «Sembra che non ci abbiano visto.»


    «Oh, sì», disse Henry. «La speranza è l'ultima a morire.»


    «Perché?» disse Bradley. «Anche se ci avessero visto - che possono fare?»


    «Hanno le radio», disse Henry. «Non sono stupidi, questi yangpelas.»


    «Che intendi dire?»


    «Vogliono l'elicottero.»


    «Perché? Sanno guidarlo?»


    «Orait orait! Sì! Perché vogliono anche me.» Henry spiegò che ormai da mesi agli elicotteri era proibito l'accesso all'isola. Quello erano riusciti a portarlo lì solo perché Kenner aveva tirato i fili giusti. Ma per nessun motivo doveva finire nelle mani dei ribelli.


  






    «Be', probabilmente staranno pensando che siamo diretti a sud», disse Bradley. «Voglio dire, è così, no?»


    «Quei tizi sanno il fatto loro», disse Henry. «Sanno tutto.»


    «Sanno cosa?» chiese Bradley.


    «L'ELF deve pagare i ribelli per poter atterrare sull'isola», disse Kenner. «Perciò i ribelli sanno che sta succedendo qualcosa a Resolution Bay. Quando hanno visto l'elicottero, sapevano dove era diretto.»


    «Questi tizi non sono stupidi», ripeté Henry.


    «Non ho mai detto il contrario», protestò Bradley.


    «Sì, ma lo pensi. Ti conosco, waitman. Ce l'hai sulla punta della lingua. Lo pensi.»


    «Ti giuro di no», disse Bradley. «Davvero. Non nutro quel genere di sentimenti. Mi hai solo frainteso.»


    «Già», disse Henry.


     


    Sarah era seduta nella seconda fila di sedili, stretta tra Ted e Jennifer. Peter e Sanjong erano nell'ultima fila, con tutte le cassette. Non riusciva a vedere granché fuori dal finestrino, perciò aveva qualche problema a seguire la discussione. Non era sicura di che cosa stessero parlando.


    Così chiese a Jennifer. «Tu hai idea di che cosa sta succedendo?»


    Jennifer annuì. «Non appena i ribelli hanno visto l'elicottero, hanno capito che stava andando a Resolution Bay. Ora, qualsiasi cosa facciamo, si aspetteranno di vederlo spuntare in quella zona. Dispongono di radio, e sono divisi in gruppi sparsi un po' dappertutto. Possono tenerci d'occhio. È quando atterreremo, li troveremo lì.»


    «Sono molto dispiaciuto», disse Henry. «Davvero molto dispiaciuto.»


    «Non ti preoccupare», disse Kenner, con tono neutro.


    «E ora che facciamo?» chiese Henry.


    «Atteniamoci al piano. Va' verso nord e lasciaci sulla costa.»


    La sua voce tradì una certa premura.


     


    Nel sedile in fondo, schiacciato contro Sanjong e avvolto dal puzzo di grasso che rivestiva i mitragliatori, Peter Evans si chiese da dove venisse tutta quella fretta. Diede un'occhiata all'orologio. Erano le nove di mattina, e ciò significava che delle ventiquattro ore iniziali ne restavano solo venti. Ma quella era un'isola piccola, e avevano ancora un mucchio di tempo per...


    E poi ebbe una folgorazione. «Aspettate un attimo», disse. «Che ore sono a Los Angeles?»


    «Qui siamo all'altro capo della linea del cambiamento di data. Ventisette ore indietro.»


    «No, volevo sapere la differenza vera. Quante ore ci sono di differenza.»


    «Sei ore.»


    «E avete calcolato un tempo di transito di...?»


    «Tredici ore», disse Sanjong.


    «Penso che abbiamo fatto uno sbaglio», disse Evans mordendosi le labbra. Non sapeva quanto poteva sbottonarsi davanti a Henry. E infatti, Sanjong stava scuotendo la testa, come a dire non ora.


    Ma lo sbaglio l'avevano commesso sul serio. Non c'erano dubbi. Ipotizzando che Drake volesse provocare lo tsunami durante l'ultimo giorno di conferenza, di sicuro avrebbe fatto in modo che l'onda anomala raggiungesse la costa della California in mattinata. Ciò avrebbe garantito al disastro la massima visibilità. E avrebbe consentito discussioni e interviste televisive per tutto il pomeriggio. A quella conferenza sarebbe stata presente ogni rete televisiva americana per dar voce agli scienziati che prendevano parte ai lavori. Si sarebbe creato un evento mediatico di proporzioni mai viste.


    Perciò, pensò Evans, ipotizzando che l'onda avrebbe dovuto colpire Los Angeles entro mezzogiorno dell'indomani e sottraendo tredici ore, ovvero quelle che il fronte d'acqua avrebbe impiegato per attraversare il Pacifico, l'onda avrebbe dovuto essere generata alle 23.00 ora di Los Angeles. Il che significava che a Gareda sarebbero state le... cinque di pomeriggio.


    Le cinque di pomeriggio. Oggi.


    Non avevano un giorno di tempo per fermarli.


    Avevano appena otto ore.


     


    Ecco a che cosa era dovuta la fretta di Kenner. Era per questo che aveva deciso di andare avanti col piano nonostante le nuove difficoltà. Non aveva altra scelta, e lo sapeva. Dovevano riuscire ad atterrare nelle vicinanze di Resolution. Non c'era tempo a sufficienza per fare nient'altro.


    Anche se era possibile che stessero finendo dritti in una trappola.


     


    Lasciandosi la foresta alle spalle, l'elicottero virò verso est sorvolando la distesa d'acqua azzurra. Evans vide una stretta spiaggia sabbiosa disseminata di rocce laviche, e paludi piene di mangrovie che arrivavano fino al mare. L'elicottero avanzò radente lungo la spiaggia, dirigendosi verso est.


    «Quanto manca da qui a Resolution?» chiese Kenner.


    «Cinque o sei chilometri», disse Henry.


    «E da qui a Pavutu?»,


    «Forse dieci chilometri, di strada fangosa.»


    «Okay», disse Kenner. «Troviamo un posto dove poter atterrare.»


    «Conosco un buon punto a un chilometro di distanza.»


    «Bene. Andiamoci.»


    Evans stava riflettendo. Cinque chilometri di spiaggia da percorrere a piedi. Ci avrebbero messo un'ora, un'ora e mezza al massimo. Potevano arrivare a Resolution Bay molto prima di mezzogiorno. Ciò avrebbe consentito loro di...


    «Il posto è questo», disse Henry. Una lingua di roccia lavica si protendeva nell'oceano. Secoli di onde l'avevano smussata a sufficienza da rendere possibile un atterraggio.


    «Okay. Procedi», disse Kenner.


    L'elicottero roteò, preparandosi a scendere. Evans stava guardando fuori dal finestrino, verso il fitto muro di giungla che delimitava la spiaggia. Vide tracce di pneumatici sulla sabbia e una specie di varco tra gli alberi che con ogni probabilità doveva essere una strada. E quelle tracce...


    «Ehi, sentite», disse Evans. «Credo...»


    Sanjong gli diede una gomitata nelle costole. Forte.


    Evans gemette.


    «Che c'è, Peter?» chiese Kenner.


    «Uhm, niente.»


    «Stiamo atterrando», disse Henry. L'elicottero discese dolcemente, posandosi con delicatezza sulla lingua di pietra lavica lambita dalle onde. Era un'immagine da cartolina. Kenner guardò in direzione della foresta, esaminando l'area.


    «Okay? È un buon posto?» chiese Henry. Sembrava nervoso, ora che erano a terra. «Non voglio rimanere qui troppo a lungo, Jon. Perché potrebbero arrivare da un momento all'altro...»


    «Già, capisco.»


    Kenner spalancò lo sportello e poi si fermò.


    «Allora, tutto okay, Jon?»


    «Tutto okay, Henry. Il posto va benissimo. Puoi scendere ad aprirci lo sportello posteriore?»


    «Sì, Jon, credo che tu possa...»


    «Scendi!» E con una rapidità sorprendente, gli puntò una pistola alla testa. Henry biascicò qualcosa e gemette per la paura, mentre armeggiava con lo sportello. «Ma, Jon, devo stare dentro, Jon...»


    «Hai fatto il bambino cattivo, Henry», disse Kenner.


    «Hai intenzione di spararmi, Jon?»


    «Non adesso», disse Kenner, e lo spinse fuori in malo modo. Henry rotolò sulla lava tagliente, urlando dal dolore. Kenner occupò il posto di guida e richiuse lo sportello. Henry si alzò di scatto, e si mise a dar pugni sulla lamiera dell'elicottero, lo sguardo stravolto. Era terrorizzato.


    «Jon! Jon! Per favore, Jon!!»


    «Mi spiace, Henry.» Kenner azionò la cloche, e l'elicottero si alzò in volo. In pochi secondi, una dozzina di uomini emersero dalla giungla e cominciarono a sparare. Kenner virò verso l'oceano, dirigendosi a nord, allontanandosi dall'isola. Voltandosi, videro Henry in piedi sulla lingua di lava, con un'aria disperata. Alcuni uomini gli stavano correndo incontro. Alzò le mani.


    «Stronzetto», disse Bradley. «Ci avrebbe fatti uccidere.»


    «Potrebbe provarci ancora», disse Kenner.


    Avanzarono verso nord, sorvolando la distesa oceanica.


     


    «E adesso che facciamo?» chiese Sarah, «Atterriamo sull'altro lato della baia?»


    «No», disse Kenner. «È quello che si aspettano.»


    «Allora...»


    «Aspettiamo qualche minuto e torniamo sul lato occidentale, dov'eravamo prima.»


    «Questo non se lo aspettano?»


    «Forse no. Atterreremo in un altro punto.»


    «Lontano dalla baia?»


    «No. Vicino.»


    «L'ELF non ci sentirà?»


    «Non ha importanza. Ormai, sanno che stiamo arrivando.»


    Dietro, Sanjong stava aprendo le casse di legno per recuperare i mitra. Si fermò di colpo.


    «Brutte notizie», disse.


    «Che c'è?»


    «Niente mitra.» Sbirciò dentro una delle casse. «Le munizioni ci sono. Ma i mitra, no.»


    «Piccolo bastardo», disse Bradley.


    «Che facciamo ora?» chiese Sarah.


    «Andiamo lo stesso», disse Kenner.


    Girò l'elicottero e, sfiorando l'acqua, tornò verso Gareda.


     


    Resolution Bay


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 09.48


     


    L'estremità occidentale di Resolution Bay consisteva di una lingua di terra collinosa e coperta dalla giungla che si protendeva nell'acqua, terminando in una punta rocciosa. Il lato esterno della lingua era costituito da una serie di rocce piatte, che sorgevano a circa quindici metri sopra la spiaggia e curvavano verso ovest. Le rocce erano protette da alti alberi.


    Era lì che si era posato l'elicottero. Ora, coperto da una rete mimetica, dominava la spiaggia sottostante. Evans si girò a guardarlo, sperando che si confondesse con il paesaggio, ma era fin troppo visibile, specialmente dall'alto. Il gruppo stava risalendo il pendio verdeggiante che si ergeva ripido dalla spiaggia. Era un'arrampicata particolarmente dura. Stavano avanzando in fila indiana, e dovevano fare molta attenzione perché il terreno era fangoso. Bradley era già caduto, scivolando giù per dieci metri. Il lato sinistro del suo corpo era completamente ricoperto di fango. Ed Evans vide che sul collo aveva una grossa sanguisuga, ma decise che non era il momento adatto per dirglielo.


    Nessuno parlava. Il gruppo avanzava in silenzio, cercando di fare il minor rumore possibile. Nonostante i loro sforzi, erano piuttosto rumorosi, con il sottobosco che scricchiolava sotto i loro piedi, i ramoscelli che si spezzavano quando vi si aggrappavano per tirarsi su.


    Kenner faceva strada qualche metro avanti. Evans non riusciva a vederlo. Sanjong era l'ultimo della fila. Aveva un fucile appeso alla spalla; l'aveva portato con sé in elicottero, dentro una piccola ventiquattrore, e l'aveva montato in un secondo tempo. Kenner aveva una pistola. Gli altri erano disarmati.


    Non si muoveva foglia; l'aria era ancora umida, sorprendentemente calda. Dalla giungla proveniva un forte ronzio, l'incessante lavorìo degli insetti. A metà della salita cominciò a piovere, dapprima piano e poi sempre più forte. Un violento acquazzone tropicale. In un attimo si ritrovarono fradici. L'acqua scendeva copiosa giù per la collina rendendo il terreno sempre più scivoloso.


    Ora si trovavano a circa 30 metri sopra la spiaggia, e la prospettiva di scivolare li innervosiva. Peter alzò la testa per guardare Sarah, che era proprio davanti a lui. Si muoveva con la sua solita grazia e agilità. Sembrava stesse danzando su per la collina.


    A volte, pensò, arrancando, lei gli dava davvero fastidio.


    E Jennifer, che era davanti a Sarah, si stava arrampicando con altrettanta abilità. Non si aggrappava quasi mai ai rami, mentre Evans lo faceva di continuo, impaurendosi quando sentiva le dita scivolare sulla corteccia ricoperta di muschio. Guardando Jennifer, ebbe la sensazione che fosse troppo disinvolta, troppo a suo agio in quella situazione. Risalendo quella collina infida, lei emanava una sorta di indifferenza, come se non ci trovasse nulla di strano. Era l'atteggiamento di un ranger dell'esercito, o di un membro di qualche corpo speciale, tosto, preparato, allenato. Insolito, pensò lui, per un avvocato. Più che insolito. Ma d'altronde era la nipote di Kenner.


    E qualche metro più avanti c'era Bradley, con la sanguisuga sul collo. Bofonchiava, grugniva, imprecava a ogni passo che faceva. Alla fine, Jennifer gli diede una gomitata, poi si portò un dito alle labbra: silenzio. Bradley annuì, e anche se non gli piaceva prendere ordini da lei, tenne la bocca chiusa.


    A circa 45 metri di altezza sentirono soffiare una brezza leggera, e poco dopo arrivarono in cima alla collina. La vegetazione era così fitta che non c'era modo di vedere la baia sottostante, ma potevano sentire le urla degli uomini al lavoro e il rombo intermittente dei macchinari. Ci fu una specie di ronzìo elettronico, un suono inizialmente basso, che poi, in pochi istanti, crebbe fino a saturare l'aria. A Evans facevano male i timpani.


    Poi il suono cessò.


    Evans guardò Kenner.


    Kenner si limitò ad annuire.


    Sanjong si arrampicò su un albero, scalandolo rapidamente. Da quell'altezza, poteva vedere la baia. Tornò giù e indicò una collina che portava alla baia. Scosse la testa: è troppo scoscesa. Indicò che dovevano fare il giro, e affrontare una discesa meno ripida.


    Così si rimisero in cammino, seguendo il crinale che correva intorno alla baia. Per la maggior parte del tempo non riuscirono a vedere altro che le felci alte quasi due metri e grondanti acqua. Dopo mezz'ora si ritrovarono in una radura da dove si poteva godere di una vista panoramica di Resolution Bay, che si stendeva sotto di loro.


    La baia era larga circa un chilometro e mezzo, e sulla spiaggia sorgevano delle costruzioni. La più grande si trovava sulla destra, all'estremità orientale dell'insenatura. Le altre, delle stesse dimensioni, sorgevano nella parte occidentale della baia, a intervalli regolari, e formavano una specie di triangolo.


    Evans notò che c'era qualcosa di strano in quelle costruzioni, nel legno che avevano usato per costruirle. Strizzò gli occhi.


    Sanjong gli diede un colpetto col gomito. Agitò una mano.


    Evans guardò. Sì, era vero. Le strutture di legno si stavano muovendo, tremolavano nel vento.


    Erano tende.


    Tende fatte per sembrare strutture di legno. Ed erano anche piuttosto ben fatte. Non c'era da meravigliarsi che avessero beffato i controlli aerei, pensò Evans.


    Poi, dalle varie tende emersero degli uomini che cominciarono a urlarsi qualcosa da una parte all'altra della spiaggia. Parlavano inglese, ma da quella distanza era difficile capire che cosa si stessero dicendo. Sembrava trattarsi di dettagli tecnici.


    Sanjong gli diede un altro colpetto. Evans lo vide unire le dita a piramide e cominciare a ruotarle.


    Dunque, a quanto sembrava, stavano cominciando ad azionare i generatori nelle tende. O qualcosa del genere.


    Il resto del gruppo non sembrava interessato a quei dettagli. Stavano guardando la baia, ansimando, cercando di riprendere fiato. E, come Evans, stavano probabilmente pensando che laggiù c'erano parecchi uomini. Almeno otto o nove. Tutti in jeans e camicie da lavoro.


    «Cristo. Quei bastardi sono in tanti», bisbigliò Bradley.


    Jennifer gli diede una gomitata nelle costole.


    Muovendo le labbra, ma senza emettere suono, lui le disse: scusa.


    Lei scosse la testa. E gli rispose: «Ci farai ammazzare».


    Bradley fece una smorfia. Pensava che stesse esagerando.


    Poi sentirono un colpo di tosse provenire dalla giungla sotto di loro.


     


    Si irrigidirono.


    Aspettarono, in silenzio. Si sentiva il ronzio delle cicale, e il verso di qualche uccello in lontananza.


    Di nuovo la stessa tosse sorda. Come se qualcuno stesse cercando di soffocarla.


    Sanjong si accovacciò, tendendo le orecchie. Si sentì tossire una terza volta. Evans trovava che quella tosse avesse un che di familiare. Gli fece tornare alla mente suo nonno che, quando Evans era ancora bambino, aveva avuto un attacco di cuore. Suo nonno aveva continuato a tossire così, in ospedale. Debolmente. Sommessamente.


    Poi ci fu silenzio. Chiunque avesse tossito non se n'era andato perché non si era mossa foglia, ma il rumore era cessato.


    Kenner diede un'occhiata all'orologio. Aspettarono cinque minuti, poi fece loro segno di proseguire verso est, continuando a girare intorno alla baia.


    Proprio quando stavano per andarsene, sentirono tossire di nuovo. Questa volta, i colpi di tosse furono tre, in successione: uh, uh, uh. Poi più nulla.


    Kenner fece loro segno di muoversi.


     


    Dopo appena un centinaio di metri, incontrarono un sentiero. Era ben visibile, anche nella vegetazione fitta. Deve essere il sentiero di qualche animale, pensò Evans, chiedendosi di che genere di animale potesse trattarsi. Probabilmente l'isola era infestata da cinghiali. Ricordava vagamente storie di persone sorprese dai cinghiali, e azzannate da un esemplare particolarmente aggressivo spuntato tutt'a un tratto dal sottobosco...


    Tuttavia, la prima cosa che sentì fu un clic meccanico. Capì immediatamente di cosa si trattava: il suono di un fucile che veniva armato.


    Il gruppo, disposto in fila indiana, si bloccò di colpo. Nessuno si mosse.


    Un altro clic.


    E un altro. Clic!


    Evans si guardò rapidamente attorno. Non vide nessuno. Sembrava che in quella giungla fossero completamente soli.


    Poi sentì una voce: «Dai Nogot sok, waitman. Indai. Stopim!»


     


    Evans non aveva idea di che cosa volesse dire, ma il messaggio fu chiaro a tutti. Nessuno si mosse.


    Dai cespugli davanti a loro, spuntò un ragazzo. Indossava stivali senza calze, calzoncini verdi, una T-shirt del «Madonna World Tour», e un berretto da baseball con scritto «Perth Glory». Dalle labbra gli pendeva una sigaretta fumata a metà. Aveva una cartucciera su una spalla e un mitra sull'altra. Era alto circa un metro e sessanta e poteva avere dieci o undici anni al massimo. Puntò contro di loro il mitra con sfrontata insolenza. «Okay, waitman. You prisner biulong me, savve? Bookin dano!» E cacciò fuori un pollice, indicando che dovevano proseguire. «Gohet!»


    Per un attimo, rimasero tutti troppo frastornati per riuscire a muoversi. Poi, dalla giungla ai lati del sentiero, sbucarono altri ragazzi.


    «Cos'è, si sono persi?» disse Bradley.


    Con aria indifferente, un ragazzo piantò la canna del suo fucile nello stomaco di Bradley. Bradley boccheggiò e cadde a terra.


    «Stopim waitman bilong toktok.»


    «Oh, Gesù», disse Bradley, rotolando a terra.


    Il ragazzo lo colpì di nuovo, questa volta sulla testa, e gli mollò un calcio molto forte. Bradley gemette.


    «Antap! Antap!» disse il ragazzo, facendogli segno di alzarsi. Vedendo che Bradley non rispondeva, il ragazzo gli mollò un altro calcio. «Antap!»


    Sarah aiutò Bradley a rialzarsi. Bradley stava tossendo. Sarah fu abbastanza intelligente da non dire niente.


    «Oh, nais mari», disse il ragazzo. Poi la spinse via da Bradley.


    «Antap!»


    Ma mentre avanzavano arrancando, uno dei ragazzi si avvicinò a Bradley e gli tastò un braccio. I tricipiti. Rise. «Taiis gut!»


    Evans rabbrividì, mentre quelle parole si facevano strada in lui. Quei ragazzi parlavano una specie di inglese. Poteva decifrarlo, se ci ragionava su, e si ripeté quelle parole nella testa. Nais Mari era «Nice Mary». Forse Mary stava per ragazza. «Bella ragazza.» Antap era «And up», «Alzati».


    E taiis gut era «Taste good», «Buono».


     


    Avanzarono in fila indiana attraverso la giungla, con i ragazzini al loro fianco. Kenner era il primo, poi c'era Ted, che stava perdendo sangue dalla testa, Sarah e Jennifer. Per ultimo, Evans.


    Evans diede un'occhiata alle sue spalle.


    Sanjong non era dietro di lui.


    Non vide altro che un ragazzo macilento con un fucile. «Antap! Antap!»


    Evans si girò e raggiunse gli altri.


    Essere alla mercé di un branco di ragazzini aveva un che di agghiacciante. Solo che quelli non erano ragazzini. Si era reso conto fin troppo bene dello sguardo gelido nei loro occhi. Avevano visto un mucchio di cose in vita loro. Vivevano in un altro mondo. E non era il mondo di Evans.


    Ma ora lui si trovava nel loro.


    Più avanti, vide due jeep parcheggiate sul ciglio di una strada fangosa.


    Diede un'occhiata all'orologio. Erano le dieci.


    Rimanevano sette ore.


    Ma ormai non sembrava più avere importanza.


    I ragazzini li spinsero a bordo delle jeep, e poi sgommarono via, scendendo giù per la strada fangosa e dentro la giungla buia e impervia.


     


    Pavutu


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 11.02


     


    C'erano volte, pensò Sarah, in cui non avrebbe proprio voluto essere una donna. Era così che si sentiva mentre veniva condotta nel villaggio fangoso di Pavutu, la roccaforte dei ribelli, nel retro di una jeep scoperta. Il villaggio sembrava popolato quasi interamente da uomini, che accorrevano strillando nella radura per vedere chi fosse arrivato. Ma c'erano anche delle donne, tra cui qualche anziana che osservò il suo fisico statuario e i suoi capelli, e poi le si avvicinò per toccarla, come se non credesse ai suoi occhi.


    Jennifer, più bassa e più scura di carnagione, era in piedi accanto a lei e non attirava l'attenzione. Ciononostante, vennero condotte entrambe in uno dei grandi edifici di paglia. Dentro alla casa c'era un ampio spazio, una specie di stanza centrale, alta tre piani. Una scala di legno a pioli portava a una serie di pianerottoli, su fino in cima, dove c'erano una specie di passerella e una zona panoramica. Al centro della stanza, c'era un fuoco, e vicino al fuoco sedeva un tizio robusto con la pelle chiara e una barba nera. Indossava un paio di occhiali da sole e portava una specie di berretto con la bandiera giamaicana.


    Aveva tutta l'aria di essere Sambuca. Vennero spinti di fronte a lui, e lui li scrutò, ma a Sarah fu subito chiaro - aveva un istinto per quel genere di cose - che non era interessato alle donne. Era interessato a Ted, e a Peter. Esaminò brevemente Kenner, poi guardò altrove.


    «Killim.»


    Spinsero Kenner fuori dalla porta, colpendolo con le canne dei fucili. Erano chiaramente eccitati alla prospettiva di ucciderlo.


    «No nau», disse Sambuca, in un ringhio. «Behain.»


    Sarah ci impiegò qualche istante per tradurre quelle parole nella sua testa. «Not now.» Non ora: «Behind». Indietro. Pensò che probabilmente significava più tardi. Così Kenner aveva avuto un rinvio dell'esecuzione, almeno per il momento.


    Sambuca si voltò e osservò le altre persone presenti nella stanza.


    «Meris», disse, agitando la mano con fare sbrigativo. «Goapim meri behain.»


    Dai ghigni stampati sulle facce dei ragazzi, Sarah ebbe la netta sensazione che fosse stato loro concesso di fare tutto quello che volevano con le due donne. Lei e Jennifer vennero trascinate in una stanza sul retro.


    Sarah rimase calma. Naturalmente sapeva che le cose si sarebbero messe male. Notò che Jennifer non sembrava per nulla spaventata. Aveva la stessa espressione assente e disinteressata che si può avere a un noioso cocktail party.


    I ragazzi portarono le due donne dentro una stanza dal tetto in paglia, sul retro della costruzione più grande. C'erano due pali piantati a terra. Uno dei ragazzi tirò fuori un paio di manette e ammanettò Jennifer a un palo, con le mani dietro la schiena. Poi, allo stesso modo, ammanettò Sarah all'altro palo. Dopo di che un altro ragazzino allungò una mano e le strizzò un seno, sorridendo consapevole, e uscì dalla stanza.


    «Affascinante», disse Jennifer, quando se ne furono andati. «Stai bene?»


    «Per ora, sì.» Fuori, in cortile, tra le costruzioni col tetto di paglia, cominciarono a risuonare i tamburi.


    «Bene», disse Jennifer. «Non è ancora finita.»


    «Sanjong è...»


    «Esatto.»


    «Ma abbiamo percorso parecchia strada in jeep.»


    «Già. Almeno tre o quattro chilometri. Ho cercato di leggere il contachilometri ma era tutto sporco di fango. A piedi, anche correndo, ci metterà un po'.»


    «Aveva un fucile.»


    «Già.»


    «Riesci a liberarti?»


    Jennifer scosse la testa. «Sono troppo strette.»


    Attraverso la porta aperta, videro Bradley ed Evans che venivano condotti in un'altra stanza. Intravidero gli uomini solo per un istante. Kenner li seguiva a breve distanza. Diede un'occhiata nella stanza, lanciando a Sarah quello che sembrava uno sguardo significativo.


    Ma lei non poteva esserne sicura.


    Jennifer si sedette sulla terra nuda, appoggiando la schiena al palo. «Forse è meglio se ti siedi. Potrebbe essere una notte molto lunga», disse. Sarah si sedette.


    Un minuto dopo, un ragazzo sbirciò dentro la stanza e vide che si erano sedute. Entrò, controllò le manette e poi se ne andò di nuovo.


    Fuori, il suono dei tamburi si fece più forte. La gente doveva aver cominciato a raccogliersi nel cortile, perché le donne sentirono urla e mormorii.


    «Sembra si stiano preparando per una cerimonia», disse Jennifer. «E temo di sapere di cosa si tratti.»


     


    Nella camera accanto, Evans e Kenner vennero a loro volta ammanettati a due pali. Siccome mancava il terzo, Ted Bradley venne ammanettato e fatto sedere a terra. La testa aveva smesso di sanguinargli, ma aveva una grossa ferita sopra l'occhio sinistro. E sembrava molto spaventato. Ma aveva le palpebre a mezz'asta, come se fosse sul punto di addormentarsi.


    «Finora come ti sembra la vita del villaggio, Ted?» chiese Kenner. «Pensi ancora che sia la miglior vita possibile?»


    «Questa non è vita di villaggio. Questa è barbarie.»


    «Fa parte della cosa.»


    «No, non è vero. Questi ragazzini, quel grassone schifoso... è pura follia. Qui è tutto marcio.»


    «Non ci arrivi, vero?» disse Kenner. «Credi che la civilizzazione sia qualcosa di terribile, un'invenzione dell'uomo che ci separa dalla natura. Ma la civilizzazione non ci separa dalla natura, Ted. La civilizzazione ci protegge dalla natura, Ted. Perché ciò che vedi ora, ciò che ci circonda - è la natura.»


    «Oh, no. No, no. Gli uomini sono gentili, cooperativi...»


    «Cazzate, Ted.»


    «L'altruismo è genetico.»


    «Vedo che sei un inguaribile ottimista, Ted.»


    «La crudeltà nasce dalla debolezza.»


    «A certa gente piace la crudeltà, Ted.»


    «Lascialo in pace», disse Evans.


    «Perché dovrei? Avanti, Ted. Non vuoi rispondermi?»


    «Oh, vaffanculo», disse Ted. «Forse oggi finiremo tutti ammazzati da questi ragazzini delinquenti, ma fosse l'ultima cosa che dico nella vita, cazzo, voglio che tu sappia che sei un grandissimo pezzo di merda, Kenner. Tiri fuori il peggio da tutti quanti. Sei un pessimista, un ostruzionista, sei contro il progresso, contro tutto ciò che c'è di buono e nobile. Resti sempre e comunque un conservatore del cazzo... dove l'hai messa la pistola?»


    «L'ho buttata via.»


    «Dove?»


    «Nella giungla.»


    «Credi che ce l'abbia Sanjong?»


    «Lo spero.»


    «Sta venendo a prenderci?»


    Kenner scosse la testa. «Sta facendo ciò per cui siamo venuti fin qui.»


    «Vuoi dire che sta andando alla baia?»


    «Sì.»


    «Perciò nessuno sta venendo a salvarci?»


    «No, Ted, nessuno.»


    «Siamo fottuti», disse. «Siamo strafottuti. Non posso crederci.» E cominciò a piangere.


     


    Due ragazzini entrarono nella stanza, trasportando due grosse corde. Legarono le corde ai polsi di Bradley, annodandole per bene. Poi se ne andarono di nuovo.


    I tamburi rullavano sempre più forte.


    Fuori, al centro del villaggio, la gente intonò una cantilena ritmata.


     


    «Da lì riesci a vedere fuori dalla porta?» chiese Jennifer.


    «Sì.»


    «Tieni d'occhio il corridoio. Dimmi se arriva qualcuno.»


    «D'accordo», disse Sarah.


    Diede un'occhiata alle sue spalle e vide che Jennifer aveva inarcato la schiena e stava afferrando il palo con le mani. Aveva anche piegato le gambe in modo da toccare il legno con la suola delle scarpe, e cominciò ad arrampicarsi velocemente su per il palo, come un acrobata. Arrivata in cima, sfilò le manette dal palo e poi saltò giù con grande agilità.


    «Non arriva nessuno?»


    «No... Dove l'hai imparato?»


    «Continua a tenere d'occhio la porta.»


    Jennifer tornò ad appoggiarsi al palo, come se vi fosse ancora ammanettata.


    «Nessuno?»


    «No, nessuno.»


    Jennifer sospirò. «Abbiamo bisogno che uno dei ragazzini entri nella stanza», disse. «E presto, anche.»


     


    Fuori, Sambuca stava tenendo un discorso, gridando brevi frasi a cui la folla rispondeva con urla eccitate. Il loro leader se li stava lavorando, portandoli a un parossismo d'odio. Lo si sentiva crescere, anche dalla stanza dove stavano Ted e gli altri.


    Bradley piangeva sommessamente, rannicchiato in posizione fetale.


    Arrivarono due uomini, molto più grandi dei ragazzini. Gli tolsero le manette. Lo tirarono su. Afferrarono una corda ciascuno e lo condussero fuori.


    Un istante dopo, la folla si mise a urlare.


     


    Pavutu


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 12.02


     


    «Ehi, dolcezza», disse Jennifer, quando un ragazzino fece capolino dalla porta. «Ti piaccio, dolcezza?» Dimenò il bacino in modo provocante.


    Sulle prime il ragazzo sembrò sospettoso, ma poi entrò nella stanza. Era più grande degli altri. Avrà avuto quattordici, quindici anni, ed era più grosso. Aveva un fucile sulla spalla e un pugnale fissato alla cintura.


    «Vuoi spassartela un po'? Vuoi liberarmi?» disse Jennifer, sorridendo con le labbra leggermente arricciate. «Mi capisci? Mi fanno male le braccia, piccolo. Vuoi divertirti?»


    Lui lasciò partire una risata, una specie di rauco gorgoglìo. Avanzò verso di lei e le spalancò le gambe, poi si accovacciò davanti a lei.


    «Oh, prima liberami, per favore...»


    «No meri», disse, ridendo e scuotendo la testa. Sapeva di poterla avere mentre era ancora ammanettata al palo. Si era inginocchiato tra le sue gambe, e stava armeggiando con i calzoncini. Ma il fucile lo imbrogliava, così lo posò a terra.


    Quel che seguì fu molto rapido. Jennifer inarcò la schiena e alzò le gambe di scatto, afferrando il ragazzino sotto il mento, spingendogli indietro la testa. Si rannicchiò a palla, facendo passare le braccia sotto le anche e il sedere e poi sopra la testa, così da avere le mani davanti, anziché dietro. Mentre il ragazzino cercava di rialzarsi, lei lo colpì in testa con entrambe le mani. Lui cadde in ginocchio. Lei si scagliò su di lui, ribaltandolo e sbattendogli la testa contro il terreno. Poi gli sfilò il coltello dalla cintura e gli tagliò la gola.


    Si sedette sul corpo del ragazzo mentre questi tremava ed era scosso dagli spasmi, e il sangue gli colava dalla gola sulla terra nuda. Quando il suo corpo smise finalmente di muoversi, lei si rialzò, e gli frugò nelle tasche.


    Sarah aveva osservato tutta la scena, a bocca aperta.


    «Cazzo», disse Jennifer. «Cazzo.»


    «Che c'è?»


    «Non ha la chiave!»


    Lei fece rotolare il corpo, grugnendo per lo sforzo. Si macchiò tutte le braccia di sangue. Non ci fece caso.


    «Dove sono le chiavi, cazzo?»


    «Forse le ha l'altro ragazzino.»


    «Chi è che ci ha ammanettato?»


    «Non mi ricordo», disse Sarah. «Ero confusa.» Stava fissando il cadavere, guardando la pozza di sangue.


    «Ehi», disse Jennifer, «non pensarci più. Sai che cosa stanno per fare questi ragazzi? Stanno per massacrarci di botte, violentarci in gruppo e ucciderci. Che vadano al diavolo. Se sarà necessario li uccideremo tutti quanti e usciremo di qui vive. Ma ho bisogno di quella chiave, cazzo!»


    Sarah riuscì a rimettersi in piedi.


    «Buona idea», disse Jennifer. Si avvicinò e si accovacciò davanti a Sarah.


    «Di che parli?»


    «Salimi sulla schiena e arrampicati. Sfila le manette dal palo. E sbrigati.»


    Fuori, la folla stava urlando, producendo un suono continuo e raccapricciante.


     


    Ted Bradley strizzava gli occhi per proteggersi dal sole accecante. Era disorientato dal dolore e dalla paura e dalla vista di quegli sguardi bramosi: due file di donne anziane che formavano un corridoio nel quale avrebbe dovuto passare mentre lo applaudivano selvaggiamente. In realtà, dietro a quelle vecchie c'era un mare di facce - uomini dalla carnagione scura e giovani ragazze e bambini alti a malapena un metro. E stavano tutti strillando, incitandolo. Dozzine di persone, radunate.


    E lo stavano acclamando!


    Suo malgrado, Ted sorrise. Fu un sorriso appena accennato, una specie di mezzo sorriso, perché era stanco e ferito, ma sapeva per esperienza che avrebbe comunicato la giusta dose di sottile piacere per la loro reazione. Mentre veniva scortato dai due uomini, annuiva e sorrideva. Si concesse un sorriso più ampio.


    In fondo al corridoio di donne c'era Sambuca in persona - ma anche lui stava applaudendo selvaggiamente con le mani alte sopra la testa e un sorriso a trentadue denti stampato in faccia.


    Ted non sapeva che cosa stava succedendo, ma era ovvio che aveva frainteso il significato dell'intera cosa. Oppure quella gente aveva capito chi era e si erano ravveduti. Non sarebbe stata la prima volta. Le donne, con le bocche spalancate per l'eccitazione, lo acclamavano con tanto ardore mentre avanzava, che cercò di scrollarsi di dosso gli uomini che lo stavano tenendo, e di camminare da solo. E ci riuscì!


    Ma ora che era più vicino, notò che le donne intente ad applaudirlo avevano grossi bastoni appoggiati ai fianchi. Alcune avevano mazze da baseball e altre pezzi di tubi metallici. E tutt'a un tratto, mentre stava avanzando, le donne presero in mano le mazze e cominciarono a colpirlo, sulla testa e sulle spalle. Il dolore fu immediato e tremendo, e lui si accasciò al suolo, ma immediatamente gli uomini con le funi lo tirarono su e presero a trascinarlo, mentre le donne continuavano a strillare e a colpirlo. Il dolore gli invase tutto il corpo, e lui provò un vago distacco, un senso di vuoto, ma i colpi continuarono ad arrivare, impietosi.


    E finalmente, semicosciente, arrivò in fondo alla fila di donne e vide un paio di pali. Gli uomini gli legarono rapidamente le braccia ai due pali in modo da tenerlo in piedi. La folla si fece improvvisamente silenziosa. Lui aveva il capo chinato, e vedeva il sangue colargli dalla testa sul terreno. E vide due piedi nudi comparire nel suo campo visivo, e li vide macchiarsi del suo sangue. Poi qualcuno gli sollevò la testa.


    Era Sambuca, anche se Bradley riusciva appena a distinguere il suo viso. Il mondo era grigio e indistinto. Ma vide che Sambuca gli stava sorridendo, rivelando una fila di denti gialli e appuntiti. E poi Sambuca mostrò un coltello, in modo che Ted potesse vederlo, e gli sorrise di nuovo, e con due dita gli afferrò una guancia e gliela tagliò via.


    Con sua grande sorpresa, Ted non provò alcun dolore, ma lo confuse vedere Sambuca con un pezzo sanguinolento della sua guancia in mano. Continuando a sorridere, questi aprì la bocca e diede un morso. Il sangue gli colava giù per il mento mentre masticava, continuando a sorridere. A Bradley cominciò a girare la testa. Era nauseato, terrorizzato e scioccato, e sentiva un gran dolore all'altezza del petto. Abbassò lo sguardo e vide che un ragazzino di circa otto anni gli stava tagliando la carne dall'avambraccio con un coltello tascabile. E una donna corse verso di lui, strillando agli altri di levarsi di torno, e gli strappò un brandello di carne dalla spalla. E poi la folla gli fu addosso, e c'erano coltelli ovunque, e tagliavano e urlavano e tagliavano e urlavano e vide un coltello venirgli verso gli occhi, e sentì che gli stavano tirando giù i pantaloni, e perse i sensi.


     


    Pavutu


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 12.22


     


    Evans ascoltò la folla che urlava. Sapeva che cosa stava succedendo. Guardò Kenner, ma Kenner si limitò a scuotere la testa.


    Non c'era nulla che si potesse fare. Non stava arrivando alcun soccorso. Non c'erano vie d'uscita.


    La porta si aprì, e comparvero due ragazzi. Reggevano due grosse corde, visibilmente impregnate di sangue. Andarono da Evans e gli annodarono le corde ai polsi. Evans sentì il cuore cominciare a battergli all'impazzata.


    Quando i ragazzi ebbero finito, uscirono dalla stanza.


    Fuori, la folla continuava a urlare.


    «Non preoccuparti», disse Kenner. «Ci metteranno un po'. C'è ancora speranza.»


    «Speranza per cosa?», sbottò Evans, in un attacco d'ira.


    Kenner scosse la testa. «Solo... speranza.»


     


    Jennifer stava aspettando che un altro ragazzino entrasse nella stanza. Finalmente entrò e non appena vide il ragazzo a terra tentò di scappare, ma Jennifer lo afferrò per il collo. Lo trascinò dentro la stanza e gli coprì la bocca per impedirgli di strillare. Poi si girò di scatto e lo lasciò cadere a terra. Non era morto, ma lo sarebbe stato presto.


    Ma in quel momento, quando aveva guardato fuori, aveva visto le chiavi.


    Erano su una panca sull'altro lato della passerella di paglia.


    Ora nella stanza c'erano due fucili, ma non avevano motivo di usarli. Avrebbero solo attirato l'attenzione su di loro. Jennifer non voleva guardare nuovamente fuori. Aveva sentito dei bisbiglii. Non poteva sapere per certo se provenivano dalla stanza accanto o dal corridoio. Non poteva permettersi errori.


    Si appoggiò al muro vicino alla porta e si lamentò. Prima piano, poi più forte, perché la folla era ancora molto rumorosa. Continuò a lamentarsi.


    Non arrivò nessuno.


    Aveva il coraggio di guardare fuori?


    Fece un respiro profondo e aspettò.


     


    Evans stava tremando. Le corde intrise di sangue erano fredde sui suoi polsi. Non sopportava più quell'attesa. Sentiva che era sul punto di svenire. Fuori la folla stava diventando silenziosa. Si stava calmando. Sapeva che cosa significava. Presto sarebbe toccato a lui.


    Poi sentì un suono soffocato.


    Era un uomo che tossiva. Piano, insistentemente.


     


    Kenner capì all'istante. «Siamo qui», disse ad alta voce.


    Ci fu un rumore secco quando la lama del machete aprì un varco nella parete di paglia. Evans si voltò. Vide lo squarcio nella parete che si allargava, e una grossa mano scura che penetrava all'interno, allargando ulteriormente lo squarcio. Una faccia barbuta fece capolino nella stanza.


    Per un attimo Evans non lo riconobbe, ma poi l'uomo si portò un dito alle labbra. In quel gesto c'era qualcosa di familiare e improvvisamente Evans vide il volto che si celava sotto la barba.


    «George!»


    Era George Morton.


    Vivo.


    Morton entrò nella stanza. «Controllati», sibilò.


    «Te la sei presa comoda», disse Kenner, voltandosi così che Morton potesse aprirgli le manette. Morton diede una pistola a Kenner. Poi fu il turno di Evans. Con un clic, le sue mani vennero liberate. Evans diede qualche strattone alle corde, cercando di liberare i polsi. Ma erano annodate con cura.


    «Dove sono gli altri?» sussurrò Morton.


    Kenner indicò la stanza accanto. Prese il machete dalle mani di Morton. «Tu pensa a Peter, io mi occupo delle ragazze.»


    Con il machete in mano, Kenner uscì in corridoio.


    Morton afferrò Evans per un braccio. Evans si voltò di scatto.


    «Andiamo.»


    «Ma...»


    «Fa' come ti dico, ragazzo.»


    Uscirono attraverso lo squarcio nel muro, scappando nella foresta.


     


    Kenner avanzò lungo il corridoio vuoto. C'erano varchi a entrambe le estremità. Avrebbero potuto sorprenderlo in qualunque momento. Se qualcuno avesse dato l'allarme, sarebbero morti tutti. Vide le chiavi sulla panchina, le raccolse e andò alla porta della stanza in cui le ragazze erano imprigionate. Guardando dentro, vide che i pali erano vuoti. Delle donne non c'era più traccia.


    Rimanendo fuori, gettò le chiavi nella stanza.


    «Sono io», sussurrò.


    Un attimo dopo, vide Jennifer uscire carponi dal suo nascondiglio dietro la porta per afferrare le chiavi. In pochi istanti lei e Sarah si liberarono dalle manette. Afferrarono i fucili dei ragazzi e andarono verso la porta.


    Troppo tardi. Da dietro l'angolo, comparvero tre tizi grandi e grossi. Erano tutti armati. Stavano parlando e ridendo, e non si erano accorti di niente.


    Kenner si infilò nella stanza delle donne. Si appiattì contro il muro, facendo segno alle due ragazze di tornare ai pali. Fecero appena in tempo. Gli uomini entrarono e Jennifer disse: «Ciao, ragazzi», con un grande sorriso. In quel momento, gli uomini si accorsero dei due ragazzini riversi a terra e delle pozze di sangue, ma era troppo tardi. Kenner si occupò del primo; Jennifer si occupò del secondo, con un coltello. Il terzo era quasi fuori dalla porta quando Kenner lo colpì con il calcio del fucile. Si sentì il crac del suo cranio. Stramazzò a terra.


    Era ora di andare.


     


    Fuori, in cortile, la folla stava diventando sempre più irrequieta. Anche Sambuca sembrava impaziente. Il primo waitman era morto già da un po' e il corpo si stava raffreddando ai suoi piedi. Non era più appetitoso come prima. E quelli che non erano riusciti ad assaggiarlo stavano protestando a gran voce aspettando la loro occasione. Le donne stavano chiacchierando in piccoli gruppi con le mazze e i tubi in spalla, in attesa che il gioco riprendesse.


    Dov'era il prossimo?


    Sambuca sbraitò un ordine, e tre uomini corsero verso la costruzione col tetto di paglia.


     


    Era una discesa lunga e impervia dalla ripida collina, ma a Evans non importava. Stava seguendo Morton, che sembrava conoscere la giungla palmo a palmo. Arrivarono a valle, finendo in un torrente dalle acque basse e marroni di torba. Morton gli fece segno di seguirlo, e si mise a correre lungo il letto del corso d'acqua. Morton aveva perso molti chili; il suo corpo era magro e scattante, e il suo viso tirato, duro.


    «Credevamo che fossi morto», disse Evans.


    «Non parlare. Corri. Tra un attimo li avremo alle costole.»


    E in quel momento Evans sentì qualcuno calarsi giù per la collina, dietro di loro. Si girò e si mise a correre nel fiume, scivolando sulle rocce bagnate, cadendo, rialzandosi e riprendendo a correre.


     


    Kenner scese la collina con le due ragazze al seguito. Scivolando giù, sbatterono contro radici nodose e rovi sporgenti, ma era pur sempre la strada più veloce per allontanarsi dal villaggio. Dalle strisce nel fango che lo precedevano, capì che anche Morton aveva percorso quella strada. Ed era sicuro che in pochi minuti il villaggio avrebbe dato l'allarme.


    Superarono gli ultimi cespugli e arrivarono al letto del torrente. Udirono alcuni spari provenire dal villaggio. La loro fuga era già stata scoperta.


    Kenner sapeva che la baia si trovava alla sua sinistra. Disse agli altri di continuare a correre lungo il letto del torrente.


    «E tu?» chiese Evans.


    «Vi raggiungo tra un attimo.»


    Le donne continuarono a correre. Erano sorprendentemente veloci. Kenner raggiunse il sentiero fangoso, alzò il fucile e aspettò. Dopo pochi secondi il primo gruppo di ribelli arrivò giù dalla discesa. Fece partire tre colpi. Gli uomini caddero tra i rami nodosi. Uno rotolò giù fino al torrente.


    Kenner rimase in attesa.


    Gli uomini in cima alla collina si aspettavano che si mettesse a correre. Così restò dov'era. In un paio di minuti li sentì precipitarsi giù. Erano ragazzini rumorosi e spaventati. Sparò di nuovo, e sentì delle urla. Ma dubitava di aver colpito qualcuno. Erano solo urla di paura.


    Ora, però, era sicuro che avrebbero preso un'altra strada. Molto più lunga.


    Kenner si girò e si mise a correre.


     


    Sarah e Jennifer stavano correndo a perdifiato nell'acqua, quando una pallottola sibilò accanto all'orecchio di Sarah. «Ehi!» urlò. «Siamo noi!»


    «Oh, scusate», disse Morton, raggiungendole.


    «Da che parte?» chiese Jennifer.


    Morton fece loro segno di seguire il fiume.


    Ripresero a correre.


     


    * * *


     


    Evans fece per guardare l'orologio, ma uno dei ragazzi gliel'aveva preso. Morton, però, ce l'aveva. «Che ore sono?» gli chiese Evans.


    «Le tre e un quarto.»


    Avevano a disposizione meno di due ore.


    «Quanto manca alla baia?»


    «Forse un'ora», disse Morton, «se attraversiamo la giungla. Ed è l'unica possibilità che ci resta. Quei ragazzi hanno un grande fiuto. Più di una volta ho rischiato di farmi prendere. Sanno che sono qui, ma finora sono riuscito a evitarli.»


    «Da quanto tempo sei qui?»


    «Nove giorni. Ma mi sembrano nove anni.»


    A tratti, correndo giù per il letto del torrente, si chinarono per passare sotto i rami più bassi. A Evans bruciavano le cosce. Gli dolevano le ginocchia. Ma in un certo senso per lui non aveva importanza. Per qualche ragione, viveva il dolore come una sorta di affermazione di sé. Non gli importava del caldo o degli insetti o delle sanguisughe che, sapeva, gli ricoprivano le caviglie e le gambe. Era semplicemente felice di essere vivo.


    «Giriamo qui», disse Morton. Uscì dal torrente e scattò a destra, saltando da un masso all'altro, e poi si fece strada tra la fitta coltre di felci che gli arrivavano alla vita.


    «Ci sono serpenti?» chiese Sarah.


    «Sì, è pieno», disse Morton. «Ma non mi preoccupano.»


    «E che cosa ti preoccupa?»


    «Pienti pukpuk.»


    «Sarebbero?»


    «Coccodrilli.»


    E si tuffò nella vegetazione, scomparendo tra il fitto fogliame.


    «Grandioso», disse Evans.


     


    Kenner si fermò in mezzo al fiume. C'era qualcosa che non andava. Fino ad allora, aveva visto le tracce lasciate lì dal gruppo che lo precedeva. Macchie di fango sulle rocce, impronte di dita o di suole bagnate, o alghe pestate. Ma da alcuni minuti, non vedeva più nulla.


    Gli altri avevano lasciato il torrente.


    Ma a lui era sfuggito il punto esatto dal quale erano passati.


    Pensò che l'avesse deciso Morton. Conosceva sicuramente un buon punto per lasciare il corso d'acqua senza farsi notare. Probabilmente, dove c'erano felci e pantani, erba palustre tra i massi sulla riva - erba che una volta calpestata si sarebbe raddrizzata.


    Kenner aveva superato il punto esatto.


    Si girò e cominciò a risalire il corso d'acqua, muovendosi lentamente. Sapeva che se non avesse individuato le loro tracce, non avrebbe potuto lasciare il fiume. E se fosse rimasto lì troppo a lungo, i ragazzini lo avrebbero trovato. E l'avrebbero ucciso.


     


    Resolution


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 16.02


     


    Ormai, mancava un'ora. Morton si accovacciò tra le mangrovie e le rocce al centro di Resolution Bay. Gli altri gli si raggrupparono intorno. A qualche passo di distanza, l'acqua lambiva dolcemente la sabbia.


    «Questo è quello che so», disse, parlando ad alta voce. «La nave appoggio del sottomarino è nascosta sotto una rete mimetica all'estremità orientale della baia. Da qui non si riesce a vederla. Hanno mandato giù il sommergibile ogni giorno, questa settimana. Il sommergibile ha una batteria limitata, perciò può stare in profondità per un'ora alla volta. Ma a quanto pare stanno piazzando degli esplosivi a forma conica la cui detonazione è programmata con cura...»


    «Sono quelli che hanno usato in Antartide», disse Sarah.


    «Bene, allora sapete già tutto. Quello che vogliono fare è provocare un maremoto. A giudicare dal tempo che il sommergibile rimane sott'acqua, penso che li stiano posizionando a circa novanta metri di profondità, che guarda caso è quella a cui si formano i peggiori tsunami causati da frane sottomarine.»


    «Che cosa sai di quelle tende laggiù?» chiese Evans.


    «Sembra che non vogliano correre rischi. O non hanno esplosivi a sufficienza oppure non credono che siano abbastanza efficaci, perché nelle tende hanno piazzato dei generatori di cavitazione ipersonica. Sono macchinari grandi quanto un piccolo camion. Vanno a diesel, e quando vengono messi in moto, cosa che è successa quasi ogni giorno da una settimana a questa parte, fanno un gran baccano. Hanno spostato le tende diverse volte, di poche decine di centimetri, perciò deduco che abbiano dei problemi con il corretto posizionamento dei macchinari. Forse stanno facendo convergere i fasci, o qualunque cosa sia ciò che generano quegli affari. Non ne so molto. Ma a quanto sembra sono essenziali per provocare la frana.»


    «E noi ora che possiamo fare?» chiese Sarah.


    «Non c'è modo di fermarli», disse Morton. «Siamo solo in quattro - cinque, se Kenner ce la fa. E quelli sono in tredici. Sette sulla nave e sei a riva. Tutti con armi automatiche.»


    «Ma noi abbiamo Sanjong», disse Evans. «Non dimentichiamoci di lui.»


    «Il tizio nepalese? Sono certo che i ribelli l'hanno preso. Un'ora fa ci sono stati degli spari lungo il crinale dove vi hanno trovato. Quando vi hanno portato via, io ero a qualche metro di distanza. Ho cercato di attirare la vostra attenzione tossendo, ma...» Si strinse nelle spalle, voltandosi di nuovo verso la spiaggia. «Comunque. Dando per scontato che i tre generatori di cavitazione siano stati installati per creare un qualche effetto sulla pendice sottomarina, immagino che la cosa migliore da fare sia danneggiare uno dei generatori - forse due. Questo comprometterebbe il loro piano, o per lo meno ne indebolirebbe l'effetto.»


    «Possiamo togliere l'alimentazione?» chiese Jennifer.


    Morton scosse la testa. «Si autoalimentano. Un motore diesel è collegato alle unità principali.»


    «L'accensione è a batteria?»


    «No, a pannelli solari. Sono totalmente autonomi.»


    «Allora saremo costretti a eliminare i tizi che fanno funzionare le unità.»


    «Già. E sono stati avvertiti della nostra presenza. Come potete vedere, ce n'è uno che monta la guardia davanti a ogni tenda, e hanno una sentinella sul crinale», indicò la pendice occidentale. «Non possiamo vedere dov'è, ma immagino che controlli tutta la baia.»


    «E allora? Lasciamo che guardi», disse Jennifer. «Io dico che dobbiamo eliminare i tizi nelle tende e fare a pezzi i macchinari. Abbiamo armi a sufficienza per riuscirci, e...» Si interruppe. Aveva rimosso il caricatore dal fucile; era vuoto. «È meglio che controlliate le vostre munizioni.»


    Ci fu un momento di confusione. Scossero la testa all'unisono.


    Evans aveva quattro colpi. Sarah due. Il fucile di Morton nessuno. «In pratica quei tizi erano senza muni...»


    «Come noi.» Jennifer inspirò a fondo. «Senza armi sarà un po' più dura del previsto.» Avanzò lentamente e scrutò la spiaggia, socchiudendo gli occhi per ripararsi dalla luce accecante. «Ci sono 10 metri tra la giungla e le tende. Spiaggia aperta, nessun riparo. Se attacchiamo le tende, non ce la faremo mai.»


    «Che ne pensi di distrarli?»


    «Non saprei come. C'è un tizio fuori da ogni tenda e uno dentro. Sono entrambi armati?»


    Morton annuì. «Con armi automatiche.»


    «Male», disse Jennifer. «Malissimo.»


     


    Kenner continuò ad avanzare lungo il fiume, scrutando con attenzione a destra e a sinistra. Non aveva percorso più di 100 metri quando vide la lieve impronta di una mano bagnata su un masso. La chiazza umida si era quasi asciugata. Guardò con più attenzione. Vide che l'erba sull'argine del torrente era stata calpestata.


    Era in quel punto che avevano lasciato il corso d'acqua.


    Si diresse verso la baia. Naturalmente Morton sapeva il fatto suo. Quello era il letto di un altro torrente, ma molto più piccolo. Kenner notò con una certa preoccupazione che la discesa a valle era piuttosto ripida. Era un brutto segno. Ma era una strada praticabile. In lontananza, sentì il latrato di un cane. Sembrava che l'animale fosse rauco, o malato, o qualcosa del genere.


    Kenner affrettò il passo, chinandosi sotto i rami.


    Doveva raggiungere gli altri prima che fosse troppo tardi.


     


    Morton sentì il latrato e si accigliò.


    «Che c'è?» chiese Jennifer. «I ribelli ci stanno dando la caccia con i cani?»


    «No. Quello non è un cane.»


    «In effetti non sembrava affatto un cane.»


    «Non lo è. In questa parte del mondo hanno imparato un trucco. Abbaiano come i cani, e poi quando i cani vengono fuori, li mangiano.»


    «Chi?»


    «I coccodrilli. Quello che senti è un coccodrillo. È da qualche parte alle nostre spalle.»


     


    Sulla spiaggia, sentirono un improvviso rombo di motori di automobile. Sbirciando dalle mangrovie, videro tre jeep sopraggiungere dal lato orientale della baia, avanzando sulla sabbia con gran fracasso.


    «E adesso che succede?» chiese Evans.


    «Si stanno esercitando da giorni», disse Morton. «Guardate. Davanti a ogni tenda si ferma una jeep. Vedete? Tenda numero uno... tenda numero due... tenda numero tre. Si fermano. Tengono il motore acceso. Puntano tutte verso ovest.»


    «E cioè?»


    «Verso un sentiero fangoso che si inerpica per un centinaio di metri sulla collina e poi si interrompe.»


    «C'era qualcosa lassù?»


    «No. Sono stati loro a interrompere la strada. È stata la prima cosa che hanno fatto quando sono arrivati qui.» Morton guardò verso la curva orientale della baia. «Di solito, a quest'ora, la nave si stacca dalla riva e va al largo. Ma oggi non sembra volersi muovere.»


    «Oh-oh», disse Evans.


    «Che c'è?»


    «Credo che abbiamo dimenticato qualcosa.»


    «Cosa?»


    «Ci preoccupavamo che lo tsunami fosse diretto verso la costa della California. Ma una frana sottomarina risucchierebbe l'acqua verso il basso, giusto? E poi questa risalirebbe su. È un po' come gettare un sasso in questo fosso.» Gettò un sasso nella pozza fangosa ai suoi piedi. «L'onda che genera il sasso è... circolare.»


    «Si dirige in tutte le direzioni...»


    «Oh, no», disse Sarah.


    «Oh, sì. In tutte le direzioni, inclusa questa costa. Lo tsunami si abbatterà anche qui. Quanto dista dalla costa la Fossa delle Salomone?»


    Morton si strinse nelle spalle. «Non lo so. Forse tre chilometri. Non lo so proprio, Peter.»


    «Se queste onde viaggiano a 750 chilometri orari», disse Evans, «vuol dire che raggiungeranno questa costa in...»


    «Ventiquattro secondi», disse Sarah.


    «Esatto. È quanto ci resta per toglierci di qui, una volta che la frana verrà provocata. Ventiquattro secondi.»


     


    Con un improvviso scoppiettio, sentirono il primo generatore diesel tornare in vita, seguito dal secondo, e dal terzo. Entrarono tutti e tre in funzione.


    Morton diede un'occhiata all'orologio. «Ci siamo», disse. «Hanno cominciato.»


    Dopo di che udirono un sibilo elettronico, dapprima debole e poi sempre più forte, finché divenne un ronzio, che saturò l'aria.


    «Quelli sono i cavitatori», disse Morton. «Che ci danno dentro.»


    Jennifer si caricò il fucile in spalla. «Teniamoci pronti.»


     


    Sanjong si calò silenziosamente dai rami di un albero sul ponte dell'AV Scorpion. La nave da dodici metri doveva avere uno scafo molto basso, perché era stata ancorata sul lato orientale della penisola, molto vicino alla costa, di modo che gli alberi della giungla la nascondessero. La nave non poteva essere vista dalla spiaggia; Sanjong si era reso conto che si trovava nelle vicinanze del natante solo quando aveva sentito il gracchiare delle radio provenire dalla giungla.


    Si acquattò a poppa, nascondendosi dietro l'argano che issava il sommergibile, in ascolto. Sentì voci provenire da ogni parte, almeno così gli sembrò. Immaginò che a bordo ci fossero sei o sette uomini. Quello che cercava erano i detonatori a tempo. Pensava che fossero nella cabina di pilotaggio, ma non poteva esserne sicuro. E dal suo nascondiglio alla cabina c'era una lunga sezione di ponte.


    Guardò il minisommergibile appeso sopra di lui. Era di un blu brillante ed era lungo circa due metri, con un tettuccio che ora era alzato. Il sommergibile veniva sollevato e calato in acqua per mezzo dell'argano.


    E l'argano...


    Cercò il pannello di controllo. Sapeva che doveva essere nei paraggi perché l'operatore doveva essere in grado di vedere il sommergibile mentre veniva calato in acqua. Finalmente lo trovò: una scatola di metallo chiusa, sull'altro lato della nave. Avanzò carponi, aprì la scatola e osservò i pulsanti. Ce n'erano sei, contrassegnati da frecce che andavano in ogni direzione. Come una grossa tastiera.


    Schiacciò la freccia rivolta verso il basso.


    Con un gran frastuono, l'argano cominciò a calare il sommergibile in acqua.


    Scattò l'allarme.


    Udì dei passi affrettati.


    Si nascose dietro un portello e aspettò.


     


    Dalla spiaggia, sopra il rombo dei motori e il ronzio della cavitazione, udirono il debole suono di un allarme. Evans si guardò intorno. «Da dove arriva?»


    «Da quella nave laggiù.»


    Lo udirono anche gli uomini sulla spiaggia. Stavano alle entrate delle tende, in coppia, indicando in lontananza, interrogandosi sul da farsi.


    E poi, dalla giungla dietro di loro, si sentì un'improvvisa scarica di colpi d'arma da fuoco. Gli uomini sulla spiaggia si allarmarono. Presero ad agitare i fucili, guardando in una direzione e nell'altra.


    «Fanculo», disse Jennifer, prendendo il fucile di Evans. «Ci siamo. Le cose non possono andare peggio di così.»


    E aprendo il fuoco, si mise a correre verso la spiaggia.


     


    Il coccodrillo aveva attaccato Kenner a una velocità spaventosa. Non appena aveva visto quelle enormi fauci bianche spalancarsi, Kenner aveva sparato col suo fucile. Le fauci erano ricadute nell'acqua mancandogli di un soffio la gamba; l'animale si dimenò, si rigirò e lo attaccò di nuovo, azzannando un ramo a pelo d'acqua.


    Le pallottole non gli hanno fatto niente. Kenner si girò e si mise a correre a perdifiato lungo il corso d'acqua.


    Il coccodrillo ringhiò alle sue spalle.


     


    Jennifer stava correndo sulla spiaggia, verso la tenda più vicina. Aveva percorso una decina di metri quando due pallottole la colpirono alla gamba sinistra. Cadde sulla sabbia rovente, continuando a sparare. Vide il tizio all'entrata della tenda stramazzare a terra. Sapeva di averlo ucciso.


    Evans la raggiunse e si gettò a terra. «Va' avanti! Vai!», gli urlò lei. Evans si mise a correre verso la tenda.


     


    Sulla nave gli uomini fermarono la discesa del sommergibile, bloccando l'argano. Sentirono i colpi di arma da fuoco provenire dalla spiaggia. Si precipitarono sull'altro lato della nave e si sporsero oltre il parapetto per vedere che cosa stava succedendo.


    Sanjong sgattaiolò lungo il ponte. Non c'era nessuno. Arrivò alla cabina. Lì c'era un grande pannello, pieno di pulsanti e manopole. Un tizio in calzoncini e T-shirt ci stava lavorando accovacciato a terra. In cima c'erano tre file di luci, contrassegnate con dei numeri.


    Era il pannello che comandava le detonazioni sottomarine.


     


    Sarah e Morton stavano correndo ai margini della spiaggia, costeggiando la giungla. Erano diretti verso la seconda tenda. Il tizio fuori dalla tenda li vide quasi subito e aprì il fuoco, ma doveva essere piuttosto nervoso, pensò Sarah, perché continuava a mancarli. Le pallottole colpivano i rami e le foglie attorno a loro. Si stavano avvicinando abbastanza perché Sarah potesse rispondere ai colpi. Aveva la pistola di Morton. A una ventina di metri, si fermò e si nascose dietro l'albero più vicino. Allungò il braccio e prese la mira. Il primo colpo andò a vuoto. Il secondo centrò l'uomo alla spalla destra, e questi fece cadere il fucile sulla sabbia. Morton lo vide, e lasciò la foresta correndo verso la tenda. L'uomo stava cercando di rialzarsi. Sarah gli sparò di nuovo.


    E poi Morton scomparve dentro la tenda. E lei udì due spari in rapida successione e un urlo di dolore.


    Si mise a correre.


     


    Evans era dentro la tenda. Si era trovato davanti un macchinario alto quanto una parete, un'enorme accozzaglia di tubi e ventole, che terminava in una piastra rotonda grande più o meno 2 metri e mezzo, sospesa a circa 60 centimetri dalla superficie sabbiosa. Il generatore era alto circa 2 metri; i componenti in metallo erano caldi. Il rumore era assordante. Non vide nessuno. Tenendo il fucile spianato - consapevole che il caricatore era vuoto - girò dietro il primo angolo, e dietro il secondo.


    E poi lo vide.


    Era Bolden. Il tizio dell'Antartide. Stava lavorando su un pannello di controllo, e tenendo d'occhio uno schermo LCD e una fila di quadranti, regolava grosse manopole. Era così indaffarato che all'inizio nemmeno si accorse di Evans.


    Evans sentì montargli un attacco di rabbia. Se il suo fucile fosse stato carico, gli avrebbe sparato. Il fucile di Bolden era appoggiato a una parete della tenda. Aveva bisogno di entrambe le mani per azionare i comandi.


    Evans urlò. Bolden si voltò. Evans gli fece segno di alzare le mani.


    Bolden gli si lanciò contro.


     


    Morton aveva appena messo piede nella tenda quando una prima pallottola lo colpì a un orecchio e la seconda a una spalla. Urlò dal dolore e cadde in ginocchio. Quella caduta gli salvò la vita perché la pallottola successiva gli sfiorò la fronte, lacerando la stoffa della tenda. Era steso a terra accanto al macchinario scoppiettante quando il tizio armato lo raggiunse, col fucile pronto all'uso. Era sulla ventina, con la barba e l'aria truce. Gli puntò il fucile addosso.


    E poi, all'improvviso, quello cadde contro il macchinario, con il sangue che sfrigolava schizzando sul metallo bollente. Sarah era entrata nella tenda e aveva sparato una, due, tre volte, finché l'uomo non si era accasciato a terra. Si voltò verso Morton.


    «Avevo dimenticato che hai un'ottima mira», le disse lui.


    «Stai bene?» chiese lei. Lui annuì. «Allora come si spegne 'sto affare?»


     


    Quando Bolden gli piombò addosso, Evans gemette. I due uomini caddero all'indietro contro la stoffa della tenda, poi vennero sbalzati nuovamente in avanti. Evans piantò il calcio del fucile nella schiena del suo avversario, ma non sortì alcun effetto. Continuò a cercare di colpirlo alla testa, ma niente. Bolden, da parte sua, sembrava stesse cercando di trascinare Evans fuori dalla tenda.


    I due uomini caddero a terra. Il macchinario stantuffava sopra le loro teste. E in quel momento Evans capì che cosa stava cercando di fare Bolden.


    Stava cercando di spingerlo sotto la piastra. Già a quella distanza, Evans sentiva l'aria vibrare con forza. Lì l'aria era molto più calda.


    Bolden colpì Evans sulla testa, e gli occhiali gli schizzarono via, atterrando sotto la piastra. Le lenti esplosero immediatamente. Poi la montatura si accartocciò.


    Dopo di che si polverizzarono.


    Scomparvero nel nulla.


    Evans era terrorizzato. A poco a poco, Bolden lo stava spingendo sempre più vicino alla piastra...


    Con la forza della disperazione, Evans si divincolò, assestandogli un calcio.


    Bolden andò a sbattere con la faccia contro il metallo bollente. Lanciò un urlo. Aveva la guancia bruciacchiata, fumante. Evans gli diede un altro calcio e se lo scrollò di dosso. Si rialzò. Cominciò a prenderlo a calci nelle costole, con tutta la forza che aveva in corpo. Aveva cercato di ucciderlo.


    Questo per l'Antartide.


    Bolden riuscì ad afferrargli la gamba, ed Evans ricadde a terra. Ma cadendo, gli assestò un altro calcio, colpendo Bolden alla testa, e a causa dell'impatto, Bolden rotolò su sé stesso.


    E andò a finire sotto la piastra.


    Il suo corpo era per metà sotto e per metà no. Cominciò a tremare, a vibrare. Bolden aprì la bocca per urlare ma non emise alcun suono. Evans gli diede un ultimo calcio, facendolo finire interamente sotto la piastra.


    Quando Evans si mise carponi per guardare sotto la piastra, non c'era più nulla. Solo un po' di fumo acre.


    Si alzò in piedi, e uscì.


     


    Dando un'occhiata alle sue spalle, Jennifer lacerò la camicetta con i denti, strappandone un lembo per ricavarne una fascia. Dubitava che la pallottola le avesse preso un'arteria, ma sulla sua gamba e sulla sabbia c'era un mucchio di sangue, e cominciava a sentirsi debole.


  






    Doveva continuare a tenere d'occhio la situazione, perché c'era ancora una tenda, e se i tizi di quella tenda si fossero fatti vivi...


    Rotolò su sé stessa, puntando il fucile contro una sagoma che emerse dalla foresta.


    Era John Kenner. Abbassò l'arma.


    Lui corse verso di lei.


     


    Sanjong sparò al vetro di fronte alla cabina di controllo, ma non successe nulla. Il vetro non vibrò nemmeno. Era antiproiettile, pensò sorpreso. Il tecnico all'interno alzò lo sguardo in preda al panico. Ma Sanjong aveva già raggiunto la porta.


    Il tecnico allungò una mano verso gli interruttori di controllo. Sanjong fece fuoco due volte, una volta contro il tecnico, l'altra contro il pannello di controllo.


    Ma era troppo tardi. Sul pannello cominciarono a lampeggiare delle luci rosse, una dopo l'altra. Le detonazioni sottomarine erano iniziate.


    Un allarme, simile al clacson di un sottomarino, scattò automaticamente. Gli uomini sull'altro lato della nave stavano urlando terrorizzati, e a ragione, pensò Sanjong.


    Lo tsunami era stato scatenato.


    Era solo questione di secondi e poi li avrebbe colpiti.


     


    Resolution Bay


    Giovedì 14 ottobre 2004


    Ore 16.43


     


    C'era un gran frastuono.


    Evans si precipitò fuori dalla tenda. Poco più in là vide Kenner che prendeva Jennifer in braccio. Kenner gli stava urlando qualcosa, ma Evans non riusciva a sentire. Vide a malapena che Jennifer era coperta di sangue. Evans corse verso la jeep, saltò su, e guidò in direzione di Kenner.


    Kenner depositò Jennifer sul sedile posteriore. Respirava a fatica. Davanti a loro, videro Sarah che aiutava Morton a salire sull'altra jeep. Kenner dovette urlare sopra il frastuono. Per un attimo Evans non riuscì a capire.


    Poi si rese conto di ciò che stava dicendo. «Sanjong! Dov'è Sanjong?!»


    Evans scosse la testa. «George dice che è morto! L'hanno fatto fuori i ribelli!»


    «Lo sai per certo?»


    «No!»


    Kenner percorse la spiaggia con lo sguardo.


    «Vai!»


     


    Sarah stava cercando di guidare e allo stesso tempo di sorreggere Morton. Ma per un attimo dovette lasciarlo andare per cambiare marcia, e in quell'istante lui le si accasciò sulla spalla. Stava tremando e respirava con difficoltà. Sospettava che gli avessero perforato un polmone. Cercando di restare lucida, calcolò che dovevano essere già passati dieci secondi dall'inizio della frana.


    Il che significava che avevano solo quindici secondi di tempo per risalire la collina.


     


    Dalla nave, Sanjong balzò su un albero. Si aggrappò a una manciata di foglie e rami. Saltò giù e cominciò ad arrampicarsi freneticamente su per la collina. Gli uomini sulla nave lo videro e saltarono giù anche loro, cercando di raggiungerlo.


    Sanjong calcolò che la prima onda si sarebbe abbattuta sulla riva nel giro di trenta secondi. Sarebbe stata la più piccola, ma probabilmente avrebbe raggiunto i 5 metri di altezza. I frangenti dell'onda potevano raggiungere anch'essi i 5 metri. Ciò significava che avrebbe dovuto risalire il pendio fangoso di almeno 12 metri in trenta secondi.


    Sapeva che non ce l'avrebbe mai fatta.


    Non poteva farcela. Si arrampicò lo stesso.


     


    Sarah continuò a guidare su per la stradina fangosa, con la jeep che slittava pericolosamente sul terreno. Accanto a lei Morton non emetteva suono, e la pelle gli era diventata di un brutto blu grigiastro.


    «Coraggio, George! Resisti! Tieni duro ancora po'!» gli urlò lei. La jeep sbandò nel fango, e Sarah urlò in preda al panico. Scalò le marce, grattando malamente, e riprese il controllo del mezzo. Continuò la salita. Nello specchietto retrovisore, vide che Evans la stava seguendo.


    Stava contando mentalmente:


    Diciotto.


    Diciannove.


    Venti.


     


    Dalla terza tenda sulla spiaggia, due uomini armati di fucile saltarono sull'ultima jeep rimasta. Si lanciarono all'inseguimento di Evans. Kenner rispondeva ai colpi. Le pallottole mandarono in frantumi il parabrezza di Evans, costringendolo a rallentare.


    «Continua a guidare!» gli urlò Kenner. «Vai!»


    Evans non vedeva un bel niente. Nel punto in cui il parabrezza era rimasto integro c'era una grossa chiazza di fango. Continuava a muovere la testa, cercando di vedere la strada.


    «Vai!» urlò Kenner.


    Intorno a loro era tutto un sibilare di pallottole.


     


    Kenner stava sparando ai pneumatici della jeep dietro di loro. Li centrò, e la jeep si rovesciò su un fianco. I due uomini furono sbalzati fuori, nel fango. Si rialzarono, barcollando. Erano a soli quattro metri e mezzo sopra la spiaggia.


    Non erano abbastanza in alto.


    Kenner si girò a guardare l'oceano.


    Vide l'onda arrivare verso la riva.


     


    Era enorme, un muro d'acqua che si stendeva a perdita d'occhio, un gorgogliante arco bianco che avvicinandosi alla riva si allargava sempre più. Non era un'onda molto alta, ma più si avvicinava alla costa più cresceva, e cresceva...


    La jeep si fermò di colpo.


    «Perché ti sei fermato?» strillò Kenner.


    «Perché la strada è finita, cazzo!» urlò Evans.


    L'onda aveva raggiunto un'altezza di circa quattro metri e mezzo.


    Rombando, l'onda si abbatté sulla spiaggia penetrando nell'entroterra e risalendo la collina.


     


    A Evans sembrò che stesse succedendo tutto al rallentatore - la grossa onda ribollente schiuma risalì la spiaggia e spazzò la giungla, tingendo il paesaggio di bianco mentre l'acqua minacciava di risalire il pendio sul quale si erano rifugiati.


    Evans non poté fare a meno di ammirare la sua potenza, che non sembrava diminuire, ma al contrario continuava ad aumentare. In fondo alla strada fangosa, i due uomini stavano arrampicandosi freneticamente, ma vennero inghiottiti dall'onda gorgogliante e scomparvero.


    L'onda risalì il pendio di un altro metro e mezzo, poi improvvisamente rallentò e si ritirò verso la riva. Non lasciò dietro di sé alcuna traccia degli uomini o della loro jeep. Gli alberi della giungla erano stati abbattuti, sradicati.


    L'onda continuò a ritirarsi verso l'oceano, restituendo la spiaggia all'isola, per poi spegnersi a poco a poco. L'oceano tornò calmo.


    «Questa è la prima», disse Kenner. «Quelle successive saranno più grosse.»


     


    Sarah stava leggendo Morton, cercando di farlo stare comodo. Aveva le labbra di un brutto blu e la pelle gelida, ma sembrava cosciente. Non parlava, ma guardava l'acqua.


    Annuì. Stava cercando di dire qualcosa.


    «Che c'è? Che cosa stai dicendo?»


    Lei gli lesse le labbra. Un debole sorriso.


    Non me lo sarei perso per niente al mondo.


     


    Arrivò l'onda successiva.


    Da lontano, sembrava esattamente come la prima, ma mentre si avvicinava alla costa, si resero conto che era considerevolmente più grossa, una volta e mezza la prima. E il rombo, quando si infranse sulla costa, fu come un'esplosione. Una vasta distesa d'acqua prese a risalire la collina, arrivando molto più in alto di prima.


    Loro si trovavano a circa 30 metri di altezza. L'onda aveva risalito il pendio di 18 metri.


    «La prossima sarà ancora più grossa», disse Kenner.


     


    * * *


     


    L'oceano rimase calmo per qualche minuto. Evans si voltò verso Jennifer. «Ascolta», disse, «vuoi che io...»


    Lei non c'era. Per un attimo pensò che fosse stata sbalzata fuori dalla jeep. Poi vide che era caduta a terra, e giaceva rannicchiata sul pavimento dell'auto, dolorante. Aveva il viso e la spalla coperti di sangue.


    «Jennifer?»


    Kenner afferrò la mano di Evans, gliela spinse via. Scosse la testa. «Sono stati quei tizi nella jeep», disse. «Stava bene, prima.» Evans rimase di stucco. Si sentiva confuso. La guardò. «Jennifer?»


    Aveva gli occhi chiusi. Respirava appena.


    «Girati», disse Kenner. «Ce la farà, oppure no.»


    Stava arrivando un'altra onda.


     


    Non potevano andare da nessuna parte. Erano arrivati in cima alla strada. Erano circondati dalla giungla. Si limitarono ad aspettare e a osservare lo spaventoso fronte d'acqua che risaliva il pendio. L'onda si era già rotta. Quello era solo il frangente, ma era pur sempre un muro d'acqua alto 3 metri.


    Sarah era certa che li avrebbe investiti, ma a pochi metri di distanza l'onda perse energia, assottigliandosi e rallentando, per poi ritirarsi verso l'oceano.


    Kenner guardò l'orologio. «Ci resta qualche minuto», disse. «Facciamo tutto il possibile.»


    «Che intendi dire?» chiese Sarah.


    «Voglio dire che dobbiamo arrampicarci un altro po'.»


    «Ce n'è ancora una?»


    «Almeno una.»


    «Più grossa?»


    «Già.»


     


    * * *


     


    Passarono cinque minuti. Risalirono la collina di altri 20 metri. Kenner trasportava il corpo sanguinante di Jennifer. Aveva perso i sensi. Evans e Sarah stavano aiutando Morton, che si muoveva con grande difficoltà. Infine, Evans se lo caricò sulle spalle e lo trascinò su per il pendio.


    «Meno male che hai buttato giù un po' di chili», disse Evans.


    Senza parlare, Morton gli diede una piccola pacca sulla spalla.


    Evans arrancò su per la collina.


    Arrivò un'altra onda.


     


    Quando si ritirò, le loro jeep erano scomparse. Il punto in cui le avevano parcheggiate era disseminato di tronchi e di alberi sradicati. Rimasero a guardare quella scena di devastazione, stravolti dalla stanchezza. Si stavano chiedendo se fosse la quarta o la quinta onda. Nessuno se lo ricordava. Decisero che doveva essere la quarta.


    «Che facciamo?» chiese Sarah a Kenner.


    «Ci arrampichiamo.»


     


    Otto minuti dopo, ne arrivò un'altra. Era più piccola della precedente. Evans era troppo stanco per riuscire a far altro che stare a guardare. Kenner stava cercando di fermare l'emorragia di Jennifer, ma lei aveva la pelle grigia e le labbra blu. Sulla spiaggia, non c'era traccia di attività umana. Le tende erano sparite. I generatori erano spariti. Non c'era altro che alberi sradicati, pezzi di legno, alghe e schiuma.


    «Che cos'è?»


    «Cosa?»


    «Qualcuno sta urlando.»


    Guardarono verso il lato opposto della baia. Qualcuno si stava sbracciando per attirare la loro attenzione.


    «È Sanjong», disse Kenner. «Figlio di puttana.» Sorrise. «Spero che sia abbastanza furbo da rimanere dov'è. Ci vorranno un paio d'ore per attraversare quella distesa di detriti. Vediamo se l'elicottero è ancora dove l'abbiamo lasciato o se l'onda l'ha trascinato via. Poi andremo a recuperarlo.»


     


    Bacino del Pacifico


    Venerdì 15 ottobre 2004


    Ore 17.04


     


    Era piena notte a Golden, Colorado, quando i computer del National Earthquake Information Center registrarono un movimento sismico atipico con epicentro nel bacino del Pacifico, a nord delle Isole Salomone, e un'intensità pari a 6,3 gradi della scala Richter. Era un terremoto di una certa forza, ma niente di troppo insolito. Le caratteristiche del sisma indussero i computer a catalogarlo come un «evento anomalo», una definizione piuttosto comune per gli eventi sismici in quella zona del mondo, dove tre placche tettoniche collidevano tra loro nei modi più diversi.


    I computer del NEIC stabilirono che il maremoto non presentava il movimento relativamente lento tipico degli tsunami, e perciò non lo classificò come «evento causa di tsunami.» Tuttavia, nel sud del Pacifico stavano riesaminando quella definizione a causa del devastante terremoto verificatosi in Nuova Guinea nel 1998 - lo tsunami più distruttivo del secolo - che era anch'esso privo dei tratti caratteristici degli tsunami. Perciò, come precauzione, i computer segnalarono il terremoto ai sensori del MORN, il Mid-Ocean Relay Network, che operava al largo di Hilo, Hawaii.


    Sei ore dopo, le boe sistemate nel mezzo dell'oceano registrarono un innalzamento del livello delle acque di più di 20 centimetri, attribuibile alle onde di uno tsunami. Spesso, a causa della grande profondità degli oceani, gli tsunami aumentavano il livello delle acque solo di pochi centimetri. Quella sera in particolare le navi nella zona non si accorsero di nulla, quando il grosso fronte d'acqua passò sotto di loro. Ciononostante, le boe lo rilevarono e lanciarono l'allarme.


    Era notte fonda alle Hawaii quando i computer ricevettero un impulso elettronico e gli schermi si accesero. Il direttore del network, Joe Ohiri, stava sonnecchiando. Si alzò, si versò una tazza di caffè ed esaminò i dati. Si trattava indubbiamente di uno tsunami, anche se nel suo passaggio oceanico stava perdendo forza. Naturalmente le Hawaii si trovavano sulla sua strada, ma quell'onda si sarebbe abbattuta sulle coste meridionali delle isole, cosa alquanto insolita. Ohiri calcolò brevemente la potenza dell'onda e siccome il risultato non lo allarmò, mandò una segnalazione di routine alle unità della protezione civile su tutte le isole abitate. Cominciava con «Questa è una comunicazione di servizio...» e finiva con la solita tiritera che illustrava come l'allarme si basasse su informazioni preliminari. Ohiri sapeva che nessuno ci avrebbe fatto molto caso. Ohiri notificò la comunicazione anche ai West Coast and Alaska Warning Centers, perché l'onda anomala avrebbe dovuto raggiungere quelle coste la mattina del giorno seguente.


    Cinque ore dopo, le boe del DART al largo della costa della California e dell'Alaska registrarono il passaggio dello tsunami, indebolitosi ulteriormente. I computer calcolarono la velocità e la forza dell'onda e consigliarono di non prendere iniziative. Perciò il messaggio arrivò alle stazioni locali sotto forma di bollettino informativo, e non di allarme.


     


    IN BASE ALLA POSIZIONE E ALLA MAGNITUDO DEL TERREMOTO, SI ESCLUDE CHE SI POSSA SCATENARE UNO TSUNAMI SULLE COSTE DI CALIFORNIA-OREGON-WASHINGTON-BRITISH COLUMBIA O ALASKA. IN ALCUNE ZONE SI POTRÀ VERIFICARE UN LEGGERO INNALZAMENTO DEL LIVELLO DELLE ACQUE.


     


    Kenner stava controllando i messaggi sul suo computer, e quando lo vide scosse la testa. «Oggi Nick Drake non sarà affatto contento.» La supposizione di Kenner, secondo la quale avevano avuto bisogno dei generatori di cavitazione per aumentare l'effetto delle esplosioni sottomarine e per creare una frana di durata relativamente lunga in grado di scatenare uno tsunami davvero potente, era esatta. Ma il loro piano era stato sventato.


    Un'ora e mezza dopo, lo tsunami, indebolitosi sempre più, si abbatté sulle spiagge della California. Produsse una serie di cinque onde alte in media 2 metri che lì per lì emozionarono i surfisti, ma che per il resto passarono completamente inosservate.


     


    Con qualche ritardo, Kenner venne a sapere che l'FBI stava cercando di mettersi in contatto con lui da 12 ore. Scoprì che V. Allen Willy aveva lasciato la sua casa sulla spiaggia intorno alle 2 di mattina ora locale, meno di un'ora dopo la frana sottomarina a Resolution Bay, e più di 10 ore prima che venisse notificato lo tsunami.


    Kenner sospettava che Willy si fosse fatto prendere dal panico, e non avesse voluto aspettare. Ma il suo era stato uno sbaglio colossale. Kenner chiamò l'agente e diede il via alla procedura per sottoporre al giudice le registrazioni delle telefonate di Willy.


     


    Per i tre giorni successivi, a nessuno di loro fu consentito di lasciare l'isola. C'erano formalità da sbrigare, moduli da compilare e domande a cui rispondere. Le condizioni di Morton e Jennifer si rivelarono problematiche. Morton aveva un polmone collassato e voleva essere trasferito a Sidney per sottoporsi a un'operazione, ma non gli era permesso di partire perché in America era dato per disperso. Nonostante continuasse a lamentarsi dei medicastri locali, un chirurgo molto bravo che aveva studiato a Melbourne si prese cura del suo polmone a Gareda Town. Ma Jennifer, che aveva perso una grande quantità di sangue, non aveva potuto aspettare quel chirurgo; durante un'operazione di cinque ore in cui le avevano rimosso le pallottole dal petto aveva avuto bisogno di tre trasfusioni, e poi era rimasta tra la vita e la morte per 48 ore. Ma alla fine del secondo giorno aveva aperto gli occhi, si era tolta il respiratore e aveva detto a Evans, seduto al suo fianco: «Non fare quella faccia triste. Sono qui, per amor di Dio.» La sua voce era debole, ma sorrideva.


    Poi ci furono problemi per il contatto avuto con i ribelli, e per la sparizione di uno dei membri del loro gruppo, il famoso attore Ted Bradley. Raccontarono ciò che era successo a Bradley, ma non avevano modo di avvalorare le loro parole. Così la polizia li interrogò una seconda volta.


    E a un tratto, senza preavviso, venne permesso loro di partire. I loro documenti erano in ordine. Si videro restituire i passaporti. Non c'erano più impedimenti. Potevano partire quando volevano.


     


    Evans dormì per la maggior parte del viaggio fino a Honolulu. Dopo che l'aereo ebbe fatto rifornimento e fu ripartito, si tirò su a sedere e parlò con Morton e gli altri. Morton stava spiegando che cosa era successo la notte dell'incidente di macchina.


    «C'era un problema con Nick e col modo in cui gestiva i soldi dell'organizzazione. Il NERF non stava facendo niente di buono. Nick era arrabbiato - ferocemente arrabbiato. Mi minacciava, e io l'ho preso in parola. Avevo scoperto il collegamento tra la sua organizzazione e l'ELF, e la cosa non gli era andata giù. Kenner e io temevamo che avrebbe cercato di uccidermi. Be', ci ha provato. Con quella ragazza al caffè, quella mattina a Beverly Hills.»


    «Ah, sì», disse Evans, ricordandosi dell'episodio. «Ma come sei riuscito a mettere in scena l'incidente di macchina? Deve essere stato pericolosissimo...»


    «Credi che sia pazzo?» disse Morton. «Non ho avuto nessun incidente.»


    «Che intendi dire?»


    «Ho continuato a guidare, quella sera.»


    «Ma...» Evans si interruppe, scuotendo la testa. «Non capisco.»


    «Sì, che capisci», disse Sarah. «Perché per sbaglio me lo sono quasi lasciato sfuggire. Prima che George mi chiamasse e mi dicesse di tenere la bocca chiusa.»


     


    Gli tornò in mente. La conversazione di qualche tempo prima. In quel momento non ci aveva fatto granché caso. Sarah aveva detto:


    «Mi ha detto di comprare una nuova Ferrari da un tizio di Monterey, e di farla spedire a San Francisco.»


    E quando Evans aveva espresso una certa sorpresa per il fatto che George stesse comprando un'altra Ferrari, aveva detto:


    «Lo so. Quante Ferrari può usare un uomo? E questa non sembra rientrare nei suoi soliti standard. Dalle fotografie via e-mail sembra un po' ammaccata.»


    E poi aveva aggiunto:


    «La Ferrari che ha comprato è una 365 GTS Daytona Spyder, del 1972. Ne ha già una uguale, Peter. È come se non sapesse...»


    «Oh, sapevo esattamente che cosa stavo facendo», disse Morton. «Che spreco di soldi. Quella macchina era un catorcio. E poi ho dovuto prendere il jet e portare due professionisti di Hollywood a Sonoma per farla a pezzi e inscenare l'incidente. Così quella notte l'hanno posizionata sulla strada, e hanno dato fuoco a bidoni fumogeni...»


    «E tu sei passato accanto a un incidente già bell'e fatto», disse Evans.


    «Già», rispose Morton, annuendo. «Ho svoltato l'angolo, imboccando una stradina che risaliva la collina e vi ho osservato.»


    «Figlio di puttana.»


    «Mi dispiace», disse Morton, «ma avevamo bisogno di emozioni vere per distrarre la polizia dai problemi.»


    «Che problemi?»


    «Il blocco motore freddo come il ghiaccio, per dirne una», disse Kenner. «Il motore non girava da giorni. Mentre l'auto veniva caricata sul carro attrezzi, uno degli agenti notò che era fredda. Tornò a chiedervi a che ora era avvenuto l'incidente. Temevo che scoprissero tutto.»


    «Ma non è successo», disse Morton.


    «No. Sapevano che c'era qualcosa che non andava. Ma non credo che abbiano pensato alla possibilità che ci fossimo procurati due Ferrari identiche.»


    «Nessuno con un po' di sale in zucca», disse Morton, «avrebbe distrutto intenzionalmente una 365 GTS del 1972. Anche se malmessa.»


    Morton stava sorridendo, ma Evans era furioso. «Qualcuno avrebbe potuto dirmelo...»


    «No», disse Kenner. «Avevamo bisogno che ti lavorassi Drake. Ad esempio lasciando il cellulare nel suo ufficio.»


    «Già, a che scopo?»


    «Il cellulare conteneva una microspia di pessima qualità. Avevamo bisogno che credesse che tu facessi parte delle indagini. Che si sentisse sotto pressione.»


    «Be', ha funzionato. È per questo che sono stato avvelenato nel mio appartamento, vero?» disse Evans. «Mi avete fatto correre un bel rischio.»


    «È finito tutto bene», disse Kenner.


    «E l'incidente d'auto doveva mettere Drake sotto pressione?»


    «E darmi una certa libertà d'azione», disse Morton. «Dovevo andare alle Isole Salomone e scoprire che cosa stavano facendo. Sapevo che Nick voleva il gran finale. Anche se fossero stati in grado di modificare l'uragano - era il terzo attentato che avevano programmato - in modo che colpisse Miami, lo tsunami sarebbe stato spettacolare.»


    «Vaffanculo, George», disse Evans.


    «Mi spiace che le cose siano dovute andare così», disse Kenner.


    «E vaffanculo pure tu.»


    Poi Evans si alzò e andò nella parte anteriore dell'aereo. Sarah era seduta da sola. Era così arrabbiato che si rifiutò di rivolgerle la parola. Trascorse l'ora successiva guardando fuori dal finestrino. Finalmente, lei cominciò a parlargli con calma e dopo una mezz'ora si abbracciarono.


     


    Evans dormì per un po'. Ma era tutto dolorante e non riusciva a trovare una posizione comoda per riposare. Nel dormiveglia gli sembrò di sentire Kenner che parlava con Sarah.


    Ricordiamoci dove viviamo, stava dicendo Kenner. Viviamo sul terzo pianeta di un Sole di media grandezza. Il nostro pianeta ha cinque miliardi di anni, e durante tutto questo tempo ha continuato a cambiare costantemente. L'atmosfera attuale della Terra è la terza in ordine di tempo.


    La prima atmosfera era composta da elio e idrogeno. Si è dissipata in fretta perché il pianeta era molto caldo. Poi, quando il pianeta si è raffreddato, eruzioni vulcaniche hanno prodotto una seconda atmosfera fatta di vapore e anidride carbonica. In seguito, il vapore acqueo si è condensato, formando gli oceani che coprono la maggior parte del nostro pianeta. Poi, intorno a tre miliardi di anni fa, alcuni batteri si sono sviluppati tanto da arrivare a consumare l'anidride carbonica e a produrre un gas altamente tossico: l'ossigeno. Altri batteri rilasciavano azoto. La concentrazione atmosferica di questi gas ha cominciato lentamente ad aumentare. Gli organismi che non sono stati in grado di adattarsi sono morti.


    Nel frattempo, le terre emerse galleggiavano su enormi placche tettoniche, unendosi in configurazioni che interferivano con la circolazione delle correnti oceaniche. Per la prima volta ha cominciato a far freddo. Il primo ghiaccio è comparso due miliardi di anni fa.


    E per gli ultimi settecentomila anni il nostro pianeta ha attraversato un'era glaciale, caratterizzata da avanzate e ritirate del ghiaccio. Nessuno sa esattamente perché, ma ogni centomila anni il ghiaccio ricopre il nostro pianeta, con piccole avanzate ogni ventimila anni o giù di lì. L'ultima avanzata è stata ventimila anni fa, quindi la prossima è imminente.


    E anche oggi, dopo cinque miliardi di anni, il nostro pianeta continua a essere incredibilmente attivo. Abbiamo cinquecento vulcani, e un'eruzione ogni due settimane. I terremoti si susseguono continuamente: un milione e mezzo l'anno, di cui uno con un'intensità pari a 5 gradi della scala Richter ogni sei ore, e uno ancor più forte ogni dieci giorni. Ogni tre mesi uno tsunami attraversa l'Oceano Pacifico.


    La nostra atmosfera è violenta quanto la terra sottostante. In qualsiasi momento ci sono millecinquecento tempeste elettriche che attraversano il pianeta. Ogni secondo undici fulmini si abbattono sul terreno. Ogni sei ore un tornado attraversa a tutta velocità la superficie terrestre. E ogni quattro giorni, una gigantesca tempesta ciclonica, di centinaia di chilometri di diametro, spazza l'oceano lasciando dietro di sé una scia di devastazione.


    Le piccole e perfide scimmie che si chiamano esseri umani non possono far altro che correre a nascondersi. Per quelle scimmie credere di poter governare, questa atmosfera è un estremo atto di arroganza. Non possono controllare il clima.


    La realtà è che scappano dalle tempeste.


     


    «Adesso che facciamo?»


    «Te lo dico io», disse Morton. «Tu lavori per me. Sto mettendo in piedi una nuova organizzazione ambientalista. Devo trovarle un nome. Non voglio uno di quei nomi pretenziosi con dentro parole come mondo, risorsa, difesa, natura, fondo, conservazione. Puoi sistemare quelle parole in qualsiasi ordine. Fondo per la Conservazione della Natura. Fondo per la Difesa delle Risorse Naturali. Fondo per la Difesa delle Risorse Mondiali. E comunque, quei nomi privi di significato se li sono presi tutti. Mi serve qualcosa di semplice e nuovo. Qualcosa di onesto. Stavo pensando a "Studiare il problema e risolverlo". Solo che l'acronimo non funziona. Ma forse questo è un vantaggio. Avremo scienziati, ricercatori sul campo, economisti, ingegneri - e un avvocato.»


    «Di che cosa si occuperebbe questa organizzazione?»


    «Ci sono così tante cose da fare! Ad esempio: nessuno sa come amministrare la natura. Noi ci installeremo in una grande varietà di zone selvagge e le gestiremo secondo strategie amministrative diverse. Poi chiederemo a gruppi di ricercatori esterni di valutare i nostri interventi, ed eventualmente di modificare le nostre strategie. E poi ricominceremo da capo. Un iter sottoposto a controlli e verifiche reali. Nessuno l'ha mai fatto. E alla fine avremo una quantità di conoscenze in più su come gestire terreni diversi tra loro. Non conservarli. Non si possono conservale. Continueranno a cambiare, qualunque cosa succeda. Ma si possono amministrare - se si hanno le conoscenze necessarie. Cosa che attualmente nessuno ha. È un campo sconfinato. L'amministrazione di complessi sistemi ambientali.»


    «Okay...»


    «Poi ci occuperemo di problemi legati ai paesi in via di sviluppo. La più grande causa di distruzione ambientale è la povertà. La gente che muore di fame non può preoccuparsi dell'inquinamento. Si preoccupa per il cibo. In questo istante mezzo miliardo di persone sta morendo di fame. Più di mezzo miliardo è senza acqua potabile. Servono sistemi di distribuzione veramente efficaci, e bisogna testarli, farli verificare da gente esterna, e una volta trovati quelli che funzionano, diffonderli.»


    «Sembra piuttosto complicato.»


    «È complicato se sei un ente governativo o un ideologo. Ma se si vuole semplicemente studiare un problema e risolverlo, ci si riesce. E sarebbe un'organizzazione totalmente privata. Fondi privati, terra privata. Niente burocrati. L'amministrazione costituirà il 5 per cento dello staff e delle risorse. Saranno tutti fuori a lavorare. Il nostro compito consisterà nel condurre ricerche in campo ambientale. E lasceremo perdere tutto il resto.»


    «Perché, nessuno l'ha mai fatto?»


    «Stai scherzando? È una scelta radicale. Guarda in faccia la realtà, tutte queste organizzazioni ambientaliste hanno quaranta o cinquant'anni. Hanno grandi palazzi, grandi doveri, grandi staff. Potranno ancora coltivare i loro sogni giovanili, ma la verità è che fanno parte dell'establishment. E l'establishment lavora per mantenere lo statu quo.»


    «Okay. Cos'altro?»


    «Sviluppo tecnologico. I paesi del Terzo Mondo possono fare il salto, passare direttamente ai telefoni cellulari, ignorando le linee telefoniche. Ma nessuno sta facendo delle valutazioni accurate riguardo a cosa funziona e a come riparare agli inevitabili inconvenienti. L'energia eolica è grandiosa, a meno che tu non sia un uccello. Per gli uccelli quei cosi sono enormi ghigliottine. Forse dovremmo costruirli comunque. Ma la gente non sa nulla. Si limita ad atteggiarsi e a pontificare. Nessuno li testa. Nessuno fa ricerche sul campo. Nessuno si prende la briga di risolvere i problemi - perché la soluzione potrebbe smentire la filosofia dominante, e per la maggior parte della gente aggrapparsi alle proprie convinzioni è più importante che migliorare il mondo.»


    «Davvero?»


    «Credimi. Quando avrai la mia età, capirai che avevo ragione. Poi c'è da pensare all'uso ricreativo del suolo - a un uso del suolo differenziato. È un gran casino. Nessuno ha mai capito come fare, e la questione è così scottante e problematica che la brava gente semplicemente si arrende e molla tutto, o viene travolta da una bufera di cause legali. E questo non aiuta. La soluzione al problema potrebbe essere una risposta differenziata. Potrebbe essere necessario destinare certe aree a un uso o all'altro. Ma viviamo tutti sullo stesso pianeta. Ad alcuni piace l'opera, ad altri Las Vegas. E c'è un sacco di gente a cui piace Las Vegas.»


    «Nient'altro?»


    «Sì. Ci dobbiamo inventare un nuovo meccanismo per la raccolta fondi. Ora come ora, gli scienziati si trovano nella stessa posizione dei pittori rinascimentali, lavorano anche loro su commissione. E se sono furbi, si assicureranno che il loro lavoro soddisfi il loro mecenate. Non platealmente. Con discrezione. Questo non è un buon sistema per fare ricerche in quelle aree della scienza che influenzano la politica. E, cosa ancora peggiore, il sistema lavora contro la risoluzione dei problemi. Perché se si risolve un problema, i finanziamenti finiscono. Tutto questo deve cambiare.»


    «Come?»


    «Ho un paio di idee a riguardo. Tenere gli scienziati all'oscuro dei finanziamenti. Separare la ricerca dalle questioni monetarie. Possiamo far sì che una ricerca venga portata avanti da più gruppi. Perché no, se è davvero importante? Possiamo spingere perché i giornali cambino il modo di riportare i risultati delle ricerche scientifiche. Far pubblicare nello stesso numero l'articolo e le relazioni dei ricercatori. Ciò farebbe subito chiarezza sull'operato di ciascun gruppo. Dobbiamo liberare i giornali dall'influenza della politica. Su certe tematiche, i loro editori sono schierati. E questo non va.»


    «Nient'altro?» chiese Evans.


    «Nuove definizioni. Se leggi un'affermazione del tipo "Abbiamo riscontrato che i gas serra e i solfati influenzano la pressione del livello del mare", pensi che l'autore del testo sia andato a fare delle misurazioni in una qualche zona del mondo. Parlano come se le simulazioni fossero dati reali. Ma non lo sono. Questo è un problema che deve essere risolto. Io sono per mettere un avvertimento, come sui pacchetti di sigarette: ATTENZIONE: SIMULAZIONE COMPUTERIZZATA - POTREBBE RIVELARSI ERRATA E INGANNEVOLE. Bisognerebbe farlo stampare sugli articoli di giornale, e farlo scorrere sullo schermo durante i telegiornali. ATTENZIONE: CONGETTURE - POTREBBERO NON AVERE ATTINENZA CON LA REALTÀ. Te lo immagini, su tutte le prime pagine?»


    «Nient'altro?» Evans stava sorridendo.


    «Ci sono un paio di altre cose», disse Morton, «ma quelle che ti ho elencato sono le questioni più importanti. Sarà parecchio dura. Sarà una strada tutta in salita. Verremo osteggiati, sabotati, denigrati. Ci appiopperanno nomi terribili. All'establishment non andremo a genio. I giornali storceranno il naso. Ma, alla fine, quando si vedranno i primi risultati, i soldi cominceranno a scorrere. E poi chiuderanno tutti il becco. Diventeremo delle celebrità, e lì verrà il bello.»


    «E?»


    «Io sarò morto da un pezzo. Tu e Sarah avrete gestito l'organizzazione per vent'anni. E il tuo ultimo compito sarà quello di smantellarla, prima che diventi l'ennesima organizzazione ambientalista che sputa sentenze, sperpera i finanziamenti e fa più male che bene.»


    «Capisco», disse Evans. «E una volta smantellata?»


    «Troverai una persona con una mente brillante e cercherai di trasmetterle l'entusiasmo necessario per fare ciò che andrà fatto nelle generazioni a venire.»


    Evans guardò Sarah.


    Lei si strinse nelle spalle. «A meno che tu non abbia un'idea migliore.»


    Mezz'ora prima di raggiungere la costa della California, videro una cappa di smog marrone che incombeva sull'oceano. Più si avvicinavano al suolo, più diventava fitta e scura. Presto videro le luci della città, che si stendevano per chilometri. Erano sfocate, indistinte.


    «Sembra l'inferno, vero?» disse Sarah. «È difficile credere che stiamo atterrando là dentro.»


    «Abbiamo molto lavoro da fare», disse Morton.


    L'aereo iniziò dolcemente la discesa verso Los Angeles.
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    MESSAGGIO DELL'AUTORE


     


    Un romanzo come Stato di Paura, nel quale sono espressi così tanti punti di vista divergenti, può portare il lettore a domandarsi quale sia, esattamente, la posizione dell'autore di fronte a tali questioni. Ho letto testi riguardanti l'ambientalismo per tre anni, impresa in sé assai azzardata. Ma ho avuto l'opportunità di consultare una grande quantità di dati, e di valutare i diversi punti di vista. E sono arrivato alle seguenti conclusioni:


     


    • È troppo poco ciò che conosciamo dei vari aspetti dell'ambiente, dalla sua storia passata al suo stato presente, per sapere come conservarlo e proteggerlo. In ogni dibattito, la nostra conoscenza acquisita e il suo livello di certezza vengono sopraffatti su tutti i fronti.


    • Il livello di anidride carbonica nell'atmosfera sta aumentando, e l'attività umana ne è la causa più probabile.


    • Ci troviamo anche nel mezzo di una tendenza naturale verso l'aumento della temperatura che ha avuto inizio nel 1850, quando siamo usciti dal freddo incantesimo durato quattrocento anni e noto col nome di «Piccola Era Glaciale».


    • Nessuno sa in quale misura l'attuale tendenza verso l'aumento della temperatura sia un fenomeno naturale.


    • Nessuno sa in quale misura l'attuale tendenza verso l'aumento della temperatura sia opera dell'uomo.


    • Nessuno sa di quanto la temperatura aumenterà nel prossimo secolo. I modelli computerizzati variano del 400 per cento, prova incontrovertibile del fatto che nessuno ne ha idea. Ma se dovessi tirare a indovinare - l'unica cosa, in realtà, che tutti stanno facendo - direi che ci sarà un aumento di 0.812436 °C. Non c'è alcuna prova che la mia opinione sullo stato futuro del mondo sia migliore o peggiore di quella di chiunque altro. (Non possiamo «affermare» il futuro, né possiamo «prevederlo.» Questi sono eufemismi. Possiamo solo ipotizzare. E un'ipotesi assennata resta un'ipotesi.)


    • Credo che, in ultima analisi, parte del surriscaldamento osservato sulla superficie terrestre sia attribuibile all'attività umana. Sospetto che la causa principale verrà individuata nello sfruttamento del territorio, e che la componente atmosferica avrà un peso minore.


    • Prima di attuare costose politiche ambientali sulla base di modelli climatici computerizzati, credo che sia ragionevole richiedere a quei modelli un potere previsionale circa le temperature future di almeno dieci anni. Venti sarebbe meglio.


    • Penso che credere nell'imminente scarsità delle risorse, dopo duecento anni di falsi allarmi, sia piuttosto irragionevole. Non so se una tale credenza debba essere attribuita più a un'ignoranza della storia, a un dogmatismo sclerotico, a una malsana passione per Malthus, o a semplice idiozia, ma è chiaramente un fattore costante nel calcolo umano.


    • Ci sono molte ragioni per abbandonare i combustibili fossili, e lo faremo nel prossimo secolo senza una legislazione, incentivi finanziari, programmi per la conservazione del carbone, o l'interminabile chiacchiericcio dei venditori di paura. Per quanto ne so, all'inizio del Ventesimo secolo nessuno dovette bandire il trasporto a cavallo.


    • Credo che nel 2100 la popolazione globale sarà minore, sarà molto più ricca di noi, consumerà una maggior quantità di energia, e si godrà la natura più di quanto non facciamo noi ora. Non credo che dovremmo preoccuparci per loro.


    • Nella migliore delle ipotesi, l'attuale preoccupazione quasi isterica riguardo alla sicurezza è uno spreco di risorse e un fardello per lo spirito umano, e nella peggiore delle ipotesi un invito al totalitarismo. C'è un disperato bisogno di una maggiore consapevolezza pubblica.


    • Concludo che la maggior parte dei «princìpi» ambientalisti (come lo sviluppo sostenibile o il principio di precauzione) hanno l'effetto di preservare i vantaggi economici dell'Occidente e favorire il moderno imperialismo nei confronti dei Paesi in via di sviluppo. È una bella scusa dire: «Noi abbiamo ciò che ci spetta e non vogliamo che voi abbiate ciò che vi spetta, perché produrreste troppo inquinamento».


    • Il «principio precauzionale», applicato correttamente, vieta il principio precauzionale. Si contraddice da sé. Il principio di precauzione, perciò, non può essere preso eccessivamente sul serio.


    • Credo che la gente sia benintenzionata. Ma ho in grande considerazione l'influenza corrosiva del condizionamento, della distorsione sistematica del pensiero, del potere della razionalizzazione, delle maschere dell'interesse personale, e dell'inevitabilità delle conseguenze non intenzionali.


    • Ho più rispetto per le persone che cambiano il loro punto di vista dopo aver acquisito nuove informazioni che per quelle che restano aggrappate pervicacemente alle convinzioni che si portano dietro da trent'anni. Il mondo cambia. Gli ideologi e i fanatici no.


    • Fin dalla nascita del movimento ambientalista, più di trentacinque anni fa, la scienza è andata incontro a una grande rivoluzione. Questa rivoluzione ha portato una nuova comprensione delle dinamiche non lineari, dei sistemi complessi, della teoria del caos, della teoria delle catastrofi. Ha trasformato il nostro modo di pensare l'evoluzione e l'ecologia. Eppure quelle idee ormai non più così nuove hanno a malapena scalfito le convinzioni degli attivisti ambientalisti, che sembrano rimanere stupidamente attaccati ai concetti e alla retorica degli anni Settanta.


    • Non abbiamo la benché minima idea di come sia possibile preservare quella che chiamiamo «natura incontaminata», e dovremmo fare studi sul campo e imparare a portarli avanti al meglio. Non mi sembra che si stiano conducendo ricerche di questo tipo in modo razionale e sistematico. Perciò nutro poca speranza che nel Ventunesimo secolo si riesca a dar forma a un'amministrazione della natura. Biasimo le organizzazioni ambientaliste tanto quanto le società immobiliari e quelli che scavano miniere a cielo aperto. L'avidità e l'incompetenza generano gli stessi risultati.


    • Abbiamo bisogno di un nuovo movimento ambientalista, con nuovi scopi e una nuova organizzazione. Abbiamo bisogno di più persone sul campo, nell'ambiente vero e proprio, e meno dietro agli schermi dei computer. Ci servono più scienziati e meno avvocati.


    • Non possiamo sperare di gestire un sistema complesso come l'ambiente attraverso le cause legali. Possiamo solo cambiare il suo stato temporaneamente - di solito prevenendo qualcosa - con risultati finali che non siamo in grado di predire, e ancor meno di controllare.


    • Non c'è nulla di più profondamente politico dell'ambiente fisico che condividiamo, e nulla di più dannoso della fedeltà a un partito politico. Proprio perché l'ambiente è condiviso, non può essere gestito da una sola fazione, secondo le sue preferenze economiche o estetiche. Prima o poi, la fazione avversa prenderà il potere, e le politiche precedenti verranno capovolte. Una stabile amministrazione dell'ambiente deve avere la consapevolezza che occorre rispettare le esigenze di tutti: dei produttori di gatti delle nevi e dei pescatori, dei motociclisti e degli escursionisti, degli agenti immobiliari e dei difensori dell'ambiente. Queste esigenze sono in contrasto tra loro, e la loro incompatibilità non può essere evitata. Ma risolvere questioni incompatibili è la vera funzione della politica.


    • Abbiamo un disperato bisogno di un meccanismo di raccolta fondi neutrale e anonimo per condurre ricerche al fine di determinare una politica appropriata. Gli scienziati sono fin troppo consapevoli di coloro per i quali stanno lavorando. Chi finanzia la ricerca - che sia un'industria farmaceutica, un'agenzia governativa o un'organizzazione ambientalista - ha sempre in mente un risultato preciso. I finanziamenti della ricerca sono sempre a scadenza e condizionati. Gli scienziati sanno che la continuità dei finanziamenti dipende dal raggiungimento dei risultati che auspicano i finanziatori. Come risultato, gli «studi» delle organizzazioni ambientaliste sono condizionati e sospetti quanto gli «studi» dell'industria. Analogamente, gli «studi» condotti dal governo sono condizionati a seconda che a capo del dipartimento o dell'amministrazione ci sia una persona piuttosto che un'altra. Nessuna fazione dovrebbe avere campo libero.


    • Sono certo che nel mondo ci sia troppa certezza.


    • Io personalmente provo un profondo piacere nel trovarmi in mezzo alla natura. I giorni più felici di ogni anno sono quelli che trascorro nella natura incontaminata. Mi auguro che l'ambiente naturale venga preservato per le generazioni future. Temo, però, che non verrà preservato in quantità sufficiente, e con sufficienti competenze. Concludo che tra gli «sfruttatori dell'ambiente» ci sono le organizzazioni ambientaliste, le organizzazioni governative e l'industria. Tutti questi signori hanno alle loro spalle una storia ugualmente fosca.


    • Tutti hanno un ordine del giorno da rispettare. Tranne me.


    








 


    APPENDICE 1


    PERCHÉ LA SCIENZA POLITICIZZATA È PERICOLOSA


     


    Immaginate che ci sia una nuova teoria scientifica che metta in guardia su un'emergenza impellente e indichi una via d'uscita.


    Questa teoria viene subito sostenuta dai più importanti scienziati, politici e celebrità di tutto il mondo. La ricerca è finanziata da filantropi di primo piano, ed è portata avanti da università prestigiose. I media si occupano spesso dell'emergenza in atto. La teoria scientifica in questione viene insegnata nelle università e nelle scuole superiori.


    Non mi riferisco al surriscaldamento globale. Sto parlando di un'altra teoria, che è salita alla ribalta un secolo fa.


    Tra i suoi fautori c'erano Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson e Winston Churchill. Era appoggiata dai giudici della corte suprema Oliver Wendell Holmes e Louis Brandeis, che emanarono leggi in suo favore. Tra le personalità che la sostenevano erano annoverati Alexander Graham Bell, l'inventore del telefono; l'attivista Margaret Sanger; il botanico Luther Burbank; Leland Stanford, il fondatore della Stanford University; il romanziere H.G. Wells; il drammaturgo George Bernard Shaw; e centinaia di altri. Diversi premi Nobel si schierarono in suo favore. La ricerca venne finanziata dalle fondazioni Carnegie e Rockefeller. Per portare avanti le ricerche venne istituito il Gold Springs Harbor Institute, ma una parte importante del lavoro venne svolto nelle università di Harvard, Yale e Princeton, Stanford e Johns Hopkins. Vennero promulgate leggi ad hoc in molti stati, da New York alla California.


    Quegli sforzi ebbero il sostegno dell'Accademia Nazionale delle Scienze, dell'American Medical Association e del National Research Council. Si disse che se Gesù fosse stato in vita, avrebbe appoggiato quell'impresa.


    In definitiva, la ricerca, la legislazione e il sostegno dell'opinione pubblica che ruotavano attorno a quella teoria durarono per almeno mezzo secolo. Coloro che osteggiavano la teoria venivano zittiti e chiamati reazionari, illusi o semplicemente ignoranti totali. Ma a posteriori ciò che sorprende è che furono in pochi a combatterla.


    Oggi, sappiamo che questa famosa teoria che ottenne tutto quel consenso era in realtà una pseudoscienza. L'emergenza che sollevava era inesistente. E le azioni intraprese in nome di quella teoria erano moralmente sbagliate. In ultima analisi, causarono la morte di milioni di persone.


    La teoria in questione era l'eugenetica, e la sua storia è così spaventosa - e, per quelli che ci si sono trovati invischiati, così imbarazzante - che ora se ne parla raramente. Ma è una storia che ogni cittadino dovrebbe conoscere, così che quell'orrore non possa ripetersi.


    La teoria dell'eugenetica postulava un decadimento dei geni destinato a portare a un deterioramento della razza umana. I migliori esseri umani non si stavano riproducendo altrettanto rapidamente quanto i peggiori - gli stranieri, gli immigrati, gli ebrei, i criminali, i minorati fisici e mentali. Francis Galton, un rispettato scienziato inglese, fu il primo a teorizzare in questo campo, ma le sue idee vennero radicalizzate. Vennero adottate dagli scienziati americani, così come da coloro che, pur non nutrendo alcun interesse nella scienza, vedevano nell'immigrazione delle razze inferiori dell'inizio del Ventesimo secolo una minaccia, una «pericolosa peste umana» che si traduceva in un «afflusso crescente di imbecilli», che stavano inquinando il meglio della razza umana.


    Gli eugenisti e gli anti-immigrazionisti unirono le forze per fermare questo fenomeno. Il piano consisteva nell'identificare gli individui deboli di mente - si credeva che gli ebrei fossero in gran parte deboli di mente, così come molti stranieri, e i neri - e impedire loro di riprodursi per mezzo dell'isolamento in istituzioni o della sterilizzazione.


    Come disse Margaret Sanger: «Favorire i buoni-a-nulla a spese di coloro che valgono è di una crudeltà estrema... non c'è offesa maggiore alla posterità di quella di lasciarle in eredità una popolazione di imbecilli». Parlava del fardello che era prendersi cura di «questo peso morto di rifiuti umani».


    Questo punto di vista era ampiamente condiviso. H.G. Wells si schierò contro la «moltitudine di cittadini inferiori». Theodore Roosevelt disse che la «Società non guadagna alcunché dal permettere che i criminali si riproducano». Luther Burbank: «Impediamo ai criminali e ai deboli di riprodursi». George Bernard Shaw disse che solo l'eugenetica era in grado di salvare il mondo.


    In quel movimento c'era un palese razzismo, esemplificato da testi come The Rising Tide Of Color Against White World Supremacy, dell'autore americano Lothrop Stoddard. Ma, a quel tempo, il razzismo era considerato un aspetto marginale dello sforzo teso a raggiungere un obiettivo meraviglioso: il miglioramento futuro del genere umano. Era questa nozione avanguardista che attrasse le menti più liberali e progressiste di una generazione. La California fu uno dei ventinove stati che promulgarono leggi che autorizzavano la sterilizzazione, e dimostrò di essere quello più lungimirante ed entusiastico - la California superò in sterilizzazioni qualsiasi altro stato americano.


    La ricerca eugenetica venne finanziata dalla Carnegie Foundation, e più tardi dalla Rockefeller Foundation. Quest'ultima era così entusiasta che, anche dopo che la Germania divenne il centro dell'attività eugenetica, e si cominciarono a gasare gli individui ricoverati nei centri di igiene mentale, la Rockfeller Foundation continuò a finanziare generosamente i ricercatori tedeschi. (La fondazione fece passare la cosa sotto silenzio, ma nel 1939, pochi mesi prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale, stava ancora finanziando la ricerca.)


    Dagli anni Venti, gli eugenisti americani soffrirono per il fatto che la Germania aveva sottratto loro la leadership del movimento. I tedeschi erano ammirevolmente progressisti. Misero su case dall'aria anonima dove i «minorati mentali» venivano portati e intervistati uno alla volta, prima di essere condotti in una stanza sul retro che, in realtà, era una camera a gas. Lì, venivano gasati con l'ossido di carbonio, e i loro corpi finivano in un crematorio situato all'interno della proprietà.


    Alla fine, questo programma venne allargato a una vasta rete di campi di concentramento situati vicino a binari ferroviari, che sveltirono i trasporti e l'uccisione di milioni di indesiderati.


    Dopo la seconda guerra mondiale, nessuno era un eugenista, e nessuno lo era mai stato. I biografi dei potenti e famosi non si dilungavano sull'attrazione che quella filosofia aveva avuto sui protagonisti dei loro testi, e a volte non ne accennavano nemmeno. L'eugenetica cessò di essere una materia di studio nelle università, anche se alcuni sostengono che le sue idee continuano a essere presenti in svariate forme.


    Ma a posteriori, spiccano tre punti fondamentali. Primo: a dispetto dell'istituzione del Cold Springs Harbor Laboratory, a dispetto degli sforzi delle università e degli avvocati che peroravano la causa, l'eugenetica non ha alcun fondamento scientifico. In realtà, all'epoca nessuno sapeva che cosa fosse realmente un gene. Il movimento fu in grado di prosperare perché utilizzava termini vaghi e mai rigorosamente definiti. La «debolezza di mente» poteva significare qualsiasi cosa: dalla povertà all'analfabetismo, e all'epilessia. Analogamente, non c'era una definizione chiara per «degenerato» o «minorato fisico».


    Secondo: il movimento eugenetico era in realtà un programma sociale mascherato da programma scientifico. Ciò che lo muoveva era la preoccupazione per l'immigrazione e per l'arrivo di gente non gradita nel proprio vicinato o nel proprio paese. Ancora una volta, questa terminologia vaga aiutò a nascondere quello che stava davvero succedendo.


    Terzo: l'establishment scientifico di Stati Uniti e Germania non organizzò alcuna forma di protesta. Al contrario. In Germania, gli scienziati abbracciarono il programma. Ricercatori tedeschi contemporanei sono tornati a esaminare i documenti nazisti degli anni Trenta. Si erano aspettati di trovare direttive che dicessero agli scienziati che tipo di ricerca doveva essere portata avanti. Ma non fu necessario nulla del genere. Nelle parole di lite Deichman, «Gli scienziati, inclusi quelli che non facevano parte del partito (nazista), riuscirono a trovare finanziamenti per il loro lavoro cambiando atteggiamento e cooperando direttamente con lo Stato». Deichman parla del «ruolo attivo degli stessi scienziati nei confronti della politica razziale nazista... dove la ricerca era tesa a confermare la dottrina della superiorità della razza... non è stata documentata alcuna pressione». Gli scienziati tedeschi adattarono i loro interessi di ricercatori alle nuove politiche. E quei pochi che non lo fecero scomparvero.


     


    Il secondo esempio di scienza politicizzata è piuttosto diverso nella sostanza, ma esemplifica i rischi del controllo, da parte dell'ideologia governativa, sul lavoro degli scienziati, e della diffusione da parte dei media di concetti falsi. Trofim Denisovič Lysenko era un agricoltore che, si disse, «risolse il problema della fertilizzazione dei campi senza far uso di fertilizzanti o minerali». Nel 1928, affermò di aver inventato una procedura chiamata vernalizzazione, che consisteva nel sottoporre i semi a basse temperature in determinate condizioni di umidità, in modo da accelerare il ciclo biologico delle specie vegetali in questione.


    I metodi di Lysenko non superarono mai test rigorosi, ma la sua teoria secondo la quale i semi trattati trasmettevano le loro caratteristiche alla generazione futura rappresentava un revival delle idee lamarckiane, in un'epoca in cui il resto del mondo stava abbracciando la genetica mendeliana. Iosif Stalin abbracciò le idee di Lamarck, che implicavano un futuro libero da vincoli ereditari; voleva anche incrementare la produzione agricola. Lysenko prometteva entrambe le cose, e divenne l'eroe dei media sovietici, in cerca di storie su agricoltori intelligenti che avevano sviluppato tecniche rivoluzionarie.


    Lysenko fu descritto come un genio, e sfruttò la sua celebrità fino in fondo. In particolare, era abile nel denunciare i suoi avversari. Sottopose dei questionari ai contadini per provare che la vernalizzazione incrementava i raccolti di grano, e così facendo evitò qualsiasi test diretto. Favorito da un'ondata di entusiasmo fomentata dallo stato, la sua ascesa fu rapida. Nel 1937, divenne membro del Soviet Supremo.


    Lysenko e le sue teorie arrivarono a dominare la biologia russa. Il risultato furono carestie che portarono a milioni di morti, e purghe che spedirono centinaia di scienziati russi dissenzienti nei gulag. Lysenko fu aggressivo nell'attaccare la genetica, che nel 1948 fu infine liquidata come «pseudoscienza borghese». Le idee di Lysenko non trovarono mai alcun fondamento scientifico, eppure controllarono la ricerca sovietica per trent'anni. Il lysenkismo cessò negli anni Sessanta, ma la biologia russa non si è ancora ripresa del tutto da quel periodo.


     


    Ora abbiamo a che fare con una nuova teoria, che ancora una volta ha ottenuto l'appoggio di politici, scienziati e celebrità di tutto il mondo. Ancora una volta, la teoria è promossa dalle più importanti fondazioni. Ancora una volta, la ricerca è portata avanti da università di prima grandezza. Ancora una volta, la legislazione è approvata e in suo nome si chiedono programmi sociali. Ancora una volta, i critici sono pochi e bistrattati.


    Ancora una volta, le misure auspicate hanno ben poca solidità in campo scientifico. Ancora una volta, i gruppi con altre tabelle di marcia si stanno nascondendo dietro un movimento che si appella a nobili sentimenti. Ancora una volta, ci si appella a una sorta di superiorità morale per giustificare azioni estreme. Ancora una volta, il fatto che alcune persone soffrano passa in secondo piano perché si pone una causa astratta davanti a qualsiasi conseguenza umana. Ancora una volta, espressioni vaghe come sostenibilità o giustizia generazionale - prive di un significato preciso - vengono impiegate al servizio di una nuova emergenza.


    Non sto mettendo il surriscaldamento globale sullo stesso piano dell'eugenetica. Ma le similitudini non sono trascurabili. E sostengo che ci è negata una discussione franca e aperta dei dati, e delle questioni in ballo. Riviste scientifiche di primo piano hanno preso una posizione in maniera molto decisa a favore della teoria del surriscaldamento globale, cosa che, immagino, non avevano alcun diritto di fare. Date le circostanze, qualsiasi scienziato che abbia dei dubbi capisce che sarebbe più saggio tenerli per sé.


    Una prova di questa repressione è il fatto che la maggior parte di coloro che criticano apertamente le teorie che riguardano il surriscaldamento globale sono professori in pensione. Questi individui non cercano più i finanziamenti, e non devono più affrontare colleghi i cui finanziamenti e le cui promozioni potrebbero essere minacciati dalle loro critiche.


    In campo scientifico, i vecchi di solito si sbagliano. Ma in politica, i vecchi sono saggi, cauti e hanno spesso ragione.


     


    La storia passata delle convinzioni umane dovrebbe metterci in guardia. Abbiamo ucciso migliaia di nostri simili perché credevamo che avessero firmato un patto col diavolo, e fossero diventati streghe. Ogni anno continuiamo ad ammazzare un migliaio di persone per stregoneria. Dal mio punto di vista, c'è un'unica speranza perché l'umanità emerga da quello che Carl Sagan chiamava «il mondo infestato dai demoni» del nostro passato. Quella speranza è la scienza.


    E Alston Chase dichiarò che «quando la ricerca della verità viene confusa con la perorazione della politica, la ricerca del sapere si riduce alla lotta per il potere».


    È questo il pericolo che ci troviamo ad affrontare. Ed è per questo motivo che la mescolanza di scienza e politica è una pessima combinazione, con una pessima storia alle spalle. Dobbiamo ricordare la nostra storia, ed essere certi che ciò che presentiamo al mondo come «sapere» sia onesto e disinteressato.
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    FONTI DEI GRAFICI E DEI DATI


     


    I dati sulle temperature mondiali provengono dal Goddard Institute for Space Studies, Columbia University, New York (GISS); dall'archivio Jones del Climate Research Unit, University of East Anglia, Norwich, UK (CRU); e dal Global Historical Climatology Network (GHCN) gestito dal National Climatic Data Center (NCDC) e dal Carbon Dioxide Information and Analysis Center (CDIAC) dell'Oak Ridge National Laboratory, Oak Ridge, California.


     


    Il riferimento dell'archivio Jones è P.D. Jones, D.E. Parker, TJ. Osborn, e K.R. Briffa, Anomalie globali e emisferiche - documentazioni marine e terrestri, in Trends: A Compendium of Data on Global Change, Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oak Ridge National Laboratory, US Department of Energy, Oak Ridge, Tennessee 1999.


     


    Il Global Historical Climatology Network è gestito dall'NCDC e dal CDIAC dell'Oak Ridge National Laboratory. La home page è http://cdiac.esd.ornl.gov/ghcn/ghcn.litlm.


     


    I dati sulle temperature degli Stati Uniti provengono dall'Unitcd States Historical Climatology Network (USHCN) gestito dal NCDC e dal CDIAC dell'Oak Ridge National Laboratory.


     


    La home page dell'USHCN è http://www.ncdc.noaa.gov/oa/climate/research/ushcn/ushcn.htlm.


     


    Il riferimento è D.R. Easterling, T.R. Karl, E.H. Mason, P.Y. Hughes, D.P. Bowman, R.C. Daniels, e T.A. Boden (a cura di), United States Historical Climatology Network (US HCN) Monthly Temperature and Precipitation Data, ORNL/CDIAC-87, NDP-019/R3, Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oak Ridge National Laboratory, Oak Ridge, Tennessee 1996.


     


    I grafici sono stati creati per mezzo di Microsoft Excel con i dati ricavati dai vari siti web.


     


    Le immagini satellitari sono della NASA (http://datasystem.earthkam.ucsd.edu). L'immagine del globo in copertina e sulle pagine che aprono ogni capitolo è l'adattamento di una fotografia della NASA (http://earthobservatory.nasa.gov/Observatory/Datasets/tsurf.tovs.htlm).
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