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Prefazione all’edizione italiana. Sull’attualità della
            storia ucraina



L’attacco su larga scala lanciato dalla
        Russia di Vladimir Putin contro l’Ucraina il 24 febbraio 2022 ha portato l’attenzione di
        specialisti e non verso la storia di questo paese, che, nello sforzo di resistere
        all’invasione, si è presentato come il baluardo dei valori democratici occidentali contro il
        despotismo eurasiatico. Al di là delle more della retorica della propaganda, gli analisti
        hanno concordato sul fatto che il conflitto poteva essere (e in parte è stato) uno
        spartiacque fra due epoche: l’assalto russo all’egemonia occidentale nell’Europa
        centro-orientale avrebbe potuto segnare il punto di svolta nel declino dell’Occidente
        rispetto ai grandi stati eurasiatici come la Russia e, soprattutto, la Cina. Il sostanziale
        fallimento di questa iniziativa bellica, dovuto anche al supporto militare europeo e
        statunitense, ha invece comportato una battuta d’arresto nell’ascesa delle potenze
        eurasiatiche, demograficamente sempre più vecchie e apparentemente incapaci di gestire le
        grandi sfide ambientali che mettono a rischio la sopravvivenza dell’umanità nei prossimi
        decenni, di cui la pandemia di Covid-19 non è che un lieve sintomo. Non è tuttavia casuale
        che il conflitto si sia consumato proprio in Ucraina, che già nel 1993 era stata individuata
        come una «faglia» di possibili frizioni da Samuel Huntington nel suo famoso articolo (poi
        divenuto libro) sullo scontro di civiltà. 
La sorpresa e l’impreparazione dei
        commentatori così come dell’opinione pubblica italiana di fronte al conflitto si spiegano
        con il fatto che, se si escludono gli sforzi di un gruppo di studiosi riuniti
        nell’Associazione italiana di studi ucraini (Aisu), assai poco è stato scritto e detto su
        questo paese che pure si trova nel centro geografico e geopolitico dell’Europa. Non si può
        quindi che accogliere con entusiasmo questa nuova attenzione, che ha portato alla
        pubblicazione della traduzione italiana di questo libro di Yaroslav
        Hrytsak, che nella versione originale porta il titolo di Sconfiggere il passato:
            una storia globale dell’Ucraina. Come lo stesso autore ammette
        nell’introduzione, si tratta in realtà di un genere piuttosto popolare in Ucraina, i cui
        lettori sono particolarmente appassionati di opere storiografiche, comprese quelle che
        tracciano un affresco di lungo periodo della storia nazionale. Questo interesse è
        comprensibile se si pensa che solo dal dicembre 1991 l’Ucraina ha avviato la strada della
        costruzione di uno stato pienamente nazionale, portandosi dietro un bagaglio di esperienze
        diverse e di «contraddizioni» rispetto a processi più lineari tipici di altri paesi. La
        costruzione di un’identità nazionale nell’Ucraina post-sovietica ha anzi spesso preso la
        forma proprio di una battaglia per la storia, o meglio, una battaglia fra diverse memorie
        collettive che potevano fornire la base sulla quale costruire culture nazionali alternative
        e quindi anche diversi regimi politici. Gli storici sono in Ucraina dei personaggi pubblici,
        degli intellettuali nel senso zoliano del termine, ed alcuni di essi hanno preso attivamente
        parte a questo scontro politico. Il caso più celebre è quello di Volodymyr V’jatrovyč,
        storico formatosi all’Università di Leopoli, che poi è divenuto direttore dell’Istituto
        ucraino di memoria nazionale (2014-2019), posizione dalla quale ha ispirato le famigerate
        leggi sulla decomunistizzazione, che contenevano alcuni articoli (unanimemente condannati
        dalla comunità scientifica e internazionale) volti a legiferare su come si dovesse parlare e
        scrivere in pubblico del periodo sovietico e della lotta di liberazione nazionale avvenuta
        durante e dopo la Seconda guerra mondiale. La tendenza a nascondere l’importanza
        dell’esperienza sovietica nella formazione dello stato nazionale ucraino o a sorvolare sui
        crimini commessi dai partigiani nazionali ucraini contro ebrei e polacchi non può che essere
        condannata. Bisogna però ammettere che, fortunatamente, la magistratura ucraina ha mostrato
        una sorprendente saggezza nell’applicazione di queste norme, lasciando che un dibattito
        pubblico su questi due temi scottanti potesse continuare nonostante i desideri di una parte
        politica di imporre una sola interpretazione. 
Scrivere un libro di storia per il
        numeroso pubblico dei lettori ucraini è quindi un atto in parte anche politico, è un modo di
        intervenire in questo dibattito collettivo che si interroga su cosa voglia dire essere e
        sentirsi ucraini. Da questo punto di vista il volume di Yaroslav Hrytsak ha rappresentato,
        quando è uscito nel settembre 2021, un punto di svolta. Hrytsak è uno dei migliori
        storici ucraini viventi, che ha dedicato gran parte della propria
        attività di ricerca proprio al tema del movimento nazionale, soprattutto nel XIX secolo.
        Egli è sicuramente lo storico ucraino più conosciuto all’estero, soprattutto nel continente
        americano, dove collabora con le più importanti istituzioni, come lo Harvard Ukrainian
        Research Institute e il Canadian Institute of Ukrainian Studies. Il suo libro di maggior
        successo, Saggi di storia ucraina: la formazione della nazione ucraina moderna
            (secoli XIX-XX), è stato pubblicato per la prima volta nel 1996, ha
        conosciuto varie edizioni aggiornate, è stato tradotto sia in inglese sia in polacco ed è
        una lettura obbligata per chiunque voglia trattare la storia degli ultimi duecento anni. 
Scrivendo questo volume Hrytsak si è
        posto due obiettivi: il primo, forse rimasto implicito, era quello di ridurre le distanze
        fra il discorso pubblico e il dibattito scientifico sul tema della storia delle nazioni.
        Anche se presentato in un linguaggio semplice e senza mai dare nulla per scontato, Hrytsak
        ragiona sulla formazione dei sentimenti di appartenenza nazionale utilizzando gli strumenti
        interpretativi più aggiornati e accostando il lettore a concetti che sono spesso difficili
        da spiegare in maniera chiara e semplice. Va quindi riconosciuto a quest’opera il merito di
        parlare di un argomento tanto politicizzato e tanto complesso, cercando genuinamente di far
        comprendere al lettore in cosa consista il lavoro di ricerca e quindi anche quali siano i
        limiti di qualsiasi facile spiegazione della questione nazionale. Come tale, questo libro
        spiega dinamiche che sono comuni a tutte le storie nazionali e di fatto costituisce un
        antidoto alle versioni più nazionaliste della storia ucraina. Hrytsak è uno storico
        obiettivo e onesto, che rifugge dalle narrazioni teleologiche o politicamente indirizzate:
        come si noterà nel paragrafo sulla storia della violenza, Hrytsak non ha usato mezzi termini
        anche per parlare delle violenze commesse dagli ucraini contro altre nazioni, cosa che,
        all’uscita del libro, gli è valsa una forte polemica proprio con quel V’jatrovyč, ora
        deputato del parlamento ucraino. 
Il secondo obiettivo, rivendicato
        esplicitamente, è quello di aver riletto la storia ucraina alla luce delle dinamiche
        globali: Hrytsak si è interrogato su fino a che punto e in che modo l’Ucraina abbia
        partecipato ai grandi cambiamenti globali che hanno contraddistinto la storia dell’umanità,
        ma anche su fino a che punto e in che modo l’Ucraina abbia essa stessa contribuito a
        determinare quei cambiamenti a livello locale, europeo o addirittura
        globale. Il risultato è una storia nazionale che non cerca le proprie cause e non legge i
        propri effetti soltanto all’interno di se stessa, chiusa come una monade priva di
        comunicazioni, ma una storia legata a dinamiche più ampie, talvolta regionali e talvolta
        mondiali, quello che si definisce – con un termine che usa lo stesso Hrytsak – una storia
            entangled, ovvero «aggrovigliata», «appesa», «intrecciata» alle
        altre storie nazionali e alla storia globale. È questa una novità originale dell’approccio
        di Hrytsak, che contribuisce a comprendere anche l’attuale situazione di guerra, che è per
        l’appunto un conflitto entangled, composto da diversi piani di azione
        che si intersecano. 
Su quest’ultimo punto, mi preme
        precisare che Yaroslav Hrytsak ha riscritto specificatamente per il pubblico italiano
        l’ultimo capitolo di questa storia, quello dedicato al periodo post-sovietico, perché nella
        sua versione originale esso dava per scontato che il lettore ucraino conoscesse molte cose
        dell’Ucraina degli ultimi trent’anni che sono invece totalmente ignote al lettore italiano.
        Nel congedare questo volume sono quindi fiducioso di aver consegnato, tanto agli studiosi
        quanto al lettore meno esperto, uno strumento in più con cui interpretare la contemporaneità
        e, se possibile, progettare un futuro migliore. 
Simone A. Bellezza
Nota sui nomi e sulla traslitterazione
Nel tradurre questo libro dall’ucraino all’italiano,
            nell’assoluta maggioranza dei casi, abbiamo osservato in maniera fedele le regole di
            traslitterazione scientifica dell’ucraino per l’italiano: questo comporta talvolta che i
            nomi di persone e luoghi abbiano segni o gruppi di lettere che non sempre sono
            facilmente pronunciabili per il lettore italiano. È questa l’unica via corretta per
            mantenere un certo rigore scientifico e permettere agli specialisti di sapere quale sia
            la grafia corretta dei nomi ucraini citati nel volume. 
Abbiamo tuttavia anche deciso delle eccezioni: la più
            evidente è sicuramente il nome dell’odierna capitale ucraina, Kyiv (non la forma
            russificata Kiev più usuale per l’occhio italiano, né quella scientificamente corretta
            Kyïv o Kyjiv), assumendo la grafia ufficiale riconosciuta a livello internazionale per
            indicare il nome di questa città, consci di quanto siano importanti queste scelte in un
            periodo di guerra. Laddove vi fossero delle attestate varianti italiane per i nomi di
            città ucraine, le abbiamo preferite rispetto alla semplice traslitterazione (è il caso
            di Leopoli), mentre abbiamo preferito la grafia ucraina di nomi
            come Odesa, la cui versione con due esse è venuta all’italiano attraverso la grafia
            russa. 
Spesso le città ucraine hanno cambiato nome: di
            solito abbiamo accostato anche il nome attuale a quello utilizzato in uno specifico
            periodo, mentre per quelle che non hanno cambiato nome si è preferita la grafia ucraina
            attuale. 
Per quanto riguarda i nomi propri di persona abbiamo
            utilizzato una logica simile, seguendo però ancora più strettamente la trascrizione
            scientifica e differenziando fra nomi ucraini e russi (le due lingue hanno norme di
            trascrizione dall’alfabeto cirillico leggermente diverse). Anche qui ci sono state delle
            eccezioni, che riguardano soprattutto gli studiosi ucraini trasferitisi all’estero, i
            cui nomi sono stati spesso trascritti seguendo le regole che valgono per la lingua
            inglese: in questi casi si è preferita la grafia con la quale queste persone sono già
            note all’estero, compreso il caso dell’autore di questo volume, che nella trascrizione
            scientifica italiana sarebbe stato Jaroslav Hrycak. Talvolta non sarà semplice
            immaginare la giusta pronuncia dei nomi, ma si tratta soltanto di fare pratica, così
            come si è fatto con altre lingue, come l’inglese o il francese, per le quali nessuno si
            sogna di richiedere una trascrizione fonetica con l’alfabeto italiano.



Introduzione 

Perché ancora un’altra storia dell’Ucraina?



Sul mercato editoriale ucraino compare
        ogni anno almeno una nuova sintesi della storia dell’Ucraina. Di fronte a tale
        sovrabbondanza, gli autori di ogni nuovo libro dovrebbero avere una buona ragione per
        scriverlo. 
La prima ragione è quella più ovvia,
        anche se raramente qualcuno lo ammette. È la soddisfazione del proprio ego: scrivere una
        storia che sia migliore di quelle scritte in precedenza e grazie alla quale l’autore sia
        lodato in vita e ricordato dopo la sua scomparsa. 
È una ragione universale come il peccato
        originale. Ma anche se fosse la principale, o persino la sola, non varrebbe la pena mettersi
        all’opera: in ogni caso, nel giro di uno o due anni, ci sarà qualcuno che ne scriverà una
        migliore. 
La ragione principale deve essere per
        forza un’altra: la necessità di scrivere una storia che risponda alle nuove circostanze, che
        offra ai lettori la possibilità di comprendere meglio ciò che accade e che li possa aiutare
        a orientarsi. 
Questa ragione è stata formulata nel modo
        più sintetico ed esatto da Oscar Wilde: «Abbiamo solo un obbligo di fronte alla storia: la
        sua riscrittura». Il problema delle frasi laconiche è che richiedono una lunga spiegazione.
        Proviamo a spiegare la frase di Wilde attraverso degli esempi. 
La storia è una scienza. Come ogni
        scienza, essa non si limita a scoprire nuovi fatti e a tramandarli, ma ne propone anche una
        nuova interpretazione. Ad esempio, ogni giorno notiamo come il sole sorga e tramonti. Questo
        fatto rientra nelle ovvietà, ma in realtà l’osservazione che il sole si muove intorno alla
        terra è scorretta. Su questo principio era stato costruito il sistema di Tolomeo (87-165)
        che, grazie a uno schema molto complicato, permetteva di descrivere in modo abbastanza
        esatto i movimenti dei pianeti e prevedere la loro posizione nel cielo
        notturno.
    
Tuttavia, col passare del tempo queste
        previsioni si fecero sempre meno precise. A quel punto non si poteva più parlare di singoli
        errori, ma di una crisi di sistema. Niccolò Copernico nel 1543 propose una soluzione. La sua
        soluzione non era palese ma era corretta: non è il sole a muoversi intorno alla terra, ma la
        terra intorno al sole. Il suo nuovo sistema, quello eliocentrico, provocò una rivoluzione
        scientifica nel nostro modo di concepire il sistema solare. 
Questo modo di concepire il mondo si
        chiama «paradigma». Lo sviluppo della scienza consiste prima di tutto nei cambi di
        paradigma. Le nostre conoscenze sul sistema solare hanno vissuto un passaggio dal paradigma
        di Tolomeo a quello di Copernico. Coloro che conservano qualche ricordo scolastico della
        fisica, probabilmente ricordano il paradigma di Isaac Newton e il passaggio al paradigma di
        Albert Einstein. Ma è importante sottolineare una cosa: i vecchi paradigmi non sono
        necessariamente sbagliati. Possono funzionare nei limiti di una certa conoscenza. Newton ha
        ancora ragione quando, grazie alle sue leggi, vogliamo descrivere il movimento di un corpo
        sul nostro pianeta. Ma se lo applicheremo per descrivere il moto della luce nelle distanze
        cosmiche, per misurare gli anni luce e le relazioni non con la fisica, ma con l’astrofisica,
        darà risultati sbagliati. 
Ora passiamo alla descrizione della
        storia generale e a quella dell’Ucraina in particolare. Anch’essi hanno subito un cambio di
        paradigma. Per esempio, quando all’inizio del XVIII secolo nella città di Halle uno dei
        principali editori tedeschi cominciò a pubblicare una collana dal titolo «Cenni di storia
        mondiale» vi comprese anche un volume sulla storia dell’Ucraina. Questo libro fu scritto
        dallo storico Johann Christian Engel (1770-1814). Uscì nel 1796 ed era composto da due tomi:
        il primo dedicato alla storia del principato di Galizia e Volinia, il secondo a quello dei
        cosacchi ucraini. Qualche decina di anni dopo, nella città tedesca di Gotha, si avviò un
        analogo progetto di compilazione di una sintesi della storia mondiale. Andò avanti fino allo
        scoppio della Prima guerra mondiale. Tuttavia, nel corso dei lunghi anni di vita di questo
        progetto, a nessuno venne in mente di comprendere anche una storia dell’Ucraina. Perché tra
        il primo e il secondo progetto si era verificato un cambio di paradigma nella descrizione
        della storia. 
Tale cambiamento era stato causato da
        Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), il più influente filosofo del suo tempo. Hegel
        riteneva che nella storia si potesse parlare solo di quei popoli che
        avevano dato un contributo alla civiltà mondiale. La categoria di «civilizzazione» era
        legata alla comparsa di una propria statualità perché, secondo Hegel, «lo stato è la mano di
        Dio in terra». Dal momento che gli ucraini in quel momento non avevano un proprio stato, non
        avevano meritato un loro posto nella storia. Come, del resto, la maggior parte dei popoli
        slavi. 
Nello studio della storia il paradigma
        hegeliano è stato codificato dallo storico tedesco Leopold von Ranke (1795-1886). Secondo
        quest’ultimo il principale soggetto della storiografia è lo stato nazionale. Anche gli
        storici russi, quando hanno scritto la storia dell’impero russo, l’hanno interpretata come
        storia della nazione russa. Non era previsto che si dedicasse alcuna attenzione ai popoli
        non russi. Gli ucraini, quando comparivano in questa storia, lo facevano solo come una delle
        tre componenti del popolo russo (i «Grandi russi», i «Piccolorussi» e i «Bielorussi»). 
Ovviamente questa versione del passato
        non era condivisa dagli storici ucraini. La più chiara risposta alla versione della storia
        imperiale venne data da Mychajlo Hruševs’kyj nella sua opera in più volumi Storia
            della Rus’-Ucraina. Per il cambiamento del paradigma ha avuto tuttavia un
        ruolo importante, forse anche più dei volumi della sua storia, il suo breve articolo
            Lo schema ordinario della storiografia «russa» e la questione di un razionale
            ordinamento della storia della Slavia orientale (1904). In esso Hruševs’kyj
        mostrò che la storia degli slavi orientali, se ricondotta unicamente alla storia russa e
        ignorando la storia degli ucraini e dei bielorussi, non aveva senso. 
Ma Hruševskyj ha fatto un passo
        ulteriore e ha fatto dipendere le nazioni non dagli stati ma dai popoli. Il popolo – secondo
        lui – «è l’alfa e l’omega della storia». Di conseguenza la storia dell’Ucraina non fu solo
        la storia dello stato ucraino, che è comparso e successivamente scomparso, ma soprattutto la
        storia del popolo ucraino, che esisteva da sempre e non è mai scomparso. È stato il popolo
        ucraino il vero artefice della storia ucraina. 
I lavori storiografici di Hruševs’kyj
        hanno rappresentato, a loro modo, una rivoluzione copernicana nella storiografia sull’Europa
        orientale in relazione a quegli errori di sistema che si erano accumulati nel vecchio
        paradigma di Hegel. Tra questi «errori» vi era la comparsa e la crescente intensità dei
        movimenti nazionali tra i popoli che non avevano una propria statualità e
        che volevano un proprio spazio nella storia mondiale attraverso un
        proprio stato: gli ebrei, i georgiani, gli ucraini, i finlandesi, i croati, i cechi e molti
        altri. La maggior parte di loro abitavano nell’Europa orientale. La Prima guerra mondiale e
        la disfatta degli imperi di questa regione – austro-ungarico, tedesco, ottomano e russo –
        offrì loro l’opportunità di entrare legittimamente a far parte della civiltà mondiale e
        della storia del mondo. I loro leader si misero all’opera per costruire gli stati nazionali
        per il proprio popolo. Lo stesso Hruševs’kyj nel 1917 fu a capo della Repubblica nazionale
        ucraina appena costituita. 
Il movimento nazionale ucraino però
        negli anni 1917-20 subì una sonora sconfitta. Le ragioni di quella sconfitta furono uno dei
        temi centrali del dibattito ucraino tra le due guerre. Una delle ragioni venne indicata
        proprio da Hruščevs’kyj e dal suo schema della storia. Quasi il 90% del popolo ucraino era
        composto da contadini, e i contadini si rivelarono un instabile appoggio per lo stato
        nazionale. Questi ora lo appoggiarono e ora gli voltarono le spalle. Inoltre, per il normale
        funzionamento di uno stato erano necessari diplomatici, giuristi, banchieri, ufficiali che i
        villaggi rurali non potevano fornire. Così nella storiografia ucraina tra le due guerre si
        passò dalla scuola «populista» a quella «statalista». La nuova scuola pose l’accento
        sull’importanza non tanto del popolo, quanto delle élite per il successo del processo di
        formazione dello stato ucraino. Gli storici statalisti hanno sollevato un dibattito
        specifico sulle élite che non avevano origine etnica strettamente ucraina o erano assimilate
        a una cultura straniera, ma che avevano offerto un importante contribuito alla costruzione
        dello stato ucraino (come è stato il caso dell’etmano Pavlo Skoropads’kyj, a capo del
        conservatore stato ucraino-etmanato nel 1918). Ciò ha segnato un cambiamento nell’oggetto di
        studio. Da quel momento la focale sulla storia dell’Ucraina si è allargata dalla storia
        etnica del popolo ucraino alla storia del territorio ucraino, che comprendeva anche i gruppi
        etnici e le classi dirigenti non ucraine che si trovavano in quel territorio. 
Malgrado le differenze tra populisti e
        statalisti, entrambe le scuole condividevano un comune paradigma nazionale. Semplicemente
        ponevano l’accento su elementi diversi: i primi sul «popolo», i secondi sulle classi
        dirigenti; i primi sulla concezione etnica, i secondi su quella politica della nazione
        ucraina. Queste discussioni furono condotte tra le due guerre dagli
        storici ucraini che vivevano fuori dall’Urss, dove era possibile un
        libero scambio di opinioni – nei territori dell’Ucraina occidentale e nell’emigrazione
        europea. Dopo la Seconda guerra mondiale il potere sovietico prese il pieno controllo di
        tutti i territori ucraini e pose fine a qualsiasi discussione. La maggior parte degli
        storici ucraini dovettero recepire per forza di cose la versione sovietica della storia.
        Formalmente tale schema era marxista. Alla sua base vi era l’idea di Karl Marx sul ruolo
        fondamentale dei fattori economici e sulla lotta di classe come motori della storia. In
        realtà questa versione era pseudo-marxista, perché nei suoi caratteri fondamentali ricalcava
        il vecchio schema imperiale. Con una sola differenza sostanziale: l’esistenza degli ucraini
        in esso non era negata. Ma nel paradigma sovietico gli ucraini erano riconosciuti solo come
        popolo (ethnos) e non come nazione. Gli ucraini potevano cantare i loro
        canti e ballare le loro danze, parlare a casa in ucraino – al pari di un reperto in un museo
        etnografico a cielo aperto. In teoria per loro, come per gli altri popoli dell’Urss, era
        riconosciuto un diritto all’autodeterminazione politica nazionale, ma in pratica quegli
        ucraini che tentarono di rivendicare questo diritto vennero accusati di nazionalismo
        borghese e furono repressi. In Urss sarebbe dovuta esistere una nuova comunità storica sotto
        il nome di «popolo sovietico» e, insieme ai bielorussi e ai russi, gli ucraini ne dovevano
        costituire il nucleo. Tale visione del futuro era stata progettata nel presente. La
        prefigurazione del «popolo sovietico» doveva essere la comunità antico-russa che si era
        formata ai tempi della Rus’ di Kyiv. Dopo la caduta della
            Rus’ i destini di questi popoli si erano divisi fino a quando non
        si riunirono di nuovo dopo la rivolta di Chmel’nyc’kyj nel 1648. E il punto più alto della
        loro storia comune sarebbe stata la «Grande rivoluzione d’ottobre» comunista del 1917, che
        li avrebbe unificati per sempre. Secondo tale visione sembrava che gli ucraini fossero
        venuti al mondo al solo scopo di unirsi con i russi e di costruire insieme il comunismo. 
Gli unici che hanno continuato a
        scrivere la storia nazionale dell’Ucraina erano gli storici della diaspora nord-americana e
        dell’Europa occidentale, ma la loro voce è stata debole e quasi impercettibile. In Occidente
        vigeva il vecchio modello russocentrico dell’Europa orientale. Come ha ironizzato Norman
        Davies, «gli ucraini erano presentati al mondo occidentale come “russi” oppure come
        “cittadini sovietici” quando si voleva lodarli, e ucraini solo quando
        volevano fare del male». In queste circostanze la figura dello storico ucraino ricordava il
        personaggio della canzone dei Beatles Nowhere man, il quale «siede
        nella sua terra di nessuno, senza fare alcun genere di piano per nessuno (Sitting
            in his nowhere land / Making all his nowhere plans for nobody)». Analogamente
        l’Ucraina era una nowhere nation, una nazione che non sta da nessuna
        parte. 
In un modo o nell’altro nei decenni del
        dopoguerra la storia ucraina, intesa come soggetto autonomo di studi storiografici, aveva
        quasi cessato di esistere. Gli unici che se ne occupavano erano per definizione nazionalisti
        ucraini a cui era stata chiusa la bocca nell’Est comunista e che venivano disprezzati
        nell’Occidente capitalistico. Il crollo dell’Urss e la comparsa nel 1991 dell’Ucraina
        indipendente hanno dimostrato che avevano ragione: la nazione ucraina esiste in quanto tale,
        e non solo esiste, ma possiede anche una sua storia. Per molti storici occidentali era una
        «nazione inaspettata»[1]. Ciò ha minato gravemente la credibilità delle scienze storiche occidentali: se
        l’apparizione di una grande nazione con quasi 50 milioni di abitanti è stata una sorpresa,
        possiamo ancora parlare di scienza? 
Ma le vittorie possono facilmente
        trasformarsi in sconfitte. I sogni di un paese indipendente, prospero e civile non si sono
        avverati. L’Ucraina occupa ancora i primi posti nella classifica dei paesi produttori
        dell’acciaio, per le percentuali di terreni coltivati, per l’esportazione di prodotti
        agricoli; gli ucraini sono una delle nazioni con il livello di istruzione più alto al mondo.
        Ma se prendiamo in esame il livello dei salari, la speranza di vita e altri importanti
        indicatori, l’Ucraina in queste classifiche occupa le posizioni più basse. L’Ucraina è un
        paese ricco di poveri. Il suo prodotto interno lordo pro-capite è da due a tre volte
        inferiore a quello dei suoi vicini – gli ex paesi comunisti: Bielorussia, Polonia, Russia,
        Romania, Slovacchia, Ungheria – e da otto a dieci volte inferiore rispetto ai paesi più
        sviluppati nel mondo. 
Occorre fare una premessa: i lettori di
        questo libro non vi troveranno risposte univoche. Fin dall’antichità la storia era ritenuta
        maestra di vita. Purtroppo, si tratta solo di una bella frase, ma vuota. Come scrisse Hegel
        e come ha cantato Sting, la storia non ci insegna niente. Nella storia, come in natura, vige
        la seconda legge della termodinamica: essa si muove solo in una direzione; non è possibile
        ripetere un evento storico. Di conseguenza la storia non può essere
        una maestra per definizione. Assomiglia piuttosto a un suggeritore teatrale, che suggerisce
        agli attori sulla scena il loro ruolo. 
Aleksander Gerschenkron – uno storico
        dell’economia che ha espresso in maniera esemplare i presupposti storici dell’arretratezza
        economica – riteneva che il massimo che lo studio della storia consente sia «estrarre dal
        grande magazzino del passato una serie di ragionevoli interrogativi riguardo al materiale
        moderno». 
 Il contributo dello storico – ha scritto – consiste
            nell’individuare fattori potenzialmente rilevanti e combinazioni potenzialmente
            significative di questi fattori che non potrebbero essere ottenuti così facilmente in un
            campo di esperienza più limitato. Ma questa è solo una domanda. Le risposte sono tutta
            un’altra cosa. Né l’esperienza passata, per quanto ricca, né la ricerca storica, per
            quanto perfetta, possono liberare la generazione attuale dal compito creativo di trovare
            le proprie risposte e definire il proprio futuro. 


E questa è l’ambizione anche di questo
        libro: interrogare il passato per ottenere quelle risposte che potrebbero aiutare a
        comprendere meglio dove ci troviamo e dove possiamo andare. 
Come scrivere la storia dell’Ucraina? 



Non esiste una ricetta per la
            scrittura della storia. Ognuno lo fa secondo i suoi gusti. Di seguito vi presento i
            criteri del mio. 
Primo: il mio ideale sarebbe una
            storia senza nomi e senza date. Cioè una storia intesa come un processo, e non come un
            insieme di fatti disparati messi insieme per poi poter essere verificati durante gli
            esami di diploma attraverso test indipendenti. Do la precedenza alla storia che
            attraverso un singolo evento può mettere in evidenza dei processi. Questo genere di
            storia non è in grado di fornire un’esatta cartina stradale, ma può servire da bussola
            per orientarci nel mondo contemporaneo. 
Ovviamente scrivere la storia senza
            nomi e senza date non è possibile. Come ha scritto Marc Bloch, uno dei principali
            storici contemporanei, gli storici sono come orchi, perché si nutrono di carne umana. I
            nomi e le date sono come il sangue e la carne nel corpo umano: se li togli, rimangono
            solo ossa secche. Ma senza analizzare le ossa, non possiamo comprendere su cosa si regge
            il corpo della storia. È necessario quindi un sano compromesso e
            in questo libro consiste nel ridurre la quantità di nomi e date al minimo necessario. 
Il mio secondo criterio: la storia
            deve essere breve. Le parole di Anton Čechov secondo cui la concisione è la sorella del
            talento valgono anche per gli storici. Specialmente adesso, nel tempo di internet e dei
            social media, quando, come dice ogni editore, poca gente legge testi lunghi e tomi
            ponderosi. 
In relazione a questo criterio, le
            migliori versioni della storia dell’Ucraina sono due scritti di Ostap Vyšnja[2]. Una per i patrioti ucraini e l’altra per gli sciovinisti russi. Ognuno dei
            due consiste dello stesso numero di pagine. 
Ma se vogliamo parlare sul serio, le
            migliori storie dell’Ucraina sono le più brevi. E mi riferisco qui alle due
                Breve storia dell’Ucraina di Andreas Kappeler e di Roman
            Szporluk. Purtroppo, la seconda è uscita ormai molto tempo fa e non è più reperibile per
            il lettore. La Storia di Kappeler ha avuto più fortuna: è stata
            tradotta in ucraino ed è facilmente reperibile su internet. 
Negli ultimi anni sono comparse due
            nuove sintesi di storia dell’Ucraina, quella di Paul R. Magocsi e quella di Serhii
            Plokhii. Sono molto buone. Ma torniamo al punto di prima: entrambi i libri dedicano
            maggiore attenzione ai fatti. 
Secondo le intenzioni iniziali,
            anche questa storia doveva essere breve. Ma più la abbreviavo e più cresceva secondo il
            principio summenzionato che le formule brevi richiedono una lunga spiegazione. Così
            questa storia è diventata una cosa diversa da quella che inizialmente doveva essere: una
            breve sintesi. Da parte mia mi riservo la possibilità di un secondo tentativo, al quale
            mi dedicherò dopo l’uscita di questo libro. Del disegno primitivo sono rimasti i brevi
            inserti tra i lunghi capitoli. 
La stringatezza implica la capacità
            di sintetizzare. Il migliore in questo senso è stato Ivan Lysiak Rudnytsky. Per tutta la
            sua vita ha scritto solo saggi. Ma ognuno di essi vale un intero libro. Il suo breve
            saggio L’Ucraina tra Oriente e Occidente è uno dei più brevi e, di
            nuovo, una delle migliori sintesi della storia dell’Ucraina. 
Lysiak Rudnytsky è lo storico che ha
            esercitato su di me il maggiore e più profondo influsso su come pensare e scrivere del
            passato ucraino. Il lavoro della sua vita si intitola Rethinking Ukrainian
                History ed è la formula della quale mi servo e che, secondo me, dovrebbe
            diventare lo slogan della giovane generazione di ucraini: «Basta costruire la nazione
            ucraina, è ora di modernizzarla!». A dire il vero, formulando
            questo compito Lysiak Rudnytsky è rimasto entro i limiti del paradigma nazionale. Egli,
            infatti, afferma che il tema centrale della storia ucraina è la formazione della nazione
            ucraina. Ma seguendo questa prospettiva rimangono fuori dal campo degli studi storici
            alcuni temi e questioni imprescindibili, senza i quali non possiamo affrontare il
            passato. 
Da qui deriva il terzo criterio: la
            storia deve essere globale. Forse qualcuno degli ucraini più anziani ricorda che
            all’inizio degli anni Novanta, a Ternopil’, era stato realizzato un globo dell’Ucraina.
            Ovviamente era uno scherzo, ma con una grande parte di verità. Rudyard Kipling si
            chiedeva: «Cosa ne sanno dell’Inghilterra quelli che conoscono solo l’Inghilterra?». Per
            noi storici dell’Ucraina vale la pena porsi la stessa domanda: chi di noi conosce la
            storia dell’Ucraina se conosce solo la storia dell’Ucraina? Sarebbe impossibile
            comprendere appieno persino i soggetti centrali della storia dell’Ucraina – come, ad
            esempio, la comparsa della Rus’, la storia dei cosacchi o la genesi
            del Holodomor, se rimanessimo entro i suoi confini. 
Quanto e in quale direzione
            allargare questi orizzonti, a est o a ovest, oppure allo stesso tempo in entrambe le
            direzioni, è un tema aperto, al centro di un dibattito intorno al quale si appassiona
            già più di una generazione di storici. Io propongo una soluzione più radicale:
            allargarlo a tutto il globo terrestre. E considerando che gli ucraini si sono anche
            dedicati alle esplorazioni spaziali, alla domanda sul contesto geografico della storia
            ucraina la migliore risposta sarebbe la formula di James Bond: «Il mondo non basta». 
Si tratta di un approccio alla
            storia definito «globale». Oggi è diventato popolare, per non dire di moda. Ma a me non
            interessa tanto la moda, quanto il fatto che, se vogliamo comprendere come affrontare il
            passato, dobbiamo guardare non solo ai vicini più prossimi, con i quali abbiamo dei
            legami storici, ma anche a paesi lontani come Singapore, l’America del Sud, l’Africa e i
            paesi arabi. 
La storia globale non significa solo
            allargare al massimo gli orizzonti geografici. Prima di tutto essa implica la ricerca di
            quelle connessioni dalle quali è nato e funziona il nostro mondo contemporaneo
            globalizzato. Per non essere prolisso, esprimerò questo concetto con l’esempio di una
            delle tesi principali di questo libro: l’Ucraina è un prodotto moderno. È apparso come
            risultato della globalizzazione e della modernizzazione, iniziata in
            Occidente con la scoperta dell’America nel 1492 – e in questo
            senso Cristoforo Colombo merita di diventare uno dei maggiori protagonisti della storia
            ucraina. 
La storia globale non consiste in
            una completa rinuncia all’idea della nazione intesa come oggetto di studio e
            descrizione. I teorici della storia globale affermano che è possibile scrivere una
            storia globale di qualsiasi cosa. Se ciò è vero, è possibile scrivere anche una storia
            globale dell’Ucraina. A una sola importante condizione: che non si consideri la nazione
            come il principale o addirittura l’unico oggetto di studio. Nella storia ci sono stati
            tempi in cui le nazioni non esistevano, così come non esistevano i libri stampati, i
            treni e gli smartphone. La nazione è il prodotto degli ultimi secoli. Solo che una
            nazione si comporta in modo assolutamente diverso dalle persone. Se la maggior parte di
            noi vuole apparire giovane, ogni nazione vuole apparire più vecchia della sua età e
            prova a spostare la sua data di nascita più indietro possibile, facendola risalire
            all’Antico Testamento, alla cultura di Trypillia o almeno a Erodoto. 
In realtà la maggior parte delle
            nazioni è molto giovane. Ma ciò non vuol dire che le nazioni sorgano da uno spazio
            vuoto. Esse vengono costruite – o per meglio dire si costruiscono – con i mattoni del
            passato. Questi mattoni a volte sono puramente immaginari fino alla caricatura, come ad
            esempio l’affermazione che gli etruschi siano russi, oppure che il condottiero degli
            unni Attila sia il principe ucraino Hatyla. Ma altri sono assolutamente reali, come ad
            esempio la fertilità delle terre locali o l’eredità della servitù della gleba. Ed è
            altresì impossibile fare una diagnosi dei problemi di una nazione e indicare uno
            scenario ottimale del suo sviluppo limitando la prospettiva storica agli ultimi secoli
            in cui è nata e si è formata. 
Da qui deriva il quarto e ultimo
            criterio: la storia dell’Ucraina deve essere analizzata in un contesto a lungo termine,
            in una prospettiva cronologica più estesa possibile. Mi spiego con una metafora.
            Immaginate di trovarvi sulla riva di un fiume profondo. Tutto ciò che vedete davanti a
            voi è la superficie dell’acqua sulla quale accadono fatti più o meno interessanti: i
            misuratori del livello dell’acqua, i rifiuti che galleggiano o i dorsi dei pesci che
            spuntano. Allo stesso modo scrivono la storia la maggior parte degli storici: come una
            storia di fatti, sulla base delle testimonianze che trovano negli archivi, nei vecchi
            raccoglitori di giornali, nei diari e nelle memorie.
        
Questa storia fattuale è necessaria,
            ma superficiale. Non soddisfa la nostra curiosità. Per scoprire il senso di questi
            fatti, gli storici devono andare nella profondità delle acque: studiare le strutture e i
            processi che durano decenni o secoli. Questo genere di storia viene chiamata «storia dei
            ritmi flessibili» e proprio la capacità di maneggiarla contraddistingue i migliori
            storici. 
Ma gli storici più ambiziosi si
            spingono più in profondità. Se vogliamo ancora servirci di una metafora, si cerca di
            stabilire la configurazione del fondale, la densità dell’acqua, la velocità della
            corrente e i fattori che influiscono su tutto ciò. Tale storia è chiamata della
                longue durée («lunga durata») – ovvero delle correnti profonde
            del passato che continuano a influenzare il nostro presente. 
La comparsa del concetto di
                longue durée è legata alla École des Annales e a uno dei suoi
            principali esponenti, Fernand Braudel, probabilmente il più grande storico di tutti i
            tempi e di tutto il mondo. Questa scuola aveva il nobile obiettivo di fare della storia
            una vera scienza, al pari della matematica o della fisica. Purtroppo, il tentativo è
            fallito. E molti storici vedono i tentativi di scrivere sintesi così ampie persino con
            sospetto e scetticismo. 
Analoghi cambiamenti si registrano
            in politica. I leader storici del livello di Konrad Adenauer o Winston Churchill erano
            cresciuti in un’epoca in cui era ritenuta imprescindibile la conoscenza delle lingue
            greca e latina e dell’eredità del mondo antico e, di conseguenza, pensavano secondo le
            categorie della «grande storia». Al loro posto sono arrivati dei politici la cui
            profondità di pensiero non si spinge oltre uno o due mandati, ovvero un decennio al
            massimo. E quando si volgono al passato, lo fanno quasi sempre allo scopo di manipolare
            la memoria storica. La quale ha a che fare con la vera storia tanto quanto un narcotico
            con una medicina: offre la sensazione di un rapido appagamento, ma non cura la malattia.
            Le nostre malattie contemporanee – il cambiamento climatico globale, l’impotenza delle
            istituzioni internazionali nel gestire i conflitti locali, le diseguaglianze tra le
            nazioni e all’interno delle nazioni che crescono sempre di più – richiedono orizzonti a
            lungo termine. In altri termini, di tornare alla longue durée. 
La mia ambizione sarebbe quella di
            offrire una storia dell’Ucraina sotto la doppia chiave della storia globale e della
                longue durée. Seguirò un cammino diverso dalla maggior parte
            degli storici dell’Ucraina e, più in generale, degli storici, i quali
            probabilmente mi guarderanno con scetticismo. Seguirò i lavori
            di economisti, politologi e sociologi che utilizzano questi approcci alla ricerca di
            risposte alla stessa domanda su cui si interrogano oggi gli ucraini: perché alcune
            nazioni sono ricche e altre povere? Citerò solo i nomi dei più famosi: oltre ad
            Alexander Gerschenkron, Hernando de Soto, Douglass North, Ronald Inglehart, Robert
            Putnam. Appartengono a discipline diverse, ma almeno su una cosa sono d’accordo: la
            storia è importante, in particolare nell’analisi e nella diagnosi della contemporaneità. 
Aggiungo ancora qualche osservazione
            personale: scrivere una sintesi storica ricorda un po’ un suicidio intellettuale.
            Richiede di andare oltre i limiti ristretti della propria professione e avventurarsi in
            territori sconosciuti, dei quali non si ha certezza. Sono uno storico che si è occupato
            del XIX e del XX secolo. Di conseguenza non bisogna aspettarsi che scriva in modo
            professionale del X o del XV secolo. Sono quasi certo che gli storici che si occupano in
            modo specifico di quei secoli troveranno facilmente in ciò che scrivo errori e
            inesattezze, per i quali voglio chiedere anticipatamente scusa. 
Questo libro non ha lo scopo di
            raccontare tutti gli eventi significativi e le trame della storia ucraina. Si concentra
            solo su quelli che collegano la storia ucraina con quella mondiale, influenzandosi
            reciprocamente. 
Un’altra sfida quando si scrive una
            sintesi: parlare di cose complesse in modo semplice, ma non troppo. Per facilitare la
            prima cosa ed evitare la seconda, spesso faccio ricorso alle metafore. Per uno storico,
            le metafore sono come le formule per un matematico, un fisico o un chimico: consentono
            di sostituire lunghe spiegazioni con brevi formulazioni. Spero che i lettori
            intelligenti capiranno l’utilità di questo metodo convenzionale. 
Da nessuna parte in questo libro
            affermo di avere ragione. Al contrario, la mia patria intellettuale è il dubbio: non per
            niente l’apostolo Tommaso, l’incredulo, è considerato il patrono degli storici! Dopo
            ogni affermazione che faccio, quasi sempre aggiungo la notazione «probabilmente», «di
            solito», «più che probabile». Dove non l’ho fatto, i lettori possono aggiungerla per me. 
La storia non conosce «leggi
            ferree», perciò ogni affermazione sul passato non può essere assoluta. Ma allo stesso
            modo non è composta da una somma di fatti. Tra le inesistenti leggi della storia e un
            caos depressivo di eventi accaduti si possono intravedere tracce di tendenze e di
            fattori rilevanti: ciò che Alexander Gerschenkron ha esortato
            noi storici a scoprire e ciò che io, al meglio delle mie capacità e possibilità, ho
            provato a fare. 
Dopo molte esitazioni, ho preferito
            evitare di descrivere in dettaglio le eccezioni a queste tendenze, soprattutto se tali
            descrizioni comportano un aumento significativo del testo e allontanano dalla linea
            principale dell’argomentazione. In definitiva, il valore di ogni sintesi è determinato
            non solo dal numero di fatti messi in luce e dalla qualità delle spiegazioni proposte,
            ma anche dalle discussioni che può provocare. Se questo libro non provocherà dibattiti
            più seri sul passato e sul presente dell’Ucraina, questa sarà la peggiore punizione per
            me e per le mie debolezze intellettuali.



[1]  Il riferimento è al celeberrimo libro sulla
                storia ucraina scritto dal politologo britannico Andrew Wilson, The
                    Ukrainians. Unexpected Nation, New Haven, Yale University Press, 2000
                    (1a ed.) [NdC].﻿ 

[2] Pseudonimo di Pavlo Hubenko (1889-1956), il più popolare scrittore della
                    rinascita nazionale ucraina degli anni Venti del Novecento, autore di scritti
                    satirici e umoristici, represso negli anni dello stalinismo. [NdC].



Capito0lo primo 

Cosa c’è nel nome?



L’Ucraina e gli ucraini 



Gli errori più clamorosi capitano nei
            punti più in evidenza. Aprite due o tre storie dell’Ucraina e all’inizio leggerete che
            la parola Ukraïna significa «periferia». L’errore consiste
            nell’ipotizzare che le parole in generale, e la parola Ukraïna in
            particolare, possano avere uno e un solo significato. I filologi e i filosofi della
            logica sanno che così non è. E anche gli storici dovrebbero saperlo. 
La parola
                Ukraïna deriva dal verbo krajaty
            («tagliare») e letteralmente indica una porzione («ritaglio») di un territorio. Di
            conseguenza può significare sia kraïna («paese») che
                okraïna («periferia»). Ma molto dipende dal punto in cui si
            trova chi scrive di questo territorio. Se si trova fuori – a Mosca o a Varsavia, ad
            esempio –, per lui rappresenta una okraïna. Ma se si troverà a Kyiv
            o a Leopoli, molto probabilmente lo stesso termine indicherà una
                kraïna. 
I testi storici presentano entrambe
            le accezioni. Ma quella più antica è la prima, secondo la quale
                Ukraïna nel suo primo significato è intesa come
                kraïna. Tale riferimento si trova nella Cronaca di
                Kyiv datata al 1187. Il cronista racconta della morte del principe di
            Perejaslav Volodymyr Hlybovyč nel corso di una spedizione contro i
                polovcy e scrive o nem že Oukraina mnogo
                postona («lo pianse molto l’Ucraina»). Da questa menzione sorgono una
            serie di domande logiche: chi piange per il principe morto, una
                okraïna oppure una kraïna? Può una
                okraïna («periferia») piangere? E se anche potesse
            farlo, rispetto a quale territorio sarebbe una periferia? Perejaslav si trova a 70-80 km
            dalla capitale Kyiv, cioè a uno o due giorni di viaggio a cavallo. È improbabile che
            possa venire chiamata «periferia». Tale accezione sarebbe più adatta a definire la
                Halyc’ka Ukraïna («Galizia ucraina»), termine
            attestato anch’esso nelle antiche cronache, la cui distanza da
            Kyiv (circa seicento chilometri) era molto maggiore. 
Un’altra menzione di
                Ukraïna con l’accezione di kraïna la
            troviamo nel Peresopnyc’ke Evanhelije («Vangelo di Peresopnycia»)
            del 1556 – la prima traduzione delle Sacre Scritture dalla versione slavo-ecclesiastica
            locale della lingua (russa). Quando il testo originale in slavo ecclesiastico fa:
                prijde v predjel’ iudejskija, lì dove l’originale greco ὅρια
            intende un paese (kraïna), la versione del traduttore è:
                Pryshol v ukraïni iudejskija. 
Gli esempi in cui la parola
                Ukraïna è intesa nell’accezione di kraïna
            nelle più antiche fonti scritte a dire il vero non sono molti. Ma bisogna tenere conto
            che in generale di fonti di questo genere ne abbiamo poche in assoluto e i secoli XIV-XV
            sono definiti la stagione del «grande silenzio». Invece abbiamo molte testimonianze
            dalla tradizione orale, nei canti locali e nei detti. Lì troviamo espressioni come
                ne daleka to Ukraïna («non è lontano quel paese»), oppure
                pišov u daleku Ukraïnu («è andato in un paese lontano»), o
            anche moja ljuba Ukraïna («la mia amata Ucraina») e anche nella
            forma del diminutivo affettuoso Ukraïnon’ka. Dove si trovi questo
            paese, i canti non lo spiegano. Potrebbe essere anche quella terra in cui vivono coloro
            che ne cantano, o anche la terra lontana nella quale questi vorrebbero vivere. Ma questa
            indeterminatezza non ha nulla di strano. Così come gli abitanti dei Carpazi o dei monti
            Beschidi non sapevano che le loro montagne erano chiamate «Beschidi» o «Carpazi» mentre
            per loro erano semplicemente monti, Ukraïna poteva anche essere il
            nome comune del loro paese. Sarebbe, per dire, un nome assegnato by
                default. 
Un simile esempio potrebbe essere la
                Krajna slovena oppure lo stesso nome della Germania,
                Deutschland. Il termine Deutsch deriva dal
            tedesco antico diutisc, che significa «popolo». Di conseguenza
                Deutschland letteralmente significa «paese del popolo», «paese
            nel quale viviamo». Cioè più o meno lo stesso del termine Ukraïna
            nel senso di kraïna («paese»). 
Invece Ukraïna
            nella seconda accezione, cioè okraïna («periferia»), prevale nei
            documenti a partire dal 1569, quando le terre ucraine furono incluse entro i confini
            della Rzeczpospolita, quello che allora era lo stato
            polacco-lituano. Con questo significato era stata rappresentata nella carta
            dell’ingegnere francese e cartografo Guillaume le Vasseur de Beauplan (pubblicata nel
            1648). La terminò quando era al servizio del re polacco: stava
            costruendo la fortezza di Kodak, che avrebbe dovuto impedire ai
            cosacchi ucraini di intraprendere campagne militari. La mappa di Beauplan è una delle
            prime e allo stesso tempo più dettagliate mappe dell’Europa orientale. E il territorio
            rappresentato coincide con i confini del territorio etnico ucraino, da Leopoli a ovest
            fino al Don a est. Ma per Beauplan l’Ucraina, a giudicare dal titolo e dalla prefazione
            alla sua Descrizione dell’Ucraina, non rappresenta tutto questo
            territorio, bensì solo quello cosacco e un ampio territorio di confine
                (camporum desertorum ovvero Dyke pole,
            «campo selvaggio») situato tra la Moscovia e la Transilvania. 
Nei testi di questi anni il termine
                Ukraïna non ha un solo significato. Negli ultimi decenni del
            XVI secolo e nei primi decenni del XVII esso può indicare sia regioni concrete
                (Ukraïna Rus’ka, ovvero i territori della Galizia,
                Ukraïna Volyns’ka, Ukraïna Podil’s’ka,
                Ukraïna Kyjivs’ka, Ukraïna Braclavs’ka), sia le propaggini
            estreme della Rzeczpospolita (province di Braclav e Kyiv), sia i
            territori «alla fine dell’Europa» (ai confini tra il mondo cristiano e quello
            musulmano), ma anche come kraïna, al pari di quelle che allora
            erano la Polonia e la Russia (Rzeczpospolita, Moscovia e Ucraina).
            Dal momento che questo termine non era univoco, non vi era una precisa norma che
            indicava in quali circostanze usarlo e con quale accezione. Il termine
                Ukraïna, non essendo correlato a un solo determinato
            territorio, era «nomade». 
Più o meno tra il XVI e il XVII
            secolo comparve la parola Ukraïnec, evidentemente derivata da
                Ukraïna, come etnonimo per indicare gli abitanti locali. Nel
            1619 così si definì il cosacco della Zaporiz’ka Sič Oleška Zachar’ïv, quando fu fatto
            prigioniero dai russi. E più o meno in quell’epoca la parola compare nei canti popolari.
            La Duma pro Nalyvajka descrive i fatti del 1596 e comincia con
            questi versi: 
Oh, nella nostra gloriosa Ucraina 
c’erano una volta ore terribili, malvagie, senza
                speranza. 
c’erano pestilenze e conflitti militari. 
Nessuno ha salvato gli ucraini. 


Un punto di svolta nella storia
            dell’Ucraina è stata la rivolta guidata da Bohdan Chmel’nyc’kyj (1648-57) in quanto
            portò alla fondazione dello stato cosacco. Successivamente, nel corso di alcuni decenni,
                Ukraïna era uno dei nomi di questo stato. Accanto ad esso
            figuravano anche altre denominazioni come narod
                ukraïns’kyj («popolo ucraino») e jedynoutrobne bractvo
                pospolyte ukraïnske («comune confraternita interna ucraina»), e lo stesso
            Chmel’nyc’kyj in una delle satire di quel tempo era descritto in questo modo: «Bohdan
            Chmel’nyc’kyj, comandante in capo dell’Esercito zaporoga, istigatore della guerra
            contadina, principe dei cosacchi ribelli e del popolo ucraino». Al vertice di questo
            stato vi erano gli etmani cosacchi, che nei loro proclami parlavano di «nostra patria
            Ucraina», «gloriosa Ucraina». Ma dobbiamo qui sottolineare due cose. Prima di tutto i
            termini Ukraïna e ukraïnci non si riferiscono
            solo allo stato cosacco e ai suoi abitanti, ma anche ad altri territori fino al confine
            etnico polacco-ucraino (fino al fiume San), Leopoli compresa. Secondo: la parola
                ukraïnci ha un chiaro riferimento etnico, in quanto ben
            distinto dagli altri etnonimi come polacchi (ljakhi), ebrei
                (žydy), russi (moscovyty), svedesi, tatari
            e turchi. 
Il destino dalla parola
                Ukraïna segue quello dello stesso stato cosacco dopo
            l’annessione nel 1654 da parte del regno moscovita. Fino a quando lo stato fu in grado
            di conservare la sua autonomia, nei testi di quegli anni ricorre la denominazione
                Ukraïna. Ma nella misura in cui lo stato si dissolve in quello
            che diventerà (a partire dal 1721) impero russo, anche i nomi
                Ukraïna e ukraïnci si perdono. Tuttavia non
            scompaiono. Giocano a nascondino: ora appaiono davanti ai vostri occhi per poi subito
            dopo scomparire. Ma nel XIX secolo, nell’epoca del risorgimento nazionale, la
            denominazione Ukraïna comincerà a comparire sempre più spesso.
            Insieme ad essa ricompare anche il nome ukraïnec. In particolare,
            così era stato riportato nel registro del centro di cure termali di Karlsbad (Karlovy
            Vary) da parte di Mykola Gogol’ (Mr. Nicolas de Gogol, Ukrainien, établi à
                Moscou). Nel 1884 lo pseudonimo Ukraïnka era stato scelto dalla giovane
            poetessa Larysa Kosač, probabilmente sotto l’influsso dello zio Mychajlo Drahomanov, che
            aveva firmato un articolo con la parola ukraïnec. Da quel momento
            fu nota come Lesja Ukraïnka. 
Gli esempi di Mykola Gogol’,
            Mychajlo Drahomanov e di Lesja Ukraïnka sono esempi di personaggi famosi. L’elenco di
            coloro che hanno adottato quello pseudonimo comprende ancora venticinque personalità
            meno note tra letterati, politici e attivisti del XIX secolo, che preferirono tutti
            firmare i loro testi come ukraïnka oppure come
                ukraïnec, ma ovviamente questo elenco non esaurisce il numero
            di quegli abitanti locali che scelsero di firmare i propri testi in questo
                modo. Ovviamente questo elenco non
            comprende tutti coloro che assunsero quello pseudonimo. Semplicemente esso dimostra che
            tale appellativo era usato abbastanza spesso. 
Bisogna tuttavia tenere presente che
            nel XIX secolo tra le parole Ukraïna e
                ukraïnec non c’era un legame diretto. Quando all’inizio del XX
            secolo l’ucrainista Mychajlo Rudnyckyj insegnava alla Sorbona, venne visto come un caso
            singolare: era il primo ukraïnec che non parlava in polacco! Molti
                ukraïnci nell’ateneo parigino si consideravano polacchi che
            provenivano dalla periferia (okraïna) orientale polacca, ovvero
            dalla Volinia e dall’Ucraina centrale. 
D’altra parte, persino nel
                Kobzar (1840) di Taras Ševčenko, un’opera considerata una sorta di Bibbia
                nazionale, si parla continuamente di
                Ukraïna, ma non vi compare alcun riferimento ad alcun
                ukraïnec o ukraïnka. Ciò non significa che
            ai tempi di Ševčenko gli ucraini non esistevano. Anche nella Bibbia non compare mai la
            parola «religione» o «religioso». Ma nessuno nega che la Bibbia sia un libro religioso. 
Shakespeare formulò questa tesi in
            modo poetico: 

                What’s in a name? That which we call a rose
            

                By any other name would smell as sweet
            
(«Cosa c’è nel nome? Forse quella che chiamiamo
                rosa / cesserebbe d’avere il suo profumo dolce se la chiamassimo con altro nome», da
                W. Shakespeare, Romeo e Giulietta). 


A volte dobbiamo rimpiangere il
            fatto che la lingua ucraina non ha gli articoli. Essi aiuterebbero a esprimere il tema
            principale della storia ucraina. In inglese suonerebbe in questo modo: History
                of Ukraine is about dropping «the» article. In lingua inglese l’articolo
            nei nomi geografici si usa solo per particolari regioni ma non per i paesi. Le eccezioni
            sono costituite da quei casi in cui il nome dei paesi è plurale (the United
                States) oppure deriva da fiumi, montagne, deserti o isole (the
                Congo, the Lebanon, the
                Sudan, the Bahamas). Una curiosa eccezione è
            costituita da the Gambia. Nel 1964, quando il Gambia ottenne
            l’indipendenza, il suo premier si rivolse al comitato per le denominazioni geografiche
            con la richiesta di aggiungere al nome del paese l’articolo the, ma
            solo perché non venisse confuso con il più noto Zambia. 
Per lungo tempo in inglese
                Ukraine veniva scritto con l’articolo: the
                Ukraine. Questo rispondeva al suo status formale: non
            era uno stato indipendente, ma una parte
                (okraïna) dell’impero russo e dell’Urss. Di conseguenza
            l’Ucraina sovietica spesso veniva paragonata con uno degli stati americani («gli ucraini
            sono i texani della Russia»). Le cose sono cambiate quando l’Ucraina nel 1991 proclamò
            la sua indipendenza. Da allora Ukraine si scrive senza
                l’articolo the. Quando qualcuno scrive o dice ancora
                the Ukraine, lo fa in malafede, per ignoranza o maleducazione. Quando, ad
            esempio, Barack Obama durante la crisi ucraina del 2014 in un’intervista ha detto
                the Ukraine, è stato schernito dai giornalisti. 
Nelle lingue slave la differenza tra
                the Ukraine e Ukraine può essere
            paragonata alla differenza tra na Ukraïni e v
                Ukraïni[1]. Questa differenza è percepibile soprattutto nella lingua russa: una buona
            parte, se non la maggioranza, della classe dirigente in Russia continua a credere che
            l’Ucraina sia una parte del russkij mir («mondo russo») e che gli
            ucraini e i russi siano un solo popolo. Nel 2011 il presidente russo Dmitrij Medvedev
            partecipò a un incontro con gli storici russi. Quando qualcuno disse v
                Ukraine, lui immediatamente lo corresse: «na
            Ukraine. Forse lì da loro si dice v, ma da noi si dice
                na». Putin invece diceva v Ukraine fino
            all’estate del 2013. Ma poi ha cominciato a dire na Ukraine e allo
            stesso tempo annunciò il suo obiettivo strategico: unire i russi e gli ucraini in un
            solo stato. In altre parole, la sua aggressione militare del 2014 è stata preceduta da
            un’aggressione linguistica. Il suo consigliere di un tempo, divenuto poi suo oppositore,
            Andrej Illarionov, subito dopo l’aggressione russa consigliò ai suoi conterranei
            liberali russi: «Se volete in qualche modo aiutare l’Ucraina, smettetela di dire
                na Ukraine e cominciate a dire v Ukraine». 
Per completare il quadro dobbiamo
            aggiungere che questa differenza non è così importante nelle altre lingue. In tedesco
            l’articolo nei nomi geografici (die Ukraine) è una norma
            linguistica (si usa per i nomi di paesi di genere femminile, come ad esempio
                die Schweiz, die Türkei o die
                Slowakei) e in polacco si dice sia na Ukrainie
                che v Ukrainie. Ma sia la Germania che la Polonia da tempo non
            hanno nessuna contesa territoriale con l’Ucraina e i polacchi non pensano che loro e gli
            ucraini siano lo stesso popolo. 
Questa breve introduzione
            all’argomento aiuta a illustrare uno degli aspetti più importanti della storia ucraina:
            tutto o quasi tutto ciò che la riguarda diventa oggetto di accese discussioni
            ideologiche, a cominciare da elementi basilari come il nome
            stesso del paese. 

La «Rus’» e gli altri 



Gli altri due nomi con cui erano
            chiamati gli ucraini erano «cosacchi» e «circassi». Così venivano designati i membri
            delle formazioni militari che comparvero nel territorio etnico ucraino. Entrambi i nomi
            erano di origine turca: cosacco, «persona libera», oppure «nomade» o «brigante» (le
            parole kazachy e Kazachstan hanno la stessa
            radice) e circassi, «membri dell’esercito» (la stessa parola indica sia il popolo
            caucasico che la città ucraina di Čerkasy, che ai tempi dei cosacchi si trovava al
            confine della steppa). 
L’origine turca di questi nomi
            mostra ancora una volta che l’Ucraina è sorta da una sintesi di diversi mondi. Gli
            elementi costitutivi di questa sintesi si riflettevano nel nome russo diffuso e spesso
            offensivo per gli ucraini di chochly, ovvero la parola con cui si
            indica il ciuffo di capelli lasciato crescere su una testa rasata. Questo tipo di taglio
            di capelli da uomo era comune tra i popoli della steppa. La prima menzione di esso può
            essere trovata nei testi su una delle tribù cinesi del IV secolo. Nei primi secoli
                della Rzeczpospolita polacco-lituana, il
                chochol era popolare tra la nobiltà locale e i cosacchi,
            insieme ad altri elementi della cosiddetta «cultura sarmata», che copiava
            deliberatamente i costumi delle steppe. Il ciuffo sulla testa era abbinato al mento
            rasato. Di conseguenza i cosacchi ucraini si differenziavano dagli abitanti della
            Moscovia che portavano la barba; da qui deriva probabilmente il nome offensivo degli
            ucraini nei confronti dei russi, kacapy, «che camminano con una
            lunga barba» (kak cap, ovvero «come capre»). Agli occhi degli
            ortodossi moscoviti (i futuri russi) il chochol divenne il simbolo
            del cattolicesimo. Nella loro immaginazione i cosacchi «camminano alla maniera polacca,
            con i chochly» e «nella fede romana si tagliano la barba» e in
            generale sarebbero «chochly pagani, adepti del maligno, nipoti
            cafoni». 
Col tempo compresero che i cosacchi,
            anche se provenivano dalla Rzeczpospolita, appartenevano alla loro
            stessa fede, essendo anche loro ortodossi. Ma una certa ombra negativa era rimasta:
            anche se i chochly erano parte del loro stesso campo, con le loro
            abitudini sempliciotte e la loro furba natura di
                chochly, erano comunque diversi. 
L’esistenza della coppia
                chochol/kacap dimostrava che i futuri
            ucraini e russi si differenziavano molto prima di diventare ucraini e russi. Nel caso
            delle relazioni ucraino-polacche, in un’analoga coppia erano i termini
                rusyn/ljach. In Polonia i celebri
                pierogi ruskie sono tradotti in ucraino con
                ukraïns’ki varenyky, e non come rus’ki
                pyrogy: questi pyrogy sono diversi nell’aspetto e
            nel sapore. Ma l’equivoco varenyky/pyrogy è solo uno dei numerosi
            esempi di misunderstanding legati a un’altra denominazione[2]. Così come Rus’ e i termini derivati
                Rosija, rus’ki,
                rusyny, rosijany e malorosy
            sono solo altri termini con i quali più frequentemente sono stati indicati l’Ucraina e
            gli ucraini. Ma se la storia dell’Ucraina e degli ucraini è di per sé complessa, la
            storia della Russia e dei russi è molto più complicata e confusa. Non si può fare a meno
            di chiamarlo «caos terminologico». 
Cominciamo col dire che non è
            possibile indicare in modo preciso da dove sia comparso il nome Rus’
            e cosa significasse. Esistono diverse versioni riguardo alla sua origine:
            quella locale slavo-orientale, ma anche quella gotica, celtica, iranica, serba e
            scandinava. Secondo una versione locale, Rus’ deriverebbe dal nome
            di una tribù slavo-orientale che viveva nei pressi del fiume Ros’, affluente del Niprò.
            Sarebbe da collocare in quel punto il centro di quel grande stato medievale che sarebbe
            stato chiamato Rus’ e di cui la capitale era Kyiv (Rus’ di Kyiv). 
Il problema di questa versione è che
            nelle fonti storiche non compaiono testimonianze relative al nome di questa tribù. Molto
            probabilmente si tratta di un’invenzione degli storici ispirati da sentimenti
            patriottici, i quali hanno provato a dimostrare che lo stato russo avrebbe un’origine
            locale. Questa teoria era considerata un dogma nel periodo sovietico, ma le sue origini
            risalgono alla metà del XVIII secolo. Il 6 gennaio 1749 Gerhard Friedrich Müller
            (1705-83), membro dell’Accademia delle scienze imperiale russa, avrebbe dovuto tenere
            una conferenza a San Pietroburgo «sull’origine del popolo russo e sui suoi nomi». Sulla
            base di fonti franche e bizantine, aveva cercato di dimostrare che la
                Rus’ di Kyiv era stata fondata da scandinavi
            normanni. Ma Müller non riuscì a finire la sua lezione. Uno degli accademici russi
            interruppe il suo discorso al grido di: «Voi, egregio autore, disonorate il nostro
            popolo!». Fu riunita una commissione speciale, in seno alla quale fu presa la decisione
            di proibire a Müller di occuparsi della questione e di
            assegnargliene una meno dannosa e più sicura: la storia della Siberia (è un bene che non
            sia stato spedito lì!). 
Questo episodio testimonia
            l’accanimento della discussione tra «normanisti» e «antinormanisti» riguardo all’origine
            della Rus’. Ma molto prima di questa discussione, nel XVII secolo
            si esprimeva a favore dell’origine normanna della Rus’ l’anonimo
            autore della Cronaca degli anni passati[3]. Egli raccontava come le locali tribù slave non furono in grado di mettersi
            d’accordo e decisero di cercare un principe. 
 Così andarono oltremare dai Variaghi, dai Rus’.
                Questi particolari Variaghi erano noti come Rus, proprio come alcuni sono chiamati
                Svedesi, altri Normanni e Angli e altri ancora Goti, perché così erano chiamati. I
                Čudi, gli Slavi, i Kriviči e i Vepsi dissero allora ai Rus’: «La nostra terra è
                grande e ricca, ma in essa non c’è ordine. Venite a regnare come principi, governate
                su di noi». Furono selezionati tre fratelli, con i loro congiunti. Essi portarono
                con loro tutti i Rus’ e migrarono. 
 Prima andarono dagli sloviani e fondarono la
                città di Ladoga. E il fratello maggiore Rjuryk rimase a Ladoga mentre il secondo
                Sineus andò sul lago Bianco mentre il terzo Truvor andò a Izborsk. E da quei
                Variaghi prese il suo nome la terra di Rus’. 


A favore dell’origine normanna
            depone anche il più antico esempio dell’uso di questo nome: negli Annales
                Bertiniani, sotto la data «anno 839», si parla di «svedesi che si
            chiamano Ross». Nelle moderne lingue estone e finlandese, gli
            svedesi sono ancora chiamati «ruotsi». Secondo questa versione, il nome
                Rus’ molto probabilmente aveva un’origine
            militare-professionale, simile ai cosacchi o circassi. Deriva dal verbo tedesco antico
            «vogare, remare». Di conseguenza, Rus’ era il nome di tribù
            militari o compagnie che si muovevano attraverso fiumi e mari su grandi barche. 
Il fatto che
                Rus’ fosse un conglomerato è indicato anche dal suo suono. Si
            tratta di una forma collettiva di un sostantivo, simile alle parole «forbici», «soldi»,
            «bestiame». «Uno dalla Russia» sarà un ruteno, un russo oppure un
                rusyč, o un rusnak. Nel Racconto
                dei tempi passati sono nominate alcune altre tribù non slave con un nome
            collettivo simile: ves’, merja,
                mordva, čud’. 
Il termine Rus’
            con ogni probabilità fu un «esonimo», ovvero un nome straniero. Loro stessi non si
            chiamavano in quel modo, così come i čud’ (termine che indica gli
            «strani», ovvero «gli altri») e i nimci (in ucraino «tedeschi», che
            deriva dalla parola «muti») non si sono mai chiamati da soli in
            quel modo; lo stesso discorso vale per gli indiani e, a maggior ragione, per le tribù
            dei nativi americani, ribattezzati anch’essi «indiani». Come esempio analogo più vicino
            possiamo menzionare quello degli spagnoli. Gli abitanti della penisola iberica non si
            sono mai chiamati tali. Erano aragonesi, castigliani, catalani e baschi. Ma, al di fuori
            dei confini della loro penisola, durante il servizio militare presso eserciti stranieri
            sono «diventati» spagnoli perché fin dai tempi più antichi la loro penisola in latino
            veniva chiamata Hispania. 
Inizialmente la parola
                Rus’ veniva usata in due significati, uno più ristretto e
            l’altro più largo. In quello più largo con tale termine si indicavano tutti i
            possedimenti della dinastia rus’ka (i discendenti di Rjuryk), in
            quello ristretto si indicava solo il nucleo dei loro territori, ovvero il bacino del
            medio Niprò con al centro Kyiv. La parola Rus’ nella sua accezione
            ristretta non venne più usata a partire dal XIII secolo, dopo che lo stato dei Rjurikidi
            era stato travolto dai mongoli. Da allora per quasi cento anni solo i principi di
            Galizia-Volinia hanno usato il titolo di «principi della Rus’».
            Usavano i titoli di dux totius terrae Russiae («principi di tutte
            le terre russe»), oppure dux et dominus Russiae («principi e
            sovrani della Rus’) o anche rex Russiae («re
            della Rus’»), e l’ultimo rappresentante di questa dinastia, Jurij
            II Boleslav (ucciso nel 1340), usava il titolo di dux totius Russiae
                Minoris («principe di tutta la piccola Rus’»). Dopo
            la sua morte, i suoi beni passarono a uno dei suoi parenti, il re polacco, e il titolo
            di «principe della Rus’» passò al sovrano del granducato di
            Lituania: quest’ultimo si intitolò «gran principe della Lituania, della
                Rus’ e della Samogizia». 
Al nord anche i sovrani moscoviti
            cominciarono successivamente a usare il termine Rus’. Il titolo di
            «signore di tutta la Russia» venne usato a partire dal 1478 dallo zar moscovita Ivan
            III. Col tempo la Moscovia comincia a identificarsi in modo esclusivo con il
                termine Rus’. Ma la stessa cosa faceva anche il Grande
            principato di Lituania. In conseguenza di ciò, abbiamo due Rus’:
            quella sud-occidentale e quella nord-orientale. I sovrani di ognuna delle due sostengono
            che solo loro rappresentano «tutta la Rus’» e negano ogni diritto
            alla controparte. Per questo, secondo la tradizione polacco-lituana, le terre
            nord-orientali non sono «Russia» ma stato moscovita, principato di Moscovia o
            semplicemente Moscovia. Al contrario, a Mosca la Rzeczpospolita era
            chiamata stato lituano, Lituania o terra lituana.
        
Oltre a quello
            politico-territoriale, il termine Rus’ aveva anche una valenza
            religiosa. Poteva significare Chiesa ortodossa (Rus’ka Cerkva)
            oppure fede ortodossa (rus’ka vira). Ma non erano ortodossi solo i
            «russi». Rus’ka si definiva anche la Chiesa greco-cattolica
            (uniate) comparsa nel 1596. Anche se posta sotto l’autorità del Vaticano, essa
            conservava il rito ortodosso, e quindi anch’essa si considerava
                rus’ka. D’altra parte, entrambe le Chiese si chiamavano
            «greche» per sottolineare che avevano assunto la religione cristiana dai «greci», ovvero
            dall’impero bizantino. 
Rus’ e
                rus’kyj potevano anche indicare una nazionalità. Ecco quanto
            dichiarava il letterato ruteno Meletij Smotryc’kyj (1577-1623): «Non è la fede a fare di
            un ruteno un ruteno, di un polacco un polacco e di un lituano un lituano, ma la nascita
            e il sangue ruteno, polacco e lituano». Il termine rus’kyj mise
            radici soprattutto tra la gente comune che viveva al confine con popoli di altre fedi,
            in particolare in Galizia e Transcarpazia. Lì le identità religiose coincidevano con
            quelle etniche. Dire «io sono russo» equivaleva a dire «non sono cattolico» (non polacco
            o ungherese), «non giudeo» (ebreo) o «non musulmano» (tataro). Ma il «russo» di quel
            tempo poteva anche essere quello che oggi chiameremmo un «bielorusso». Sebbene il nome
            «bielorusso» appaia per la prima volta contemporaneamente al nome «ucraino» (cioè
            all’inizio del XVII secolo), a quel tempo non esisteva ancora una chiara divisione tra
            bielorussi e ucraini. Erano uniti da una comune «fede russa» e «sangue russo» e la loro
            lingua era percepita come una sola. I futuri bielorussi e ucraini si potevano
            distinguere per il loro luogo di origine: poiché i primi provenivano dalla parte lituana
            della Rzeczpospolita, erano anche chiamati «lituani». 
Tutte queste denominazioni non
            avevano una loro esatta delimitazione e non si escludevano tra loro. Se, ad esempio, a
            un nobile rus’ky proveniente dai territori lituani avessero chiesto
            chi fosse, la sua risposta sarebbe dipesa da chi e dove glielo avessero chiesto. In
            chiesa si sarebbe considerato «russo», ma in una dieta nobiliare «lituano» e in una
            conversazione con uno straniero un nobile polacco. 
La questione è complicata dal fatto
            che il termine Rus’ veniva utilizzato nelle due forme, latina e
            greca. Nella forma latina suonava come «Russia». Questa forma veniva utilizzata nelle
            terre confinanti con il mondo cattolico come, ad esempio, nei titoli dei principi della
            Galizia. Non è un caso che, nella carta di Beauplan, l’unico
            territorio che viene chiamato «Russia» sia l’attuale Galizia, perché allora i territori
            galiziani erano ufficialmente chiamati Rus’ki vojevodstva
            («voivodati russi»). 
La forma greca di
                Rus’ sarebbe Ρωσία
                (Rosija/Rossija). Inizialmente questa
            forma la usavano solo i bizantini. Il primo esempio in cui compare è un testo slavo del
            luogo, datato 1387. Così si chiamò il locale metropolita Kyprian (Kievskij i
                vseja Rosija, «di Kyiv e di tutta la Russia»). Nei territori
            nord-orientali la Rossija venne fondata dai tempi di Pietro I. Così
            egli chiamò il suo impero, istituito nel 1721 al posto dell’antico regno di Moscovia, ma
            secondo modelli occidentali. Tuttavia, la forma slava russkij non
            scompare nella lingua russa, ma esiste parallelamente alla variante di origine greca
                rossijskij. Il primo è utilizzato principalmente in relazione a
            persone di origine etnica russa fedeli della Chiesa ortodossa, il secondo in relazione
            ai sudditi dello stato russo. Ad esempio: il campione del mondo di scacchi Garri
            Kasparov è un rossijskij, ma non russkij,
            perché ha origini armeno-ebraiche. Invece, i russi di origine ucraina possono essere sia
                rossijany che russkij. 
Per questo a volte le parole
                russkij e rossijany hanno lo stesso
            significato, a volte no. Quando chiedevano ai contadini ucraini nel XIX secolo se
            fossero rus’ki quelli rispondevano di sì. Ma se avessero chiesto
            loro se fossero dei rossijany (moskali),
            quelli avrebbero risposto offesi: «Sono forse un kacap?». 
Per distinguere la
                Rus’ dalla Rossija basta applicare una
            semplice regola: la Rus’ può essere «santa», la Rossija
            no. La classe dirigente imperiale rossijskaja spesso non
            era rus’ka (cioè non era ortodossa) di origine, per questo
                l’impero rossijskij non meritava di chiamarsi «santo». Di
            conseguenza lo zar moscovita era rus’kij, mentre l’imperatore
            pietroburghese era rossijskij; il popolo era
                rus’kyj mentre lo stato era rossijskij. I centri
                della «santa» Russia erano gli antichi centri ortodossi di Kyiv
            e Mosca, ma non la «tedesca» Pietroburgo. 
Ma la complicazione non finisce qui.
            Spesso alla parola Rus’ venivano aggiunti degli aggettivi, e così
            il numero delle possibili combinazioni aumentava. In una delle più antiche cartine del
            mondo, la carta del monaco veneziano Fra Mauro (1450), si contano fino a cinque regioni
            che vengono chiamate «Rossia»: la Bianca, la Nera, la Rossa, la «Rossia o Sarmazia in
            Europa» e la «Rossia o Sarmazia in Asia». Di tutti questi nomi oggi è rimasto solo la
                Rossija Bila, ovvero la Bielorussia (che tradotto in italiano
            sarebbe la «Russia bianca»). Solo che, a differenza dell’attuale
            Bielorussia, quella «Rossia bianca» di Fra Mauro si trovava alle
            rive del Mar Bianco. Ma nei documenti di quell’epoca con nome di Bila
                Rus’ poteva figurare anche la regione di Kyiv. Ma allora, quale di queste
            regioni è la vera Bila Rus’? Quella vicino al Mar Bianco oppure la
            regione di Kyiv? Risposta: qualsiasi. A quell’epoca i colori bianco/nero non erano
            legati solo a dei nomi geografici (mari, fiumi e monti), ma anche allo status giuridico
            del territorio: bilyj, «bianco», poteva essere sinonimo di
                vil’nyj, «libero». Bila Rus’ o
                Bila Rosija indicava cioè un territorio libero dalla
            dominazione mongola che non doveva pagare un tributo al khan mongolo, in quanto
            ricompreso nel granducato di Lituania. 
Oltre alle Russie bianca
                (bila), nera (čorna) e rossa
                (červona), c’erano anche quella mala,
            «piccola», e velyka, «grande». Ma prima di tutto questi nomi non
            erano relativi alle misure (la «piccola», malorosja) o all’età
            («grande» = più vecchia e «piccola» = più giovane). In realtà la
                mala (o «piccola») aveva uno status superiore ed era la più
            antica. Ciò rispondeva a una tradizione greca (bizantina) di chiamare «piccolo» il primo
            nucleo della Chiesa o dello stato e «grande» l’area in cui quella Chiesa o quello stato
            si diffondeva successivamente. Di conseguenza, Mala Rus’ («Piccola
            Russia») indicava le terre della Russia meridionale con al centro Kyiv mentre la
                Velyka Rus’ («Grande Russia») erano le terre della Russia
            settentrionale con al centro Vladimir e, più tardi, Mosca. Per la prima volta il nome
                Mala Rus’ compare nei documenti bizantini nel 1303 per indicare
            la metropolia galiziana, e in quel momento compare nel titolo dell’ultimo principe
            galiziano Jurij II Boleslav. Il titolo di Velyka Rosija riferito
            allo zar moscovita compare invece solo nel XVI secolo. Ma non entra subito in
            circolazione: i primi Romanov non si chiamavano in quel modo. 
Mala e
                Velyka Rus’ intesi come nomi con un riferimento politico ben
            determinato «risorsero» nel 1654, dopo che lo stato del cosaccato ucraino da poco
            istituito fu sottoposto all’autorità dello zar moscovita, quando cioè le due
                Rus’ «si incontrarono». A quanto pare questi nomi erano stati
            importati nel principato moscovita dagli stessi ucraini. Per primi cominciarono a usarli
            l’archimandrita del monastero delle Grotte di Kyiv Zacharija Kopystens’kyj (?-1627) e il
            metropolita Isaja Kopyns’kyj (?-1640) e, seguendo il loro esempio, anche l’etmano
            cosacco Bohdan Chmel’nyc’kyj nelle sue lettere allo zar moscovita. Il fatto che quella
            terminologia fosse importata dalla Kyiv coeva non deve meravigliare, tenendo presente
            che, per quanto riguarda il livello di istruzione, in quel
            momento Kyiv sopravanzava Mosca e la élite ucraina esercitava un forte influsso sulla
            vita culturale e politica del principato moscovita. Nel passaggio dal principato
            moscovita all’impero russo, gli aggettivi «grande» e «piccola» assumono un significato
            diretto diverso: cominciano a indicare la dimensione. Ciò cominciò a prefigurare una
            nuova realtà. La «Piccola» Rus’ (lo stato cosacco) era più piccola
            della «Grande» Rus’ (impero russo). Così il cancelliere cosacco
            Semen Divovyč nel poema Razgovor Velikorosii z Malorosiej («Dialogo
            della Grande Rus’ con la Piccola Rus’», del
            1762) mette in bocca alla sua patria le seguenti parole: 
Tu sei Grande e io sono Piccola, viviamo in paesi
                adiacenti. 
Beh, mi chiamo Piccola e tu sei Grande, 
sia tu che io non siamo affatto selvaggi, 
perché i tuoi limiti sono più ampi dei miei, 
e la mia vastità è più piccola della tua.
            


Ma la cosa singolare consiste invece
            nella pari dignità della Piccola e Grande Rus’. 
I termini «Piccola» e «Grande»
                Rus’ e i relativi aggettivi derivati («piccolorusso» e
            «granderusso») vengono definitivamente fissati nel XIX secolo. Nell’impero russo il
            termine maloros («piccolorusso») diventa ufficiale così come, nelle
            terre ucraine sotto l’autorità degli Asburgo, il nome usato ufficialmente è
                rus’kyj e rusyny. Nel XX secolo entrambi i
            termini vengono gradualmente riassorbiti nelle denominazioni
                Ukraïna e ukraïns’kyj. Dopo la Seconda
            guerra mondiale, quando il potere sovietico completò la riunificazione di tutte le terre
            ucraine in un unico stato, queste ultime denominazioni diventarono ufficiali. Ma
                malorosy, chochly e
                rusyny non scompaiono. I primi due compaiono di tanto in tanto
            quando la classe dirigente russa vuole sottolineare la sua anzianità e riaffermare il
            proprio monopolio sul passato e sul presente dell’Ucraina e di tutta l’Europa orientale.
            Invece i termini rusyny e rus’kyj rimasero
            vivi nella zona dei Carpazi e nei territori che restarono al di fuori dell’Ucraina
            sovietica (regione di Prešov, in Slovacchia). 
Questa breve storia della
                Rus’ e della serie di nomi da essa derivati rappresenta la
            lunga evoluzione dalle tribù agli stati contemporanei. Il tortuoso percorso di questa
            evoluzione ricorda il lungo e confuso labirinto nel quale uno stesso termine
            può avere diversi significati e gli stessi significati possono
            avere diversi nomi. Dalla fondazione dell’impero russo in poi la classe dirigente russa
            propone una scorciatoia: «La Russia è sempre stata la Russia!». Da allora ha rivendicato
            il suo diritto monopolistico sul passato e sul presente di tutta l’Europa orientale. Due
            cose hanno permesso di ingannare tutto il resto del mondo. Primo: l’impero russo, quello
            che prima era il regno di Moscovia, ha conservato la linea dinastica russa e così ha
            potuto pretendere di essere l’unico erede legittimo (per legge) della
                Rus’. Oggi, quando la Russia ha smesso di essere una monarchia,
            tale legittimazione appare perlomeno singolare. Secondo: le lingue del mondo non stanno
            al passo con i cambiamenti. In particolare, attualmente nelle lingue inglese, francese e
            tedesca Rus’ e Rosija suonano allo stesso
            modo. Persino negli studi di illustri storici occidentali capita di incontrare tali
            impresentabili termini quali Kievian Russia o
                semplicemente Russia (con riferimento alla
                Rus’ di Kyiv). Gli storici più sensibili provano a tradurre i
                termini Rus’ e Rus’kyj come
                Rus e Rusian (con una sola «s»),
                Ruthenian, Ruthenische, Reusische
            e in russo Rouskyj. Ma questa terminologia non si è
            ancora del tutto affermata: le antiche abitudini muoiono lentamente. 
Per la nostra esposizione la cosa
            importante è comprendere che Rus’kyj è cosa differente da
                Rossijskij. I termini Rus’ e
                Rus’kyj erano come quei dadi che potevano dare diverse
            combinazioni e, di conseguenza, diversi significati. In molti casi potevano indicare
            qualcosa di prossimo a ciò che oggi chiameremo Ucraina e ucraini. L’esempio di tale
            prossimità la possiamo dedurre da una delle prime descrizioni del nostro territorio. La
            incluse nel 1584 Sebastian Klonowic nel suo poema dal titolo
                Roksolania: 
Prima di tutto: la gloriosa Russia occupa vaste
                foreste, 
si estende fino alle lontane terre lituane, 
fitte foreste si estendono negli spazi aspri
                moscoviti, 
non c’è fine alle sconfinate foreste della Russia. 
Incatenato da neve e ghiaccio, il forte oceano
                separa 
il terribile regno di Boreo dai possedimenti di
                tutta la Russia. 
Dio separò il paese russo dall’Ausonia per mezzo
                delle Alpi, 
lo stesso Ponto Eusino è il confine orientale dei
                malvagi geti. 


Lo stesso titolo
                Roksolania sarebbe la forma poetica di
                Rus’. Il suo territorio corrispondeva approssimativamente ai
            confini del territorio ucraino dell’epoca. Ciò in particolare è
            confermato dall’elenco delle città che Klonowic descrive nel
            poema: Przemyśl, Leopoli, Luc’k, Kam’janec’-Podil’s’kyj, Kyiv. Il poeta introduce una
            precisa distinzione tra Roksolania (Rus’
                slavna e rus’ka krajina) e la Russia
                (Moskovs’ki suvory prostory, ovvero gli «aspri spazi
            moscoviti»), separati tra loro da fitte foreste (nei testi russo-meridionali di allora
            il regno moscovita figura come zalissja, cioè come un territorio
            oltre le foreste). I confini meridionali della Roksolania Klonowic
            li estende generosamente fino al Mar Nero (Ponto Eusino). I lettori contemporanei non
            capiscono come sia possibile che la Roksolania si estenda «fino
            alle lontane terre lituane»: e allora la Bielorussia? Qui sono possibili due
            spiegazioni. La prima: nella Rus’ di allora i progenitori degli
            attuali bielorussi erano chiamati «lituani»; oppure, i progenitori degli attuali
            bielorussi erano anche loro Rusyny e quindi facevano parte
                della Roksolania. Nel primo caso le «terre
            lituane» comprendono anche i territori bielorussi, nel secondo solo i territori
            etnicamente lituani. Quale di questi due casi intendesse Klonowic, noi non lo sappiamo:
            il termine Litva («Lituania») così come Rus’ e
                Ukraïna hanno più di un significato. 
Ma i lettori di oggi potrebbero
            essere completamente confusi dal verso «Dio separò il paese russo dall’Ausonia per mezzo
            delle Alpi». Ausonia è il nome antico dell’Italia. Com’è possibile che la
                Roksolania confini con l’Italia e cosa c’entrano qui le Alpi?
            Tuttavia, anche qui si può intuire di cosa si tratta, se si ricorda la tendenza dei
            poeti ad esagerare. Ecco perché qui i Carpazi sono chiamati «Alpi». Nelle lingue
            slavo-antiche i popoli latini erano chiamati Volochy. Gli attuali
            «Italia» e «italiani» suonavano allo stesso modo degli attuali «Romania» «romeni», e
                cioè Volochy. Quindi, dal momento che i Carpazi erano diventati
            le Alpi, perché non elevare la Valacchia allo status dell’Italia? Il lettore comprenderà
            facilmente il senso di questo scambio osservando la carta di Beauplan: su di essa i
            Carpazi separano le rus’ki zemli («territori della
                Rus’») dalla Valacchia (odierna Romania). 
Il poema
                Roksolania descrive la situazione al XVI secolo, e sulla sua
            base si può ipotizzare l’esistenza di uno spazio comune ucraino. Una simile descrizione
            ce la offre Ivan Pereverznjev, un insegnante della Slobožanščyna (o Sloboda ucraina), al
            confine russo-ucraino, due secoli dopo Klonowic. Nel 1788 scrisse che quando gli
            abitanti di una vasta area dalla Galizia al Don andavano a visitare Kyiv, nonostante le
            differenze di abitudini, linguaggio e persino religione (ortodossi e greco-cattolici),
            si guardavano l’un l’altro non come estranei, ma come parenti
                (odnorodcy). 
Sia Klonowic che Pereverznjev erano
            persone colte. Noi, tuttavia, non possiamo sapere come si considerassero le persone che
            non sapevano né leggere né scrivere e che quindi non lasciarono alcuna «traccia su
            carta». In questo caso ci dobbiamo accontentare di singoli frammenti di testimonianze.
            Che però restituiscono un quadro caotico dal punto di vista della terminologia. Facciamo
            un esempio: all’inizio del XX secolo condussero un sondaggio tra quattrocentoventi
            operai di fabbriche di zucchero nell’Ucraina centrale. Trecentodiciannove si
            consideravano rus’ky, sedici malorosy e
            quarantaquattro bilorusy. Ciò non significa che appartenessero a
            tre diversi popoli. La cosa più probabile è che avessero la stessa appartenenza ma la
            chiamavano in modi diversi. Bilorusy si chiamavano coloro che
            pensavano di parlare la lingua del «bianco» (e quindi russo) zar. Quale fosse
            esattamente quella lingua, loro stessi non erano in grado di stabilirlo. Una parte
            sosteneva che la loro lingua fosse «ortodossa», una parte semplicemente non sapeva cosa
            rispondere. 
Tale caos proseguì almeno fino ai
            primi decenni del XX secolo. Perciò solo cento anni fa, nel 1918, un anonimo agente
            britannico in Ucraina in una relazione al ministero della Difesa a proposito dello stato
            d’animo dei contadini scrisse: 
 Quando chiedi a un contadino la sua nazionalità,
                ti risponderà che lui è ortodosso; quando ti fai spiegare se lui sia un granderusso,
                un polacco o un ucraino, ti risponderà che è un contadino; quando gli chiedi in
                quale lingua parla, lui ti dirà che parla «la lingua locale». Ovviamente è possibile
                che ti risponda che lui è rus’kyj, ma questa risposta molto
                probabilmente non riguarda il suo rapporto con l’ucrainicità; egli semplicemente non
                pensa alla sua nazionalità nelle stesse categorie dell’intellighenzia. 



Tradizione e modernità 



La maggior parte degli esempi
            riportati conferma la regola d’oro degli storici: «Il passato è un altro paese. Lì tutto
            si faceva in un altro modo». Una delle principali differenze è che nel passato l’origine
            etnica o l’appartenenza nazionale non avevano l’importanza che oggi siamo soliti
            attribuirle. Se anticamente avessimo chiesto agli abitanti di un qualsiasi territorio
            chi fossero, le prime tre risposte sarebbero state «noi siamo
            gente di qui», «noi siamo i fedeli di questa o quell’altra religione», «noi apparteniamo
            a quello o quell’altro stato» (contadini, cittadini, artigiani, fabbri e mugnai, ma
            anche servi della gleba che avrebbero potuto indicare il nome del proprio proprietario o
                pomieščyk). La relazione summenzionata dell’agente britannico
            illustra bene questa regola. Si tratta, come dire, del normale modo di pensare dei
            nostri progenitori. 
I contemporanei non possono capirlo.
            Noi viviamo nel mondo dei documenti. Ci misurano l’altezza, descrivono il colore degli
            occhi, verificano quale lingua parliamo e persino il nostro reddito e poi inseriscono
            queste informazioni nella carta d’identità. O altrimenti le raccoglierà Google. Sulla
            base di queste informazioni si stabiliscono la nostra attitudine verso un posto di
            lavoro, la nostra lealtà verso lo stato, il nostro potere d’acquisto. Il detto
            dell’epoca staliniana «Senza un documento la persona non esiste» rende piuttosto bene
            questo aspetto della modernità. 
Nel mondo pre-moderno era facile
            trascorrere tutta la vita senza documenti. L’identità non dipendeva dai rapporti tra gli
            uomini, ma tra gli uomini e Dio. E così si poteva trascorrere tutta la vita senza Google
            perché non era Google, ma Dio quello che sapeva tutto. 
Ecco un esempio: ancora tre o
            quattro generazioni fa in Ucraina la maggior parte della popolazione viveva nei villaggi
            e raramente sapeva la propria data di nascita. Invece tutti conoscevano la data del
            proprio onomastico: il giorno del santo o della santa cristiani nel cui onore avevano
            ricevuto il nome. Quando una bambina nasceva all’inizio di gennaio o nella seconda metà
            di agosto, all’inizio di settembre o a metà ottobre – il periodo in cui nel calendario
            cristiano veniva celebrata la santa Vergine Maria –, riceveva il nome di Maria. Per
            quanto riguarda i nomi maschili, nel calendario ecclesiastico il nome che ricorreva più
            frequentemente era quello di san Giovanni. Per questo il nome Ivan divenne il nome
            collettivo per ucraini e russi («il paese degli Ivan»). Se il bambino fosse nato
            all’inizio di marzo, allora, come Taras Ševčenko, lo avrebbero potuto chiamare col nome
            del santo patriarca ortodosso di Costantinopoli Tarasio (784-806), il cui onomastico
            cadeva il 10 marzo. 
Questi nomi indicavano che il
            contadino apparteneva alla fede cristiana a differenza, ad esempio, degli ebrei che
            chiamavano i bambini con i nomi dell’Antico Testamento (Abramo, Mosè,
            Sara). Ma una cosa accomunava cristiani ed ebrei: la loro
            identificazione era, in un certo senso, verticale, derivava dal rapporto tra loro e Dio. 
Nel mondo contemporaneo l’onomastico
            quasi non viene più festeggiato, al suo posto noi festeggiamo il compleanno, registrato
            nei passaporti. La Chiesa è stata separata dallo stato. Per questo l’appartenenza
            confessionale, allorché venga registrata, raramente è riportata nei documenti. Il
            passaporto ucraino lo possono avere gli ortodossi come i greco-cattolici, gli ebrei come
            i tatari di Crimea come gli atei. La nostra identità è registrata in numerosi diversi
            documenti. E tra le diverse possibili identità appare al primo posto quella
                nazionale: ovvero lo stato che rilascia il passaporto. 
Il passaggio dall’identificazione
            religiosa verticale (uomo-Dio) a quella nazionale orizzontale (uomo-uomo) implica un
            radicale ripensamento delle vecchie identità. Nella società contemporanea è possibile
            dare ai bambini nomi che non compaiono nei testi cristiani, come i nomi «pagani» dei
            principi di Kyiv. La tradizione di servirsi di questi nomi è comparsa solo a metà del
            XIX secolo. Soltanto allora sono comparsi i primi Volodymyr, Jaroslav, Ihor e Ol’ha –
            inizialmente nelle famiglie dell’intellighenzia consapevoli della propria nazionalità e
            successivamente anche presso tutti gli altri borghesi e contadini. 
Cambiano non solo i nomi delle
            persone, ma anche i nomi dei popoli nella misura in cui, dalle comunità religiose
            tradizionali, si vanno trasformando in moderni stati laici. I prussiani e i bavari sono
            diventati tedeschi, i samogizi sono diventati lituani, i lituani bielorussi e i
            moscoviti russi, i volochy romeni, i giudei ebrei ed i
                rusyny asburgici e i piccolorussi ucraini. 
Questi cambiamenti hanno provocato e
            provocano delle dispute. Ad esempio, i bielorussi e i lituani disputano su chi abbia più
            diritti, fondati dal punto di vista storico, sul nome litvin
            («lituano»); gli ucraini ritengono che i russi abbiano «rubato» il loro nome, perché
            Mosca sta alla Rus’ come la contemporanea Romania all’antica Roma;
            i russi ritengono che gli ucraini siano una nazione artificiale inventata nel XX secolo
            dal quartier generale tedesco, dai polacchi, dai bolscevichi e anche dalla massoneria
            ebraica perché fino ad allora li chiamavano «piccolorussi». 
Se per un momento mettiamo da parte
            le sfumature politiche di queste controversie, vale la pena notare che esse si basano
            sul falso presupposto che i nomi siano immutabili. In realtà tutto al mondo è sottoposto
            al cambiamento. Senza questi cambiamenti noi continueremo a
            vivere, secondo le parole dello storico, in un mondo dove un terzo dei neonati non
            sopravviverebbe al quinto anno di vita e molte donne morirebbero di parto; un mondo dove
            ci sarebbero molti astrologi e alchimisti ma pochi scienziati; dove ci sarebbero molti
            despoti ma poche o nessuna università, banche, fabbriche, occhiali, sirene delle
            fabbriche e pianoforti. E aggiungo da parte mia: passaporti e identità nazionali
            prestabilite. 
La concettualizzazione di questi
            cambiamenti è una questione non semplice. In diversi paesi e continenti questi
            cambiamenti hanno proceduto con diverso grado di intensità e in diverse tappe. In alcuni
            paesi erano peculiari, in altri importati in conseguenza della colonizzazione e della
            globalizzazione. Il carattere generale di questi cambiamenti può essere descritto con
            una formula sintetica: la modernizzazione. Ma questa formula richiede una specifica
            spiegazione su cosa sia la modernità e in cosa si differenzi dal mondo premoderno. 
A volte questa differenza viene
            descritta attraverso la contrapposizione (dicotomia). Nel mondo premoderno la
            maggioranza degli abitanti vive nei villaggi coltivando la terra, nel mondo moderno vive
            nelle città lavorando nell’industria. Nel mondo premoderno solo pochi singoli sanno
            leggere, in quello moderno solo pochi singoli casi sono quelli che non sanno leggere.
            Caratteristica del mondo premoderno è la bassa mobilità sociale e geografica: il
            contadino, se nasce tale, morirà contadino e, per giunta, molto probabilmente in quello
            stesso villaggio – come si dice nel canto sul capo dei briganti Oleksa Dovbuš – «dov’è
            nato, lì è morto». Nel mondo moderno i figli o i nipoti dei contadini dal piccolo paese
            dei loro progenitori prendono le mosse per diventare professori, poeti, dirigenti,
            persino presidenti di superstati (come, ad esempio, gli ultimi tre segretari generali
            del Partito comunista dell’Unione sovietica Chruščëv, Brežnev e Gorbačëv, oppure il
            presidente americano Barack Obama). 
Queste dicotomie possono essere
            utili per introdurre delle distinzioni, ma non sono molto adatte a descrivere la realtà.
            Prendiamo ad esempio la contrapposizione «campagna-città», una delle più importanti per
            marcare il passaggio dal premoderno al mondo moderno. Si ritiene infatti che una società
            diventi moderna quando la percentuale dei suoi abitanti che vive in città supera il 50%.
            Se ci atteniamo a questo criterio, l’Ucraina sarebbe diventata moderna solo negli anni
            Sessanta del Novecento, e il mondo nel suo complesso solo al principio del 2000. Si
            arriverebbe così a una conclusione formalmente corretta, ma
            priva di senso: la modernità sarebbe cominciata solo da qualche decennio. 
Un’altra difficoltà consiste nel
            fatto che questi criteri possono essere diversi in diverse società. Ad esempio, riguardo
            alla percentuale degli abitanti della città, bisogna tenere presente che nei diversi
            paesi le misure delle città si calcolavano in modo diverso. Nel XIX secolo in Europa
            esse oscillavano tra i duemila abitanti di Irlanda, Germania e Francia ai ventimila
            dell’Olanda. Di conseguenza il 50% degli abitanti urbani in Irlanda è una cosa
            completamente diversa rispetto al 50% degli abitanti dell’Olanda. Le categorie che
            spesso riteniamo universali sono in realtà concreti criteri di una società. In relazione
            alla modernità, una certa società può essere descritta dalla formula Wasp:
                White, anglo-saxon,
                protestant ed è proprio la società inglese ad essere considerata la
            madrepatria della modernità. Domanda: tali criteri possono essere utilizzati per
            misurare le società dove la maggioranza degli abitanti non è né anglosassone, né
            protestante, né bianca? 
Per uscire da questo vicolo cieco
            delle dicotomie e dei criteri, vale la pena spostare l’accento dai segni oggettivi
            (quelli che si possono sentire e contare) ai segni soggettivi (quelli che esistono nella
            nostra testa). Cominciamo dallo stesso termine «moderno». Ha origini latine e deriva
            dalla parola modo, «recentemente». Comparve per la prima volta dopo
            la caduta dell’impero romano, nel VI secolo, nel cosiddetto «latino volgare». La sua
            stessa origine testimonia il suo valore semantico. Il latino volgare era considerato
            meno autorevole del latino classico. Di conseguenza «moderno» indicava qualcosa che era
            notoriamente di peggiore qualità. Tutto ciò che era nuovo («moderno») non reggeva il
            confronto con i «buoni vecchi tempi». Gli homines novi (gli uomini
            nuovi) erano più o meno l’equivalente dell’espressione francese nouveaux
                riches («nuovi ricchi»), del russo novye russkie o
            dell’ucraino novi ukraïnci: persone dalle brutte maniere (in
            italiano «cafoni arricchiti»). Il «moderno» aveva diritto a esistere solo nella misura
            in cui provava a imitare l’antico. Come si chiedeva in modo retorico Francesco Petrarca:
            «A che serve tutta la storia se non a lodare l’antica Roma?». 
Il termine «moderno» ha cambiato
            radicalmente il suo significato, da negativo a positivo, negli ultimi due o tre secoli.
            L’inizio di questo cambiamento è visibile nelle cosiddette «dispute tra l’antico e il
            moderno» che nel XVII-XVIII secolo coinvolgevano i letterati francesi e inglesi. Gli
            «antichisti» Jean de La Fontaine, Jonathan Swift e altri
            ritenevano che il punto più alto della civilizzazione fosse stato raggiunto nelle
            antiche Grecia e Roma e tutto ciò che era stato creato dopo era di valore inferiore. I
            modernisti, invece, ponevano l’accento sulle scoperte scientifiche. Magari, sostenevano
            loro, Omero, Platone o Virgilio sono impareggiabili, ma Archimede o Tolomeo non reggono
            il confronto con Copernico o con Newton. 
Dal XIX secolo i termini «antico» e
            «moderno» si sono scambiati di posto in modo definitivo. Nella mente delle persone colte
            la modernità reca la promessa di un cambiamento in meglio. Per essere moderni non è
            necessario vivere in una società industrializzata, urbanizzata, istruita. Così come i
            tradizionalisti sono legittimati dalla propria fede nelle tradizioni, i modernisti da
            quella in un futuro migliore. Il modernismo comincia lì dove le persone iniziano a
            credere nel cambiamento e a desiderarlo. 
Come ogni dicotomia, anche la
            contrapposizione «società tradizionale/società moderna» ha i suoi limiti. In
            particolare, non significa che le società moderne non conoscano le tradizioni e non le
            osservino. Nessuna società può esistere senza tradizioni e quelle moderne non sono
            un’eccezione. E quando mancano, vengono inventate, come nell’esempio appena menzionato
            di chiamare i bambini con i nomi dei principi. È per questo che il XIX secolo viene
            chiamato il secolo delle «tradizioni inventate». Il principale segno distintivo della
            modernità non è la presenza o l’assenza delle tradizioni, ma il modo in cui le
            tradizioni vengono tramandate. Nelle società tradizionali il figlio impara ad arare, a
            lavorare nel campo dal padre; la figlia impara a condurre i lavori di casa aiutando la
            madre; gli apprendisti dell’artigiano imparano il mestiere nella bottega del loro
            maestro… il modo in cui viene trasmessa la conoscenza tradizionale è orale e personale.
            Il padre conosce il figlio, la madre la figlia e l’artigiano l’apprendista, e per
            insegnare loro non c’è bisogno di alcun manuale e nemmeno di saper leggere. 
Invece nelle società moderne è
            necessaria l’istruzione. Perché un operaio in una fabbrica o in un’officina possa
            condurre operazioni dal contenuto tecnologico, deve essere almeno minimamente istruito.
            L’apparato industriale non può funzionare senza scuole di massa, e insegnare alla massa
            dei bambini è possibile solo attraverso manuali scritti in una lingua a loro
            comprensibile. Per questo i dialetti devono essere ricondotti a una lingua unificata e
            standardizzata, la cosiddetta «lingua letteraria».
        
Una moderna classe dirigente deve
            preoccuparsi della lingua, perché da ciò dipende il potere economico e, di conseguenza,
            il proprio potere. Uno stato moderno si sposa con la cultura nazionale e il frutto di
            questo matrimonio è la nazione. La società tradizionale può andare avanti anche senza
            una nazione; una società moderna senza una nazione non potrebbe. Ciò non esclude che
            nell’era premoderna esistessero delle comunità proto-nazionali. Le tracce della loro
            esistenza le possiamo riscontrare nel poema Roksolania di Klonowic
            oppure nella Descrizione topografica di Pereverznjev. Anche se
            quelle erano nazioni «in sé» e non «per sé». Sapevano quello che non erano, ma non erano
            in grado di dire cosa fossero. Affinché una nazione «in sé» diventi una nazione «per
            sé», ci vogliono libri, passaporti, documenti e anche scuole: tutti elementi del mondo
            moderno che sono in grado di stabilire l’identità nazionale e rendono tale identità
                di massa. 
La differenza tra la nazione «in sé»
            e la nazione «per sé» può essere esemplificata attraverso un’altra contrapposizione:
            quella tra «popolo» e «nazione». Il popolo esiste in sé, così come crescono l’erba o gli
            alberi. Invece la nazione in natura non esiste. Deve essere curata così come ci si
            prende cura dei vasi oppure dei giardini. Di conseguenza un nuovo prodotto necessita di
            un nuovo nome. Chi chiamerebbe mai «Giardini del Lussemburgo» oppure «Parco Sofiïvka»
            allo stesso modo di ciò che esisteva precedentemente al loro posto! 
Le figure centrali nella
            trasformazione dei popoli in nazioni sono i «giardinieri» dei singoli popoli: i poeti,
            gli scrittori, i critici letterari, gli storici, i geografi, i filologi e altre
            eccellenze della classe dirigente. Essi glorificano il passato della nazione e
            profetizzano un futuro ancora più glorioso, indicano i suoi confini e dipingono delle
            carte geografiche, scrivono la storia nazionale, creano una grammatica della lingua
            nazionale e soprattutto scelgono o inventano il nome della propria nazione. Fin quando
            non troveranno un accordo su come chiamarla, regnerà un caos terminologico. 
Si può stabilire in modo abbastanza
            preciso il momento in cui termina questo caos: negli ultimi decenni del XIX secolo. Fino
            a quel punto non v’era accordo su come dovevano chiamarsi la maggioranza dei popoli
            slavi, con l’eccezione dei polacchi e dei russi. Nel caso ucraino, i termini
                rus’kyj, malorosijs’kyj e
                ukraïns’kyj possono apparire intercambiabili oppure possono
            escludersi reciprocamente. Così l’anonimo autore (o gli autori)
            della Istorija Rusov – un’opera patriottica che nella prima metà
            del XIX secolo ebbe una certa popolarità tra gli eredi della
                staršyna cosacca ucraina – non approvava il cambiamento del
            nome della propria patria da Rus’ a Ukraïna
            perché, a suo parere, il nome Ukraïna lo avevano inventato
            «malevoli e spudorati inventori di frottole polacchi o lituani». Inizialmente il termine
                rus’ko-ukraïns’kyj comparve nella metà del XIX secolo. Lo
            «coniò» il poeta galiziano Ivan Hušalevyč durante la «primavera dei popoli» (1848-49),
            per sottolineare l’unità della Rus’ Galiziana «dalle rive del
            Dniestr» con l’Ucraina «dalle rive del Niprò». Nel 1890 questo nome comparve nel nome
            del primo partito politico ucraino (Rus’ko-Ukraïns’ka radykal’na
                partija), e nel 1898 nel titolo della prima storia accademica, la
                Istorija Ukraïny-Rusy di Michajlo Hruševs’kyj. Al termine della
            Prima guerra mondiale nei brandelli dell’impero zarista e di quello austro-ungarico
            comparvero alcuni stati che avevano nel loro nome la denominazione
                ukraïns’ka: Ukraïns’ka Narodna Respublika
            («Repubblica nazionale ucraina»), Ukraïns’ka deržava («stato
            ucraino»), Zachidno-Ukraïns’ka Narodna Respublika («Repubblica
            nazionale dell’Ucraina occidentale»), Ukraïns’ka Radjans’ka Socialistyčna
                Respublica («Repubblica sovietica socialista ucraina»). Nel periodo tra
            le due guerre i termini ukraïnci e ukraïns’ki
            gradualmente sostituiscono rusyny e rus’kyj e
            dopo la Seconda guerra mondiale, dopo la riunificazione sovietica di tutti i territori
            ucraini all’interno della Rsr Ukraïns’ka («Repubblica sovietica
            socialista ucraina»), Ukraïna divenne la norma comunemente
            accettata. 
In parole povere si potrebbe
            riportare tutta questa lunga dissertazione sul nome a questa formula:
                Rus’ è il nome che si usa prevalentemente per indicare la
            comunità tradizionale mentre Ukraïna si riferisce prevalentemente
            alla società moderna. In questo senso la creazione dell’Ucraina è stata triplice: dal
            popolo alla nazione, dalla società tradizionale a quella moderna, dalla
                Rus’ all’Ukraïna. 
Questa formula evidentemente
            semplificata richiede una precisazione[4]. Tuttavia, i limiti di questa formula sono compensati dal suo principale
            vantaggio: rende bene il nonsense terminologico. 
La nostra discussione sui nomi ha
            messo in secondo piano altre questioni non meno importanti: di quale materiale è fatta
            la società del cui nome stiamo discutendo? Qual è il capitale sociale – valori sociali,
            rapporti interumani, relazioni tra la società e il potere – che
            viene trasmesso da una generazione all’altra? Tale capitale è forse soggetto a
            cambiamenti a ogni trasmissione? 
L’autore di queste righe sostiene
            (anche se si tratta di un’opinione non molto diffusa o alla moda tra gli storici
            contemporanei e i sociologi, ma che secondo lui meglio descrive la realtà) che tra il
            mondo della tradizione e quello moderno esistano più connessioni di quante ne possiamo
            immaginare. Questi legami con il passato giocano un ruolo importante per determinare le
            differenze tra le traiettorie che hanno seguito negli ultimi trent’anni i paesi un tempo
            comunisti dopo il crollo del comunismo. E in particolare spiegano la peculiarità dello
            sviluppo dell’Ucraina, sia nei vantaggi che ha ereditato sia nei problemi che non è
            ancora riuscita a risolvere. 
Ma proprio a questo è dedicato il
            resto del libro.



[1]  Nelle lingue slave, per esprimere un
                    complemento di luogo, si usa spesso la preposizione v per
                    gli stati indipendenti e na per le regioni all’interno di
                    uno stato [NdC].﻿ 

[2] I pierogi ruskie e i varenyky sono un tipo di ravioli tipici delle cucine
                    slave, mentre i pyrogy ucraini sono una sorte di torta salata. [NdC].

[3]  La Cronaca o
                        Racconto degli anni passati è la più antica storia
                    della Rus’ di Kyiv, di datazione e autore incerti [NdC].﻿
                

[4]  Nel XVII secolo si formò la comunità del
                        rus’kyj narod, che può essere chiamata il prototipo
                    della nazione ucraina. Ma abbastanza rapidamente al nome di questa comunità sono
                    stati aggiunti anche i nomi «Ucraina, ucraino» e, in secondo luogo, stiamo
                    parlando dell’inizio dell’età moderna.﻿ 



Capitolo secondo 

La Rus’



«Chi vive bene nella
                    Rus’?» si chiedeva nel 1870 il poeta russo Nikolaj Nekrasov. Lui morì
                senza dare una risposta. Ma se l’avesse data, questa avrebbe riguardato lui stesso:
                non i poeti. Essere un poeta in Russia è un onore, ma è pericoloso. Come ironizzava
                Osip Mandel’štam: «La poesia è onorata solo da noi, infatti da nessun’altra parte
                uccidono per la poesia». Il destino di Mandel’štam confermò le sue parole: lui
                stesso morì in un gulag nel 1938. 
Nessuno si è messo a
                conteggiare con esattezza quanti altri poeti russi, ucraini, georgiani, kazaki e di
                altre nazionalità, oltre a Mandel’štam, siano morti nell’impero russo e nell’Urss.
                Si può ipotizzare che il conteggio finale arrivi alle centinaia, se non alle
                migliaia. Solo nell’Ucraina sovietica negli anni Trenta furono vittime della
                repressione l’85% (223 su 260) di poeti, scrittori e critici letterari. Dopo la
                morte di Stalin nel 1953 le dimensioni della repressione cambiarono e non fu più «di
                massa». Ma non si fermarono affatto e tra tutte le vittime tra il 1960 e il 1980
                poeti e scrittori occupavano sempre le prime posizioni. 
Il poeta ucraino Vasyl’
                Stus venne arrestato la prima volta nel 1972 e condannato a cinque anni di carcere e
                tre anni di esilio. Nell’autunno del 1979 fece ritorno a Kyiv ma non rimase a lungo
                in libertà. Stus si unì al «Gruppo di Helsinki in difesa dei diritti dell’uomo» e fu
                arrestato una seconda volta. A maggio del 1980 venne condannato a quindici anni di
                prigione e all’esilio. Ma mentre lo inviavano nel campo di detenzione, nella vicina
                Polonia comunista erano cominciati gli scioperi operai e avevano formato la prima
                organizzazione sindacale anticomunista di massa Solidarność. 
Sia l’Ucraina che la
                vicina Polonia erano paesi comunisti. Solo che in Polonia il regime era molto meno
                duro: non reprimevano i poeti a decine, nelle
                locali biblioteche si potevano leggere libri e riviste vietati in Urss, i contadini
                polacchi non avevano conosciuto i kolchoz, Varsavia era stata l’unica
                capitale comunista dove si era svolto un concerto dei Rolling Stones, la Chiesa
                cattolica era molto più influente dei comunisti e nel 1978 il cardinale di Cracovia
                Karol Wojtyła divenne il primo papa slavo. 
Stus ammirava la Polonia.
                Nel mondo del totalitarismo comunista, scrisse nei suoi Quaderni dei campi,
                non c’è nessun altro popolo che ha difeso così tenacemente i propri diritti
                nazionali e umani. Quello che stava succedendo in Polonia – aveva previsto Stus –
                preannunciava la fine del comunismo, e lui si dispiaceva di non essere polacco. La
                cosa che personalmente lo preoccupava era se «potessimo fare nostro l’esempio
                polacco». Gli ucraini, secondo lui, erano vicini dal punto di vista psicologico ai
                polacchi, ma mancava loro la cosa più importante: il patriottismo nazionale. 
In quel momento l’Ucraina
                sovietica si preparava a celebrare i 1.500 anni di Kyiv. Questa data era stata
                tirata per i capelli: in realtà nessuno sa quando sia stata fondata Kyiv. Il potere
                sovietico aveva ricavato questo anniversario dalla ricorrenza dei mille anni dal
                battesimo della Rus’ datato al 988. Ciò diede l’occasione a Stus per
                riflettere sull’influenza del cristianesimo ortodosso sull’Ucraina. Sul battesimo
                della Rus’ scrisse: 
 Penso che allora sia stato commesso il primo errore: il rito
                bizantino-moscovita, che ha portato noi, la parte più orientale dell’Occidente, in
                Oriente. Il nostro spirito individualistico occidentale, oberato dalla dispotica
                ortodossia bizantina, non riuscì mai a liberarsi da questa dualità dello spirito,
                doppiezza, che poi creò un complesso di ipocrisie. 


Le parole di Stus
                ricordavano le osservazioni del celebre bizantinologo russo Oleksandr Každan. Nel
                1978 gli fu permesso, in quanto ebreo, di lasciare l’Urss. Si stabilì negli Usa,
                lavorò all’università di Harvard. Lì, riassumendo la sua carriera accademica,
                scrisse: 
 Quando penso a Bisanzio, al suo significato per il XX secolo, torno sempre
                a una delle mie idee: Bisanzio ci ha lasciato un esempio unico di totalitarismo
                europeo. Per me Bisanzio non è tanto la culla dell’ortodossia o la custode dei
                tesori dell’antica Grecia, quanto un millenario laboratorio dell’esperimento
                totalitario senza comprendere il quale non saremo in grado di capire il nostro posto
                nella storia.
            


Vasyl’ Stus morì in un
                gulag in Russia il 4 settembre 1985. Secondo la versione ufficiale per arresto
                cardiaco, ma secondo un’altra versione la sua morte sarebbe stata causata dalle sue
                guardie carcerarie. E quasi quattro anni dopo, così come lui aveva previsto, dalla
                Polonia cominciò il crollo del comunismo. A giugno del 1989 Solidarność vinse le
                prime elezioni democratiche e formò un governo anticomunista. L’onda rivoluzionaria
                si spinse verso est. A settembre del 1989 venne costituito a Kyiv l’Ukraïns’kyj
                    Narodnyj Ruch («Movimento nazionale ucraino») che seguiva l’esempio di
                Solidarność. 
Dopo lunghi anni di
                isolamento, l’Ucraina sovietica cominciava ad aprirsi al mondo esterno. Nell’estate
                del 1990 a Kyiv arrivò per un convegno internazionale il professore bizantinologo
                Ihor Ševčenko. Era nato nella Varsavia tra le due guerre nella famiglia di un
                ufficiale dell’esercito di Petljura, e dopo la guerra era emigrato negli Usa. A
                Kyiv, città dove aveva trascorso la sua gioventù il padre, arrivò per la prima
                volta. Notando le trasformazioni in atto nella capitale ucraina, fece la seguente
                osservazione: 
 L’eredità bizantina e le successive durevoli tendenze possono, all’interno
                di cambiamenti bruschi, essere messe in secondo piano, ma le loro conseguenze non
                possono essere spazzate via in una notte. 


Le traiettorie di
                Vasyl’ Stus, Oleksandr Každan e Ihor Ševčenko furono diverse. Ma tutti e tre erano
                arrivati alla stessa conclusione: il fatto che il principe di Kyiv Volodymyr nel 988
                avesse assunto il cristianesimo da Costantinopoli e non, come i polacchi, da Roma
                ebbe un profondo influsso sui popoli che si trovavano nella zona d’influenza della
                civilizzazione bizantina ortodossa nel corso del successivo millennio. 
Tra il mondo civilizzato
                e i barbari 



La storia di ogni paese
                è legata alla sua geografia. Pochi si rendono conto del fatto che l’Ucraina è uno
                dei pochi paesi dove si produce cognac. Il cognac (o più esattamente il brandy) è
                un’invenzione del XV secolo. Fino a quel momento la principale bevanda alcolica era
                il vino. Ma anche in quel campo l’Ucraina è uno dei leader: è uno dei venticinque
                principali produttori di vino a livello mondiale. In altre parole, è un paese dove
                il clima e il terreno permettono la coltivazione della vite.
            
La collocazione
                geografica dei paesi dove cresceva la vite da sempre era attorno al Mediterraneo. La
                cultura della coltivazione della vite deriva dalla sua zona sud-orientale che oggi
                chiamiamo Medio Oriente o Asia occidentale. La cosiddetta «mezzaluna fertile», la
                terra tra il Mediterraneo e il golfo Persico bagnato dal Tigri, dall’Eufrate e dal
                Nilo, è stata la patria della prima civiltà della scrittura. Ma molto prima questa
                terra è stata la patria del grano, della segale e di altri cereali, che cominciarono
                ad essere coltivati circa diecimila anni fa, durante la più antica rivoluzione nella
                storia dell’umanità: il passaggio all’agricoltura. 
Il pane e il vino sono i
                simboli del cristianesimo. Nel medioevo il cristianesimo segnava i confini
                dell’Europa. Esso stesso era sorto nell’area delle culture greca, romana e giudaica.
                La storia non l’abbiamo scelta noi, ma dal punto di vista economico, politico e
                culturale il Mediterraneo rimane la culla della cultura europea. Essa si estende
                dall’Egitto a sud fino al Mar Nero a nord, da Gibilterra a ovest fino al Caucaso a
                est. Più a nord vivevano i barbari. Nell’antichità la principale linea di
                demarcazione tra la civilizzazione e il mondo dei barbari passava lungo l’asse
                nord-sud. Il Mediterraneo era il civilizzato «meridione» dove si trovavano tutte le
                ricchezze del mondo: l’oro e l’argento, tessuti ricercati, buoni vini. E,
                naturalmente, libri e biblioteche. 
Questi ultimi
                interessavano poco ai barbari. La base principale della loro vita era, dove vi
                fossero condizioni naturali favorevoli, la coltivazione della terra e per tutti gli
                altri il nomadismo. Gli uni entrarono in contatto con gli altri, e tutti insieme
                entrarono in contatto con il Meridione civilizzato attraverso il commercio e le
                guerre. Del resto, le guerre e i commerci a quei tempi non si differenziavano molto.
                Spesso erano due facce della stessa medaglia, perché rientravano nello schema
                generale dell’economia che in larga misura si basava sulla violenza. Non è un caso
                se fino al XVIII secolo una delle principali merci sui mercati del Mediterraneo
                erano prigionieri e schiavi portati dal nord. 
Dalla metà del primo
                millennio avanti Cristo uno dei più importanti centri della civiltà mediterranea era
                la «piccola Grecia», la penisola del Peloponneso e alcune isole con poche risorse
                naturali. Appena il 25% del territorio era coltivabile, il resto erano montagne. La
                mancanza di terre e di altre risorse costrinsero la popolazione a colonizzare i
                territori circostanti. Dal Peloponneso i colonizzatori greci si spinsero in tutto il
                Mediterraneo e, attraverso gli stretti, arrivarono nei mari vicini e alle loro rive.
                La colonizzazione greca collegò tutte le rive
                mediterranee in un solo mondo e, successivamente, la spedizione di Alessandro Magno
                e i generali romani lo ricompresero in un unico corpo politico. 
I viaggi per mare erano
                pericolosi. La distanza tra la vita e la morte, dicevano gli antichi greci, si
                misura con lo spessore delle tavole della nave. Particolarmente pericoloso era il
                Mar Nero. Qui, a differenza del Mediterraneo o dell’Adriatico, non ci sono isole
                dove è possibile ormeggiare lungo il percorso, e sulle rive vivevano tribù
                guerriere. Gli antichi elleni inizialmente chiamarono questo mare «Inospitale»
                    (Pontos axeinos), ma poi per ingannare il fato e le divinità, grazie alla
                peculiare arguzia degli antichi greci, è stato ribattezzato in «Ospitale» (Pontos
                    Euxeinos). 
Per i greci, e poi per i
                romani, le rive del Mar Nero erano una terra lontana e sconosciuta, popolata da
                antiche creature e tribù. Qui si diceva che abitassero le amazzoni, la tribù delle
                donne guerriere note già dall’Iliade e dalle fatiche di Ercole. Tacito
                scrisse che in queste terre abitavano esseri con il volto umano e con il corpo da
                bestie. La rappresentazione delle rive del Mar Nero come «patria dei barbari» si
                moltiplicò presso gli antichi greci e i romani e passò alla successiva cultura
                europea. Proprio qui Robert Howard ha collocato il suo eroe Conan il barbaro. Il
                nome del fiume Rio delle Amazzoni (e di conseguenza anche il sito amazon.com) è
                legato anch’esso alla mitologia del Mar Nero. I soldati di Francisco Pizarro,
                cercando nelle giungle della penisola americana l’Eldorado, si imbatterono nelle
                rive di questo fiume con tribù guerriere guidate da donne, che uccidevano gli uomini
                a ogni tentativo di ritirarsi dal combattimento e battezzarono il fiume in onore
                della leggendaria tribù di donne del Mar Nero. 
Del Mar Nero come parte
                del mondo antico sappiamo direttamente da Erodoto, «il padre della storia». Lui
                viaggiò per quasi tutto il mondo mediterraneo, che poi descrisse. Per questo la sua
                opera può essere considerata la prima storia globale, almeno entro i limiti
                conosciuti dai greci. Come ogni buona storia, il libro era costruito sulle cause
                dedotte, sulle conseguenze e sui nessi, in pratica tutto ciò che rende la storia una
                scienza. Con gli abitanti delle rive del Mar Nero, gli sciti, il paragone era ovvio:
                queste tribù barbare erano riuscite a compiere la stessa impresa dei greci, ovvero
                sconfiggere un esercito molto più numeroso dei persiani.
            
Ma per il resto i greci
                e gli sciti erano adatti al paragone come l’acqua e il fuoco. Si differenziavano per
                il modo di bere («beve come uno scita», ovvero beve vino non allungato – i greci lo
                allungavano con l’acqua), per la loquacità («chiacchierano come gli sciti»), per la
                mancanza di gusto (i greci ritenevano la modestia una virtù, gli sciti amavano
                ostentare l’oro). I greci guardavano gli sciti come il loro riflesso in uno specchio
                deformato. Gli sciti erano tutto quello che loro non erano e non volevano essere. In
                una sola parola: barbari. 
Erodoto era lontano
                dall’attendibilità richiesta agli storici contemporanei. Incantati dalle civiltà
                antiche, a volte dimentichiamo di quanto sciovinisti (per usare un termine
                contemporaneo) fossero gli antichi greci rispetto agli altri popoli. Le loro
                relazioni molto spesso tacciono sulla direzione opposta dei legami greco-sciti. I
                guerrieri sciti erano i guardiani dell’ordine ad Atene. Scita era Anacarsi, uno dei
                sette savi greci, al quale viene attribuita l’invenzione dell’ancora. Per il fatto
                che si fosse «ellenizzato» gli sciti lo uccisero dopo il suo ritorno in patria e
                preferirono dimenticare per sempre il suo nome. La stessa sorte toccò al re scita
                Scylus, che cercò di condurre in segreto una doppia vita, da barbaro scita e da
                colono greco, fino a quando i membri della sua tribù non lo scoprirono e gli
                tagliarono la testa. 
In ogni caso per
                cominciare a scrivere la storia delle terre ucraine occorre partire dalla
                    Storia di Erodoto e non dalla Cronaca degli anni passati. 
Nell’impero romano il
                Mar Nero aveva anche un altro ruolo: era la «Siberia romana», servì come luogo per
                inviare i criminali e le persone non grate. Proprio lì fu esiliato Ovidio (43
                a.C.-17 d.C.), essendo caduto in disgrazia agli occhi dell’imperatore Augusto perché
                avrebbe corrotto la gioventù romana con la poesia erotica, anche se alcuni ritengono
                che la ragione sarebbe stata una resa dei conti personale. Ovidio pianse il suo
                esilio sulle «terre sarmate», o Scizia, dove soffrì per le intemperie, il mare e i
                crudeli inverni. Un chiaro esempio di licenza poetica, dal momento che per il poeta
                delle belle lettere non era considerato un peccato esagerare o persino mentire. Del
                resto, era un’abitudine non solo tra i poeti. Anche Erodoto raccontò che nelle terre
                a nord della Scizia piovevano dal cielo piume e per questo non era possibile vedere
                nulla. 
Quale fosse l’esatto
                luogo dell’esilio di Ovidio non lo sappiamo. Molto probabilmente si tratta
                dell’attuale riva romena del Mar Nero. Nella
                seconda metà del XVIII secolo le steppe delle rive del Mar Nero furono conquistate
                dall’impero russo. L’allora imperatrice Caterina II approvò il progetto di creare la
                «nuova Grecia» e diede alle città appena fondate dei nomi greci. E in particolare
                ribattezzò la città tatara di Adžider, a sud dell’appena fondata Odesa, Ovidiopol.
                Letteralmente «la città di Ovidio». La nuova città era limitrofa a una delle più
                antiche città in questa regione, Ofiussa («la città dei serpenti», successivamente
                chiamata al tempo dei romani Tira, una fortezza dell’impero a nord, attualmente
                Bilhorod-Dnistrovs’kyj). 
Un altro celebre esule
                fu uno dei primi papi: Clemente (35-95). Il cristianesimo nell’impero romano era
                considerato una pratica illecita e i cristiani erano perseguitati e uccisi. Clemente
                era stato mandato in esilio in una cava di pietra vicino a Chersoneso Taurica
                (Korsun’ nella tradizione slava). Il lavoro nelle cave di pietra equivaleva a una
                morte lenta e dolorosa a causa degli stenti. Secondo la leggenda, Clemente non solo
                sopravvisse, ma convertì al cristianesimo alcune tra le guardie e i prigionieri. Per
                questo lo affogarono con un’ancora al collo, perché i suoi seguaci non ne
                ritrovassero i resti e non gli rendessero omaggio. Ma il mare restituì il suo corpo
                straziato. 
Le reliquie miracolose
                di papa Clemente furono ritrovate a Chersoneso. Lì, nel IX secolo, le trovò
                l’apostolo degli slavi Cirillo, il quale ne avrebbe portato una parte a Roma. Le
                altre parti le portò a Kyiv il principe Volodymyr il Grande dopo aver preso
                d’assalto Cherson. Per custodire le reliquie costruì a Kyiv la chiesa delle Decime
                    (Desjatynna Cerkva) dove fu successivamente sepolto lui stesso insieme
                alla moglie, la principessa bizantina Anna. Jaroslav il Saggio mostrò la testa di
                san Clemente agli ambasciatori del re francese Enrico I, quando questi chiese la
                mano di sua figlia Anna. Il culto di san Clemente si diffuse in tutte le terre della
                    Rus’. Clemente divenne uno dei primi santi nella tradizione cristiana
                locale e la sua leggenda entrò in modo prepotente nel folclore locale. 
Il percorso di questa
                leggenda, come anche di altri artefatti materiali e immateriali (come ad esempio i
                nomi delle città Halič o Volodymyr, che migrarono dal sud al nord, così come
                l’architettura in pietra bianca), indica il cammino lungo il quale è avanzata la
                civilizzazione nell’Europa orientale di oggi: da sud a nord, dalle sponde del Mar
                Nero a Kyiv e poi oltre, per tutte le terre della Rus’. La Cronaca degli
                    anni passati racconta che l’apostolo Andrea arrivò nel punto dove sarebbe sorta Kyiv e avrebbe benedetto la
                futura matir mist rus’kych («madre delle città della Rus’»). 
Lo stesso titolo non era
                nient’altro che la traduzione letterale del greco di «capitale della Rus’»
                («metropoli», «madre della città»). La lingua greca era quella dell’impero
                bizantino. E anche se i bizantini parlavano il greco, si chiamavano «romani», dal
                momento che volevano sottolineare la loro parentela con la città sul Tevere e con i
                pronipoti di Romolo e Remo. Ma quell’impero non era solo l’erede di quello romano;
                secondo gli scrittori bizantini esso era il solo impero romano. Si riteneva che lo
                stato continuasse a esistere fino a quando il potere permanesse nella capitale, ma
                dove si trovasse questa capitale e come si chiamasse era una questione secondaria. 
Il trasferimento della
                capitale fu decretato dall’imperatore Costantino (che regnò tra il 306 e il 337).
                Per evitare le minacce delle invasioni barbariche, spostò il centro dell’impero da
                Roma alla colonia sulle rive del Mar Nero Bisanzio, che era difesa in modo ideale
                dal mare e dalle montagne. Inizialmente questa capitale doveva chiamarsi «Nuova
                Roma», ma nella storia è passata come la città di Costantino, Costantinopoli. E a
                Costantino era legata anche l’altra grande trasformazione dell’impero. Fino a lui la
                religione era pagana e politeista, dopo di lui divenne monoteista e cristiana.
                Costantino fermò le persecuzioni dei cristiani, si proclamò loro protettore e sul
                letto di morte si convertì al cristianesimo. 
L’impero bizantino
                visse per poco più di mille anni, fino alla conquista turca di Costantinopoli nel
                1453. Distruggendo Bisanzio, i turchi ottomani portarono a compimento il processo
                che era cominciato con le conquiste arabe del VII-VIII secolo d.C.: la conversione
                della parte meridionale e orientale del Mediterraneo al mondo musulmano. Da quel
                momento la linea sud-nord come principale linea di partizione del mondo civilizzato
                viene gradualmente sostituita dalla linea est-ovest. Ma l’antica linea di partizione
                non scomparì e sopravvisse fino al XIX secolo. L’impero russo fu chiamato l’impero
                del Nord, ma i viaggiatori che da San Pietroburgo o da Mosca si dirigevano verso la
                «Piccola Russia» (terre ucraine) erano certi di dirigersi verso il Meridione alla
                ricerca delle radici dell’antica civilizzazione. 
In effetti lungo l’asse
                nord-sud era sorto il primo grande stato in questo territorio: uno stato che nei
                manuali è chiamato Rus’ di Kyiv.
            

Tra i variaghi e i greci 



Il lettore contemporaneo
                si meraviglierà di scoprire che uno stato con questo nome non è mai esistito. Questo
                nome è stato inventato nel XIX secolo dagli storici russi per distinguere la Rus’
                con al centro Kyiv dalla successiva Russia con Mosca e Pietroburgo al centro. Da
                lì lo presero gli storici ucraini e gli storici degli altri paesi. 
Allo stesso modo non
                esisteva neanche un impero bizantino. Gli storici tedeschi del XVI secolo
                inventarono questo nome per distinguere l’impero con al centro Roma e quello
                successivo con Costantinopoli al centro. Ma tra la storia dell’impero bizantino e la
                storia della Rus’ di Kyiv vi è una differenza fondamentale: mentre la prima è
                ricca di fonti, la seconda è piuttosto «muta». Ne sappiamo molto meno di quello che
                sappiamo dell’antico Egitto. La storia dell’antica Rus’ può essere paragonata
                a una piramide dell’antico Egitto rovesciata: alla sua base ci sono alcuni fatti
                accertati, e su di essa si appoggia una massa di ipotesi, interpretazioni,
                supposizioni, speculazioni o semplicemente manipolazioni. Più ci si allontana dalla
                base e più prende il sopravvento la fantasia. 
La rappresentazione di
                una di queste fantasie è la disputa tra gli storici russi e ucraini: a quale stato
                nazionale appartiene la Rus’, a quello russo o all’ucraino? Si tratta di una
                discussione priva di senso. La Rus’ non era né russa né ucraina. Anche perché
                in una certa misura è già complicato chiamarlo uno stato. Per i primi cento anni
                ricordava piuttosto la Compagnia delle Indie orientali, la quale diede un importante
                contributo alla fondazione dell’impero britannico. Fondata nel 1600, questa
                compagnia con un proprio esercito conquistò nei successivi 250 anni un enorme
                territorio dall’India a occidente alla Cina a oriente. Successivamente, intorno alla
                metà del XIX secolo, questo territorio fu posto sotto l’autorità della corona
                britannica. Allo stesso modo la Rus’ era comparsa e funzionò come una
                compagnia commerciale che nel corso del X secolo si trasformò in uno stato. 
Ma quello stato non era
                nazionale. Chiamare la Rus’ uno stato nazionale sarebbe come chiamare i
                pallottolieri di legno «primi computer». Gli stati nazionali comparvero molto dopo,
                quasi mille anni dopo, nel XIX secolo, e come regola internazionale si affermarono
                solo dopo la Prima guerra mondiale. Quindi discettare di quale stato nazionale fosse
                la Rus’ non ha senso, tanto quanto
                discutere di cosa fosse – se francese o tedesco – l’altro grande stato dell’alto
                medioevo, l’impero carolingio, all’estremità occidentale del continente europeo. 
Il paragone con
                l’impero carolingio aiuta a comprendere meglio la natura della Rus’. Entrambi
                erano imperi del Nord fondati da guerrieri barbari, i franchi nel primo caso e
                    rus’ (normanni) nel secondo. Lo schema generale delle relazioni tra
                conquistatori e conquistati fu ben descritto da Ibn Khaldun, l’autore arabo del XIV
                secolo, chiamato «il padre della sociologia». Nella contrapposizione militare tra
                popoli barbari e civilizzati, lui sostenne che i primi sconfiggono i secondi grazie
                alle loro migliori virtù militari e alla solidarietà tribale. Ma dopo alcune
                generazioni i conquistatori cedono alle tentazioni della civilizzazione, si
                disperdono tra la maggioranza dei conquistati, perdono la solidarietà interna e tra
                loro sorgono dispute e così il loro stato viene conquistato da altri barbari. 
Questo schema di Ibn
                Khaldun rende a grandi linee la storia della Rus’. Le prime due generazioni
                dei suoi capi avevano nomi di origine scandinava: Rjurik (Eric), Oleh
                    (Hélgi), Ihor (Ingvar), Ol’ha (Hélga, forma femminile di
                    Hélgi). A cominciare dalla terza generazione i loro nomi erano già slavi:
                Svjatoslav, Volodymyr, Jaroslav. Il periodo in cui regnarono Volodymyr (980-1015) e
                Jaroslav (1019-54) furono il punto più alto della potenza politica della
                Rus’. A metà del XII secolo la Rus’ si frammenta in numerosi
                principati più piccoli retti dai membri della famiglia dei rjurik i quali,
                con energia degna di un più utile scopo, condussero incessantemente brutali guerre
                intestine fino a quando tra il 1237 e il 1241 caddero vittima di nuovi
                conquistatori: i mongoli e i tatari. 
Dal punto di vista
                degli abitanti, la Rus’ era un’entità multietnica. I conquistatori erano
                    russi (molto probabilmente scandinavi); popoli del Nord, appartenevano a
                tribù ugro-finniche (i čud, i ves’ e i meri delle cronache); meridionali erano i
                nomadi turanici (pečeneghi, polovci). Il nucleo era costituito dalle tribù slave. Da
                dove erano arrivati in quel territorio, rimane un mistero. Due delle tre più
                probabili teorie sulle origini degli slavi, quella europea orientale, quella
                centrale (tra il Pryp’jat e il Niprò) e quella occidentale, collocano la protopatria
                slava nel territorio dell’Ucraina contemporanea. Confermano parzialmente questa tesi
                le recenti ricerche genetiche. Dai risultati di una di esse i geni «slavi» sarebbero
                comparsi circa 15.000 anni fa nel territorio dell’Ucraina e da qui dopo l’era glaciale si sarebbero diretti a occidente, a nord
                e a sud, probabilmente sotto la pressione delle migrazioni dei popoli della steppa. 
I dati lessicali
                permettono di supporre che i primi slavi vivessero sulle rive dei fiumi, dei laghi o
                nei pressi di paludi. A conferma di ciò vi è la tesi dei «tre alberi»: faggio,
                larice, tasso sono gli unici alberi i cui nomi non sono slavi, ma presi in prestito
                da altre lingue ed essi non crescono vicino alle paludi. Probabilmente le paludi di
                Prip’jat furono quindi la protopatria degli slavi. I primi slavi non vissero sulle
                rive del mare (nelle lingue slave le parole legate alla navigazione, alla pesca di
                mare e ai commerci per mare sono di origine straniera). I nomi baltici dei fiumi
                Daugava e Neman (Nemanas) dovrebbero indicare una fascia a nord degli insediamenti
                degli slavi confinanti con le tribù baltiche con le quali, probabilmente, avevano
                formato un tempo un gruppo comune balto-slavo. 
A sud gli insediamenti
                degli antichi slavi arrivarono ai confini del Dyke pole («campo selvaggio»),
                le steppe sulle rive del Mar Nero abitate da popoli nomadi. Probabilmente, come
                descritti da Erodoto, gli sciti e le vicine tribù della steppa erano iranici e
                abitarono a lungo quei territori fino alla comparsa degli slavi. A supporto di
                questa ipotesi è il fatto che i maggiori fiumi sui territori slavi hanno un nome
                proto-iranico – Dunaj, Dniestr, [D]Niprò, Don (dalla comune radice d-n,
                «fiume»). La storia di queste tribù e dei successivi popoli nomadi è la storia della
                grande steppa euroasiatica. Essa si estende dalla Manciuria e dalla Mongolia
                attraverso la Cina del nord e il Kazachstan, la Siberia meridionale, il bacino del
                Volga e le rive del Mar Nero, fino ai territori delle odierne Moldavia e Romania,
                comprendendo parte dei Balcani e arrivando fino alla pianura pannonica (odierna
                Ungheria). 
La steppa euroasiatica
                fu una sorta di arteria di comunicazione attraverso cui le tribù nomadi – gli unni,
                gli avari, gli ungari, i bulgari, i tauri, i goti, i visigoti, i vandali, i franchi
                e altri – procedettero da est a ovest, specialmente durante le grandi migrazioni dei
                popoli. Si suppone che la loro comparsa nella parte occidentale della pianura
                euroasiatica fosse legata a due periodi di estrema siccità nell’Asia centrale e
                orientale, intorno al 300 e, successivamente, intorno all’800. 
Le steppe presso le
                coste del Mar Nero per la maggior parte dei nomadi rappresentavano una sorta di
                porta d’ingresso: essi passavano attraverso i
                    Dyke pole e, senza fermarsi, proseguivano il loro cammino. A
                testimonianza di ciò i nomi di alcune regioni e paesi europei dove si sono
                stanziati: Andalusia (dai vandali), Bulgaria, Ungheria, Francia e probabilmente
                Catalogna (inizialmente Gotalonia, cioè «terra dei goti», oppure «terra dei
                goti e degli alani»). Alcuni nomadi si insediarono nel bacino del Volga e lungo le
                coste del Mar Nero. Qui comparvero e scomparvero i grandi imperi degli unni e degli
                avari. Nei primi anni di esistenza della Rus’ a oriente si trovava il khanato
                khazaro, un grande stato turanico la cui élite si convertì all’ebraismo. Il vertice
                del khanato si espanse anche fino a comprendere tribù slave. Secondo una versione
                furono proprio i khazari del khanato a fondare Kyiv. Svjatoslav nel 969 sconfisse il
                khanato dei khazari. Egli stesso venne ucciso tre anni dopo dai pečeneghi, un’altra
                tribù nomade che all’inizio dell’XI secolo aveva scacciato i polovci. 
La prossimità con la
                steppa fece dell’Europa orientale una zona di intensi contatti (sia bellicosi che
                pacifici) di popoli e culture. Questa eccezionale multietnicità e multiculturalismo
                furono e rimasero due tratti caratteristici della storia locale. Nessun popolo che
                abita qui può proclamare la propria purezza etnica e i propri diritti autoctoni.
                Queste dichiarazioni sono spesso fantasie pericolose di natura politica. Si può solo
                approssimativamente dedurre chi è venuto prima e chi dopo. 
Noi non sappiamo
                quando su queste terre siano comparsi gli slavi. Anche se i geni slavi avrebbero, a
                quanto pare, 15.000 anni, l’esistenza degli slavi come gruppo autonomo più o meno
                risale solo al VI secolo. La prima cultura che gli archeologi ritengono senza dubbio
                slava è la «cultura di Korčak». Risale agli anni 500-700 nei territori tra l’Elba e
                il Niprò. Gli anni della sua esistenza corrispondono con i primi cenni sugli slavi
                nelle fonti bizantine del VI secolo. In esse gli slavi figurano come anti, sclaveni
                e probabilmente venedi. Fino alla fine del IX secolo si erano stabiliti nell’Europa
                occidentale, centrale e meridionale, spingendo a occidente i germani e nei Balcani
                le tribù latinizzate. Nel corso del loro insediamento si sono divisi in tre gruppi:
                gli slavi occidentali, quelli orientali e i meridionali. 
La velocità con cui è
                avvenuta la «slavizzazione» dell’Europa orientale, centrale e meridionale è un
                grande enigma. Quella degli slavi era una civiltà rurale, e la velocità di
                propagazione di questa civilizzazione in media è di un chilometro l’anno. Gli slavi
                si sono espansi a una velocità quasi sei volte maggiore! È possibile rispondere alla domanda su come sia stato possibile solo se
                consideriamo la cultura slava non come una cultura etnica, ma piuttosto come uno
                stile di vita. Questo stile implica, da una parte, un migliore sistema di
                coltivazione che portò le tribù locali al di sopra del livello di mera sussistenza.
                Dall’altra parte le fonti bizantine parlano della bellicosità degli slavi, ma
                sottolineano un tratto caratteristico: a differenza delle altre tribù, gli slavi non
                tengono i prigionieri in perpetua schiavitù, ma dopo un certo tempo offrono una
                scelta: tornare a casa oppure rimanere con loro come uomini liberi. La somma di
                queste due caratteristiche – migliori sistemi di coltivazione e un ethos
                egualitario – rese il modo di vita slavo attraente anche per altre tribù come, ad
                esempio le comunità hippy per i giovani occidentali tra gli anni Sessanta e
                Settanta. Col passare del tempo questo spirito da «hippy felici» svanì e gli slavi
                divennero una comunità gerarchica, ma questo potrebbe essere stato la ragione della
                rapida «slavizzazione» dell’Europa occidentale, centrale e meridionale. 
Per quanto riguarda
                l’origine della stessa parola «slavo» abbiamo tre versioni. Per la prima, il nome
                «slavi» è legato con la slava («gloria») e ricorda le imprese degli avi
                slavi. Per la seconda, questo etnonimo autoctono starebbe a indicare la propria
                «normalità»: essi parlavano con le parole (slovamy), si comprendevano tra
                loro a differenza dei nimci (nimy, «muti»), la cui lingua era
                incomprensibile (per lungo tempo tutti gli stranieri occidentali nelle terre slave
                venivano chiamati nimci, similmente agli arabi che dopo le prime spedizioni
                dei crociati chiamavano tutti i cristiani franchi). 
La terza versione è
                «esterna». Secondo questa ipotesi il nome «slavo» deriverebbe dal tardo greco
                    sklabos, in latino sclavus, ovvero «schiavo» (nel latino classico
                per indicare lo schiavo si usava la parola servus). Il fatto che l’origine di
                questa parola sia piuttosto tarda è legato logicamente al contesto storico: gli
                slavi comparvero ai confini settentrionali dell’impero bizantino nel VI secolo. Ma,
                non essendo in grado di eguagliare dal punto di vista militare né i bizantini né le
                tribù nomadi, spesso diventavano bottino di guerra. Perciò non è escluso che gli
                slavi fossero sorti non nelle paludi del Prip’jat, ma all’ombra dei confini
                fortificati bizantini (limes). 
Tutte queste teorie
                sono ipotesi. Né più e né meno. Ciò che rimane dopo averle filtrate da tutte le
                congetture è, in primo luogo, che gli slavi sono distintamente comparsi nella storia
                    insieme ad altre tribù dopo la caduta di
                Roma nel corso delle grandi migrazioni dei popoli; in secondo luogo, a partire dal
                VI secolo entrarono in contatto con la civiltà bizantina quando si stabilirono nei
                Balcani. 
Nel IX secolo in questa
                grande zona di contatto compaiono nuovi barbari, questa volta dalla Scandinavia.
                Similmente all’antica colonizzazione greca, anche quella scandinava è avvenuta
                attraverso le vie d’acqua. Secondo una versione, la causa di questa nuova ondata
                sarebbe stata un improvviso cambio climatico, il cosiddetto «optimum
                climatico medievale» (riscaldamento). L’arretramento dei ghiacci, insieme alle forti
                tempeste, aprì nuovi cammini per la navigazione. Nella parte orientale del
                continente europeo i colonizzatori scandinavi si mossero lungo il sistema fluviale
                che collegava il Baltico al Mar Nero. Qui la loro comparsa era probabilmente legata
                ai rinnovati scambi commerciali tra il nord Europa e il Mediterraneo tra il 750 e il
                900. Alla base di questi scambi commerciali c’era l’ascesa dell’impero carolingio,
                elemento che stabilizzò la situazione politica nella parte occidentale dell’Europa e
                allo stesso tempo rese possibile il commercio a larga distanza. Dall’altra parte le
                conquiste arabe a sud diedero linfa al commercio degli schiavi nel Mediterraneo, e
                il barbarico nord era uno dei principali fornitori di schiavi. 
Un’altra causa della
                comparsa degli scandinavi in questa parte del mondo fu la rivoluzione tecnologica.
                Dopo alcuni secoli di decadenza della navigazione romana, essi «reinventarono» di
                nuovo la chiglia e la vela. Grazie a questa scoperta le loro imbarcazioni potevano
                spostarsi senza problemi per mare e lungo i fiumi. In ogni modo la comparsa degli
                scandinavi è stata parte di una grande rivoluzione geopolitica e una rivoluzione non
                è causata da un unico fattore, ma dall’intreccio di numerose concause. 
La Cronaca degli
                    anni passati racconta la fondazione della Rus’ come un invito fatto
                ai variaghi. È poco probabile che tra le locali tribù slave non vi fosse accordo e
                che combattessero tra loro e che, per fermare la faida, si sarebbero recati per mare
                dalle tribù del nord e avrebbero detto: «La nostra terra è grande e generosa ma non
                c’è ordine. Venite a regnare e a governarci». Il problema di questa storia è che
                suona troppo bella. E se esistesse un criterio di verosimiglianza di qualsiasi
                storia, sarebbe più o meno il seguente: più è bella, meno è vera. In verità gli
                scandinavi non li aveva invitati nessuno, erano venuti da soli.
            
Così come gli slavi,
                anche loro erano conosciuti sotto diversi nomi: normanni, vichinghi, variaghi.
                Diversi nomi non significano diverse tribù. Il nome «normanni» («gente del nord»)
                indicava il luogo di origine, «vichinghi» indicava questo luogo con maggiore
                esattezza (da vik, «baia», dove erano custodite le loro barche e navi e dove
                iniziarono le loro campagne), «variaghi» («gente che aveva fatto giuramento»)
                indicava il genere delle loro occupazioni: guerrieri, talmente esperti che erano
                stati impiegati come guardia personale presso la corte bizantina. Lungo le coste
                atlantiche li chiamavano «dani» (da qui il concetto di Danegeld, il riscatto
                che pagavano i regni inglese e francese ai normanni per la promessa di non
                saccheggiare la loro terra, e il Danelaw, uno stato altomedievale
                nell’Inghilterra nord-orientale). Quelli che comparvero nelle terre slave si
                chiamavano russ. 
Comunque si
                chiamassero, tra l’850 e il 1050 con le loro scorrerie queste tribù del nord
                afflissero tutte le coste dell’Europa, e in Inghilterra, nel nord della Francia
                (Normandia), nel sud dell’Italia e nella Rus’ stabilirono la loro
                dominazione. Uno dei loro punti di forza era il modo in cui si muovevano. L’esercito
                inviato per respingere gli attacchi dei vichinghi ci metteva alcune settimane per
                arrivare alla costa. I normanni si muovevano per mare e apparivano e scomparivano
                con la stessa velocità. Un ruolo importante lo giocarono le risorse naturali: nella
                Scandinavia, povera di risorse naturali, nei lunghi inverni sopravvivevano solo i
                più forti. Per questo i normanni si distinguevano per la loro robusta costituzione
                fisica, ma allo stesso tempo, secondo quanto riporta il viaggiatore arabo, erano
                «gli esseri più sporchi che Dio mai creò». Un altro punto di forza era la loro
                organizzazione. Era egualitaria, quindi i vichinghi combattevano come uomini liberi
                e uguali. Questo punto di forza era rafforzato dalla religione. Essa prometteva il
                paradiso a chi moriva sul campo di battaglia. E al contrario: qualcosa di analogo
                all’inferno cristiano (la parola inglese hell ha origini scandinave)
                attendeva coloro che morivano per malattie o di vecchiaia. Prova a sconfiggere sul
                campo di battaglia un nemico che non ha paura di morire! 
Gli scandinavi più di
                tutto cercavano l’argento, il principale metallo prezioso del medioevo (le monete
                d’oro erano più care e più rare). L’argento era abbondante nel sud. I suoi
                principali giacimenti si trovavano nei pressi di Baghdad, la capitale degli
                Abbasidi, la nuova dinastia musulmana. Baghdad era una delle più grandi e più ricche
                città del mondo di allora e la dracma araba
                aveva più o meno la stessa funzione del dollaro nel nostro mondo. I normanni
                arrivavano al califfato abbaside attraverso il Volga. Per questo gli arabi li
                conoscevano come «variaghi del Volga» ma a partire dalla seconda metà del IX secolo
                il flusso delle monete arabe gradualmente si esaurì e, in cerca di nuove fonti di
                ricchezza, i normanni volsero la loro attenzione da Baghdad a Costantinopoli. Si
                muovevano dal Baltico al Mar Nero come una slavina, travolgendo i popoli lungo il
                loro cammino. Nell’830 aprirono il cammino per Costantinopoli e nell’860 assaltarono
                la città con una grande flotta di duecento navi, saccheggiarono i dintorni e
                tornarono senza perdite a nord. Successivamente nel X secolo ripeterono questo
                trucco diverse volte. 
Fino ad allora i
                normanni avevano preso il completo controllo delle rotte commerciali «dai variaghi
                ai greci». Tra tutti i principi della Rus’, dal punto di vista militare
                quello che ebbe più successo fu Svjatoslav. Il suo obiettivo principale era quello
                di avvicinarsi il più possibile a Bisanzio. La migliore testimonianza delle sue
                ambizioni era l’intenzione di trasferire la capitale sul Dunaj, a Perejaslav. Non
                sappiamo come sarebbero finiti i piani di Svjatoslav se non fosse morto presso le
                rapide del Niprò per mano di un principe delle steppe. Ma non è escluso che oggi gli
                storici, invece della Rus’ di Kyiv, parlerebbero della Rus’ di
                Perejaslav o perfino di Cargorod, dal nome slavo di Costantinopoli. 

La «Rus’» statale e
                ortodossa 



La migrazione dei
                    russ a sud si fermò quando nel 988 Volodymyr, figlio di Svjatoslav, si
                convertì al cristianesimo. Probabilmente nessun altro evento influì così
                profondamente sulla storia dell’Europa orientale in generale, e ucraina in
                particolare, quanto il battesimo della Rus’. Fu un vero e proprio salto di
                civiltà dalla società barbara alla società cristiana con tutte le relative
                conseguenze in ogni settore della vita sociale: politico, economico, culturale. Il
                cronista della Cronaca degli anni passati racconta l’episodio come una
                «scelta della fede». Inizialmente il principe Volodymyr avrebbe ascoltato i racconti
                dei messaggeri di diverse terre sulla loro religione, poi avrebbe inviato delle
                persone in quelle terre per verificare quale fosse la migliore religione. Avrebbe
                rifiutato l’islam per il completo divieto dell’alcol, perché «la festa dei russi è
                bere e senza quello non possiamo stare».
                Incantato dal racconto sulla cattedrale di Santa Sofia a Costantinopoli, dove i suoi
                inviati si erano sentiti come in cielo, Volodymyr decise di convertirsi al
                cristianesimo di Bisanzio. 
Il racconto della
                «scelta della fede» non è originale. Circolava da un folclore all’altro. Ci
                imbattiamo in simili soggetti anche nei vicini più prossimi alla Rus’, i
                khazari, i lituani e i bulgari del Volga. Bisogna invece considerare che la scelta
                del cristianesimo costantinopolitano fosse piuttosto «una scelta senza scelta».
                Trovandosi all’ombra della maggiore e più ricca, per quei tempi, civilizzazione,
                Volodymyr difficilmente avrebbe potuto fare un’altra scelta. 
Tale scelta fu utile
                anche a Costantinopoli. Dal sud e dall’est premevano gli arabi, dai Balcani i
                bulgari. Proprio nel momento in cui avvenne la conversione al cristianesimo della
                    Rus’, il sovrano di Costantinopoli Basilio II combatteva per il
                trono con il comandante del suo esercito che si era sollevato contro di lui.
                Volodymyr promise all’imperatore un sostegno militare e con il suo aiuto fu
                possibile sconfiggere l’usurpatore. 
Un prezioso aiuto si
                rivelò il matrimonio di Volodymyr con la principessa Anna, la sorella di Basilio. Fu
                un importante traguardo del monarca barbaro venuto da Kyiv: egli si era imparentato
                con la famiglia dell’imperatore di Bisanzio che si riteneva prescelto da Dio e pari
                agli apostoli. Così come in cielo c’era un solo Dio, sulla terra ci poteva essere
                solo un imperatore cristiano e tale imperatore sedeva sul trono del primo impero
                cristiano. I bizantini ritenevano il loro imperatore «padre» della grande famiglia
                dinastica europea nella quale lo zar bulgaro era simbolicamente suo figlio mentre il
                re d’Inghilterra un semplice amico. Carlo Magno, il quale nell’800 costrinse il papa
                di Roma a dargli il titolo di imperatore, dal punto di vista di Costantinopoli era
                solo un impudente barbaro impostore. Volodymyr entrò nella gerarchia dinastica
                europea in un altro modo: attraverso il matrimonio. Anna, la sorella dell’imperatore
                bizantino, era porfirogenita, cioè era nata quando suo padre era imperatore, e
                dunque nelle sue vene scorreva il sangue imperiale. Basterebbe dire che avevano
                chiesto la sua mano per i loro figli il re francese Ugo Capeto e il re tedesco
                Ottone I, ma lei sposò Volodymyr il Grande. 
Il figlio di
                Volodymyr, Jaroslav il Saggio, aveva già raggiunto la fama di «sensale europeo»:
                tutti i suoi figli si sposarono con re e regine europei. I figli dei principi della
                    Rus’ avevano lasciato qualche traccia nella vita delle corti dei
                regnanti. Una di queste fu la comparsa di nuovi
                nomi: tra i monarchi francesi Filip (in onore dell’apostolo che avrebbe raggiunto la
                Scizia); tra gli ungheresi Andrash (forma magiarizzata del nome dell’apostolo
                Andrea), tra i danesi Val’demar (in onore di Volodymyr il Grande). Così furono
                chiamati i figli nati dai matrimoni dei monarchi locali con le figlie dei principi
                di Kyiv. Alcuni dei quali, come Filip o Andrash, diventarono essi stessi monarchi e
                i loro nomi circolarono nelle corti occidentali, entrando successivamente nell’uso
                comune. 
Secondo le parole del
                metropolita Ilarion, i principi di Kyiv «regnavano su terre che non erano povere in
                quanto sconosciute, ma sulle terre rus’ke note e risapute in tutti i quattro
                angoli del mondo». La statistica degli apparentamenti dei principi di Kyiv con i
                monarchi di allora dimostra una cosa importante: su cinquantadue matrimoni celebrati
                nel corso di duecento anni, quaranta furono i consorti di stati cattolici
                (Scandinavia, Polonia, Sacro romano impero e Ungheria) e solo cinque quelli di fede
                bizantina. Tale statistica dimostra che le affermazioni su una coesione tra la
                    Rus’ e Bisanzio sono esagerate; tale coesione aveva piuttosto un
                carattere religioso, non politico. Ma tale coesione religiosa non impediva ai
                principi di Kyiv di dare in matrimonio i propri figli ai figli dei monarchi
                cattolici. E anche se nel 1054 i vertici della Chiesa di Costantinopoli e di Roma
                proclamarono lo scisma, lo spirito di tale scisma per lungo tempo non fu avvertito
                né nella cattolica Europa né nella Rus’ ortodossa. 
Così come negli affari
                politici, anche in quelli relativi alla fede Costantinopoli si riteneva
                incomparabilmente superiore agli altri. Era e doveva rimanere la capitale di tutto
                il mondo cristiano fino alla seconda venuta di Cristo, ovvero fino alla fine del
                mondo, in eterno. Secondo i sovrani bizantini, Dio aveva scelto il loro stato perché
                fosse la nuova Israele tra le nazioni e li riconducesse al cristianesimo. I Vangeli
                erano scritti nella lingua parlata nell’impero bizantino. Tra i sovrani dell’Europa,
                la conoscenza delle preghiere in greco era considerata un importante traguardo. Il
                re polacco Mieszko fu lodato perché pregava in greco. La sua conoscenza delle
                preghiere greche era dovuta ai contatti con Kyiv. E ciò significa che nella scala
                della civilizzazione la Rus’, trovandosi più vicina a Bisanzio, era superiore
                alla Polonia altomedioevale. 
Un diplomatico
                bizantino, in una discussione presso la corte araba, sostenne orgogliosamente:
                «Tutta l’arte proviene da noi!». Quel diplomatico era il futuro san Cirillo. Insieme
                al fratello Metodio, tra l’860 e l’880 tradusse
                i principali testi cristiani dal greco al bulgaro antico. Questa lingua
                probabilmente era la lingua madre dei due. In seguito, la chiamarono slavo
                ecclesiastico e la elevarono al livello delle altre lingue liturgiche, al pari del
                greco e del latino. 
Lo stesso fatto della
                traduzione delle Sacre Scritture e delle preghiere in una lingua slava era un
                vantaggio. Gli ortodossi comprendevano la liturgia meglio, diciamo, dei semplici
                cattolici, per i quali la liturgia era celebrata in latino. Ma in ciò c’era un
                grande limite. Ricevendo i testi liturgici non in greco, ma in slavo ecclesiastico,
                la Rus’ in quello stesso momento veniva tagliata fuori dalla «sapienza
                greca», della quale si vantava Cirillo. 
La tradizione culturale
                greca era più ricca di quella romana. Ma la Rus’ non poteva giovarsi di
                questo vantaggio. A differenza di Roma, la quale diede alle tribù convertite sia la
                religione che la lingua, Costantinopoli diede agli slavi meridionali e orientali la
                religione, ma non la lingua. Ciò ha imposto inevitabili limiti alla tradizione
                culturale della Rus’. I coevi cronisti polacchi potevano liberamente citare
                Virgilio e Orazio o qualsiasi altro autore latino, i cronisti della Rus’
                nella Cronaca degli anni passati non citano né Omero né Platone né alcun
                altro filosofo greco. 
Manca in modo
                particolare da questo elenco Aristotele. Le sue traduzioni in arabo, e
                successivamente in latino, avevano dato una forte spinta allo sviluppo delle scienze
                nei mondi musulmano e cattolico. Con una certa semplificazione si può dire che la
                civilizzazione musulmana aveva vissuto la sua «epoca d’oro» tra l’VIII e il XIII
                secolo proprio a partire dal momento in cui aveva tradotto e integrato Aristotele e
                fino a quando le sue opere vennero malviste in quanto avrebbero adombrato il Corano.
                Ma non appena Aristotele venne «bandito» dal mondo musulmano, ecco che penetrò nel
                mondo cattolico. Tommaso d’Aquino (1225-74) lo ricomprese nelle basi della fede
                cattolica, e il tomismo divenne la dottrina ufficiale della Chiesa cattolica per
                lunghi secoli. 
La forza di Aristotele
                consisteva nella sua logica e nel razionalismo. Il Dio di Aristotele non era simile
                né al Dio dell’Olimpo né a quello della tradizione giudaico-cristiana. Il suo Dio
                era un concetto metafisico, motore primo e causa prima di tutto ciò che esiste.
                Aristotele seguì la strada del suo grande maestro Platone. Questi nella «caverna»
                aveva introdotto la distinzione tra il mondo delle ombre, nel quale viviamo, e
                quello della luce, della grandezza ultraterrena e della verità irraggiungibile.
                    Platone, tuttavia, ritenne che la luce
                divina potesse essere conosciuta solo dopo la morte. A differenza di questo,
                Aristotele credeva che questa verità potesse essere conosciuta ancora in vita. E dal
                momento che il nostro mondo è stato creato da Dio, allora, conoscendo il mondo, noi
                conosciamo Dio stesso. Così, in relazione al tomismo, la natura rappresenta un altro
                grande libro della rivelazione, che Dio rivelò all’umanità accanto alla Bibbia. Per
                questo la conoscenza della scienza è una cosa degna di Dio: è al tempo stesso
                conoscenza di Dio stesso. 
L’inclusione di
                Aristotele nella dottrina cattolica differenziò in modo cardinale il cristianesimo
                occidentale da tutti gli altri insegnamenti. In nessun’altra confessione troviamo
                ciò che ha fatto Tommaso d’Aquino: il tentativo di dimostrare l’esistenza di Dio
                attraverso dimostrazioni della ragione. La forte tendenza razionale dell’Occidente
                cristiano col passare del tempo portò a una superiorità della «vecchia Europa» sul
                resto del mondo. Questa sintesi del cristianesimo occidentale e della razionalità fu
                in qualche misura un risultato fortuito. Avrebbe anche potuto non avvenire.
                Inizialmente i cattolici erano pronti a dichiarare Tommaso d’Aquino eretico e il
                tomismo divenne la dottrina della Chiesa cattolica solo dopo la sua morte. Ma senza
                l’influsso di Aristotele è impossibile immaginare la geometria analitica di Cartesio
                e le leggi di Newton. Entrambi erano uomini profondamente credenti. Non a caso tra i
                manoscritti di Newton sono più i testi di teologia che quelli di fisica o
                matematica, anche se, ovviamente, non hanno lo stesso valore. 
Personalità come
                quelle di Tommaso d’Aquino, Cartesio o Newton sono impensabili nel mondo ortodosso
                coevo. Di Aristotele nella Rus’ si conoscevano solo frammenti e fonti
                indirette. Ne vennero per la prima volta pienamente a conoscenza solo gli allievi
                dell’Accademia Mohyljana di Kyiv non prima del XVII secolo. La povertà della
                tradizione intellettuale della Rus’ è impressionante. Tra il X e il XVII
                secolo non troviamo alcun trattato scientifico nella tradizione slavo-ecclesiastica,
                ma nemmeno un trattato teologico. Così come non troviamo alcun equivalente di Umar
                Khayyam, Abelardo, Cervantes, Machiavelli o Shakespeare e nemmeno traccia delle loro
                opere. L’unica cosa che possiamo paragonare della letteratura laica della
                    Rus’ è lo Slovo o polku Igorev («Canto della schiera di Igor»).
                Tuttavia, vi sono fondati sospetti che lo Slovo non sia un’opera originale,
                ma un falso del XVIII secolo.
            
In generale, se
                raccogliessimo tutti i libri in slavo ecclesiastico che furono in circolazione nelle
                terre della Rus’ dal battesimo fino all’inizio del XVII secolo, l’elenco
                corrisponderebbe, dal punto di vista statistico, a quello della biblioteca di un
                monastero «medio» bizantino. Dal punto di vista intellettuale la Rus’ rimase
                in una dipendenza servile (secondo le parole del predicatore russo Georgij Fedotov)
                da Bisanzio. Un rusyn colto leggeva tra il XVI e il XVII secolo in slavo
                ecclesiastico quasi gli stessi libri che erano accessibili ai suoi avi della
                    Rus’ tra il X e il XIII secolo. Le differenze nella circolazione dei
                libri tra il mondo cristiano occidentale e quello orientale divennero ancora più
                evidenti dopo la comparsa dei libri a stampa. Gli storici calcolano che, dal momento
                della sua invenzione a metà del XV secolo e fino alla fine del XVI secolo, nel mondo
                cristiano occidentale vennero stampati duecento milioni di libri, mentre in quello
                orientale al massimo 40-60.000. Questa differenza di almeno tremila volte è qualcosa
                di diverso di una semplice differenza quantitativa. È una differenza qualitativa. 
La letteratura
                stampata rappresenta uno dei principali requisiti per la formazione di una nazione.
                Uno storico contemporaneo ha formulato questa tesi in modo laconico: «Una nazione
                sono delle tribù che leggono dei libri». Di conseguenza, se togli i libri, le tribù
                rimarranno tali. Mancherà loro un importante strumento della coscienza nazionale. 
Il mondo della
                    Rus’ dal punto di vista del nation building era una specie di
                «valigia senza maniglia». Gli abitanti dei suoi vasti spazi avevano una certa
                coscienza, anche se nebulosa, della provenienza della loro civilizzazione da Kyiv.
                Parlavano dialetti tra loro comprensibili e pregavano Dio in slavo ecclesiastico.
                Anche se ciò non li rendeva una sola grande nazione, né diverse piccole nazioni. Il
                loro mondo in larga misura era a-nazionale, più o meno analogamente al mondo
                islamico, cioè un mondo in cui l’onnicomprensiva identità religiosa della comunità
                era la cosa più importante. 
Non si può indicare
                una causa esatta e unica del «grande silenzio» della Rus’. Una delle
                spiegazioni è legata alla prossimità con la steppa. La continua minaccia di
                invasioni dei popoli della steppa costrinse a investire gran parte delle proprie
                risorse nella difesa delle proprie terre. Per promuovere lo sviluppo della vita
                intellettuale mancavano le forze. Questo fattore giocò un ruolo particolarmente
                catastrofico durante l’invasione dei mongoli del 1237-40. Kyiv, Perejaslav, Rjazan’ e altre città, un tempo fiorenti, furono
                ridotte allo stato di cittadine di provincia. Della conquista dei mongoli si parla
                come uno dei più grandi massacri nella storia mondiale: morirono in quell’occasione
                quasi trenta milioni di persone. Una testimonianza indiretta delle dimensioni della
                distruzione delle terre della Rus’ è fornita dal fatto che a metà del XIV
                secolo tutta l’Europa latina fu travolta dalla «morte nera», l’epidemia di peste a
                causa della quale in diverse località morirono da uno a due terzi della popolazione.
                L’epidemia partì dalle steppe euroasiatiche e poi arrivò in Crimea e attraverso le
                imbarcazioni genovesi e i commercianti si trasmise nell’Italia settentrionale. E da
                qui, attraverso le vie dei commerci, passò da un grande centro urbano dell’Europa
                all’altro. La peste circolò in modo molto meno virulento nella Rus’, il
                «paese delle città» di un tempo, come l’avevano chiamata i viaggiatori arabi, pur
                confinando con la Crimea. Perché molto probabilmente cento anni dopo la conquista
                dei mongoli lì non era rimasta né una grande città né una base commerciale. 
Ma per ogni tesi è
                possibile trovare l’antitesi. L’invasione mongola non riguardò chiese e monasteri. I
                mongoli avevano rispetto per ogni religione e dicono che mai la Chiesa ortodossa
                negli anni successivi avrebbe goduto di uno status privilegiato come durante la
                dominazione mongola. Nell’Europa medievale i monasteri e le chiese furono i
                principali centri della vita intellettuale. Tuttavia, i risultati di tale attività
                nell’Europa orientale ortodossa non si notano. 
Probabilmente la
                ragione principale sta nelle circostanze in cui si era formata la prima tradizione
                slava ortodossa. Essa si formò alla corte dello zar bulgaro Simeone (893-927).
                Questi conosceva bene i filosofi antichi, in particolare Aristotele, ma non fu un
                seguace della scuola di Aristotele. Simeone fu un promotore della cosiddetta
                «formazione di carattere monastico» che poi si diffuse in tutte le terre della
                cristianità orientale. I tratti principali di questa formazione erano la consapevole
                rinuncia all’eredità classica, il primato della letteratura ecclesiastica su quella
                laica e una trasmissione della conoscenza da maestro ad allievo a livello
                individuale, cosa che in sostanza significò la rinuncia alla tradizione
                dell’insegnamento scolastico della filosofia e della teologia. Questo tipo di
                formazione non richiede istituzioni universitarie. Nessuno nella Rus’ le
                proibì, ma nessuno tentò di fondarle. Tutte le università note allora apparvero e
                funzionarono all’interno della cultura
                cattolica. Una delle più tarde, l’Università Jagellonica di Cracovia, era stata
                fondata nel 1364 quasi al confine tra il mondo occidentale e quello del
                cristianesimo orientale. Ma la stessa istruzione universitaria nel mondo cristiano
                orientale giungerà solo nel XVII-XVIII secolo, con la fondazione inizialmente del
                collegio Mohyliano di Kyiv (1632) e successivamente con l’Università di Mosca
                (1755). 
Anche se l’ortodossia,
                così come tutto il cristianesimo, l’islam e il giudaismo, era una religione del
                libro, essa non richiedeva uno studio intensivo dello stesso libro. 
Basterebbe dire che
                fino al XVI secolo non esisteva una traduzione in slavo ecclesiastico di tutte le
                Sacre Scritture; erano stati tradotti solo i libri del Nuovo Testamento e quelle
                parti che erano utilizzate direttamente nella liturgia. Si può dire che per lungo
                tempo la Chiesa ortodossa fu una Chiesa senza Bibbia. Non perché rifiutasse tale
                traduzione, ma perché non ne aveva bisogno. Questo modo di trasmettere le
                informazioni, per via orale e personale, era il tratto più importante della
                cosiddetta «società tradizionale». Esso può funzionare anche senza la parola
                scritta, e ciò genera un alto livello di analfabetismo. Nell’Europa orientale questa
                società era particolarmente attiva specialmente tra cristiani e musulmani. Lo
                dimostrano i primi censimenti della popolazione urbana a cavallo tra il XIX e il XX
                secolo (cfr. tabella alla pagina seguente). 
Nota bene: il livello
                di alfabetizzazione risulta connesso con l’appartenenza confessionale. Le
                percentuali più alte si registrano nei paesi protestanti (il protestantesimo esige
                dai propri fedeli la lettura dei libri religiosi) e tra gli ebrei (tra questi tale
                esigenza riguardò solo gli uomini; inoltre, nell’impero austro-ungarico gli ebrei
                erano conteggiati come tedeschi), poi vengono i cattolici e, con le più basse
                percentuali, i cristiani orientali (sia ortodossi che greco-cattolici) e i
                musulmani. 
Gli studiosi chiamano
                l’area culturale slavo-orientale Slavia Orthodoxa. Tale termine non è del
                tutto esatto, perché oltre ai popoli di etnia slava vi appartengono anche i moldavi
                e i romeni. Anche lì la Chiesa si servì dello slavo ecclesiastico. L’attuale
                propaganda del Cremlino proclama orgogliosamente questo ambiente «mondo russo»
                    (russkij mir): una civiltà separata, superiore all’Europa occidentale con
                il suo attaccamento ai valori tradizionali incontaminati, che procederebbe per una
                sua propria strada. Ma se liberiamo la realtà storica dalle indorature patriottiche, risulta evidente che l’appartenenza
                a questo mondo potrebbe servire come base per una sfacciata superbia, ma non per un
                giustificato orgoglio. I monaci della Rus’ con la loro cultura dell’ascetismo
                spirituale forse furono anche più vicini a Dio. Ma per quanto riguarda il pensiero
                razionale, il risultato ottenuto appare modesto anche nel campo della teologia. 
TAB. 1. Livello
                            di alfabetizzazione tra i popoli dell’impero austro-ungarico (1910) e
                            russo (1987)
	
                        Impero austro-ungarico

                    	
                        Impero russo

                    
	
                        Cechi

                    	
                        97,60%

                    	
                        Estoni

                    	
                        94,10%

                    
	
                        Tedeschi

                    	
                        92,80%

                    	
                        Lettoni

                    	
                        85,00%

                    
	
                        Allogeni

                    	
                        92,80%

                    	
                        Tedeschi

                    	
                        78,50%

                    
	
                        Italiani

                    	
                        89,70%

                    	
                        Ebrei

                    	
                        50,10%

                    
	
                        Sloveni

                    	
                        85,04%

                    	
                        Lituani

                    	
                        48,40%

                    
	
                        Polacchi

                    	
                        72,60%

                    	
                        Polacchi

                    	
                        41,80%

                    
	
                        Ungheresi

                    	
                        63,60%

                    	
                        Russi

                    	
                        29,30%

                    
	
                        Romeni

                    	
                        36,61%

                    	
                        Bielorussi

                    	
                        20,30%

                    
	
                        Rusyny

                    	
                        38,97%

                    	
                        Georgiani

                    	
                        19,50%

                    
	
                        Serbo-croati

                    	
                        36,33%

                    	
                        Ucraini

                    	
                        18,09%

                    
	 	
                        Armeni

                    	
                        18,03%

                    
	
                        Tatari e azeri

                    	
                        16,50%

                    



Col tempo, la
                prossimità della Rus’ alla civilizzazione bizantina, invece di un vantaggio,
                divenne un handicap. Dopo che «il lumicino bizantino» si spense, dopo la caduta
                dell’impero bizantino del 1453, le terre della Rus’ caddero in una completa
                oscurità, dalla quale cominciarono a uscire solo tra il XVI e il XVII secolo. Ma
                quello sarà già un nuovo mondo, nel quale alla suddivisione tra il Meridione
                civilizzato e il Nord barbarico successe quella tra l’Occidente sviluppato e
                l’Oriente arretrato. 
La Rus’ era
                sorta sul vecchio asse nord-sud. Senza questo mutamento di prospettiva del mondo
                sarebbe difficile comprendere la genesi dell’Ucraina. Anche se tra la Russia e
                l’Ucraina esiste un certo nesso, la nascita dell’Ucraina ha richiesto
                necessariamente la distruzione della Rus’. 
Per dirla con una
                metafora, la trasformazione della Rus’ in Ucraina può essere paragonata alla
                trasformazione del bruco in farfalla. Tra il bruco e la farfalla senza dubbio c’è un
                legame. Ma questo legame, nel passaggio tra lo
                «strisciare» e il «volare», diventa irrilevante. 

La lunga ombra della
                «Rus’» 



Quando è caduta in
                rovina la Rus’? Generalmente la sua fine viene collegata con la conquista
                tataro-mongola. Ma in verità, come corpus politico unitario, aveva cessato di
                esistere forse cento anni prima. Dopo la morte dei figli dell’ultimo gran principe
                di Kyiv Volodymyr Monomach (1113-25) nella Rus’ era cominciata una feroce
                faida, nella quale i principi combattevano tra loro con non meno ardore di quello
                con cui combattevano i nemici esterni. Basti dire che in cento anni (1146-1246) il
                potere era passato di mano in mano per quarantasette volte, e trentacinque principi
                erano stati al potere meno di un anno. 
La storia politica
                delle terre della Rus’ può essere descritta come un alternarsi di periodi di
                integrazione e di disintegrazione. Questi cicli in linea generale corrispondono a
                quelli che attraversava tutto il continente euroasiatico, dall’Indocina fino alle
                rive settentrionali dell’Atlantico. Il sistema politico della Rus’ si
                differenziava, però, per il fatto che conteneva in sé il particolare virus
                dell’autodistruzione. Esso consisteva nel sistema locale di trasmissione del potere.
                Nell’Europa occidentale cristiana il potere era trasmesso dal padre al primo figlio.
                Il potere apparteneva alla dinastia reale e, nel caso in cui il re non potesse
                assicurare un successore sano, rimaneva comunque all’interno della famiglia. Nella
                    Rus’ non comandava una sola famiglia principesca, comandava tutta la
                stirpe. Sul trono di Kyiv sedeva il fratello maggiore ma, dopo la sua morte, il
                trono passava al fratello più giovane e così via, finché questa linea non si fosse
                esaurita. A quel punto succedeva la serie dei figli del fratello maggiore, dopo di
                lui venivano i figli dei successivi fratelli e così via. Quei figli i cui genitori
                non avevano fatto in tempo a occupare il trono a Kyiv diventavano esuli: uscivano
                dalla linea dinastica e ottenevano dai principi più anziani delle quote di
                cosiddetti «alimenti». Fu così che sorse il ducato di Galizia dal quale poi si
                svilupperà il grande principato di Galizia-Volinia. 
Questo schema si
                chiamava lestvičnoe voschoždenie (dallo slavo ecclesiastico lestvica,
                «scala»). Ha una chiara origine nella cultura della steppa. Esisteva nel khanato
                khazaro e nel primo stato ungherese e, nel mondo
                contemporaneo, si è conservato nella monarchia saudita. In queste circostanze la
                lotta per il potere a Kyiv era una lotta mortale nel vero senso della parola.
                Basterebbe dire che, da quando il trono di Kyiv è passato da Volodymyr il Grande a
                Jaroslav il Saggio, «lungo la strada» sono morti una decina di fratelli di
                quest’ultimo, inclusi Borys e Gleb, che erano stati tra i primi a convertirsi alla
                nuova fede ortodossa. 
Nella storia di questa
                faida tra fratelli risalta ancora un evento: la conquista e il saccheggio di Kyiv da
                parte degli eserciti del principe di Suzdal’-Vladimir Andrej Bogoljubskij nel 1169.
                Durante la disfatta, come scrive il cronista, «non ci fu pietà per niente e
                nessuno». Questo evento può essere considerato uno spartiacque nella storia della
                    Rus’: la capitale fu detronizzata. Da allora era possibile governare Kyiv
                senza trovarsi a Kyiv. Quando il principe della Galizia-Volinia Danylo Halyc’kyj,
                prima dell’invasione mongola, conquistò Kyiv, vi nominò come suo vojevoda il boiardo
                Dmytryj, il quale guidò la difesa della città e morì insieme ai suoi difensori. 
Dopo l’invasione dei
                mongoli, la Rus’ «errò» fra i principati regionali. I principi della
                    Rus’ divennero sudditi del khan mongolo, ma continuarono a governare i
                loro territori. La stessa geografia dell’Orda d’Oro, il grande impero mongolo,
                suddivise le terre della Rus’ in due grandi zone: quelle che erano più vicine
                al loro centro e che eseguivano i loro ordini in modo più diligente (la terra di
                Vladimir-Suzdal’, successivamente il principato moscovita) e quelle che, grazie alla
                lontananza e alla vicinanza con l’Europa cattolica, potevano permettersi una certa
                autonomia (la repubblica di Novgorod a nord e il principato di Galizia-Volinia con
                il nuovo centro a Leopoli a occidente). Danylo Halyc’kyj provò a formare una
                coalizione antitatara con i sovrani cattolici. E per questo ottenne il titolo di «re
                della Rus’» insieme alla corona dalle mani del messaggero del papa, il quale
                nutriva piani simili. 
Tuttavia né la
                repubblica di Novgorod né il principato di Galizia-Volinia ebbero lunga vita. Nel
                1478 lo zar moscovita Ivan III conquistò e distrusse Novgorod. Il potere dei
                principi galiziani durò ancora meno: fino alla morte senza eredi di Jurij-Boleslav
                Trojdenovyč (1340) avvelenato dai bojari. La morte dell’ultimo principe galiziano
                segnò l’inizio di una contesa cinquantennale per i suoi territori tra i parenti più
                prossimi, i re polacchi e ungheresi. Nel 1387 il
                re polacco prevalse definitivamente e la dominazione polacca durò, con intervalli e
                mutazioni, fino alla Seconda guerra mondiale. 
I restanti territori
                della Rus’ nord-occidentale tra il 1350 e il 1360 furono strappati ai mongoli
                dai principi lituani. Il granducato di Lituania comparve all’inizio del XII secolo
                nei territori intorno a Vilna. Successivamente estese i suoi domini sui
                «civilizzati» territori della Rus’ che corrispondono all’attuale Bielorussia,
                Polonia orientale e Ucraina settentrionale compresa Kyiv e divenne il Gran principato lituano. 
La storia della
                dominazione lituana sui popoli slavo-orientali – successivamente Bielorussia e
                Ucraina – ricalca nei suoi tratti generali quella della Rus’. I lituani
                furono gli «ultimi barbari» dell’Europa: si convertirono al cristianesimo solo alla
                fine del XIV secolo. Ma nel principato di Lituania costituivano una minoranza: per
                ogni lituano c’erano sette-otto non-lituani, principalmente rusyny.
                Analogamente ai normanni, essi assimilarono la cultura della Rus’. La
                    Rus’ka mova era la lingua della cancelleria e dei tribunali e il nome
                completo di questo stato fu: «Grande principato lituano, russo e samogizio». Come
                anche per i sovrani di Kyiv, di fronte ai principi lituani c’era il dilemma della
                scelta della fede tra il cristianesimo occidentale e orientale. Nei primi secoli
                prevalse un orientamento filo-ortodosso, ma poi vinse la tendenza cattolica. Nel
                1385 il principe lituano Jogailo si sposò con la principessa polacca Jadwiga. Questo
                matrimonio gettò le basi dell’unione dei due stati, che si realizzò nel 1569 nella
                creazione della Rzeczpospolita. Ma la cultura rus’ka continuò a essere
                influente nella parte lituana. Ancora all’inizio del XVII secolo il locale poeta
                scrisse nella rus’ka mova: 
La Polonia fiorisce
                nel latino, 
la Lituania nel russo; 
senza questo in
                Polonia non ci arrivi, 
senza quello in
                Lituania fai la figura del fesso. 


La
                    Rzeczpospolita risultò essere una unione di due regni: il principato
                lituano e il regno polacco. In questa formula non c’era spazio per la Rus’ –
                probabilmente perché non c’erano principi o re rus’kyj. Il pretendente più
                vicino a questo titolo (sempre che fosse esistito uno stato rus’kyj) fu il
                principe Vasyl’ Kostjantyn Ostroz’kyj
                (1525-1608), «re senza corona della Rus’». Uno degli ultimi grandi potenti
                ortodossi locali, nelle cui vene «scorreva il sangue dei Rjuryk» (ma secondo
                un’altra versione era un discendente della stirpe del lituano Gedimin). La morte nel
                1620 del suo nipote Ivan Janusz, l’ultimo della linea maschile degli Ostroz’kyj,
                segnò allo stesso tempo la fine della Rus’ nei suoi territori
                nord-occidentali. 
La linea maschile dei
                Rjurikidi nelle terre nord-orientali si spense quasi nello stesso momento. Nel 1610
                a Mosca morì l’ultimo Rjurikovič, lo zar Vasyl Šujskyj. La sua morte unita al
                precedente devastante regno di Ivan il Terribile (1547-84) generò nel regno
                moscovita una lunga e grande crisi, gli smuty («i torbidi»). La élite
                polacco-lituana provò a insediare sul trono moscovita un usurpatore, il «falso
                Dimitri», che si dichiarò figlio di Ivan il Terribile. In questo tentativo prese
                parte anche l’élite rus’ka insieme ai cosacchi ucraini. Sul trono però
                salirono i Romanov, parenti alla lontana e indiretti dei Rjurykovyč. Durante il
                regno del secondo Romanov, Aleksej Michajlovič (1645-76) come risultato della
                rivolta cosacca di Chmel’nyc’kyj e della guerra con la Rzeczpospolita il
                regno moscovita strappò al re polacco la regione di Smolensk e l’Ucraina orientale.
                Da quel momento il suo titolo ufficiale suonò come: «Grande signore, zar e gran
                principe di tutta la Russia, Grande, Piccola e Bianca». Suo figlio, il talentuoso e
                risoluto Pietro I, dopo radicali riforme, nel 1721 trasformò il regno moscovita
                nell’impero russo. Anche questa data è una delle candidate a segnare la fine
                dell’antica Rus’ e la nascita della moderna Russia. 
L’impero russo si è
                considerato l’erede della Rus’ e ha realizzato la sua espansione con lo
                slogan «riunificazione delle terre della Rus’». In conseguenza delle tre
                spartizioni della Rzeczpospolita tra il 1772 e il 1795 esso annetté la parte
                orientale dei territori della Rus’. L’unica eccezione furono i territori
                galiziani, che furono annessi ai domini degli Asburgo d’Austria quasi fosse un
                rinnovato «regno di Galizia-Volinia». La giustificazione dell’annessione era il
                fatto che i principi della Rus’ erano imparentati con i re ungheresi e, dal
                momento che gli Asburgo vantavano tra i loro domini anche la corona ungherese, per
                questo potevano vantare legittime aspirazioni anche all’eredità della Rus’.
                Tale diritto fu esteso anche alla Bukovyna e alla regione dei Carpazi. All’inizio
                della Prima guerra mondiale, nell’autunno del 1914, l’esercito russo conquistò la
                Galizia e la Bukovyna. Le occupò fino alla primavera del 1915, e passati due anni, a marzo del 1917, dopo l’inizio della
                Rivoluzione russa, smise di esistere. 
Ma quello che non era
                riuscito all’impero russo, riuscì all’Unione Sovietica. Durante la Seconda guerra
                mondiale Stalin riunì gli ultimi frammenti di quelli che furono una volta i
                territori della Rus’: la Bielorussia occidentale, l’Ucraina occidentale, la
                Bukovyna e la regione dei Carpazi. La Rus’ rinacque ma già sotto la forma
                dell’Urss. Ciò viene celebrato in particolare nelle parole dell’inno sovietico
                scritte nel 1944: 
L’unione indissolubile
                delle libere repubbliche 
riunì per sempre la
                Grande Rus’. 


La tesi di un legame
                storico diretto tra la Rus’ e l’Urss è stata in vigore sino alla fine del
                potere sovietico. Si potrebbe quasi dire che la Rus’ sia definitivamente
                morta insieme alla fine dell’Urss nel 1991, se non fosse per Vladimir Putin, la sua
                retorica e il suo tentativo di far risorgere il «mondo russo». 
Qualsiasi data
                dovessimo scegliere per indicare la «fine della Rus’» – il 1146, il 1169, il
                1440, il 1569, il 1620, il 1721, il 1917 oppure il 1991 –, in ogni caso arriveremmo
                alla conclusione che la Rus’ non è mai veramente scomparsa. La sua lunga
                ombra rimane tra noi. Come scrisse un socialista ucraino all’inizio del XIX secolo,
                oltre alle tre tribù russe – grandirussi, piccolorussi e bielorussi –, ne esiste
                anche una quarta, «russa comune», «un po’ triste» che, come una fitta polvere,
                ricopre la Rus’ popolare, la Rus’ nazionale e la Rus’ tribale. 
Questa triste
                «polvere russa comune» è visibile ancora oggi. Abbiamo già detto che fino alla Prima
                guerra mondiale i popoli rus’ki si distinguevano per un basso livello di
                alfabetizzazione rispetto ai vicini protestanti, agli ebrei e ai cattolici. I
                bolscevichi liquidarono l’analfabetismo e oggi bielorussi, russi e ucraini possono
                essere considerati tra i popoli più istruiti al mondo. Ciò che si è conservato
                tuttavia sono i bassi valori dell’indice di sviluppo umano (Human Development
                    Index) in confronto ai vicini cristiani orientali che facevano parte del
                blocco comunista (cfr. tabella alla pagina seguente). 
Questi confronti
                suscitano una inevitabile domanda: cosa dell’eredità della Rus’ ha provocato
                l’arretratezza economica dei suoi eredi e i cronici conati di autoritarismo? Di
                solito vengono chiamati in causa gli influssi di Bisanzio. Lo fanno non solo i filosofi da tinello e i politologi da salotto, ma
                anche i bizantinologi professionisti citati all’inizio del capitolo come Oleksandr
                Každan e Ihor Ševčenko. 
TAB. 2.
                            Classifica dei paesi ex-comunisti secondo l’indice di sviluppo umano
                            (Human development index)
	
                        Posto

                    	
                        Paese

                    	
                        Indice dello 

                        sviluppo umano

                    	
                        Speranza 

                        di vita

                    	
                        Prodotto interno lordo 

                        per capita

                    
	
                        22

                    	
                        Slovenia

                    	
                        0,92

                    	
                        81,30

                    	
                        38.050

                    
	
                        27

                    	
                        Cechia

                    	
                        0,90

                    	
                        79,40

                    	
                        38.109

                    
	
                        29

                    	
                        Estonia

                    	
                        0,89

                    	
                        78,80

                    	
                        36.109

                    
	
                        34

                    	
                        Lituania

                    	
                        0,87

                    	
                        75,90

                    	
                        35.799

                    
	
                        35

                    	
                        Polonia

                    	
                        0,88

                    	
                        78,70

                    	
                        31.622

                    
	
                        37

                    	
                        Lettonia

                    	
                        0,87

                    	
                        75,03

                    	
                        30.282

                    
	
                        39

                    	
                        Slovacchia

                    	
                        0,86

                    	
                        77,50

                    	
                        32.113

                    
	
                        40

                    	
                        Ungheria

                    	
                        0,85

                    	
                        76,90

                    	
                        31.329

                    
	
                        49

                    	
                        Romania

                    	
                        0,83

                    	
                        76,10

                    	
                        29.497

                    
	
                        51

                    	
                        Kazakistan

                    	
                        0,83

                    	
                        73,60

                    	
                        22.857

                    
	
                        52

                    	
                        Russia

                    	
                        0,82

                    	
                        72,60

                    	
                        26.157

                    
	
                        53

                    	
                        Bielorussia

                    	
                        0,82

                    	
                        74,80

                    	
                        18.546

                    
	
                        56

                    	
                        Bulgaria

                    	
                        0,82

                    	
                        75,10

                    	
                        23.323

                    
	
                        61

                    	
                        Georgia

                    	
                        0,81

                    	
                        73,80

                    	
                        14.429

                    
	
                        73

                    	
                        Bosnia Erzegovina

                    	
                        0,78

                    	
                        77,40

                    	
                        14.812

                    
	
                        74

                    	
                        Ucraina

                    	
                        0,78

                    	
                        72,10

                    	
                        13.216

                    
	
                        81

                    	
                        Armenia

                    	
                        0,78

                    	
                        75,10

                    	
                        13.894

                    
	
                        88

                    	
                        Azerbaigian

                    	
                        0,76

                    	
                        73,00

                    	
                        13.784

                    
	
                        90

                    	
                        Uzbekistan

                    	
                        0,72

                    	
                        71,70

                    	
                        7.142

                    
	
                        111

                    	
                        Turkmenistan

                    	
                        0,72

                    	
                        73,30

                    	
                        6.309

                    
	
                        120

                    	
                        Kirghizistan

                    	
                        0,70

                    	
                        71,05

                    	
                        4.864

                    
	
                        125

                    	
                        Tagikistan

                    	
                        0,69

                    	
                        71,10

                    	
                        3.954

                    
	Fonte: Human
                Development Index (HDI) Ranking da: Human Development Report (2020),
                http://hdr.undp.org/en/content/latest-human-development-index-ranking




Ma esiste anche
                un’altra ipotesi, secondo la quale Bisanzio sarebbe la vittima di una «leggenda
                nera» che comparve in Occidente prima della sua caduta. Si possono facilmente
                individuare i punti deboli di questa leggenda confrontando l’impero bizantino con il
                Giappone. Nel corso di molti secoli il Giappone non poté vantare grandi progressi
                nel campo scientifico, nella filosofia e nella teoria politica e rimase in generale
                un paese povero fino a che, all’inizio del XIX
                secolo, non cominciò a modernizzarsi. Non possiamo sapere cosa sarebbe successo se
                Bisanzio fosse durata quanto il Giappone. 
Il principale problema
                nella rappresentazione di Bisanzio consiste nel fatto che ci serviamo di unità di
                misura attuali. Spesso crediamo che la ricchezza e la democrazia siano le regole con
                cui misurare lo sviluppo degli altri paesi. In verità nel passato le regole erano il
                dispotismo e la povertà. 
Se volessimo
                ricondurre la storia del mondo a un elemento comune, una possibile variante
                suonerebbe così: sarebbe la storia delle élite al potere che raccolgono e
                ridistribuiscono i dividendi tra loro – i tributi degli abitanti – in cambio della
                promessa di essere difesi da altri invasori, più o meno saccheggiatori, e dalle
                vicine élite oppure, in generale, senza alcun obbligo, semplicemente esercitando il
                diritto del conquistatore. La condizione chiave della ricchezza sarebbe «la
                vicinanza al corpo» del sovrano, indipendentemente da chi fosse, se il principe di
                Kyiv, l’imperatore bizantino, il khan mongolo, lo zar moscovita, il segretario
                generale del Pcus oppure il presidente dell’Ucraina. Questo sistema di potere viene
                chiamato «sistema dell’accesso limitato». È un sistema caratteristico della
                Mesopotamia di Hammurabi, dell’Inghilterra dell’epoca dei Tudor e della Russia di
                Putin. Le differenze tra questi paesi sono più apparenti che sostanziali. 
Il sistema opposto è
                quello dell’accesso libero. Al posto dei dividendi in questo caso figurano i
                redditi, e la possibilità di ottenerli non è un privilegio per pochi, ma un diritto
                di tutti. La descrizione di questo sistema potrebbe suonare come un’utopia, se non
                fosse per un dettaglio: funziona! Oggi il sistema dell’accesso libero è in funzione
                in circa il 25% di tutti gli stati. Essi sono entrati in questo sistema nel corso
                degli ultimi duecento anni. Quasi tutti questi stati appartengono a quella che fu
                l’Europa cattolica (occidentale) e alle sue figlie: America del Sud, Australia e
                Nuova Zelanda. Un’eccezione è costituita dalle «tigri asiatiche», che sono arrivate
                al sistema del libero accesso dopo la Seconda guerra mondiale. In seguito alla
                caduta del comunismo a questa regola d’oro si avvicinarono anche gli stati che
                avevano fatto parte del blocco comunista dell’Europa orientale e centrale e del
                Baltico e anche, probabilmente, la Cina. Tuttavia, non vi compare nessuno stato nel
                «mondo russo». 
Perché nell’Europa
                occidentale in molti casi ci siano riusciti e in altri casi no, è spiegato da
                diversi fattori: dal clima, dalla collocazione
                geografica, dalla superiorità scientifica e tecnologica dell’Occidente, e anche
                dalle conquiste. Queste circostanze, a quanto pare, sono necessarie, ma non
                sufficienti. La condizione chiave era la rinuncia da parte della élite dominante al
                monopolio nell’economia. Ma di solito l’élite non lo ha fatto volontariamente. Sono
                state le circostanze a spingerla a farlo: guerre, rivoluzioni, colpi di stato. In
                altre parole, il libero accesso non viene concesso, viene conquistato. Ma le
                possibilità di successo dipendono dal fatto se nella società vi sia qualcuno che
                potrebbe conquistarlo, cioè se esistono istituzioni vitali indipendenti dallo stato. 
Sotto questo punto di
                vista la vecchia Europa aveva un certo vantaggio. Erano legati alla religione. La
                prima e quasi infallibile impressione sul sistema politico e sul benessere del paese
                si basa su come appaiono i principali luoghi di culto: si tratti di una chiesa
                cattolica con la sua verticale monumentalità, una semplice e sobria chiesa
                protestante, una sinagoga ebraica, una moschea musulmana con alti minareti oppure
                una chiesa ortodossa con le cupole a cipolla. 
Ovviamente queste
                differenze non sono sorte da un giorno all’altro, ma sono radicate nel passato. Lo
                possiamo dimostrare con il solito paragone tra l’antica Rus’ e l’impero
                carolingio. A differenza di Volodymyr il Grande, che prese il cristianesimo da
                Costantinopoli, Carlo Magno si fece incoronare imperatore a Roma. L’incoronazione di
                Carlo Magno è stata una sfida non solo per l’imperatore bizantino, ma anche per il
                papa. Nel mondo occidentale cristiano comparvero due autorità più o meno ugualmente
                legittime – l’imperatore del Sacro romano impero erede di Carlo Magno e il papa.
                Sorse il problema di quale potere fosse superiore. Dalla prospettiva della Chiesa,
                il papa era il vicario di Cristo sulla terra. Di conseguenza il suo potere sarebbe
                stato superiore a quello dell’imperatore. Ma dal punto di vista laico la Chiesa
                cattolica viveva secondo il diritto romano, per il quale la principale fonte
                dell’autorità è l’imperatore. Di conseguenza il papa doveva essere sottomesso
                all’imperatore. Questa superiorità teorica aveva un aspetto pratico: chi avrebbe
                avuto il diritto di nominare i vescovi? Da una parte i vescovi appartengono alla
                gerarchia ecclesiastica, e quindi sarebbero stati sottoposti all’autorità del papa.
                Ma dall’altra parte, dal momento che le persone istruite erano molto poche, essi
                assolvevano la funzione di autorità laiche, e per questo venivano nominate
                    dall’imperatore.
            
La fase più calda di
                questo conflitto, la cosiddetta «lotta per le investiture», cadde durante il papato
                di Gregorio VII e il regno di Enrico IV. E terminò in modo abbastanza drammatico:
                nel 1076 il papa lanciò una scomunica contro Enrico IV, cioè lo escluse dalla
                Chiesa. In quel momento era la massima punizione: l’imperatore poteva essere ucciso
                impunemente, egli non aveva il diritto di trasmettete il trono al figlio e – cosa
                ancora peggiore – dopo la morte sarebbe finito all’inferno. A Enrico IV non rimase
                altro da fare che togliersi le vesti imperiali e raggiungere dopo un difficile
                viaggio attraverso le Alpi d’inverno il castello di Canossa, nell’Italia
                settentrionale, dove si era rifugiato il papa, per chiedergli perdono. 
Tra i due contendenti
                il terzo gode. I terzi erano quelle istituzioni con risorse indipendenti e (di
                conseguenza) potere indipendente: città-stato, università autonome, corporazioni di
                artigiani, confraternite ecclesiastiche – tutto ciò che nella lingua contemporanea è
                definito «società civile». Ogni volta che il papa provava ad assoggettarle a un
                controllo monopolistico, esse potevano fuggire sotto la protezione dell’imperatore –
                e il contrario. Manovrando tra due poli del potere, crearono uno spazio per un terzo
                polo. Il politologo britannico Georg Shepfli ha scritto: 
 La particolarità del modello di sviluppo occidentale risiede nella distinta
                legittimazione religiosa e secolare. Ciò è illustrato in modo esemplare dal dramma a
                Canossa. In nessun’altra tradizione storica è possibile immaginare un sovrano laico
                il quale, come l’imperatore Enrico IV, si umilia nel chiedere perdono con un saio,
                una corda al collo, per espiare i propri peccati politico-religiosi oppure, per
                dirla con la lingua del diritto, per rendere omaggio al potere religioso di papa
                Gregorio VII, al quale aveva lanciato una sfida e aveva perso. La sola idea che lo
                zar moscovita oppure l’imperatore bizantino oppure il sultano ottomano si
                sottoponessero a una simile penitenza rasenta l’assurdo. 


Nell’impero bizantino
                vigeva il principio del cesaropapismo, il sovrano (cesare) era allo stesso tempo il
                capo informale della Chiesa (papa). Questo tipo di relazioni veniva chiamato
                «sinfonia», ovvero un accordo armonico dei poteri laico e religioso. Si ritiene che
                anche la Rus’ avesse adottato un simile tipo di rapporti e che in ciò
                consistesse il nucleo dell’eredità bizantina. Questa supposizione, tuttavia, si basa
                sullo stesso errore logico delle supposizioni sulla povertà e il dispotismo: nel
                mondo tradizionale l’unione dei poteri laico e religioso non era l’eccezione, era la regola. L’eccezione era la divisione tra il
                potere religioso e quello laico. Ed essa non derivava, a quanto pare, dalle
                differenze teologiche tra il cristianesimo orientale ed occidentale oppure tra
                cristianesimo e islam. Era semplicemente il risultato di una circostanza. Dal
                momento che tale circostanza si è verificata nel mondo della cristianità occidentale
                e poi successivamente, nella misura in cui l’Europa occidentale nell’epoca moderna
                ha cominciato ad aprire la strada alla dominazione globale, essa l’ha resa una norma
                non scritta. La dinamica della sua diffusione è simile a molte altre cose e concetti
                che hanno cambiato il corso della storia: inizialmente nessuno ne è fornito, poi
                qualcun altro li adotta, e dopo qualche tempo li vogliono quasi tutti. Così
                l’eccezione diventa la regola. 
Come appare la
                    Rus’ in questa prospettiva? Di volta in volta riporteremo esempi per
                dimostrare che il potere dei principi della Rus’ non era così assoluto. A
                Novgorod era limitato dal consiglio cittadino, in Galizia dal consiglio dei bojari.
                Più monopolistico appariva il potere a Kyiv, ma anche qui i cittadini potevano
                scacciare o persino uccidere un principe sgradito, così come successe con Ihor
                Olhovyč nel 1147. 
Nel contesto della
                nostra trattazione un esempio eloquente è l’incoronazione del principe della Rus’
                Izjaslav (1024-78), il figlio di Jaroslav il Saggio. Nella lotta per il trono di
                Kyiv egli provò a ingraziarsi entrambi i protagonisti di questo dramma di Canossa.
                Quando i fratelli Svjatoslav e Vsevolod lo condannarono all’esilio, egli fuggì nel
                Sacro romano impero a chiedere aiuto a Enrico IV. E allo stesso tempo mandò suo
                figlio Jaropolk a Roma a chiedere aiuto al papa. Gregorio VII promise di aiutare
                Izjaslav a ottenere il principato di Kyiv e di incoronare suo figlio «re
                della Rus’» e in cambio Izjaslav giurò fedeltà al papa. Nel 1077 egli riuscì
                a tornare sul trono di Kyiv. Ma il suo regno durò poco: dopo un anno Izjaslav morì
                in battaglia. 
Ciò ancora una volta
                dimostra che una sola linea di sviluppo del modello politico, dai principi di Kyiv
                agli zar moscoviti o ai successivi imperatori russi, non c’è mai stata e non poteva
                esserci. Esistevano alternative, come ad esempio la repubblica di Novgorod o il
                principato di Galizia-Volinia. Alla fine, ha vinto il modello moscovita, il più
                lontano dall’Europa occidentale cristiana sia dal punto di vista politico, sia da
                quello culturale e geografico. L’affermazione di questo modello si è rivelata una
                tragedia per l’Europa orientale. Un modello alternativo si è preservato in quei territori della Rus’ che coincidono
                con le moderne Ucraina e Bielorussia. Si è conservato e si è anche rafforzato quando
                questi territori hanno smesso semplicemente di confinare con il mondo cattolico, ma
                hanno sviluppato stabili, intensi e reciproci contatti all’interno della stessa
                entità statale, la Rzeczpospolita. 
Proviamo a riassumere
                brevemente la nostra tesi. L’eredità della Rus’ era estremamente eterogenea.
                Alla comparsa e allo sviluppo della Rus’ in quanto stato concorsero diversi
                fattori: l’espansione scandinava da nord, gli influssi culturali bizantini da sud,
                il nucleo slavo orientale al centro, i popoli nomadi alla periferia e i legami
                dinastici con l’Europa cristiana occidentale. Questi fattori non solo hanno plasmato
                la Rus’, ma le sono sopravvissuti. In Ucraina non si sviluppò la tradizione
                del cesaropapismo. Vi erano sia chiese cattoliche che protestanti, moschee musulmane
                e sinagoghe ebraiche, chiese ortodosse e greco-cattoliche. Ciò ha reso la situazione
                ucraina unica. Un’analoga varietà è rintracciabile nei Balcani e nell’America del
                Nord. Da una parte ciò provoca conflitti e instabilità, ma dall’altra aumenta la
                possibilità di sconfiggere quella parte della sua eredità storica della quale
                scrissero Vasyl’ Stus, Oleksandr Každan e Ihor Ševčenko. 

Intermezzo: breve
                storia del grano ucraino 



Un altro fattore
                geografico della storia ucraina è l’eccezionale fertilità dei terreni locali. Circa
                il 40% del territorio dell’Ucraina contemporanea è terra nera. La percentuale di
                terra arata è ancora superiore: 58%. È difficile trovare tali percentuali in altri
                paesi. L’estensione delle terre nere in Ucraina è simile a quella di singoli stati
                degli Usa e di singole province del Canada, ma per profondità (fino a un metro e
                mezzo) le terre nere ucraine non hanno pari. 
La fertilità della
                terra è la causa del radicamento dell’agricoltura in Ucraina. Fin dai tempi
                antecedenti alla comparsa delle prime testimonianze scritte, nelle terre delle
                vicine Moldavia e Romania esisteva una civilizzazione agricola sviluppata che gli
                archeologi hanno definito «cultura di Cucuteni-Trypillia» e che noi chiamiamo
                semplicemente trypil’s’ka. I primi cenni scritti sull’agricoltura si trovano
                nella Storia di Erodoto. Lui parlò di tribù di agricoltori, gli
                «sciti-contadini» che vivevano a nord degli sciti. I geografi arabi medievali affermavano che gli slavi facevano non uno ma
                due raccolti di grano all’anno e ciò, si suppone, rifletterebbe il fatto che nei
                tempi dell’antica Rus’ le tribù locali avevano adottato il sistema della
                rotazione triennale delle culture. Ai tempi del rinascimento e del barocco
                nell’immaginazione dei poeti locali le terre ucraine assunsero lo status della
                Palestina biblica, la terra dove scorre il latte e il miele. 
La condizione di ricco
                granaio fu allo stesso tempo una benedizione e una maledizione. Furono una
                benedizione gli alti standard di vita della popolazione locale. Nel tempo in cui la
                gente si trovava nella cosiddetta «trappola del malthusianesimo», cioè dipendevano
                completamente dalla clemenza della natura, sulle terre fertili era più facile
                sopravvivere. La maledizione era il desiderio dei vicini prossimi e più lontani di
                conquistare quelle terre e di tenerle sotto il loro controllo per il proprio
                tornaconto politico ed economico. L’idea, costantemente ripetuta negli scritti dei
                viaggiatori stranieri, che anche un bastone conficcato nel suolo locale l’anno
                successivo sicuramente sarebbe germogliato servì da base alle fantasie coloniali su
                questa terra ed era quasi un invito al suo sfruttamento. Basterebbe leggere
                l’affermazione di Hitler prima dell’invasione dell’Urss nel giugno del 1941, per
                comprendere quanto fosse importante la terra nera ucraina per i suoi piani di
                dominazione del mondo. Invece i soldati dell’Armata rossa cantavano: 
Schiacceremo tutti i
                fascisti. 
Andiamo a vivere in
                Ucraina, 
è bello vivere in
                Ucraina, 
c’è da mangiare 
c’è da bere. 


Ma la gran parte di
                queste fantasie non avevano alcuna base. L’Ucraina era il granaio d’Europa più nella
                fantasia che nella realtà. Nessun dominatore straniero è riuscito a prendere
                dall’Ucraina tutto il grano che si aspettava. Uno dei principali ostacoli per il
                pieno sfruttamento delle locali risorse naturali era di carattere logistico: la
                mancanza di comunicazioni sicure terrestri o fluviali che unissero le terre ucraine
                con i mercati del mondo. Fino alla fine del XVIII secolo le zone dell’Ucraina dove
                si trovavano le terre nere erano separate dal Mar Nero dalle «Steppe selvagge». E
                l’esportazione del grano ucraino attraverso il mar Baltico era complicata e costosa, dal momento che la maggior
                parte dei fiumi locali non erano direttamente collegati ad esso. 
Oltre a quello
                logistico, esisteva il problema sociale: come prendere il grano dai produttori, i
                contadini locali, specialmente se il settore agrario (per l’assenza di collegamenti
                con i mercati mondiali) rimaneva scarsamente redditizio. La risposta la dava il
                locale detto: «Se non spremi le api, non mangerai il miele». In altre parole, il
                grano poteva essere raccolto principalmente con la forza. Tale violenza fu nel corso
                di alcuni secoli – dalla metà del XVI secolo alla metà del XIX secolo –
                rappresentata dal sistema feudale. Il lavoro dei locali servi della gleba è stato
                paragonato a quello dei neri nelle piantagioni americane. I contadini si trovavano
                nell’anello più basso della catena alimentare che partiva dalla terra fino al
                palazzo del re o dello zar. Più in basso c’erano solo i loro animali domestici:
                cavalli, buoi, mucche, maiali. Capitava così che venissero paragonati a quel
                bestiame e gli rivolgessero quegli appellativi che sottolineavano il loro carattere
                animalesco e non-umano: il muzhyk (chlop, oppure cholop) «è
                come un toro, una vipera o un maiale, vive e muore come il bestiame e in generale
                non si sa se abbia un’anima». I chlopy, con il loro comportamento e il loro
                aspetto, ricordavano gli animali: erano scuri, sporchi, puzzolenti, vili, perfidi,
                brutali e soprattutto pigri. L’unica lingua che comprendevano era quella del bastone
                e della frusta. Il dominatore aveva una spiegazione teologica. Si credeva che
                discendessero da Cam, figlio di Noè, che aveva gravemente peccato di fronte a suo
                padre con il suo comportamento indegno e per questo Dio lo avrebbe punito. Lo stesso
                nome biblico di Cam (Cham nelle lingue slave) sarebbe diventato un
                appellativo rivolto al contadino nell’Europa centrale e orientale. Entrò in uso
                nelle lingue polacca, russa, ucraina e ceca ma non è attestato in inglese, spagnolo,
                italiano e francese, le lingue dei popoli dove non c’era stata la servitù della
                gleba. 
Oggi del sistema
                della servitù della gleba pochi si ricordano, come se non fosse mai esistita. Ma il
                solo fatto che alcune dozzine di generazioni di ucraini – come dei vicini polacchi,
                russi, bielorussi – fossero vissute di fatto in una condizione di schiavitù non può
                non aver lasciato un segno nella loro storia. 
La storia delle
                regioni dotate di grandi risorse naturali è profondamente segnata dalla violenza.
                Ciò è chiaramente visibile nel secolo breve (1914-91), un secolo di guerre e
                rivoluzioni. Il desiderio di ottenere l’accesso al grano ucraino, al petrolio e al
                    ferro furono alcune delle ragioni che resero
                l’Ucraina uno dei principali teatri bellici durante la Prima e la Seconda guerra
                mondiale. Il Holodomor del 1932-33 è la più eloquente prova di quanto le
                risorse naturali possano trasformarsi in una minaccia esistenziale. 
Un’altra minaccia era
                la cosiddetta trappola delle risorse. Di solito i paesi particolarmente dotati di
                risorse naturali si sviluppano in modo estensivo e non intensivo. Per quale motivo
                sforzarsi se la natura fornisce loro tutto il necessario? La terra nera permetteva
                di raccogliere cinque, sei, in alcuni casi persino nove volte quanto veniva
                seminato. Era un indice molto superiore a quello dei territori vicini. Gli storici
                dell’economia ucraini dicono che dal IX fino alla fine del XIX secolo il modo in cui
                venivano coltivate le terre locali sostanzialmente non cambiò. Così alla fine del
                XIX secolo sulle terre molto più povere della Moravia, grazie all’impiego di nuove
                macchine agricole e di fertilizzanti, nella stessa area si raccoglievano da tre a
                quattro volte più grano che in Ucraina. 
La solidità della
                produzione agraria locale ha lasciato una forte impronta nella cultura nazionale.
                Basti dire che nella bandiera nazionale ucraina è rappresentato un campo di grano
                sotto un cielo azzurro. La cultura moderna ucraina si è consapevolmente
                rappresentata come cultura del villaggio. Ciò in larga misura corrisponde alla
                realtà: dal momento che negli ultimi tempi essa ha quasi completamente perso le sue
                élite a causa dell’assimilazione o l’acculturazione polacca o russa, la nazione
                ucraina è diventata contadina. 
Tra il XIX e il XX
                secolo circa il 90% degli ucraini erano contadini, e circa il 90% dei contadini nei
                territori ucraini era ucraino. La maggioranza degli attivisti politici ucraini
                dell’epoca moderna o erano nati in capanne con il tetto di paglia oppure vi si erano
                allontanati da una o due generazioni. Essi celebravano i valori della tradizione
                contadina: la laboriosità, la gentilezza e l’ospitalità. E avevano ragione. La
                società tradizionale, nonostante le difficili condizioni di vita, dava un senso di
                calore e protezione familiare, a differenza del mondo moderno, con il suo
                individualismo e la sua fredda razionalità. 
Tuttavia, ciò che era
                un vantaggio al tempo della società tradizionale è diventato un freno nel passaggio
                a quella moderna. Alla base della società moderna c’è l’istruzione. E l’istruzione
                non rappresentava una priorità della società agraria. Al contrario: la scuola distraeva i bambini del villaggio dal
                lavoro nella fattoria, per questo l’istruzione scolastica appariva come un’inutile
                perdita di tempo. Il lavoro nella fattoria aveva inchiodato alla terra intere
                generazioni di ragazze e ragazzi di talento più della forza di gravità. Essi
                dovevano occuparsi del lavoro sui campi così come avevano fatto i loro padri, i
                nonni e i bisnonni. Non è un caso se due corifei della cultura ucraina come Taras
                Ševčenko e Ivan Franko fossero orfani: se i loro padri fossero vissuti più a lungo,
                molto probabilmente entrambi fino alla fine della vita si sarebbero occupati del
                lavoro sui campi e noi non avremmo mai saputo niente delle loro opere. 
Un altro elemento
                chiave della società moderna è la produzione industriale. Quando tra il XIX e il XX
                secolo di fronte a un contadino ucraino si poneva la scelta se andare in città per
                lavorare in fabbrica o in miniera oppure emigrare insieme alla famiglia dall’altra
                parte del mondo, in America oppure nell’Estremo Oriente, per dissodare lì nuovi
                territori senza cambiare il suo tradizionale stile di vita, sceglieva più spesso la
                seconda opzione. In città e in fabbrica in Ucraina ci andavano altri gruppi etnici,
                prevalentemente contadini dalla Russia. La decisione su dove emigrare dipendeva dal
                modo in cui veniva coltivata la terra. Un contadino dalla fascia delle terre nere si
                stabiliva sullo stesso tipo di terreno. E vi sono molti insediamenti ucraini al
                mondo sorti su territori simili alle terre nere ucraine nel Caucaso settentrionale e
                in Kazachstan, nell’Estremo Oriente russo, nell’Occidente canadese e nella provincia
                brasiliana del Paranà. I contadini russi vivevano su terreni più poveri ed erano
                abituati a cercare mezzi di sussistenza aggiuntivi e per questo andavano a lavorare
                nelle fabbriche. 
Di conseguenza sulle
                terre ucraine entrò in funzione una sorta di regola: più grande era il centro
                abitato, meno era ucraino/ucrainofono. Le città erano troppo grandi. E al contrario:
                più era piccolo (cittadine e villaggi) e più si sentiva la lingua ucraina. Questa
                regola rimase in funzione anche quando gli ucraini, nella metà degli anni Sessanta,
                avevano smesso di essere una nazione rurale e avevano cominciato a diventare
                prevalentemente urbana: trovandosi in città nelle quali era prevalente la cultura
                russa, essi presto si russificarono. 
I contadini dei
                villaggi si trovarono nel gradino più basso della scala sociale. Da qui l’abitudine
                di essere guardati dall’alto in basso, con disprezzo e superbia. Agli occhi degli
                abitanti della città, gli ucraini del villaggio
                erano arretrati, scaltri oppure, al contrario, tonti «mangiatori di grano saraceno e
                lardo». Questo stereotipo era molto diffuso soprattutto nella cultura russa
                contemporanea, che in Ucraina era prevalentemente legata alla città. Gli abitanti
                del villaggio risposero in modo speculare. Nella loro mente la città era il centro
                di un potere estraneo, ostile, di impiegati, di leggi incomprensibili, di parassiti
                che vivono alle spalle del villaggio. 
Il contrasto
                «campagna/città» non fu tuttavia particolarmente acceso. Nel XX secolo accanto ai
                due gruppi, i villaggi ucrainofoni e le città russofone, apparve un terzo, potente
                gruppo: gli ucraini russofoni assimilati che erano andati a vivere nelle grandi
                città, spinti dal bisogno o dalla miseria. Anche se avevano perso i principali
                tratti della cultura tradizionale, avevano conservato un legame affettivo con la
                propria infanzia in campagna o, nel caso dei propri figli, con le nonne e nonni del
                villaggio che parlavano ucraino dai quali passavano le vacanze estive. 
La disputa intorno
                all’identità di questi ucraini russofoni è alla base di molti processi politici
                dalla proclamazione dell’indipendenza ucraina nel 1991. Il «momento della verità» è
                stato l’aggressione militare dell’Ucraina da parte della Russia nel 2014. Allora,
                secondo i piani del Cremlino, tutte le regioni urbanizzate e russofone – il Sud e
                l’Est dell’Ucraina – avrebbero dovuto formare la repubblica della Novorosja.
                Ma questo non successe: la maggior parte dei centri russofoni preferì rimanere in
                Ucraina e non far entrare la guerra nel cortile di casa propria. 
Un’altra conseguenza
                della fertilità dei suoli ucraini fu la cospicua presenza degli ebrei tra la
                popolazione urbana. L’analisi dei dati statistici del XIX secolo mostra una precisa
                correlazione: più alto era il livello dell’analfabetismo in quelli o altri territori
                tra la popolazione urbana non ebrea, più alta era la percentuale della loro
                presenza. Questo nesso è logico, dal momento che, probabilmente, è possibile
                estenderlo anche ai secoli passati. Nessuna società può esistere senza artigiani,
                commercianti e circolazione di moneta. Nelle società che sono legate alla terra, la
                nicchia dell’economia più lontana dalla terra veniva occupata da minoranze etniche,
                come ad esempio gli armeni nell’impero ottomano o i cinesi nell’Asia sud-orientale.
                Nei territori ucraini questo ruolo era ricoperto dagli ebrei. Nell’Europa cristiana
                era vietato agli ebrei possedere terreni. Per questo le principali attività per loro accessibili erano quelle legate
                all’economia di mercato, e non alla produzione agricola naturale. 
La presenza degli
                ebrei è riportata nelle più antiche fonti scritte dai tempi dall’antica Rus’.
                Erano arrivati dagli stati vicini: dall’Oriente, dal khanato khazaro, dove la
                principale religione era l’ebraismo, e dall’Occidente, dalla Boemia e dalla Moravia
                (oggi Repubblica ceca). Ma la maggiore ondata di ebrei è legata al loro bando
                dall’Europa cattolica tra il XV e il XVI secolo. Nella Rzeczpospolita vi era
                tolleranza religiosa e per questo molti ebrei dai territori tedeschi (i cosiddetti
                ashkenaziti) vi trovarono rifugio. Essi erano sotto la protezione del re, che tra
                l’altro li coinvolse nella colonizzazione delle ricche terre al confine con le
                «Steppe selvagge». 
Per gli israeliti,
                    Pol’shcha (Polanija oppure Polin) suonava come «terra
                eletta». Invece in latino, che fu la lingua franca dell’Europa medievale,
                chiamavano Rzeczpospolita il paradisus iudaeorum. Qui vissero la
                maggioranza (80%) degli ebrei di tutto il mondo, e gran parte di essi abitava nelle
                zone di confine dell’Est (attualmente territori lituano-bielorussi e ucraini). Le
                terre ucraine diventarono la Palestina non solo in senso metaforico («la terra del
                latte e del miele»), ma in senso letterale. 
Ma allo stesso tempo
                il paradisus iudaeorum era anche l’infernus rusticorum, l’inferno dei
                contadini. La sorte dei contadini era peggiore di quella degli ebrei, anche se
                questi erano considerati dei paria sociali nella società cristiana. L’immigrazione
                massiccia degli ebrei cominciò non appena la szlachta[1] e i magnati cominciarono a trasformare i contadini in
                servi della gleba allo scopo di ottenere il massimo profitto dalla vendita del grano
                sui mercati europei. I contadini locali raramente vedevano il loro signore – quello
                viveva lontano nel suo palazzo a Varsavia, Cracovia o Leopoli. Invece quasi ogni
                giorno vedevano un affittuario ebreo, un economo ebreo, un locandiere ebreo, che
                avevano ottenuto dal loro signore la licenza per amministrare una sua fattoria
                oppure per utilizzare le sue prerogative per la produzione e la vendita di bevande
                alcoliche. Per questo l’odio dei contadini si concentrava sugli ebrei. Alla base di
                questo odio c’erano motivi sociali. Un detto ucraino suonava così: «Come il cattivo
                polacco ha portato l’ebreo, gli ebrei sono diventati i signori e noi abbiamo dovuto
                fare le valigie». 
Il dramma delle
                relazioni ebraico-ucraine era che rivaleggiavano tra loro gruppi che si trovavano in
                fondo alla piramide sociale. Vivevano insieme, ma diversamente. Del resto, è
                difficile chiamarla vita: piuttosto i contadini
                e gli ebrei sopravvivevano, contendendosi quelle poche risorse che erano rimaste
                dopo la distribuzione dei prodotti del lavoro nei campi tra le élite al comando. 
Ai motivi sociali si
                aggiungevano motivi religiosi. Gli ebrei non erano cristiani. Inoltre, agli occhi
                dei cristiani essi erano gli «assassini di Cristo». La somma di questi due motivi
                aveva reso gli ebrei degli «assoluti estranei». Per il contadino essi erano più
                estranei dello stesso signore. 
Gli stereotipi
                portarono alla violenza. Nell’era premoderna e in quella moderna, i territori
                ucraini diventarono il principale teatro dei pogrom antiebraici. Durante la
                rivoluzione di Chmel’nyc’kyj nel 1648, durante la Koliïvščyna nel 1768; poi
                con i pogrom russi del 1881; durante la rivoluzione del 1905-06 e in quella del
                1917-20; nell’estate del 1941 nell’Ucraina occidentale e con l’Olocausto nei
                successivi due anni in tutti i territori ucraini. Non tutti questi pogrom erano
                legati agli ucraini. Ad esempio, nel 1881 gli esecutori del pogrom erano gli operai
                delle fabbriche che prevalentemente non erano ucraini. Ma nella storia degli ebrei
                il ricordo dell’Ucraina è strettamente legato con i pogrom e gli ucraini antisemiti. 
L’epoca moderna ha
                significato l’inizio della distruzione della tradizionale società ebraica. Tutti gli
                ebrei più giovani l’abbandonarono per via dei vantaggi e delle possibilità che
                offriva loro il mondo della modernità, specialmente se sotto l’influenza
                dell’ideologia dell’illuminismo ebraico, l’Haskalah. Molti ebrei di fama
                mondiale, da Sigmund Freud a premi Nobel e attori di Hollywood, provenivano dai
                territori ucraini. La maggior parte di loro diventarono polacchi, russi, americani,
                ma non ucraini. In Ucraina c’erano molti ebrei, ma non c’erano ebrei ucraini – per
                molte ragioni. In primo luogo, le minoranze etniche di fronte all’assimilazione
                preferiscono assumere l’identità delle élite al potere. Ciò offriva qualche difesa
                nei confronti dell’antisemitismo. In secondo luogo, presso gli ucraini e gli altri
                popoli dal carattere fondamentalmente rurale non c’era chi assimilare, perché per
                lungo tempo tra questi popoli non esisteva né una élite al potere né una classe
                media – avvocati, medici, giornalisti e così via. Se si fossero assimilati,
                sarebbero dovuti diventare contadini oppure sacerdoti, e questa scelta difficilmente
                avrebbe corrisposto alle loro scelte di vita e alle loro ambizioni. E in terzo luogo
                si scontrava con l’immagine dell’Ucraina come patria dell’antisemitismo.
            
Naturalmente le
                relazioni ebraico-ucraine non furono soltanto di carattere antagonistico. Le
                ricerche sulla lingua e sulla cultura di entrambe le nazioni dimostrano i numerosi
                reciproci scambi. Vi furono numerosi esempi di collaborazione e solidarietà. Ad
                esempio, i politici ucraini per primi nell’impero austro-ungarico presentarono la
                proposta di riconoscere gli ebrei come una nazione distinta con tutti i relativi
                diritti. La Repubblica nazionale ucraina nel 1917 si distinse per una legislazione
                esemplare nei confronti degli ebrei. Gli ucraini costituiscono il gruppo più
                numeroso dei «Giusti tra le nazioni», le persone che rischiarono la vita per salvare
                gli ebrei durante l’Olocausto. Per lungo tempo entrambi i gruppi riuscirono a
                convivere in modo più o meno pacifico. La violenza antiebraica scoppiava «solo»
                durante le grandi crisi – guerre, rivolte, rivoluzioni – oppure, come nel 1881, con
                l’assassinio del monarca, che nell’immaginazione dei contadini e degli operai
                eguagliava la fine del mondo. Ovviamente le ragioni per lo scoppio della violenza
                erano molte. Ma alla sua base c’era il conflitto economico che può essere riassunto
                in quattro parole: lotta per la terra. 
La dimostrazione più
                eloquente di questa ultima tesi è il fatto che i pogrom in Ucraina scompaiono quando
                il nesso «ucraino-contadino-terra» si rompe. Nel periodo sovietico ciò avviene in
                due tempi: negli anni 1930-40 quando in conseguenza della collettivizzazione forzata
                i contadini hanno perso la terra, e negli anni Sessanta, quando gli ucraini erano
                diventati prevalentemente una nazione urbanizzata. 
Il XX secolo è stato
                testimone della comparsa dei primi ebrei che hanno fatto una «scelta
                anti-imperialistica», e cioè solidarizzano con gli ucraini e si sentono persino
                ucraini. La vera svolta avvenne nei gulag sovietici e nelle prigioni dove tra gli
                anni Settanta e gli Ottanta si incontrarono i dissidenti ebrei e ucraini. Lì ebbero
                modo e tempo di discutere tra loro e di unirsi contro il nemico comune, il regime
                sovietico. E l’accordo finale è stato l’Euromajdan (2013-2014). Così in Ucraina è
                sorto un nuovo gruppo, i žydobanderivcy ovvero gli ebrei ucraini. Nel 2019
                l’Ucraina era l’unico stato dopo Israele dove il presidente e il primo ministro
                erano di origine ebraica. E fra tutti i paesi del blocco comunista, come dimostra un
                recente sondaggio, l’Ucraina appare uno dei paesi più «amichevoli» nei confronti
                degli ebrei. 
L’era post-moderna (o
                come alcuni preferiscono chiamarla la «tarda modernità») attenua e rende
                problematiche le vecchie distinzioni che
                precedentemente sembravano chiare. Basti dire che nell’ultimo decennio in Ucraina,
                accanto agli agrari ucrainofoni e al settore russofono dell’industria, è comparsa e
                cresciuta una «terza Ucraina», l’Ucraina centrale, dal punto di vista tanto
                geografico quanto politico. Anche il settore agrario ha subito grandi
                trasformazioni. Da simbolo della tradizione e dell’arretratezza si è trasformato in
                uno dei più sviluppati e redditizi settori postindustriali. In un mondo che soffre
                per la crisi ecologica e la scarsità di prodotti naturali, le terre nere ucraine di
                nuovo assumono una grande importanza. O meglio, non l’hanno mai persa.



[1]  Termine con il quale si intende la nobiltà del regno
                        polacco-lituano.﻿ 



Capitolo terzo 

L’Ucraina cosacca



Fu la fine. La fine del
                mondo, creato sette millenni prima. Venne la pienezza del tempo. Dio stesso aveva
                scelto il numero sette. Aveva creato il mondo in sei giorni, e il settimo aveva
                deciso di riposarsi dopo le sue fatiche. E ciò che in Dio era come un giorno, sulla
                terra tra gli uomini era come migliaia di anni. 
Ma prima della fine sulla
                terra doveva arrivare l’anticristo. I segni mostravano che era già qui. Il più
                importante: l’anno 6961 dalla creazione del mondo i musulmani avevano conquistato
                Costantinopoli. Come capitale della cristianità Costantinopoli doveva rimanere in
                piedi fino alla fine del mondo, dunque la sua caduta significava che la fine era
                molto vicina. Per questo il mondo ortodosso non aveva bisogno di aggiornare il
                calendario ecclesiastico dopo il 7000 perché, come scrivevano i locali scrivani, lì
                ci sarà «terrore, dolore e grande miseria». 
La caduta di
                Costantinopoli venne pianta anche nel mondo cattolico. Ma a differenza degli
                ortodossi, i cattolici conteggiavano gli anni non dalla creazione del mondo, ma
                dalla nascita di Cristo. La differenza era di 5508 anni. Per questo l’anno 7000
                degli ortodossi corrispondeva al 1492 dei cattolici. Quell’anno sedeva sul seggio
                papale uno dei pontefici più corrotti della storia della Chiesa, Alessandro VI. Il
                suo cognome (Borgia) era sinonimo di depravazione e corruzione. Il pontificato di
                Alessandro VI agli occhi di molti era la dimostrazione del fatto che, oltre a
                Costantinopoli, l’anticristo aveva conquistato pure l’altra capitale cristiana,
                Roma. 
Ma ci furono anche
                notizie che portarono speranza. L’anno 1492 cominciò con gli eserciti del re
                Ferdinando e della regina Isabella che avevano conquistato Granada, capitale dello
                stato musulmano nella penisola iberica. Questa vittoria segnò la fine della
                    reconquista, la cacciata degli arabi della Spagna. La lotta con gli infedeli qui durava dall’VIII secolo, ma
                solo Ferdinando e Isabella riuscirono a portarla alla vittoria finale. 
A lungo, dal punto di
                vista militare, il mondo musulmano aveva sopravanzato quello cristiano. Nel XVI-XVII
                secolo l’impero ottomano con capitale Istanbul, un tempo Costantinopoli, aveva
                conquistato i Balcani e l’Ungheria e aveva provato ad arrivare al cuore dell’Europa
                cristiana e del Sacro romano impero. Il punto di svolta nella contrapposizione tra i
                due mondi fu la sconfitta degli eserciti turchi nella battaglia di Vienna nel 1683
                ad opera della coalizione degli eserciti cristiani. Da quel momento il predominio
                militare passò all’altro campo. Il mondo musulmano non si rialzò mai da questa
                sconfitta. 
Ma questo accadde
                duecento anni dopo. Invece nel 1492 avvenne ancora un altro fatto importante. La
                reale unione di Ferdinando e Isabella a pochi mesi dalla conclusione della
                    reconquista equipaggiò una spedizione guidata dal capitano italiano
                Cristoforo Colombo. Questi aveva promesso di trovare un’altra rotta marittima per le
                Indie e in questo modo mettere fine al blocco musulmano dell’Europa cristiana. 
Invece della rotta per
                le Indie, Colombo scoprì l’America, anche se fino alla fine della sua vita non si
                rese conto del suo errore. Questo sbaglio ebbe un significato globale. Gettò le basi
                del Nuovo Mondo. Fino al 1492 i continenti erano separati da grandi spazi marini, e
                i loro abitanti sapevano poco o nulla della reciproca esistenza. La scoperta
                dell’America segnò l’inizio del loro avvicinamento, collegando i continenti lontani
                dal punto di vista politico, economico e culturale. In poche parole: il mondo
                diventò globale. 
Per una fortuita
                coincidenza nel 1492 anche nella parte orientale del continente europeo accadde un
                fatto che, anche se in misura più modesta, è ritenuto aver cambiato la carta del
                mondo. Nelle basse acque del Niprò le locali tribù di circassi e cosacchi avevano
                catturato e distrutto una nave turca. La descrizione di questo fatto è la prima
                menzione dei cosacchi zaporoghi. Un secolo e mezzo o due secoli dopo il nome del
                territorio dove vivevano i cosacchi, Ucraina, la terra cosacca, diventerà il nome di
                tutto il popolo e dello stato. 
L’Ucraina è sorta
                dall’incontro di due mondi: quello di Colombo e quello dei cosacchi. Nel momento in
                cui compare la prima menzione dei cosacchi, questi non sapevano nulla di Colombo, e
                quest’ultimo non sapeva nulla di loro. Nei secoli successivi questi due mondi si avvicinarono talmente che della rivolta di
                Chmel’nyc’kyj si scriverà anche in Spagna e i prodotti portati dalle Americhe, prima
                di tutto il tabacco, diventeranno di uso quotidiano tra i cosacchi: un canto
                popolare celebrava l’etmano cosacco Sahajdačnyj che «aveva barattato una donna con
                il tabacco e una pipa». 
La «Rzeczpospolita»:
                l’Occidente nel «kontusz» polacco 



Il mondo di Colombo e
                quello dei cosacchi si incontrarono all’interno di un unico stato. Nel 1569 era
                stata fondata la Rzeczpospolita polacco-lituana. Nei suoi confini, cattolici e ortodossi coesistettero più o meno in uguali proporzioni. In
                nessun altro paese vi furono così tanti cristiani orientali e occidentali assieme. 
La storia ucraina è
                solitamente immaginata all’ombra della Russia. Dimentichiamo però che, almeno fino
                alla fine del XVIII secolo, l’influenza polacca fu più duratura e forte di quella
                russa. I principi della Rus’ e i re polacchi a volte combatterono tra loro,
                altre volte si allearono contro un nemico comune, come ai tempi di Volodymyr il
                Grande. Ma la presenza polacca diventò preponderante dopo l’annessione dei territori
                della Galizia del 1349. Da allora la Polonia si estese quasi in tutti i territori
                dell’«antica Ucraina» e proseguì nei territori dell’Ucraina centrale fino alla Prima
                guerra mondiale, e nell’Ucraina occidentale fino alla Seconda. L’influenza polacca
                continua a essere forte fino a oggi. Se riportiamo sulla cartina dell’Ucraina
                contemporanea le zone con i gradi di intensità della Drang nach Osten – la
                «conquista dell’Est» – polacca, risulta evidente che quelle zone di differente
                diffusione della lingua ucraina corrispondono a loro volta alle linee delle
                divisione durante le elezioni presidenziali del 1991-2010. L’Euromajdan e la guerra
                russo-ucraina hanno sfumato questa linea, ma non l’hanno affatto cancellata. 
L’influsso del fattore
                polacco spesso, soprattutto in Russia, viene considerato la prova dell’«intrigo
                polacco». Come se l’Ucraina e gli ucraini li avessero creati i polacchi, per
                indebolire o eliminare la potenza russa. Questa «teoria del complotto polacco» è la
                caricatura di quello che accadde veramente. Seppure con alcune importanti eccezioni,
                l’Ucraina come nazione è sorta non grazie, ma malgrado le intenzioni delle élite
                polacche. Ed è un fatto che fino alla metà del XIX secolo il mito nazionale ucraino assegnava il ruolo di nemico principale non
                alla Russia, ma alla Polonia. 
Per la formazione
                dell’identità ucraina non era tanto importante che l’élite della
                    Rzeczpospolita fosse polacca, quanto piuttosto che i nobili polacchi,
                come anche tutta la Rzeczpospolita, fossero promotori della cultura
                cristiana occidentale. Ci sono seri motivi per ritenere che il concetto di nazione
                sia nato nelle viscere di questa stessa civiltà. Per le altre grandi culture
                religiose – cinese, islamica o ortodossa – questa concezione era in larga misura
                estranea. Si ritiene che il prototipo della nazione sia stato l’Inghilterra. Come
                nel caso di altre «invenzioni» inglesi – il parlamento, i partiti politici, la
                rivoluzione industriale –, esso si diffuse in tutto il continente europeo ed è
                diventato uno di quei fenomeni che hanno formato il mondo globale contemporaneo. Ma
                già verso la fine del XV secolo si possono scorgere le origini delle nazioni europee
                occidentali – gli italiani, i tedeschi, i francesi, gli spagnoli. Gli altri popoli
                europei si sono ritrovati circondati da quelle nazioni più che al loro interno: non
                erano sufficientemente distinti né completamente integrati in una unità. Ne consegue
                che la trasformazione dei rusyny ortodossi in ucraini intesi come nazione è
                avvenuta come risultato della diffusione degli influssi della cristianità
                occidentale su quella orientale, attraverso la mediazione della
                    Rzeczpospolita. Secondo le parole di Ihor Ševčenko, l’Occidente è
                arrivato in Ucraina nel kontusz[1]
                polacco. 
La Rzeczpospolita
                era uno dei più grandi stati dell’Europa di allora. Essa si era formata grazie
                all’unione della corona polacca e del granducato lituano. In conseguenza di questa
                unione, una gran parte dei territori della Rus’ e tutti i territori ucraini
                si trovarono all’interno di uno stato. Fino a quel momento la parte galiziana si
                trovava nei confini della corona polacca, mentre i territori bielorussi, la Volinia
                e l’Ucraina centrale nel granducato lituano. Questo fatto ha gettato le basi
                dell’Ucraina come comunità nazionale distinta. 
Per quanto riguarda la
                dominazione della Rzeczpospolita sui territori della Rus’, esistono
                due punti di vista contrapposti. Secondo uno di essi, questa dominazione fu
                colonizzatrice e sfruttatrice più o meno analogamente a quella britannica in India o
                quella francese in Algeria. Ma vi è chi sottolinea la tolleranza della dominazione
                polacca e il suo carattere democratico. Ciascuno di questi punti di vista è corretto
                a seconda di quale periodo e quale gruppo di
                abitanti della Rzeczpospolita venga preso in esame. Ma indipendentemente da
                chi e di cosa si parla, bisogna prendere in considerazione un fatto: in confronto
                con altri stati la Rzeczpospolita era in buona misura un’anomalia storica. La
                sua singolarità può essere ricondotta a tre caratteristiche. 
Prima di tutto la
                    Rzeczpospolita era famosa per la sua tolleranza religiosa. Nello stesso
                momento in cui ai suoi confini infuriavano le guerre di religione, la
                    Rzeczpospolita all’inizio della sua esistenza era un’oasi di pace e
                stabilità. Non a caso qui trovarono rifugio gli ebrei che erano stati banditi dagli
                altri paesi cattolici. Oltre ai cattolici, agli ortodossi e agli ebrei, qui vivevano
                protestanti, musulmani e anche gruppi esotici per il mondo cristiano come gli armeni
                monofisiti e i caraiti. 
La regola generale era
                la seguente: gli abitanti delle terre della Rus’ erano, dal punto di vista
                etnico e religioso, più variegati rispetto agli abitanti della parte centrale della
                Polonia. L’esempio di questo assortimento era Leopoli, che dopo la caduta di Kyiv e
                fino alla metà del XIX secolo era la città più grande delle terre della Rus’.
                Tra il XVI e il XVII secolo a Leopoli vivevano fino a cinque numerose comunità
                etnico-religiose, i rusyny, i tedeschi, i polacchi, gli ebrei e gli armeni,
                ognuna delle quali aveva una presenza superiore al 5% della popolazione locale. A
                quanto pare nessun’altra città della Rzeczpospolita, e forse di tutta
                l’Europa di quell’epoca, poteva eguagliare Leopoli per l’assortimento dei suoi
                abitanti. 
La varietà è una
                caratteristica fondamentale dei luoghi di confine. Intorno al XIX secolo
                cominciarono a chiamare i confini orientali con la parola polacca kresy. Da
                allora il mito dei kresy occupa un ruolo centrale nella mitologia nazionale
                polacca. Józef Piłsudski paragonò la Rzeczpospolita a una bolla: al centro un
                grande buco e tutto ciò che è importante nelle periferie. Lui sapeva quello che
                diceva, perché lui stesso era una persona che veniva dai kresy. Kresowiacy furono altri celebri polacchi: i
                poeti Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Czesław Miłosz, Maria Składowska-Curie – la
                prima donna a ricevere il premio Nobel –, lo scrittore famoso in tutto il mondo
                Josef Conrad e altri, l’elenco sarebbe troppo lungo. Piłsudski notò un’importante
                tendenza: la periferia è una zona dove la creatività viene amplificata. Una delle
                principali ragioni è proprio il carattere multiculturale e plurietnico. Le zone di
                confine furono un terreno di contadini fuggiaschi, di avventurieri di ogni risma, di
                dissidenti religiosi e di cosacchi ribelli.
                Attraverso la convivenza – pacifica e non – di diverse culture la temperatura di
                ebollizione era molto più alta rispetto al «freddo» centro monoculturale. Per questo
                le possibilità che qui sorgesse una nuova identità erano molto più alte che altrove. 
La seconda
                caratteristica anomala della Rzeczpospolita era il suo sistema politico, la
                repubblica monarchica. In essa regnava il re, ma il re veniva eletto. La pratica di
                eleggere il monarca («libera elezione») venne istituita alla morte dell’ultimo re
                della dinastia degli Jagelloni, Sigismondo II Augusto (1520-72), e durò fino alla
                fine della Rzeczpospolita. La stessa idea dell’elezione del re non era
                sconosciuta. In diversi periodi furono elettivi i monarchi del Sacro romano impero,
                dell’Ungheria, della Svezia, della Danimarca; in altri stati come l’Inghilterra
                oppure il regno moscovita si ricorse a una singola elezione nel corso di una crisi
                politica. La vera anomalia era che la Rzeczpospolita, pur essendo una
                monarchia, allo stesso tempo rimaneva una repubblica (lo stesso nome
                    Rzeczpospolita è una traduzione letterale dal latino respublica).
                Le repubbliche nell’Europa di allora erano solo alcune città-stato dell’Italia,
                della Svizzera, la successiva Olanda e, per un breve periodo, l’Inghilterra ai tempi
                di Cromwell. Nella maggioranza delle repubbliche europee il potere era appannaggio
                del patriziato cittadino. Nella Rzeczpospolita la principale fonte del potere
                era la szlachta. Essa eleggeva il re e al tempo stesso ne limitava le
                prerogative. Secondo le parole dei contemporanei, il re «regnava ma non governava». 
Lo status eccezionale e
                le grandi dimensioni della szlachta era la terza caratteristica anomala della
                    Rzeczpospolita. Nella maggior parte dei paesi europei la nobiltà
                costituiva circa l’1 o il 2% della popolazione. Eccezioni furono la Spagna e
                l’Ungheria, dove questo ceto raggiunse il 5%. La Rzeczpospolita era
                un’eccezione tra le eccezioni: la percentuale della szlachta si aggirava tra
                l’8% e il 10% e in alcune località arrivò fino al 20%. Ma la maggioranza della
                    szlachta per i suoi mezzi si distingueva appena dai contadini. Molti
                venivano da famiglie plebee e avevano ottenuto il titolo nobiliare con il denaro o
                con opportuni matrimoni, cosa della quale, ovviamente, preferivano tacere. Ma ciò
                che univa tutti loro, ricchi e meno ricchi, era «l’onore nobiliare», il senso di
                superiorità su tutti gli altri. 
Sulla szlachta
                polacca spesso si dice che basasse il suo senso di superiorità su miti comuni e, in
                particolare, sull’origine dai discendenti dei
                sarmati reali, che un tempo avrebbero popolato le steppe delle rive del Mar Nero.
                Successive ricerche più approfondite hanno smentito questa ipotesi. Il «mito
                sarmatico» è stata un’invenzione successiva della mitologia nazionale. Ma è vero che
                tra la szlachta si era diffusa la «moda sarmatica», in particolare quella di
                indossare il kontusz, di radersi i capelli sulla testa e di lasciarsi
                crescere solo un ciuffo. Per le fogge delle recenti mode i nobili della
                    Rzeczpospolita volsero lo sguardo più verso Istanbul che verso Parigi. Ma
                la moda di vestire «alla sarmata» non significava che abbracciassero l’ideologia
                sarmatica. In realtà ogni famiglia nobiliare celebrava la propria genealogia, ma non
                quella dell’intero ceto nobiliare. L’identità della szlachta non si basava
                sul passato, ma sull’uso della sciabola per la Rzeczpospolita. Le virtù
                militari valevano di più dell’origine. 
Proprio su queste virtù
                militari la szlachta giustificava il suo status privilegiato: dal momento che
                metteva continuamente la propria vita a repentaglio per la Rzeczpospolita,
                per questo motivo il nobile meritava particolari privilegi. E i privilegi della
                    szlachta polacca erano effettivamente senza precedenti. I nobili eleggevano
                il re, e questi, con alcune eccezioni, non aveva diritto di giudicarli e punirli.
                Questo lo poteva fare solo un tribunale di nobili. Lo slogan della nobiltà era:
                «Niente su di noi senza di noi». Un privilegio nobiliare senza precedenti era
                rispecchiato nel diritto di veto: ogni nobile poteva annullare la decisione del suo
                    sejm (il parlamento nobiliare) con la sua sola voce di dissenso: «Non lo
                permetto!». 
La democrazia
                nobiliare, s’intende, era molto lontana da quella di oggi. Era una democrazia
                riservata a un 10% della popolazione. 
Ma a coloro che si
                mettono a criticare la democrazia della Rzeczpospolita va ricordato che nelle
                democrazie di allora – nell’antica Grecia i cittadini dotati di diritti politici
                erano decisamente una minoranza – la maggioranza, donne, schiavi e stranieri, non
                avevano mai avuto diritto di parola. In ogni caso, parlando della formazione dello
                «stato ad accesso libero», si può dire che la Rzeczpospolita, con la sua
                limitazione al potere del monarca e la szlachta eccezionalmente privilegiata
                per quel tempo, era lo stato che si era spinto più lontano in quella direzione. Con
                un’importante osservazione: il libero arbitrio, per la gran parte della nobiltà, era
                solo una finzione. A causa della debolezza economica, molti di loro dipendevano
                dalla benevolenza dei grandi proprietari terrieri
                (magnati), che costituivano la loro clientela ed eseguivano la loro volontà
                politica. In verità erano i magnati, e non la szlachta, che eleggevano il re
                e limitavano il suo potere e la democrazia nobiliare in larga misura era una
                oligarchia democratica. 
Troppo poco potere
                centralizzato è dannoso tanto quanto l’eccesso opposto. Col tempo la nobiltà
                    della Rzeczpospolita divenne un simbolo di incapacità. Il suo «secolo
                d’oro» durò cinquant’anni e si concluse all’inizio del Seicento. A metà del XVII
                secolo la Rzeczpospolita entrò in un periodo di profonda crisi dalla quale in
                realtà non uscì mai. La democrazia nobiliare degenerò nell’anarchia. I tentativi di
                riforma nel XVIII secolo non salvarono la situazione. E tra i1 1772 e il 1795 la
                    Rzeczpospolita scomparì dalla carta geografica. Se la spartirono i tre
                potenti vicini: gli imperi russo e austriaco e il regno prussiano. La decadenza
                politica andava di pari passo con quella economica. L’espressione «economia
                polacca», intesa come economia trascurata, divenne il marchio di fabbrica della
                    Rzeczpospolita tra i suoi vicini così come «anarchia polacca» per
                indicare l’insolenza nobiliare. 
Il cattivo esempio è
                contagioso. I diritti e i privilegi dei nobili della Rzeczpospolita furono il
                modello a cui aspiravano le élite locali ortodosse. La Rzeczpospolita era lo
                stato della Polonia e della Lituania. Ma per numero di abitanti e dimensione le
                terre della Rus’ eguagliavano la Polonia ed erano superiori alla Lituania e
                le loro élite locali occupavano alte posizioni nel granducato di Lituania, ma quando
                dal 1385 al 1569 condussero le trattative per l’unione dei «due popoli», la
                    Rus’ in questa formula non era compresa. Il motivo non era del tutto
                comprensibile. Probabilmente perché l’Unione di Lublino era un connubio di monarchi
                dei due stati: il re polacco e il principe lituano (in questo caso erano una sola
                persona), e dal momento che un principe della Rus’ in quel momento non c’era,
                non c’era posto per la Rus’. Tuttavia, i nobili della Rus’ riuscirono
                a vedere i loro diritti riconosciuti: potevano liberamente praticare la loro
                religione ortodossa, usare la rus’ka mova nell’amministrazione locale e
                potevano conservare i tribunali secondo lo statuto lituano. Per una regola non
                scritta questi diritti erano estesi a tutto il resto degli abitanti della
                    Rus’. 
Ma col passare del
                tempo una parte della nobiltà rus’ka nella Rzeczpospolita seguì lo
                stesso cammino di quella lituana: si convertì al cattolicesimo e divenne polacca.
                Questa situazione fu descritta dal polemista rus’kyj Meletij Smotryc’kyj
                nell’opera retoricamente intitolata Trenos o
                    pianto della Chiesa ortodossa della Rus’ (1610). Sotto il personaggio della
                madre-Chiesa egli si rivolgeva ai suoi figli, le famiglie aristocratiche della
                    Rus’, paragonandole alle pietre preziose sulla sua corona. 
 Dove stanno le pietre preziose e ugualmente inestimabili – le gloriose case
                dei principi della Rus’ – gli incalcolabili zaffiri, i preziosi diamanti: i
                principi Sluc’ki, Zaslavs’kyj, Zbaraz’ki, Vyšnevec’kyj, Sanhušky, Čartoryjs’kyj?
                Dove, nonostante loro, sono i miei altri inestimabili gioielli – case nobili,
                gloriose, magnanime, forti e antiche in tutto il mondo, che risuonano della buona
                fama, del potere e del coraggio del popolo della Rus’? 


Esemplare in questo
                senso è la storia della casata dei Vyšnevets’kyj della Volinia. Il fondatore della
                dinastia Mychajlo (1470-1517) era un discendente dei principi russo-lituani. Il suo
                nipote fu Dmytro Bajda Vyšnevets’kyj (1510?-63/64), fondatore della Zaporiz’ka Sič e
                celebrato nei canti cosacchi. Un nipote di Bajda, Mychajlo Vyšnevec’kyj (circa
                1575-inizio 1616) divenne etmano dell’Esercito zaporoga. Il figlio di questi,
                Mychajl Jarema Vyšnevets’kyj (1612-51), si convertì al cattolicesimo e combatté
                ferocemente contro Bohdan Chmel’nyc’kyj. E il figlio di Jarema, Michail Korybut
                Vyšnevec’kyj (1640-73), divenne re polacco. 
Dal momento che gli
                storici hanno spesso posto l’accento sulla tendenza delle maggiori famiglie ad
                assimilarsi, si è formata l’impressione sbagliata che tutte le élite della Rus’
                abbiano seguito questa strada. Le più recenti ricerche dimostrano che così non
                era. Quelle di cui scriveva Smotryc’kyj costituivano il vertice più ricco. Ma la
                maggior parte delle élite della Rus’ rimasero ortodosse. E coloro che
                rinnegavano la religione ortodossa spesso non sceglievano il cattolicesimo, ma il
                protestantesimo. 
È vero che la nobiltà
                    rus’ka si era amalgamata nella vita politica della Rzeczpospolita
                ed era persino passata alla lingua polacca. Ma, allo stesso tempo, le famiglie
                nobili della Rus’ rimanevano spesso patriote russe e c’erano piani per
                aggiungere anche la Rus’ alla formula del doppio stato polacco-lituano. In
                ciò non c’era contraddizione. Il patriottismo regionale o persino nazionale poteva
                pacificamente convivere con un leale servizio per la Rzeczpospolita. La
                nobiltà rus’ka era unita alla szlachta dallo stesso ethos. In
                questo ethos la cosa più importante era l’idea del servizio e la nobiltà
                    rus’ka serviva prima di tutto la patria e non la nazione. La
                personificazione di questo principio fu il nobile
                ortodosso Adam Kysil’ (1600-53), che ricoprì la carica di vojevoda e al tempo stesso
                sostenne l’idea della «terza nazione» della Rzeczpospolita. 
In ogni caso tra la
                nobiltà rus’ka nella prima metà del XVII secolo comparve la concezione di un
                distinto popolo rus’kyj. Tuttavia, il diritto di rappresentare questo popolo
                passò da loro al cosaccato ucraino. Il cosaccato non solo assunse un ruolo di primo
                piano, ma cambiò i connotati di tutto il popolo. Gli ortodossi della parte lituana
                (i futuri bielorussi) rimasero fuori, ed essa stessa uscì dalla
                    Rzeczpospolita. Così, grazie ai cosacchi, la Rus’ divenne Ucraina. 
La trasformazione dei
                cosacchi come simbolo centrale dell’identità ucraina era legata ai radicali
                cambiamenti in atto nel continente europeo, che in un modo o nell’altro erano stati
                avviati nel 1492. In maniera sintetica possono essere descritti come due processi
                paralleli: la rivoluzione dei prezzi e la «confessionalizzazione». Entrambi
                influirono sulla Rzeczpospolita e sulle terre della Rus’. Essi
                accelerarono la fine della Rus’ e la nascita dell’Ucraina. Con un certo grado
                di semplificazione, si può dire che la rivoluzione dei prezzi fece aumentare il
                numero dei cosacchi e la «confessionalizzazione» li rese ucraini. 

Da Colombo ai cosacchi 



La scoperta
                dell’America diede inizio a un intercambio dei prodotti, delle merci e delle
                malattie tra il Vecchio e il Nuovo Mondo. La dimensione di questi cambiamenti è
                testimoniata dal fatto che delle 640 piante coltivate a noi note, circa un centinaio
                provengono dal Nuovo Mondo. Le più famose tra loro sono la patata e il mais.
                Possiamo ipotizzare che la comparsa di questi prodotti in Europa sia stata una delle
                cause della crescita degli abitanti europei nell’era moderna. Ma la loro diffusione
                nel continente avvenne nel corso di alcuni secoli: la patata è diventata una cultura
                universale in Europa solo nel XVIII secolo. Invece ebbe un immediato e radicale
                influsso nell’Europa tra il XVI e il XVII secolo l’importazione dell’argento
                dall’America del Sud. 
Il deficit dei metalli
                preziosi era un problema cronico dell’economia europea. Molti europei che andarono
                nel Nuovo Mondo raccolsero la voce che da qualche parte delle giungle americane si
                sarebbe nascosta la città dell’oro («Eldorado»), nella quale persino le strade sono lastricate d’oro. I
                giacimenti d’oro non furono trovati e la «corsa all’oro» in California cominciò
                molto più tardi, solo a partire dal 1848. Ma in America del Sud, ai piedi della
                montagna Serro de Potosì (oggi in territorio boliviano), nel 1454 gli spagnoli
                scoprirono un ricco giacimento d’argento. E cominciarono a sfruttarlo
                intensivamente, utilizzando nativi americani ridotti in schiavitù che dovevano
                lavorare duramente senza alcun compenso. I colonizzatori spedirono il ricavato in
                Spagna che da qui si diffuse per tutta Europa. Di conseguenza la massa totale di
                argento nel mercato europeo fino al 1600 aumentò di otto volte. 
L’argento era il
                principale metallo utilizzato per il conio delle monete. L’importazione massiccia
                dell’argento sudamericano portò a un aumento della massa del denaro e, di
                conseguenza, al suo rapido deprezzamento. Si creò una situazione in cui sempre più
                persone con sempre più denaro potevano comprare sempre minori quantità di merci. Si
                generò un vertiginoso aumento dei prezzi. I prezzi della merce più popolare, il
                cibo, aumentarono per primi. In alcuni luoghi, il prezzo del grano aumentò da otto a
                dieci volte. 
Ma ciò che per
                qualcuno è un guaio, per altri è una festa. La rivoluzione dei prezzi aprì alla
                    szlachta della Rzeczpospolita la possibilità di arricchirsi
                rapidamente a est. Guardavano allo stato polacco-lituano come il granaio d’Europa e
                un deposito di materiali per la costruzione di navi. Particolarmente fertili erano
                le terre nere ucraine. Non si sa bene come e se il grano ucraino arrivasse fino ai
                mercati occidentali. Le fertili terre ucraine erano separate dal Mar Nero dalle
                «Steppe selvagge». Il porto di mare più vicino al quale potevano spedire il grano
                locale – la città di Danzica – si trovava sulle rive del Baltico. E proprio lì si
                recavano i mercanti occidentali per acquistare i prodotti agrari. Ma il trasporto
                del grano dalla maggior parte delle terre ucraine fino a Danzica appariva
                estremamente problematico perché un accesso diretto alle rive del Baltico, tranne
                che dalla Galizia o dalla Volinia, non c’era. Esistevano poi altri prodotti locali:
                il legname e il potassio nella parte settentrionale boscosa e il bestiame
                nell’Ucraina centrale. Il costo del trasporto di quest’ultimo era particolarmente
                contenuto: veniva semplicemente trasportato via terra in Slesia. 
In un modo o
                nell’altro, i territori ucraini diventarono per la Rzeczpospolita una sorta
                di «Eldorado». Uno dei fattori di questo boom
                economico fu il fatto che la fondazione della Rzeczpospolita portò a un
                rafforzamento del confine meridionale di questi territori e, al tempo stesso, alla
                difesa della popolazione locale. Ciò assicurò quel minimo di stabilità necessaria
                senza la quale non è possibile lo sviluppo dei commerci. In breve tempo quelle
                locali casate nobiliari, quegli stessi Zaslavs’ki, Vyšnevets’kyj, Zbaraz’kyj dei
                quali Meletij Smotryc’kyj aveva pianto la perdita, radunarono favolose ricchezze.
                Essi ottennero in assegnazione dal re nuove terre e allargarono le loro proprietà
                (latifondi). La ricchezza si convertì in influenza politica. I loro latifondi
                costituivano una sorta di stato nello stato, con una propria corte, clienti, un
                esercito col quale combattevano contro tatari e cosacchi. In realtà nei territori di
                confine i cosiddetti koroljaty («coronati», ovvero le eminenti famiglie
                aristocratiche più vicine al re) diventarono i veri sovrani e concorrenti del re nel
                centro, tanto più che, a differenza del re, il loro potere sulle loro terre era
                praticamente illimitato. 
Oltre agli oligarchi
                locali, prese parte attiva nella colonizzazione dei territori ucraini anche la
                piccola nobiltà. Se questa nobiltà fosse polacca o piuttosto rus’ka e quali
                fossero le proporzioni tra la prima e la seconda è un argomento dibattuto. Tuttavia,
                non c’è dubbio che la colonizzazione delle «Steppe selvagge» ricordava per molti
                aspetti la successiva colonizzazione dell’americano «selvaggio West». Sia qui che lì
                era vigente il culto della violenza e dell’arricchimento veloce, sia qui che lì tale
                culto era mascherato sotto una missione civilizzatrice nei confronti degli indigeni
                locali. Per rendere la coltivazione del grano ancora più redditizia, la nobiltà
                trasformò i locali contadini in servi della gleba, forza lavoro non retribuita. Nel
                XVI secolo l’Europa a est dell’Elba visse quella che gli storici successivamente
                hanno definito «seconda servitù della gleba». Dove tale istituzione non c’era più,
                venne reintrodotta, dove esisteva, divenne di massa. 
Vale la pena
                sottolineare che non c’era un collegamento chiaro e univoco tra la «rivoluzione dei
                prezzi» e la «seconda servitù della gleba». I contadini venivano ridotti a servi
                della gleba anche nei territori del regno moscovita, ma ciò non era connesso con i
                mercati dell’Occidente europeo come nella Rzeczpospolita. Il regno moscovita
                si arricchì principalmente grazie al commercio delle pellicce e con la connessa
                colonizzazione della Siberia e del bacino del Volga. Tuttavia, nel caso della
                    Rzeczpospolita, il nesso tra la «rivoluzione dei prezzi» e la «seconda
                servitù della gleba» era chiaro. In un modo o
                nell’altro entrambi i processi divisero in modo evidente l’Occidente e l’Oriente
                dell’Europa. In questa divisione, l’Europa orientale divenne una colonia agraria
                dell’Occidente, una periferia del sistema capitalistico che stava crescendo sulle
                rive atlantiche dell’Europa occidentale. 
La servitù della gleba
                assunse forme pesanti e raccapriccianti. Guillaume le Vasseur de Beauplan nella sua
                    Description d’Ukraine affermò che la condizione dei contadini locali era
                peggiore degli schiavi ai remi delle galere. Ma l’oppressione aveva generato
                opposizione. La forma più semplice era la fuga nelle «Steppe selvagge».
                Un’importante circostanza: la gran parte dei territori di confine della regione di
                Kyiv erano «territori della corona», che appartenevamo al re. Pertanto, i nobili non
                potevano esigere il ritorno dei fuggiaschi da lì, e sia il governo centrale che i
                magnati locali persino incoraggiavano i contadini a stabilirsi su queste terre per
                promuoverne la colonizzazione. I contadini-fuggiaschi o si stabilivano in un
                insediamento da poco creato (i cosiddetti uchid, detti successivamente
                    sloboda), oppure si dirigevano verso i territori della Zaporiz’ka Sič.
                Molti tra quelli che erano rimasti nelle terre della servitù della gleba, nel corso
                della rivolta dei cosacchi, si unirono ai ribelli. Come ebbe modo di lamentarsi la
                    szlachta, «l’intera Ucraina divenne cosacca». 
Nel 1590 e,
                successivamente, tra il 1620 e il 1630, i territori ucraini divennero teatro delle
                rivolte cosacche. Alla base c’era il malcontento dei cosacchi per il loro status
                nella Rzeczpospolita. Il consiglio degli anziani, la staršyna, voleva
                fossero riconosciuti loro gli stessi diritti e privilegi della szlachta:
                l’autogoverno, il diritto di possedere la terra, di cacciare, pescare, commerciare e
                produrre bevande alcoliche, e anche l’esenzione dalle tasse. Tali richieste erano
                fondate. Al pari della szlachta, i cosacchi difendevano i confini orientali
                    della Rzeczpospolita dalle aggressioni dei tatari e prendevano parte alle
                sue spedizioni militari. In particolare, l’esercito cosacco guidato dall’etmano
                Petro Konaševyč-Sahajdačnyj (1575-1622) giocò un ruolo importante nella guerra
                contro il regno moscovita del 1618, e anche nella battaglia di Chotym del 1621
                contro l’esercito turco la loro partecipazione fu un fattore decisivo della
                vittoria. Le spedizioni per mare furono quelle che ebbero maggiore risonanza. Nelle
                loro imbarcazioni (la čajka cosacca) scendevano il Niprò fino al Mar Nero e
                assaltavano i tatari delle coste e le città turche, in particolare saccheggiarono la
                capitale, Istanbul, distrussero le navi e le
                fortificazioni e liberarono i prigionieri. Grazie alle spedizioni per mare, i
                cosacchi ottennero una fama internazionale e furono al centro dell’attenzione di
                quegli stati che cercavano alleati per la lotta contro l’impero ottomano,
                specialmente dopo la battaglia di Lepanto (1574). Nel 1594 giunse alla Sič per
                svolgere trattative un ambasciatore dell’imperatore austriaco; si rivolse ai
                cosacchi anche lo zar moscovita. I cosacchi stavano assumendo un peso crescente e
                per questo esigevano per loro un maggiore rispetto e una maggiore attenzione. 
La staršyna
                cosacca cercava, e più o meno trovava, un alleato nella persona del re polacco, che
                desiderava rafforzare il proprio potere nella contrapposizione con i magnati
                e le loro clientele nobiliari. Ma la Rzeczpospolita era rimasta uno stato nel
                quale dominava la szlachta. E la szlachta custodiva gelosamente i
                propri privilegi. Agli occhi dei nobili, i cosacchi erano semplice plebaglia, cafoni
                ribelli che per definizione non potevano avere la loro stessa dignità. La società
                cristiana della Rzeczpospolita era suddivisa in stati ben distinti tra loro:
                la nobiltà, il clero, i borghesi e i contadini. In questa suddivisione non era
                previsto alcun posto per i cosacchi. 
La nobiltà polacca
                aveva trascurato una cosa: i cosacchi erano diventati uno stato de facto. Per
                comprendere questi cambiamenti dobbiamo abbandonare il principale filo della
                narrazione e tornare alla storia della globalizzazione. Noi prestiamo attenzione
                soprattutto agli aspetti laici della nascita del mondo globale. I frammenti del
                diario di Colombo dimostrano che il suo desiderio di trovare una nuova rotta per le
                Indie aveva una motivazione religiosa. Con le ricchezze «indiane» voleva finanziare
                una nuova spedizione dei crociati che avrebbe dovuto liberare Gerusalemme dalla
                dominazione musulmana prima della seconda venuta del Cristo. Proprio con questo
                argomento aveva fatto breccia nei cuori di Ferdinando e Isabella. Dopo la vittoria
                sugli arabi il reale connubio credette di essere stato investito di una particolare
                missione nella storia della cristianità. Tra tutti i titoli del sovrano spagnolo
                (tra cui «re di Aragona e conte di Barcellona») uno rispondeva ai piani di Colombo:
                Ferdinando era «re di Gerusalemme». Si credeva che «l’ultimo imperatore» avrebbe
                conquistato Gerusalemme, che avrebbe riunito tutto il mondo e che si sarebbe trovato
                accanto a Cristo nell’ultima battaglia contro l’anticristo. Adattandosi a questo
                ruolo, Ferdinando si affrettò a trasformare il suo regno in uno stato esclusivamente
                    cristiano. Dopo gli arabi, espulse gli ebrei
                dai suoi possedimenti. E così creò un precedente importante: l’emergere di uno stato
                religiosamente omogeneo. 
Tale precedente era
                all’epoca un’eccezione. Divenne una regola con la comparsa del protestantesimo. Nel
                1517 il monaco tedesco Martin Lutero divulgò le sue «95 tesi», nelle quali veniva
                messa in dubbio l’autorità del papa. Lutero non aveva intenzione di fondare una
                nuova Chiesa, ma voleva solo riformarla, ovvero tornare ai tempi della incorrotta
                Chiesa cristiana primitiva. Ma, come spesso accade, gli appelli al ritorno ai tempi
                passati innescarono dei cambiamenti futuri. 
La Riforma divise la
                cristianità occidentale in cattolici e protestanti; questi ultimi poi si divisero in
                luterani, calvinisti e altre confessioni. Queste divisioni portarono a lunghe e
                straordinariamente feroci guerre religiose. Dal momento che il protestantesimo
                inizialmente fu un fenomeno tedesco, la guerra si svolse principalmente sui
                territori degli stati tedeschi che facevano parte del Sacro romano impero. La prima
                di queste guerre tra l’imperatore cattolico e i suoi sudditi protestanti iniziò nel
                1547. Terminò con una parità sul campo di battaglia, sancita dalla pace di Augusta
                nel 1555. Il punto principale di questa pace era il principio cuius regio, eius
                    religio. Di conseguenza i sudditi di sovrani cattolici dovevano essere
                cattolici, e quelli di sovrani protestanti dovevano seguire l’esempio dei loro
                monarchi. Coloro che non si conformavano a questo principio – cattolici negli stati
                protestanti o protestanti negli stati cattolici – si trovarono di fronte al dilemma:
                convertirsi alla confessione del loro monarca oppure abbandonare quei territori
                divenuti per loro estranei? 
La pace di Augusta
                assicurò una tregua tra cattolici e protestanti, che però non durò a lungo. Nel 1618
                cominciò una nuova guerra che durò trent’anni. La Guerra dei trent’anni fu uno dei
                conflitti bellici più sanguinosi nella storia dell’Europa. Per le grandi dimensioni
                delle distruzioni e delle perdite umane può essere paragonata alle due guerre
                mondiali. Basterà dire che nei territori del Sacro romano impero, che furono
                l’epicentro del conflitto bellico, perì un terzo degli abitanti. Trent’anni di
                spargimento di sangue, tuttavia, non portarono alla vittoria di nessuno dei due
                contendenti. La pace di Westfalia del 1648 confermò il vecchio principio cuius
                    regio, eius religio e ne ratificò due nuovi: i confini tra gli stati
                dovevano essere intoccabili e nessuna delle due parti aveva diritto di intromettersi
                negli affari dell’altra.
            
La pace del 1648 diede
                il nome al «sistema di Westfalia», che si ritiene sia una bozza del sistema
                geopolitico attuale. Ma la cosa più importante per la nostra dissertazione è che
                questo sistema legittimò «l’invenzione» di Ferdinando e di Isabella di uno stato
                dalla popolazione omogenea dal punto di vista religioso. Il prototipo di tale stato
                era Israele nell’Antico Testamento come popolo eletto di Dio. Tuttavia, vale la pena
                notare: questa non era la formula di uno stato nazionale, ma di uno stato teistico.
                Ma questa formula poneva le basi del «matrimonio» tra religione e nazionalismo: da
                uno stato omogeneo dal punto di vista religioso a uno stato omogeneo dal punto di
                vista nazionale il passo è breve. 
La Rzeczpospolita
                riuscì a tenersi fuori dalla Guerra dei trent’anni. L’ironia della sorte volle
                che proprio nell’anno in cui questa guerra finì la Rzeczpospolita iniziò la
                propria, che durò quasi ininterrottamente per i successivi quarant’anni. E iniziò
                con la rivoluzione dei cosacchi ucraini guidati da Bohdan Chmel’nyc’kyj. 

Come i cosacchi sono
                diventati ucraini 



Il cosaccato ucraino è
                il simbolo centrale dell’identità ucraina. Come i polacchi si ritengono gli eredi
                della szlachta, così molti ucraini ritengono di essere gli eredi dei
                cosacchi. In particolare, l’inno nazionale ucraino definisce gli ucraini
                appartenenti alla «progenie cosacca». Il pubblicista russo-ucraino contemporaneo
                Anatolij Stryljanyj ha descritto il ruolo del cosaccato come nucleo dell’identità
                ucraina in un altro modo. Il cosaccato come fenomeno, ha sottolineato, esisteva sia
                nella storia russa che in quella ucraina. Ma la storia della Russia può essere
                scritta anche senza i cosacchi; invece, senza il cosaccato non è possibile scrivere
                la storia ucraina. 
Inizialmente nel
                cosaccato l’elemento nazionale era quasi assente. Rappresentava piuttosto un tipico
                fenomeno di confine: organizzazioni brigantesche che sorgevano ai confini degli
                ultimi insediamenti tra le terre coltivate e la steppa euroasiatica – sugli Urali,
                lungo il Don e il Kuban e sul basso corso del Niprò. Il cosaccato era una
                particolare organizzazione sociale. È possibile descrivere questa singolarità con la
                storia dei cognomi ucraini. In generale vengono suddivisi in due grandi tipologie:
                quelli che terminano col suffisso -c’kyj
                e quelli che terminano in -enko. Il primo gruppo appartiene alla
                    szlachta e i loro cognomi derivavano dal nome della località dove avevano
                il loro podere: i Vyšnevec’ki da Vyšnivcja, i Didušyc’ki da Didušych, i Zubryc’ki da
                Zubry, Kul’čyc’ki da Kul’čyc’ e così via. Un piccolo gruppo di questi -cki
                erano ebrei battezzati, dal momento che dopo il battesimo spesso gli veniva
                attribuito uno status nobiliare (Brods’ki, Kolomojs’kyj e altri). 
Il gruppo che terminava
                in -enko erano gente comune. E venivano chiamati secondo il nome o la
                professione dei genitori – Ivanenko, Mychajlenko, Kovalenko (da koval,
                «fabbro») o Ševčenko. I cognomi avevano la loro variante regionale. Ad esempio, il
                figlio di Grygori (Grytsja o Gryts’ka nella parlata del popolo) nella regione
                del Niprò si sarebbe chiamato Grytsenko o Grygorenko, in Volinia Grytsiuk, nel nord
                Gryščenko e in Galizia o nei Carpazi Grytsak. 
Verso la fine del XV
                secolo nelle periferie dei territori ucraini comparve un terzo e meno diffuso gruppo
                di cognomi. Può essere facilmente riconosciuto per le espressioni strane e a volte
                comiche: Huljajbaba (in italiano suonerebbe come «passeggianonna»), Nepijvoda («non
                bere l’acqua»), Panibud’laska («signorperfavore»), Ubyjvovk («ammazzaillupo»),
                Nevarykaša («noncucinarelakasha»). Non erano affatto dei cognomi, ma dei soprannomi,
                sul genere degli epiteti o degli pseudonimi. Tale sistema di cognomi testimonia il
                fatto che i cosacchi vivevano nelle periferie – sia geografiche che sociali – della
                tradizionale società contadina. 
Esperienze simili a
                quella dei cosacchi ucraini potrebbero essere considerate quella degli
                    opryšky dei Carpazi, degli hajduki dei Balcani, degli ungheresi
                    batjary, dei cowboy americani e persino dei pirati del mare. 
Metaforicamente i
                cosacchi possono essere definiti «pirati della steppa» e, con riferimento alle loro
                continue incursioni sulle coste turche, persino pirati del Mar Nero. Gli storici
                opterebbero per un termine più preciso e universale: «banditi sociali». In questo
                termine non c’è nulla di offensivo. «Banditi sociali» furono Robin Hood, lo slovacco
                e polacco Janosyk, l’americano Billy the Kid e l’ucraino Oleksa Dovbuš. Loro, così
                come i cosacchi della Sič, li conosciamo per i soprannomi (appellativi). Dal momento
                che rapinavano prevalentemente gli aristocratici, che nella società contadina spesso
                erano anche «stranieri» (Robin Hood era anglosassone, l’aristocrazia normanna), nell’immaginazione della gente semplice
                erano assurti al ruolo di eroi della lotta contro l’oppressione sociale e nazionale. 
Le storie sui «banditi
                sociali» venivano celebrate nei canti popolari e diventavano il soggetto dei romanzi
                d’avventura. In effetti nella vita di questi personaggi c’era molto spazio per
                l’avventura. Ma non mancò la violenza, cosa della quale i canti popolari e i romanzi
                romantici preferirono tacere. Bisogna tuttavia ricordare che la violenza dei banditi
                sociali era una replica speculare della cultura della violenza che regnava nelle
                élite al potere. 
I cosacchi vissero una
                vita libera ma piena di pericoli. Il pericolo era il prezzo da pagare per la
                libertà. Il loro principale insediamento era la Zaporiz’ka Sič, un
                accampamento-fortezza di legno nascosto in luoghi che già conosciamo dai manoscritti
                bizantini: oltre le rapide del Niprò, lungo quello che una volta era il cammino «dai
                variaghi ai greci». Si ritiene che la prima Sič fosse stata costruita intorno al
                1550. Da allora e fino al 1775, quando la distrussero gli eserciti russi, il luogo
                in cui si trovava la Sič cambiò almeno otto volte. Ma ogni volta veniva ricostruita
                secondo uno schema che veniva replicato in luoghi dotati di difese naturali – nelle
                isole dei fiumi, nascoste tra le sponde paludose. Lì vivevano i cosacchi. 
La maggioranza dei
                cosacchi non viveva nella Sič, ma nelle terre circostanti. Essi si riunivano nella
                Sič durante le azioni militari. Gli stessi cosacchi non trascorrevano tutto il tempo
                impegnati esclusivamente nelle campagne militari. Essi si occupavano, così come il
                resto della popolazione non cosacca, dei lavori della terra, dell’artigianato, della
                pesca e del commercio. Tuttavia, la vita in una condizione di costante pericolo
                dettava le sue regole. Alle donne era severamente vietato l’ingresso nella Sič. I
                cosacchi erano noti per la severa disciplina durante le operazioni militari. Durante
                le spedizioni per mare l’acquavite era severamente proibita, i trasgressori erano
                puniti con la morte. I cosacchi erano noti anche per il forte senso di solidarietà
                (fratellanza) e l’ethos egualitario: quando nella Sič eleggevano il
                    košovyj (leader militare), lo ricoprivano di spazzatura affinché non si
                insuperbisse. 
Un altro requisito per
                la sopravvivenza era l’apprendimento dell’arte della guerra, e la tecnica degli
                uomini della steppa rimase la migliore fino alla fine del XVI secolo. Di conseguenza
                l’arma dei cosacchi (la sciabola curva), l’abbigliamento (i larghi pantaloni rimboccati negli stivali) e la pettinatura
                (il ciuffo sulla testa rasata) seguivano i modelli delle popolazioni nomadi. E lo
                stesso nome kozak, «uomo libero», era di origine turca. Gli ambasciatori
                occidentali che giunsero alla Zaporiz’ka Sič, quando videro le armi e
                l’abbigliamento dei cosacchi, non riuscirono subito a capire quale fosse la loro
                religione, se musulmana o cristiana. 
L’arte militare dei
                cosacchi venne affinata nel corso delle spedizioni contro il khan di Crimea, la
                Moldavia e l’impero ottomano. Il re polacco Stefan Batory (1576-86) decise di farne
                un esercito mercenario permanente, il cosiddetto rejestrowane kozactwo.
                L’ironia consisteva nel fatto che i «cosacchi regolari» non dovevano solo difendere
                i confini della Rzeczpospolita, ma anche trattenere i cosacchi zaporoghi
                dall’assalire gli ottomani e i tatari di Crimea. Perché le spedizioni dei cosacchi
                zaporoghi provocavano conflitti con l’impero ottomano e provocavano continui fastidi
                a Varsavia. Di conseguenza tra i regolari e i cosacchi zaporoghi c’era una frizione.
                La situazione era ulteriormente complicata dal fatto che erano diventati cosacchi
                non solo i contadini, ma anche i nobili; da una parte molti cosacchi zaporoghi
                desideravano diventare regolari, perché il loro status garantiva una retribuzione
                continua e alcuni privilegi, come ad esempio quella di curarsi dalle ferite o dalle
                malattie a spese dello stato. Ma il numero dei cosacchi regolari era molto inferiore
                rispetto al numero dei candidati. Tale numero cresceva durante le guerre o la
                minaccia di una guerra e diminuiva in tempo di pace: malgrado i meriti dell’esercito
                cosacco, il governo voleva risparmiare sul loro mantenimento. Ciò suscitò
                indignazione tra i cosacchi. Coloro che non erano compresi nel registro erano
                minacciati di essere ridotti a servi della gleba. Se a ciò aggiungiamo il conflitto
                tra il re e i magnati, nel quale i cosacchi regolari potevano giocare le loro carte,
                il numero di possibili combinazioni tra «chi è contro chi» era notevole. 
Ma la tendenza
                generale era l’aumento dell’esercito regolare: dall’iniziale numero di 530 ai 6.000
                cosacchi alla vigilia della rivolta di Chmel’nyc’kyj. La maggioranza (circa l’80% a
                metà del XVII secolo) dei cosacchi regolari provenivano dai territori rus’ky
                    della Rzeczpospolita, ma l’area di provenienza era molto più grande.
                Abbracciava tutto il continente europeo dalla Scandinavia a nord al Peloponneso a
                sud, dai territori tedeschi a ovest agli Urali a est. Per dirla in altre parole, a
                giudicare dalla loro origine i cosacchi furono un fenomeno di dimensioni europee.
                    E il conflitto religioso europeo ha
                rappresentato quel reagente col quale si è accelerata la cristallizzazione dei
                cosacchi, come la nuova nazione ucraina nella soluzione satura della società di
                confine. 
La
                «confessionalizzazione» dell’Europa costrinse i protestanti ad abbandonare i
                territori cattolici. Molti di loro trovarono rifugio nella Rzeczpospolita in
                virtù della sua tolleranza religiosa. Molti dei fuggitivi venivano dalle correnti
                più estreme del movimento protestante: calvinisti, ariani, sociniani
                (antitrinitari). Le idee protestanti erano portate dai figli dei nobili locali e dei
                «borghesi» che avevano studiato nelle università occidentali. Per quanto riguarda la
                massiccia diffusione del protestantesimo basti dire che nel momento in cui venne
                creata la Rzeczpospolita, solo la metà dei suoi senatori era cattolica,
                mentre nei territori del granducato di Lituania i senatori protestanti erano la
                maggioranza, in particolare tra i rusyny. La Rzeczpospolita avrebbe
                potuto seguire la stessa strada dell’Inghilterra, dell’Olanda, della Germania
                settentrionale, della Danimarca e della Svezia, cioè diventare un paese protestante. 
Ma ciò non accadde.
                L’influenza protestante era forte nel momento in cui la Rzeczpospolita fu
                fondata, ma successivamente si indebolì. A differenza degli altri territori europei,
                qui il protestantesimo non trovò l’appoggio dei monarchi né mise radici tra i
                contadini. Un altro fattore fu l’attività dei gesuiti. Il loro ordine fu fondato nel
                1534 e divenne il primo ordine monastico globale. I gesuiti portarono il
                cattolicesimo al di fuori dei confini del Vecchio Mondo e in pochi decenni
                raggiunsero l’America del Nord e del Sud, l’India e il Giappone. Ma il centro della
                loro attività rimase l’Europa. Qui ritennero che la loro principale missione fosse
                fermare il protestantesimo. I gesuiti inseguivano i protestanti come cani da caccia,
                come fosse selvaggina. Nella Rzeczpospolita apparvero quasi
                contemporaneamente alla fondazione dello stato polacco-lituano e nel corso dei
                successivi decenni divennero confessori e consiglieri delle famiglie più ricche. 
I gesuiti diventarono
                l’oggetto di una «leggenda nera», della quale è possibile scorgere un’eco nella
                cultura ucraina. Il gesuita è il cattolico furbo, dolce a parole ma con un coltello
                nascosto negli stivali. In realtà, i gesuiti sconfissero i loro avversari non tanto
                con la forza bruta quanto con il soft power. Essi enfatizzarono la
                predicazione, la confessione e l’educazione. Quest’ultima fu la loro arma più
                efficace. La rete di collegi gesuiti (collegium) copriva tutto il paese, compresi i territori rus’ky. Quando i
                genitori più o meno abbienti dovevano scegliere dove mandare i loro figli a
                studiare, molto spesso gli istituti gesuiti non avevano chi potesse far loro
                concorrenza. Ciò riguardò anche i genitori rus’ky. I gesuiti non esigevano la
                conversione al cattolicesimo, ma si aspettavano che lo studio e la permanenza per
                alcuni anni in un collegio gesuita avrebbe convertito gli studenti di altre
                confessioni in fedeli cattolici. In ogni caso i bambini rus’ky potevano sia
                studiare dai gesuiti sia conservare la fede dei loro padri. Molto probabilmente
                Bohdan Chmel’nyc’kyj terminò i suoi studi in un collegio gesuita a Leopoli. Allievi
                di altri collegi gesuiti, sia nella Rzeczpospolita sia in Europa occidentale,
                furono Ivan Mazepa, Feofan Prokopovyč e molti altri leader ucraini. 
Grazie alle scuole e
                all’istruzione, i gesuiti furono in grado di opporsi agli influssi protestanti in
                modo relativamente facile nel centro etnico della Polonia. La situazione nei
                territori della Rus’ era più complessa. Quei territori, secondo le parole di
                un gesuita, non solo erano «contagiati dagli eretici» (ovvero dai protestanti), ma
                anche «avvelenati dai giudei» e «pieni di scismatici» (ovvero ortodossi). Dal punto
                di vista formale gli ortodossi erano cristiani. Ma di fatto il loro cristianesimo,
                secondo i gesuiti, era difettoso o, come dicevano, non degno. Uno degli
                intellettuali gesuiti più brillanti di quel tempo, Piotr Skarga, scriveva che
                «nessuno può essere dotto con le lingue slave». I rusyny secondo lui erano un
                popolo senza una lingua, intontito e smarrito. 
In queste parole c’era
                una parte di amara verità. La Chiesa ortodossa viveva in quel momento una profonda
                crisi. Questa crisi venne attenuata dall’Unione di Lublino, perché allora la Chiesa
                ortodossa viveva un declino analogo a quello della cattolica. Sia tra i cattolici
                che tra gli ortodossi, i vescovi ottenevano le nomine non attraverso la devozione,
                ma tramite influenze e denaro; trascorrevano il loro tempo non tra altari e
                confessionali, ma tra cacce e banchetti; avevano amanti e figli… Ma la differenza
                divenne percettibile solo dopo il concilio di Trento (1545-63). Il concilio aveva
                come scopo quello di sradicare i vizi e i peccati che erano stati oggetto delle
                critiche dei protestanti e che erano costati alla Chiesa la perdita di molti fedeli.
                I decreti del concilio richiamavano il clero cattolico alla disciplina, alla
                devozione e allo studio. Il concilio di Trento diede alla Chiesa cattolica un
                catechismo e (nuovi) sacerdoti. Ma nulla del genere accadde nella Chiesa ortodossa.
                Non esistevano seminari ortodossi, i sacerdoti
                sapevano appena orientarsi nei dettagli della fede. I libri di chiesa ortodossi
                erano pieni di errori dovuti ai copisti, che non conoscevano il greco, la lingua
                degli originali. Dal punto di vista dei gesuiti, gli ortodossi battezzavano,
                celebravano i matrimoni e i funerali in modo «scorretto», e di conseguenza erano
                destinati agli eterni tormenti dell’inferno. Le loro anime dovevano essere «salvate»
                così come quelle dei protestanti. 
I decreti del concilio
                di Trento e l’attività dei gesuiti cambiarono l’equilibrio religioso tra cattolici e
                protestanti che era stato stabilito in Europa centrale dopo la pace di Augusta.
                Questi cambiamenti segnarono la fine della tolleranza religiosa nella
                    Rzeczpospolita. In questo senso un ruolo importante lo ebbe il fatto che
                sul trono tra il 1587 e il 1632 sedeva uno zelante cattolico come Sigismondo III. In
                combutta con i gesuiti egli escogitò dei piani per convertire gli ortodossi al
                cattolicesimo. 
Colloqui per realizzare
                l’unione delle Chiese cattolica e ortodossa si erano già svolti nella prima metà del
                XV secolo. Li aveva avviati Costantinopoli, che cercava l’alleanza e il sostegno di
                Roma di fronte alla minaccia turca. Nel 1439 il metropolita di Kyiv Isidoro firmò
                nel duomo di Firenze l’atto di unione delle due Chiese. Tuttavia, alla firma non
                seguì alcun atto pratico. Nel XVI secolo la questione venne nuovamente rimessa
                all’ordine del giorno. Solo che adesso, dal momento che il cattolicesimo era
                diventato di fatto la religione di stato, la posizione della Chiesa ortodossa si era
                indebolita in maniera considerevole. Basterebbe ricordare che nel senato sedevano i
                vescovi cattolici, mentre non vi compariva nessun vescovo ortodosso. Proprio per
                cercare una protezione una parte della gerarchia ortodossa passò sotto l’autorità
                del papa, conservando però il rito ortodosso. Così nel 1596 nacque una nuova Chiesa:
                la greco-cattolica o, come veniva chiamata, uniate. Ciò portò a uno scisma religioso
                nel mondo russo simile a quello che all’inizio del XVI secolo era avvenuto nel mondo
                latino. Tra le altre conseguenze vi fu il fatto che, dopo la creazione della Chiesa
                uniate, l’attività della Chiesa ortodossa divenne di fatto illegale. La metropolia
                di Kyiv si sottomise a Roma, le chiese ortodosse o passavano alla Chiesa uniate, o
                venivano chiuse. Ma la maggior parte degli ortodossi non accettò l’innovazione. Per
                loro passare alla Chiesa uniate significava tradire la fede dei padri. In Volinia
                l’opposizione alla «cattolicizzazione» venne guidata dal principe Kostjantyn
                Ostroz’kyj (1526/1527?-1608), definito «il signore più ricco e influente in tutto il regno»; a Leopoli e a Kyiv il compito di
                difendere l’ortodossia venne assunto dalle confraternite. I confratelli di Kyiv e
                Leopoli riuscirono ad ottenere il patrocinio del patriarca di Costantinopoli e in
                questo modo l’indipendenza dalla gerarchia «traditrice» uniate. 
La élite rus’ka
                ortodossa accettò la sfida dei cattolici e dei protestanti e adottò i loro
                metodi. I cattolici dicono che i nostri sacerdoti sono ignoranti? Allora costruiremo
                le nostre scuole per formare un clero istruito. Si lamentano che non abbiamo libri?
                Allora fonderemo una nostra tipografia. I nostri libri ecclesiastici sono pieni di
                errori? Allora li tradurremo di nuovo, e per questo insegneremo il greco antico ai
                nostri sacerdoti e ai nostri monaci. 
Sotto l’influsso della
                pressione cattolica, l’ortodossia locale tra la fine del XVI e la prima decade del
                secolo successivo visse un vero e proprio rinascimento. Fiorirono una letteratura
                polemistica teologica e la tipografia, comparvero le prime grammatiche e i manuali.
                I protestanti avevano «infettato» gli ortodossi con il desiderio di offrire la
                parola di Dio alla gente comune in volgare. Al 1561 risale il manoscritto del
                    Vangelo di Peresopnycja – la prima traduzione del Nuovo Testamento dallo
                slavo ecclesiastico nella lingua rus’ka dell’epoca (su questo Vangelo giurano
                i presidenti ucraini). Ma il punto più alto raggiunto dal rinascimento
                    rus’kyj è rappresentato dalla Bibbia di Ostrog (1580-81), prima
                edizione completa della Bibbia in slavo ecclesiastico con la correzione degli errori
                delle precedenti traduzioni. La traduzione venne realizzata da un gruppo di eruditi
                russi e greci presso la corte del principe Ostroz’kyj. Tutte queste conquiste erano
                inimmaginabili qualche decennio prima. 
Questo rinascimento
                ortodosso rus’kyj in alcuni aspetti e con un certo ritardo ricordava il
                rinascimento europeo. Ma le sue fonti furono diverse. Alla élite rus’ka non
                interessava la riscoperta dell’eredità antica precristiana, ma la restaurazione
                della purezza e semplicità del cristianesimo primitivo. Ivan Fedorov, uno dei primi
                tipografi rus’ki, scrisse: «E tutto ciò che mi è capitato lungo la strada,
                non l’ho neanche considerato, pur di arrivare al mio Cristo». «La ricerca di Cristo»
                era lo spirito generale della nuova Europa cristiana. Questo fermento giunse persino
                al regno moscovita. Intorno alla metà del XVI secolo lo zar moscovita Ivan IV (detto
                «il Terribile», 1547-84), venuto a sapere che «presso i greci, e a Venezia e a
                Friaga (Italia?) in altre lingue» stampano libri ecclesiastici, diede l’ordine di
                    aprire una tipografia a Mosca. Proprio lì,
                nella capitale del regno moscovita, cominciò la sua attività tipografica Ivan
                Fedorov. E dopo l’edizione dei primi due libri dovette fuggire per salvarsi da
                furiosi ecclesiastici che lo avevano accusato di eresia e avevano incendiato la sua
                tipografia e riparò nelle terre rus’ke della Rzeczpospolita, prima
                nella parte lituana e poi a Leopoli, dove le arti tipografiche erano molto
                richieste. 
Traducendo le Sacre
                Scritture, fondando scuole e tipografie, l’élite rus’ka cercava Cristo, e
                trovò una nazione. Ricordiamo che la lettura dei libri in una lingua comprensibile
                rappresenta un momento chiave per la fondazione di una comunità di lettori nella
                nazione. Allo stesso tempo, l’élite rus’ka prese le distanze non solo dai
                cristiani occidentali ma, volente o nolente, stabilì anche una distanza tra se
                stessa e il mondo ortodosso non riformato del regno moscovita. Uno degli esempi
                delle differenze fu la diffusione nel mondo ortodosso della Rus’ della
                tradizione del vertep (analogo al nostro presepe) e delle koljady
                (canti natalizi) tratti dai soggetti delle Sacre Scritture. Questa tradizione
                natalizia aveva chiare radici cattoliche e venne inaugurata da Francesco d’Assisi.
                Lo scopo era quello di portare la parola di Dio attraverso la tradizione orale a
                coloro che non sanno leggere. Tra gli ortodossi moscoviti questa usanza natalizia
                non esisteva. Stesso discorso vale per le nuove icone rus’ke, nelle quali al
                posto del tradizionale fondo d’oro bizantino – simbolo dell’eternità – compaiono,
                così come nelle cattoliche, soggetti laici. Questi esempi dimostrano che la cultura
                ortodossa rus’ka gradualmente penetrava dai piani delle élite al piano della
                cultura popolare. 
Un’altra importante
                caratteristica del rinascimento ortodosso era che non fu appoggiato «dall’alto», dai
                vertici dello stato, ma dall’iniziativa della nobiltà locale e da una rete di
                istituzioni civili di illuminati «dal basso». Grazie alle offerte di Kostjantyn
                Ostroz’kyj e al contributo delle confraternite ecclesiastiche furono fondate scuole
                a Ostrog, Leopoli e Kyiv. Gli allievi di queste scuole costituirono la spina dorsale
                del collegio Mohyljano di Kyiv (1632), il primo istituto di istruzione superiore nei
                territori ortodossi. In un tempo relativamente breve, i territori della Rus’
                furono coperti dalla rete di scuole delle confraternite. Furono l’alternativa ai
                collegi gesuiti. Ma la cosa caratteristica era che sia queste scuole sia l’accademia
                Mohyliana si basavano sul programma delle scuole dei gesuiti: per sconfiggere un
                nemico più forte, bisogna imparare a usare le sue armi.
            
La «borghesia»
                    rus’ka si distingueva per l’uso del soft power – organizzazioni
                autoconvocate, offerte, destrezza e capacità di sopravvivenza. Ma quando si passava
                allo strong power, non si poteva contare molto sull’uso della parola.
                L’opposizione dell’ortodossia riformata divenne il cosaccato. Nel 1620 l’etmano
                cosacco Petro-Konaševyč-Sahajdačnyj e l’Esercito zaporoga divennero membri della
                confraternita ecclesiastica di Kyiv. Quello stesso anno, col loro appoggio e la loro
                partecipazione, il patriarca di Gerusalemme Feofan III nominò l’igumeno Jov
                Borec’kyj metropolita di Kyiv e della Galizia. Ciò significava la rinascita della
                metropolia ortodossa a Kyiv, capitale spirituale dell’ortodossia. Questi atti
                dimostravano la comparsa di una nuova alleanza tra la Chiesa rus’ka riformata
                e i cosacchi locali. Come scrisse uno storico successivo, il monaco tese la mano al
                soldato, e il soldato al monaco. Quando i cosacchi offrirono alla Chiesa la difesa e
                l’opposizione, la Chiesa offrì ai cosacchi il senso di una missione nazionale. 
Proprio all’interno di
                questa cornice vale la pena interpretare la rivoluzione di Chmel’nyc’kyj del 1648.
                Essa si distingueva dalle precedenti rivolte cosacche. Le rivolte, scrisse un poeta,
                sono destinate al fallimento, altrimenti si chiamerebbero in un altro modo. Ma se
                vogliamo parlare seriamente, la rivoluzione si distingue dalla rivolta dal fatto che
                supera i confini della ribellione di uno stato per i propri diritti e privilegi e
                diventa una lotta di tutto il paese per la trasformazione di tutto il mondo. Un
                elemento chiave è l’ingenuità dell’idea rivoluzionaria o ideologia che offra una
                visione di un mondo futuro giusto e migliore. Nel mondo premoderno dell’Europa
                cristiana occidentale il ruolo di questa ideologia rivoluzionaria venne assunto
                dagli insegnamenti anticattolici. Per questo il prototipo delle prime rivoluzioni
                furono le guerre degli hussiti degli anni 1419-34 e, successivamente, le rivoluzioni
                olandese (1568-1648) e inglese (1642-51). La rivoluzione di Chmel’nyc’kyj fu la
                prima che si manifestò nelle periferie del mondo cristiano orientale, ma con le
                stesse regole. 
 Le grandi rivoluzioni
                cominciano dai piccoli episodi. Nel caso di Chmel’nyc’kyj fu l’assalto armato di un
                nobile al suo podere. Non trovando giustizia presso il re, Chmel’nyc’kyj si rivolse
                alla Sič e, nella primavera del 1648, si presentò nei territori della Rus’
                con un grande esercito cosacco, ottenendo, nel corso dell’estate e dell’autunno,
                una vittoria dietro l’altra sugli eserciti polacchi. Su Chmel’nyc’kyj più tardi
                dissero che voleva salire sulla sella ma che ci
                era saltato sopra e si era ritrovato dall’altra parte. Nei colloqui con gli
                ambasciatori polacchi all’inizio del 1649 Chmel’nyc’kyj dichiarò: «Ne ho abbastanza
                di combattere per proprio danno e offesa, adesso combatterò per la nostra fede
                ortodossa». Qualche settimana prima, a Natale del 1649, Chmel’lyc’kyj, alla testa
                dell’esercito cosacco vittorioso, era entrato a Kyiv. Il metropolita di Kyiv di
                allora, Sylvestr Kosyv, insieme al patriarca di Gerusalemme Païsij, che proprio in
                quel momento vi soggiornava, lo salutarono come «il Mosè, salvatore e liberatore del
                popolo russo dalla schiavitù polacca, chiarissimo sovrano e principe della
                    Rus’». Se vi facciamo caso, in queste parole appare in modo chiaro
                l’alleanza tra la religione e lo stato – una formula che allora si era consolidata
                nel modo cristiano occidentale. I cosacchi ribelli distrussero in modo crudele e
                ostinato gli «infedeli» – polacchi, ebrei e greco-cattolici –, così come i cattolici
                e i protestanti si distruggevano reciprocamente durante le guerre di religione. 
La rivoluzione di
                Chmel’nyc’kyj segnò l’inizio dello stato cosacco-ortodosso. È difficile negarne
                l’importanza: da esso è nato il concetto di Ucraina come comunità politica separata.
                Per comprendere meglio cosa e come sia successo, torniamo al paragone tra il
                cosaccato russo e ucraino. La rivoluzione di Chmel’nyc’kyj strappò una parte dei
                territori della Rus’ alla Rzeczpospolita e li pose sotto il controllo
                del regno moscovita. Ciò aprì le porte all’allargamento del rinascimento ortodosso
                ai territori del regno moscovita. Il clero ucraino, che proveniva da quelli che
                prima erano territori polacchi, contribuì alla riforma della Chiesa ortodossa locale
                promossa nel regno moscovita dal patriarca Nikon tra il 1653 e il 1654. E queste
                riforme provocarono un nuovo scisma nel mondo ortodosso. Da esso si separarono i
                vecchi credenti, che non accolsero le novità e proclamarono Nikon l’anticristo. 
Nei suoi tratti
                generali lo scisma nei territori ortodossi ricordava il conflitto tra cattolici e
                protestanti nel mondo cristiano occidentale. Così come i protestanti nella parte
                cattolica dell’Europa, i vecchi credenti nel regno moscovita si salvarono fuggendo
                verso le periferie – in Siberia e sul Don, le terre del cosaccato moscovita. La
                situazione ricordava quella che si era già presentata in Ucraina: sul Don poteva
                sorgere un’alleanza tra i vecchi credenti e i cosacchi del Don, e questa alleanza
                poteva creare uno stato distinto.
            
Ma questo non accadde.
                Ai cosacchi del Don mancava quello che c’era stato nel caso ucraino: una élite colta
                cosacca e una «borghesia» organizzata e autonoma, una rete di scuole e tipografie,
                ovvero quella spina dorsale senza la quale non può sorgere alcun corpo nazionale.
                Questa spina dorsale poteva sorgere solo sui territori ortodossi della
                    Rzeczpospolita. In essa, tanto quanto nella Moscovia, non esisteva una
                tradizione di autogoverno, tuttavia, grazie alla sfida del mondo cristiano
                occidentale, era in vigore una tradizionale separazione di poteri e istituti
                autonomi. 
Gli storici liberali
                ucraini hanno rappresentato questa differenza in questo modo: la più grande
                differenza nazionale tra la Russia e l’Ucraina non consiste nella religione e
                nemmeno nella lingua, ma nella differenza delle tradizioni politiche. Dal momento
                che la storia dei territori ucraini attraverso la mediazione polacca era
                strettamente legata ai processi che si erano svolti nell’Europa occidentale, qui
                sorsero diverse tradizioni politiche di organizzazione della classe dirigente, un
                tipo diverso di relazione tra lo stato e la società. 

Lo stato cosacco 



Ciò che per i cosacchi
                del Don era solo una possibilità, per quelli ucraini fu una concreta realtà: la
                comparsa di uno stato cosacco. Era conosciuto e chiamato con nomi diversi: Ucraina,
                Esercito zaporoga, Hetmanščyna («Territorio dell’etmanato»), Paese
                piccolorusso (o «Piccola Russia»), in un caso persino Stato ucraino. Esistette con
                qualche intervallo per poco più di un secolo, dalla rivolta di Chmel’nyc’kyj fino al
                1764, quando venne liquidato dall’imperatrice Caterina II. 
La storia dei primi
                decenni è difficile da raccontare, tanto è intricata, drammatica e a volte tragica.
                Chmel’nyc’kyj morì nel 1657 e lasciò dietro di sé, come si dice in questi casi,
                degli stivali fin troppo larghi. Il figlio di Chmel’nyc’kyj, Juras’, al quale il
                padre trasmise la carica di etmano desiderando farne il suo erede, non lo eguagliò
                né nelle imprese militari né nel carisma. La crisi della successione portò a una
                lotta tra le diverse fazioni cosacche. In conseguenza di questa lotta, già nel 1663
                il territorio dell’Ucraina cosacca fu suddiviso in due parti: uno alla riva sinistra
                del Niprò e l’altro alla riva destra. Ognuno con il suo etmano, il suo esercito e la
                sua staršyna. La Sič zaporoga rappresentava una forza autonoma, che appoggiava ora gli uni ora gli altri. Le
                fazioni contrapposte chiesero l’aiuto del regno moscovita, della
                    Rzeczpospolita, dell’impero ottomano, del khanato di Crimea. Di
                conseguenza il conflitto interno assunse una dimensione geopolitica. Fu
                letteralmente «una guerra di tutti contro tutti» che causò enormi perdite e
                distruzioni. Basterà dire che la riva destra, il principale teatro delle operazioni
                belliche, perse fino al 65-70% della popolazione. Quella che una volta era «la terra
                del latte e del miele» si trasformò in un deserto. La sua élite cosacca venne
                distrutta, e i reparti cosacchi che si erano salvati e parte della popolazione si
                trasferì sulla riva sinistra. 
Il lungo conflitto
                militare terminò con la «pace eterna» tra Varsavia e Mosca del 1686 nella quale
                venne stabilito che il territorio dello stato cosacco si sarebbe ridotto alla riva
                sinistra e a Kyiv e sarebbe rimasto sotto l’autorità di Mosca. La riva destra
                sarebbe tornata alla Polonia. La zona dell’Esercito zaporoga si sarebbe trasformata
                in un’organizzazione militare parzialmente indipendente sotto il protettorato di
                Mosca. Anche la slobožanščyna, la regione di confine russo-ucraina dove si
                erano trasferiti i profughi dai territori ucraini, principalmente dalla riva destra,
                si sarebbe trovata al di fuori della giurisdizione degli etmani cosacchi. 
Gli avvenimenti in
                Ucraina tra il 1657 e il 1687 sono stati chiamati dagli storici ucraini «rovina». La
                stessa cosa, anche se in un periodo più breve (1655-60), accadde nella storia della
                    Rzeczpospolita: fu causata dalla rivolta di Chmel’nyc’kyj e
                dall’invasione degli eserciti svedesi. I polacchi lo chiamarono «il diluvio».
                Entrambe le definizioni dal punto di vista scientifico non sono molto precise, ma
                restituiscono lo spirito del tempo. Insieme agli eventi polacchi e ucraini, come la
                precedente Guerra dei trent’anni, costituisce una parte della cosiddetta crisi del
                XVII secolo, un’ondata di instabilità politica e di guerre che si diffuse per tutto
                il continente europeo. Nella parte orientale del continente, i territori ucraini
                costituirono una sorta di golden share: chi ne aveva il controllo aveva
                maggiori chances di dominare tutta la regione dal Baltico al Mar Nero. Alla
                fine, il vincitore fu il regno moscovita. E infatti da quel momento cominciò
                l’ascesa della Russia al rango di grande potenza europea. Il punto di svolta fu la
                graduale decadenza e la successiva scomparsa della Rzeczpospolita. E in
                realtà, in merito al suo declino, il fattore cosacco non fu l’unico e nemmeno quello
                decisivo. Ma i cosacchi e i loro discendenti poterono vantarsi di avere «abbattuto
                    la Polonia». La verità fu che, come disse
                Ševčenko, «la Polonia crollò e ci travolse». 
Nella discussione sullo
                stato cosacco sorge la domanda: si può parlare di uno stato quando i suoi confini e
                il suo status cambiavano in continuazione e venne liquidato con un tratto di penna?
                È possibile chiamarlo «stato»? Questi dubbi hanno senso per noi, lettori
                contemporanei. Ma non avevano senso ai tempi dell’etmanato. L’ordinamento dello
                stato era molto differente dal nostro. Gli stati contemporanei dal punto di vista
                dello status sono uguali; gli stati di allora non lo erano. Essi costituivano un
                sistema gerarchico. Al gradino più alto c’erano gli stati che avevano una completa
                sovranità. I cartografi europei del XVIII secolo indicarono sedici paesi:
                Portogallo, Spagna, Francia, Germania (Sacro romano impero), Svizzera, Italia,
                Olanda, Gran Bretagna, Norvegia, Danimarca, Svezia, Moscovia (impero russo), Polonia
                    (Rzeczpospolita), Ungheria, Turchia e Prussia. La maggioranza di essi
                erano «stati compositi», cioè stati eterogenei. In maniera simile a un tavolo con
                molti cassetti, erano composti da stati più piccoli dal livello di sovranità più
                basso o assolutamente privi di sovranità. La Rzeczpospopolita era composta da
                due stati (Polonia e Lituania); la monarchia spagnola di tre (Aragona, Castiglia e
                Catalognia), quella britannica di quattro (Inghilterra, Galles, Irlanda e Scozia).
                Ma il campione di tale divisione interna era il Sacro romano impero. Esso era
                composto da 1.610 diversi regni, principati, vescovadi e città. Tutti quanti erano
                soggetti al sovrano. Alcuni godevano di una certa autonomia e potevano prendere
                parte alle elezioni del sommo monarca; altri erano sovrani solo sulla carta, dal
                momento che erano governati da funzionari mandati dal centro. 
Il criterio principale
                era lo status del sovrano locale. Il titolo di etmano dell’Esercito zaporoga
                corrispondeva più o meno al titolo di duca. Esso consentiva un certo grado di
                sovranità, e questa misura oscillava in funzione delle circostanze. In un primo
                momento lo stato cosacco pretese il massimo di ciò che era possibile ottenere
                all’interno di una sovranità limitata. L’etmanato entrò nel regno moscovita
                conservando la propria più larga autonomia, che comprendeva un proprio servizio
                doganale e il diritto di stringere accordi internazionali. Il diritto internazionale
                non era una parola vuota. Fino al XVIII secolo gli etmani cosacchi usufruirono di
                questi diritti e strinsero patti bi- e tri-laterali con la Rzeczpospolita, il
                regno di Svezia, l’impero ottomano, il khanato
                di Crimea e persino con la capitale apostolica (Roma) e Venezia. 
Ma l’etmanato non era e
                non poteva essere uno stato completamente indipendente. Lo sarebbe potuto diventare
                se Chmel’nyc’kyj o qualche suo luogotenente cosacco fosse stato un aristocratico. Ma
                alla metà del XVII secolo tutte le famiglie principesche della Rus’ si erano
                estinte oppure si erano convertite al cattolicesimo. 
Nel mondo cristiano di
                allora i casi di persone che, senza avere sangue reale, fossero diventate monarchi
                erano rarissimi. Uno di questi fu Cromwell, lord protettore (monarca supremo)
                dell’Inghilterra rivoluzionaria. Egli assunse il potere nel 1649 e condannò a morte
                il re per diritto divino Carlo I. Forti e ambiziosi leader rivoluzionari, Cromwell e
                Chmel’nyc’kyj si assomigliavano. L’autore francese della Histoire de la Guerre
                    des Cosaques contre la Pologne, Pierre Chevalier, definì Chmel’nyc’kyj «un
                secondo Cromwell che era comparso nella Rus’». Vi fu anche la leggenda di uno
                scambio epistolare tra loro. Ma Cromwell andò molto più lontano di Chmel’myts’kyj.
                Fu un puritano – un protestante radicale (calvinista) – e riteneva che tra il fedele
                e Dio non ci dovesse essere nessun intermediario, che fosse il papa o il re. Per
                questo Cromwell non provò alcun timore o rimorso di coscienza quando si arrivò
                all’esecuzione del re inglese. Chmel’nyc’kyj, che era un cristiano ortodosso, si
                ribellò contro il potere della szlachta, ma non contro il re. E anche se fu
                un etmano cosacco, rimase comunque un nobile di estrazione troppo bassa per
                pretendere di diventare un sovrano legittimo. Chmel’nyc’kyj provò a «prendere in
                prestito» sangue nobile facendo sposare suo figlio Tymish (1632-53) con la figlia
                del sovrano moldavo. Ma da questa impresa non venne fuori nulla. Tymish morì giovane
                durante una campagna militare, senza avere avuto il tempo di ereditare il potere dal
                padre. 
L’altro figlio di
                Chmel’nyc’kyj, Jurij, ricevette il titolo di principe dalle mani del sultano
                ottomano. L’elevazione a tale rango doveva rappresentare una legittimazione del
                potere di Istanbul sull’Ucraina centrale e sulla Podolia. Ma in realtà Jurij era
                solo una marionetta nelle mani del sultano e quando questo piano non ebbe i
                risultati sperati i turchi, secondo una versione, uccisero Jurij a
                Kam’janec-Podil’s’kyj, secondo un’altra lo mandarono in un monastero su un’isola
                dell’Egeo. 
A causa della fragile
                legittimità, il potere di Chmel’nyc’kyj e dei suoi successori dovette passare
                attraverso l’incubo delle coalizioni. Gli etmani
                cosacchi cercavano un sovrano sotto la cui autorità avrebbero potuto conservare i
                propri diritti e i propri privilegi. Provarono ad accordarsi con i re polacchi,
                svedesi, prussiani e con il sultano turco. L’alleanza con il regno moscovita si
                rivelò quella più stabile. Nel 1654 a Perejaslav la staršyna cosacca giurò
                fedeltà allo zar moscovita. Questo accordo decise il destino dei territori ucraini
                per alcuni secoli che seguirono. 
Gli storici russi e
                sovietici attribuirono agli accordi di Perejaslav un grande significato, come se si
                fosse trattato di una scelta storico-strategica che univa per sempre due popoli
                fratelli. In realtà l’accordo di Perejaslav non possedeva uno status eccezionale. Si
                trattava di una delle tante alleanze politico-militari che a quei tempi venivano
                strette a destra e a manca e altrettanto facilmente venivano spesso e volentieri
                disattese. Una simile alleanza venne stretta da Chmel’nyc’kyj con il re polacco nel
                1649 a Zboriv, e dal suo successore Ivan Vyhovs’kyj nel 1658 a Hadjač. Secondo tale
                accordo, la szlachta concedeva una larga autonomia ai territori ucraini e la
                    Rzeczpospolita si sarebbe dovuta trasformare da uno stato con due nazioni
                a uno con tre nazioni: alla Polonia e alla Lituania si sarebbe aggiunta la
                    Rus’. Solo che questo accordo aveva un sapore amaro, dal momento che, per
                la maggioranza della nobiltà polacca, così come per la maggioranza dei cosacchi,
                un’alleanza dopo lunghi anni di guerra era come un tradimento. Inoltre, l’alleanza
                con la Moscovia per i cosacchi aveva un vantaggio: con lo zar moscovita avevano in
                comune la fede. 
Ma ciò che agli occhi
                di Chmel’nyc’kyj e dei suoi successori appariva come un accomodamento conveniente,
                col tempo si rivelò una fatale debolezza dell’etmanato. Il potere monarchico
                (successivamente imperiale) dello zar nei confronti dell’etmanato applicò la tattica
                del salame: a ogni nuovo rovesciamento degli eventi, in modo graduale ma ostinato,
                ritagliava una fetta dei diritti e delle libertà dei cosacchi. Ma gli etmani
                cosacchi, quando si sentirono traditi, tentarono di liberarsi dalle pressioni del
                potere di Mosca. Il primo tentativo fu fatto due anni dopo l’accordo di Perejaslav.
                Quando nel 1656 Chmel’nyc’kyj venne a sapere che il regno moscovita aveva firmato
                alle sue spalle un armistizio con la Polonia, strinse un’alleanza con la
                Transilvania e la Svezia. La morte di Chmel’nyc’kyj interruppe questi piani. 
Ciò che non fece in
                tempo a fare Chmel’nyc’kyj, cinquant’anni dopo provò a realizzarlo Ivan Mazepa. Un
                detto popolare lo pone allo stesso livello di
                Chmel’nyc’kyj: «Da Bohdan a Ivan non ci fu hetman». Mazepa prese il potere
                nel 1687, appena un anno dopo avere stretto la «pace eterna», e gli anni della sua
                reggenza fino al 1708 possono essere considerati gli «anni d’oro» dell’etmanato. Fu
                un periodo di stabilità politica, di sviluppo economico e culturale nella
                letteratura, nella musica e nell’architettura (il cosiddetto «barocco cosacco»). 
Mazepa cominciò come
                vassallo estremamente leale dello zar moscovita, ovvero l’imperatore Pietro I. Per
                questo i cosacchi inizialmente lo chiamavano «non padre, ma patrigno dell’Ucraina».
                A Pietro I è legato un punto di svolta nella storia russa: la trasformazione del
                regno moscovita in un impero russo ritagliato sui modelli europei. Ma «aprire una
                finestra sull’Europa» portò all’esaurimento delle forze e delle risorse. Secondo le
                parole di Puškin, egli «mise in piedi la Russia». Tutti i mezzi erano sacrificati
                all’obiettivo strategico, la vittoria contro il principale nemico di Pietro I, il re
                svedese Carlo XII nella guerra del Nord (1700-21). Per l’etmanato il prezzo di
                questa guerra era sproporzionatamente alto. I cosacchi erano mandati in un lontano
                teatro di guerra del nord per la costruzione delle fortificazioni. Le perdite tra
                loro ammontavano al 50-70%. Allo stesso tempo la «Piccola Russia» soffriva per la
                presenza degli eserciti russi, che si comportavano come un esercito di occupazione:
                picchiavano e a volte uccidevano gli abitanti locali, disonoravano le loro figlie e
                le loro donne e rubavano il bestiame. In risposta a queste numerose lamentele,
                Pietro I vietò ai suoi eserciti, pena la morte, «di recare offese e di depredare il
                popolo piccolorusso». Quando si sparse la voce che si stavano dirigendo verso
                l’Ucraina gli eserciti alleati degli svedesi e del re polacco Leszczynski, Mazepa
                chiese a Pietro I aiuto ma questi si rifiutò («non solo diecimila, ma nemmeno dieci
                uomini ti posso dare; difendetevi da soli come potete» fu la risposta). Mazepa
                decise allora di allontanarsi dall’autorità di Pietro I e di passare al fianco di
                Carlo XII. Questa scelta si concluse con un fallimento completo: nel 1709 l’esercito
                svedese, insieme ad alcuni reparti cosacchi, fu sconfitto nella battaglia di
                Poltava. Il nome di questa battaglia divenne sinonimo di una sconfitta letale («è
                morto come gli svedesi a Poltava»). Per i patrioti ucraini la battaglia di Poltava
                divenne il simbolo di una catastrofe nazionale, così come per gli ungheresi la
                battaglia di Mohács del 1526, per i cechi la battaglia della Montagna Bianca nel
                1620 e per gli italiani la battaglia di Caporetto nel 1917. Mazepa con i sopravvissuti reparti cosacchi dovette
                mettersi in salvo fuggendo; l’esercito russo distrusse la capitale dell’etmanato, la
                città di Baturyn, massacrandone tutti gli abitanti e in Pietro I si rafforzò
                l’opinione che «fin dai tempi del primo etmano Bohdan Chmel’nyc’kyj […] tutti gli
                etmani si sono rivelati traditori». 
Da quel momento
                l’etmanato fu completamente nelle mani degli imperatori russi. Per due volte lo
                liquidarono e due volte lo ristabilirono. L’ultima volta la sua rinascita finì in
                una farsa teatrale. Venne nuovamente istituito grazie all’amante-favorito
                dell’imperatrice russa Elisabetta, Oleksij Rozumovs’kyj, un membro della
                    staršyna cosacca, al quale era segretamente legata. Suo fratello Kiril a
                diciotto anni fu nominato presidente dell’Accademia russa e a venti etmano ucraino,
                fino a quando l’erede di Elisabetta, Caterina II, non lo costrinse a rinunciare
                «volontariamente» alla carica. Caterina II ordinò di governare la staršyna
                cosacca in modo opportuno, insieme alle élite di Livonia e Finlandia – due altre
                province autonome dell’impero russo – «affinché si russificassero e la smettessero
                di sembrare dei lupi appena usciti dal bosco». 
Lo stato cosacco
                smise di esistere. I patrioti ucraini incolparono Bohdan Chmel’nyc’kyj il quale, con
                la sua incomprensibile decisione di arrendersi allo zar russo, avrebbe condannato
                questo stato alla distruzione e l’Ucraina alla schiavitù. A lui contrapponevano Ivan
                Mazepa come fautore dell’indipendenza ucraina. I patrioti russi, specialmente se di
                origine ucraina, pensavano esattamente il contrario: ritenevano Chmel’nyc’kyj un
                esempio da seguire e Mazepa un maledetto traditore. La divisione tra le due fazioni,
                i «bohdanisti» (fautori di Chmel’nyc’kyj) e i «mazepisti», fu particolarmente forte
                negli anni successivi, e specialmente alla vigilia e durante la rivoluzione ucraina
                del 1917. I «bohdanisti» si espressero a favore della permanenza dell’Ucraina sotto
                l’ala della Russia, mentre i «mazepisti» per la sua completa separazione in uno
                stato distinto. 
La contrapposizione
                di Mazepa e Chmel’nyc’kyj è un esempio di un anacronismo storico. Sia l’uno che
                l’altro avevano lo stesso scopo e seguirono la stessa logica. Entrambi erano
                cresciuti in Polonia e in sostanza nella scuola politica europea. In questa scuola
                le relazioni tra le élite al potere erano regolate da reciproci diritti e doveri:
                del vassallo nei confronti del suo signore e del signore nei confronti del vassallo.
                Il vassallo aveva il dovere di servire fedelmente il signore, questi aveva l’obbligo
                di difendere il vassallo in cambio del suo
                fedele servizio. Quando il signore trasgrediva queste regole o non poteva assicurare
                una difesa, il vassallo aveva pieno diritto di ribellarsi. Questo «diritto alla
                ribellione» era scritto nella Magna charta inglese e nella Bolla d’oro
                ungherese; l’aveva teorizzato Tommaso d’Aquino e lo modernizzò John Locke, e nella
                    Rzeczpospolita, dove la nobiltà godeva di diritti fin troppo grandi, era
                una norma in sé quasi ovvia. In base a questa logica Chmel’nyc’kyj era passato dal
                dominio del re polacco a quello dello zar moscovita, mentre Mazepa dal dominio
                dell’imperatore russo a quello del re svedese. Ma ciò che dal punto di vista della
                    staršyna cosacca appariva come esercizio dei loro diritti naturali, dal
                punto di vista dell’imperatore russo appariva come un inaudito tradimento. Contro
                Mazepa venne lanciato un anatema ecclesiastico che la Chiesa ortodossa russa ancora
                oggi non ha cancellato e nella tradizione orale russa peggio di Mazepa è considerato
                solo il diavolo. 
Mazepa non è stato
                l’unico che a quei tempi si era ribellato al suo signore. Tra la seconda metà del
                XVII e la prima metà del XVIII secolo abbiamo analoghi esempi in Portogallo,
                Inghilterra, Olanda, Catalogna, regno di Napoli, Francia, Livonia, Ungheria,
                Polonia, Moldavia. Erano tutti tentativi della nobiltà locale di conservare i propri
                diritti e privilegi di fronte a un attacco del potere monarchico centralizzato, e
                tutti si sviluppavano secondo un analogo schema: di regola non avevano il carattere
                di una rivolta di massa, ma di moti (fronde) e contavano su un appoggio straniero.
                Solo pochi di essi ebbero successo. La maggior parte fallì e il destino dei loro
                leader ricorda quello di Mazepa e dei suoi compagni di sventura: salvarono la
                propria vita e i titoli emigrando, potendo contare solo sulla magnanimità di un
                altro sovrano. Ma nessun altro fu colpito da un anatema ecclesiastico. Nel caso di
                Mazepa, evidentemente Pietro I esagerò. 
Dietro la severità di
                questa punizione si nasconde una differenza di culture politiche. Il monarca russo
                era un autocrate, cioè un signore assoluto, e i nobili russi fino all’ultimo
                trentennio del XVIII secolo erano completamente sottomessi a lui. Questa era una
                radicale differenza rispetto al sistema politico della Rzeczpospolita, dove
                il potere del re era limitato dalla szlachta, che godeva di diritti e
                privilegi praticamente assoluti. Un episodio esemplare: durante le trattative per
                stringere l’accordo di Perejaslav, Chmel’nyc’kyj e la staršyna cosacca
                giurarono fedeltà allo zar moscovita, ma chiesero in cambio all’ambasciatore dello
                    zar che giurasse a nome dello zar di non
                infrangere i diritti e le libertà cosacche. I rappresentanti dello zar però
                rifiutarono: lo zar non giura ai sudditi. 
La staršyna
                cosacca si considerava una variante piccolorussa della szlachta polacca, e il
                loro stato una replica della Rzeczpospolita. Essa voleva ottenere per sé una
                «dignità nobiliare». Questo implicava tra l’altro l’affrancamento dagli obblighi
                verso lo stato e la conferma del diritto a essere giudicati in un proprio tribunale.
                La rivoluzione di Chmel’nyc’kyj mise in funzione l’ascensore sociale: inizialmente i
                cosacchi costituivano il 30-50% degli abitanti e, per due o tre generazioni,
                poterono giovarsi di uno status nobiliare. Ma gradualmente la staršyna
                cosacca si trasformò in un ceto sociale chiuso. Se prima lo status di membro
                poteva essere raggiunto tramite il valore militare, adesso il titolo veniva
                tramandato ai figli in eredità insieme alle terre. Ma secondo le parole di Zenon
                Kohut, uno dei maggiori esperti dello stato cosacco, verso l’alto salirono alcune
                singole unità mentre in migliaia scendevano verso il basso. Formalmente erano
                equiparati alla szlachta, ma in realtà la maggior parte di loro, per quanto
                riguarda il proprio status economico, al pari dei piccoli nobili polacchi, poco si
                differenziavano dai contadini. Questi ultimi diventarono dipendenti della
                    staršyna e l’élite cosacca li considerò servi della gleba. Alcune famiglie
                di «nuovi ricchi» che si contendevano il potere non esitarono a denunciarsi
                reciprocamente alle autorità russe. Nell’etmanato si diffondeva la corruzione e il
                nepotismo. In poche parole, la democrazia militare si trasformò in uno stato
                oligarchico. La sua storia, come anche la storia della Rzeczpospolita, può
                funzionare come dimostrazione della «legge ferrea dell’oligarchia»: la democrazia,
                senza regole e solide istituzioni, ha la tendenza a trasformarsi in un ordine
                oligarchico. I lettori che vivono nell’Ucraina attuale riconosceranno facilmente
                questa situazione. 
Un altro ceto sociale
                aperto a coloro che venivano dal basso era il clero. Il figlio di un uomo semplice,
                ma dotato dalla natura di una certa intelligenza, perseveranza e talento, poteva
                fare carriera nella Chiesa ortodossa. Ad esempio, Feofan Prokopovyč, ideologo delle
                riforme di Pietro I, era figlio di un semplice commerciante. Ma questi esempi erano
                piuttosto rari. La maggioranza della gerarchia ortodossa ucraina proveniva da
                famiglie nobili o cosacche. 
Ma una cosa
                differenziava l’élite ecclesiastica da quella laica: se quest’ultima, quando ne ebbe
                la possibilità, cercò di mantenere l’autonomia
                dallo stato russo, la locale élite ortodossa si integrò rapidamente nella Chiesa
                ortodossa russa. Fino a quando i territori ucraini rimasero sotto la dominazione
                della Rzeczpospolita, la Chiesa ortodossa locale ebbe pochi rapporti con la
                Moscovia. Ma quando lo stato cosacco venne assorbito nel regno moscovita, la
                situazione cambiò radicalmente. La locale Chiesa ortodossa divenne la prima
                istituzione ucraina che perse la sua autonomia. E nel 1686, col ricatto e la
                corruzione, Mosca ottenne l’assenso del patriarca di Costantinopoli al passaggio
                della metropolia di Kyiv al patriarcato moscovita. Nei primi tempi il clero
                moscovita guardò ai monaci e ai sacerdoti ucraini con un certo sospetto, come
                fossero contaminati dal cattolicesimo. Dopo il loro arrivo nella Moscovia, essi
                pretesero per loro un nuovo battesimo, questa volta secondo il rito moscovita e,
                dopo la loro morte, li seppellirono in un cimitero separato, perché non
                contaminassero la terra ortodossa. Ma gli ecclesiastici ucraini non solo adottarono
                le nuove regole del gioco, ma le riformularono loro stessi. Basti dire che la
                    Sinopsis, un sommario del passato dell’Europa orientale che avevano
                scritto i monaci di Kyiv e che per lungo tempo fu il principale manuale di storia
                nell’impero russo (in centocinquant’anni venne ristampato trenta volte),
                sottolineava l’unità ecclesiastica di Kyiv e Mosca e affermava l’esistenza di un
                solo «popolo slavorusso». In sostanza l’idea della Russia come impero slavo non era
                stata formulata dai copisti moscoviti o pietroburghesi, ma da quelli di Kyiv. 
La Sinopsis
                parlava poco dei cosacchi ucraini e non menzionava nemmeno Chmel’nyc’kyj. Cosa
                probabilmente non strana: i cosacchi non rientravano nella concezione del «popolo
                slavorusso». Essi combattevano sia al fianco di Mosca sia contro Mosca, sia prima
                che dopo Chmel’nyc’kyj. Uno degli storici russi contemporanei afferma persino che la
                storia dei cosacchi ucraini non è la testimonianza dell’unità slava ma della
                frammentazione slava. Si ritiene che proprio l’insoddisfazione dell’élite cosacca
                nei confronti di queste opere del clero di Kyiv portò alla comparsa delle cronache
                cosacche, nelle quali veniva sottolineata l’importanza dei cosacchi nella storia dei
                territori della Rus’, divenuti da poco territori ucraini. In un modo o
                nell’altro già nell’etmanato cosacco possiamo scorgere i germi di quella
                suddivisione delle élite ucraine, che apparirà chiaramente al principio del XX
                secolo, in costruttori e distruttori dell’impero. 
L’etmanato aveva
                molti difetti e debolezze. Sia gli storici imperiali russi che i nazionalisti
                ucraini ne dipinsero un ritratto negativo
                attraverso grandi maschere nere. Questa opinione è vera in parte, ma diventa
                caricaturale, se non si tiene conto del contesto storico. Qualsiasi altro stato di
                quell’epoca potrebbe essere caratterizzato in modo altrettanto negativo, in
                particolare (o soprattutto) l’impero russo. Invece ciò che differenzia l’etmanato
                dal resto della Russia è il senso di indipendenza e libertà. Questa differenza viene
                resa da Paolo di Aleppo nei suoi appunti di viaggio. Questi, figlio del patriarca di
                Antiochia, viaggiò, insieme a suo padre, a metà del XVII secolo per i territori
                cosacchi lungo la strada verso la Moscovia. Rimase ugualmente affascinato da quelle,
                per lui, esotiche regioni ucraine e russe. Tuttavia, a Mosca trovò una cultura dello
                spionaggio e della delazione. Niente di simile si trova nella sua descrizione
                dell’Ucraina cosacca. Leggendo i suoi appunti di viaggio si arriva alla conclusione
                che a Mosca si trovava il potere e il denaro, ma in Ucraina si poteva respirare aria
                di libertà. 
Questo senso di
                libertà andò perduto nella misura in cui l’etmanato si andava sciogliendo nel corpo
                dell’impero russo, ma non scomparve completamente. Dal momento che in Russia la
                maggior parte dei contadini erano servi della gleba, nell’etmanato i contadini
                potevano lasciare il padrone e passare in uno dei pochi villaggi che erano ancora
                rimasti liberi, oppure rifugiarsi nelle steppe ai confini. Inoltre, nella società
                russa i contadini costituivano circa il 90% della popolazione, nell’etmanato erano
                circa la metà. L’altra metà erano cosacchi, «borghesi» e clero. Di conseguenza il
                livello di istruzione medio era superiore. Ciò, in particolare, colpì Paolo di
                Aleppo nel suo viaggio attraverso i territori cosacchi: qui persino le donne e i
                bambini, raccontava, sanno leggere. 
Così come con l’aria,
                ci facciamo caso solo quando viene a mancare: la vera differenza dell’etmanato venne
                percepita dopo la sua fine. Uno dei primi passi di Caterina II dopo la liquidazione
                dello stato cosacco fu l’adozione sul suo territorio della servitù della gleba. I
                contadini ucraini in difficoltà durante l’etmanato, dopo la sua liquidazione vissero
                ancora peggio. 
In buona misura lo
                stato cosacco, nella forma in cui si trovava allora, era destinato a spegnersi in
                una lenta morte. Basterà dire che nei successivi decenni cessarono di esistere anche
                altri stati – la Rzeczpospolita (1772-95), il khanato di Crimea (1783) e
                persino il Sacro romano impero (1806). La loro scomparsa rispecchiava il più
                generale spirito del tempo, la fine del modello di monarchie «composite». Al loro posto si andava affermando la monarchia assoluta
                con forti monarchi e un potere centralizzato, sul modello della Francia di Luigi
                XIV. All’inizio del XVIII secolo sembrava che il futuro dell’Europa fosse legato
                solo a questo modello di potere. 
Questo modello era
                pubblicizzato e sostenuto dagli illuministi europei. Caterina fu una loro
                ammiratrice (tenne una corrispondenza con Voltaire e Diderot); giustificando la
                liquidazione della Zaporiz’ka Sič, li definì «una marmaglia di gente di ogni lingua
                e ogni fede» che vive «nell’ozio perfetto, nell’ubriachezza più vile e
                nell’ignoranza sprezzante». Ovvero tutto ciò che gli illuministi condannavano e
                desideravano correggere trasformando, attraverso le riforme, «gli ignoranti» in
                soggetti attivi. 
Il nuovo spirito dei
                tempi era in parte legato alla rivoluzione militare, quella stessa che aveva messo
                fine al dominio militare del mondo musulmano e che aveva aperto la strada al dominio
                mondiale all’Europa. Tra il 1550 e il 1650 sul continente europeo nel campo militare
                le cose cambiarono radicalmente. Si passò a un uso massiccio dell’arma da fuoco e
                soprattutto dell’artiglieria. Ciò portò alla comparsa di roccaforti molto più
                fortificate e di grandi eserciti. Di conseguenza i costi della guerra aumentarono
                vertiginosamente. Per condurre una campagna militare ora era necessario un enorme
                budget che potevano permettersi solo i grandi stati con un forte potere
                centralizzato. 
Su questo sfondo il
                sistema cosacco apparve disperatamente invecchiato. Basterà dire che all’inizio del
                XVIII secolo i cosacchi, di fronte ai colpi del modernizzato esercito svedese,
                resistettero a malapena e come vera e propria carne da cannone subivano sul campo di
                battaglia enormi perdite. 
Gli etmani e la
                    staršyna cosacca compresero la necessità di modernizzarsi. Colui che si
                spinse più lontano nel tentativo di riformare lo stato cosacco fu Ivan Mazepa.
                Questi regolò lo status della proprietà terriera della staršyna cosacca,
                fermò la trasformazione dei cosacchi ordinari in contadini, limitò le corvé a due
                giorni alla settimana, difese gli interessi dei «borghesi»; grazie ai suoi piani
                fiscali l’economia si ravvivò, incluso lo sviluppo dell’industria tessile e del
                metallo; la sua reggenza fu caratterizzata dalla fioritura dell’istruzione e della
                cultura; provò anche a fondare un esercito stabile. Nell’arena internazionale riuscì
                a ricomprendere i territori sulla riva destra del Niprò all’interno dello stato
                cosacco e a difendere i suoi confini meridionali.
            
Le azioni di Mazepa
                rispondevano a un piano strategico: trasformare l’amorfo etmanato in uno stato
                stabile, consolidato, ricco e istruito. Non era lo stato nazionale nella nostra
                accezione. Tale modello di stato si allontanerebbe troppo dai limiti delle regole e
                delle concezioni del XVIII secolo. Mazepa fu un uomo del suo tempo. La meta finale
                dei suoi sforzi era la stessa di Pietro I, e di conseguenza anche di Caterina II:
                creare quello che gli storici successivi avrebbero definito «uno stato ben
                regolato». 
A suo modo e per i
                suoi tempi Mazepa è stato un modernizzatore. Se i suoi piani si fossero realizzati,
                l’etmanato sarebbe potuto diventare per l’impero russo quello che la Scozia è
                diventata per la Gran Bretagna: uno stato autonomo che avrebbe esercitato
                un’influenza smisurata sull’impero e avrebbe aperto la strada affinché questi
                diventasse una potenza mondiale. E in effetti, all’inizio del XVIII secolo,
                l’influenza dei piccolorussi sull’impero russo era così grande che questo impero
                sarebbe potuto diventare di fatto un impero piccolorusso. Ma la sconfitta di Mazepa
                mise fine ai suoi piani. L’unica modernizzazione che venne realizzata nei territori
                di quello che un tempo fu lo stato cosacco venne condotta sotto la formula
                dell’impero russo. Esso dovette rendere omogeneo tutto l’impero russo, inizialmente
                dal punto di vista amministrativo, successivamente anche da quello sociale e,
                infine, in un orizzonte più lontano, anche da quello culturale. In questa formula
                non c’era spazio né per uno stato autonomo cosacco né per le istituzioni autonome
                cosacche nell’Ucraina centrale e in quella orientale. 
Un anno dopo la
                liquidazione dell’etmanato, venne cancellato anche l’ordinamento cosacco nella
                vicina Slobožanščyna e nel 1775 venne distrutta la Zaporiz’ka Sič. Ciò che però non
                scomparve è l’immagine dell’Ucraina. Nelle cronache cosacche del XVIII secolo non è
                soltanto una okraïna («provincia»), ma «territorio cosacco». E nemmeno solo
                l’etmanato. Nella concezione dei cronisti cosacchi era molto più grande. Essa si
                estendeva sui territori di entrambe le rive del Niprò e arrivava fino al fiume San,
                ovvero il confine etnico polacco-ucraino, con Leopoli compresa. L’élite cosacca
                aveva un chiaro senso della propria distinzione sia dalla Polonia sia dalla
                Moscovia, sia dalla Lituania che dai territori tatari. 
I cronisti cosacchi,
                quando scrivevano della Piccola Russia o dell’Ucraina, la chiamavano «patria
                nostra». Ciò le attribuiva una particolare dignità. Si chiamava «patria» quella
                terra nei confronti della quale esisteva l’obbligo sacro di difendere i confini e,
                in caso di necessità, sacrificare la propria
                vita. Tale concezione era una novità. Di solito per «patria» si intendeva la terra
                ereditata dal padre, mentre il punto più alto della lealtà era attribuito al monarca
                prescelto da Dio. Questa nuova concezione era nata nei tempi del rinascimento e
                proveniva dalle antiche tradizioni repubblicane. Il detto oraziano dulce et
                    decorum pro patria mori est – «è dolce e onorevole morire per la patria» –
                faceva parte del codice d’onore della nobiltà polacca alla metà del XVI secolo. Fino
                al 1648 per «patria» si intendeva esclusivamente la Rzeczpospolita. Dai tempi
                di Chmel’nyc’kyj la staršyna cosacca applicò questa concezione al proprio
                stato. 
Il cosaccato ucraino
                esistette per trecento anni, e solo negli ultimi cento fece parte dello stato
                cosacco. La storia dei cosacchi, sebbene non del tutto scontata, era legata alle
                prime fasi della globalizzazione I cosacchi cavalcarono la prima ondata, ma
                scomparvero quando non furono in grado di affrontare le sfide di quella successiva.
                Ciò che è rimasto di loro è l’idea dell’Ucraina come una terra riottosa, libera e
                ricca. 

Intermezzo: breve
                storia dei canti ucraini 



È venuto il momento
                di analizzare ancora una volta, ma questa volta in modo più dettagliato, uno dei
                concetti centrali del mondo contemporaneo: il concetto di nazione. Come tutti gli
                altri grandi fenomeni sociali, è difficile da definire. Al più è possibile
                descriverla con le parole di sant’Agostino: «Io so cos’è fino a quando non
                cominciano a chiedermi cosa sia». 
I segni distintivi di
                una nazione vengono definiti: la lingua, un comune territorio dove vivere, una
                cultura comune, e i marxisti aggiungono ancora una vita economica comune. Ma nessuno
                di questi segni funziona come si deve. Ad esempio, si parla in tedesco in sei paesi:
                Germania, Austria, Belgio, Liechtenstein, Lussemburgo e Svizzera. L’inglese, come
                scherzava Bernard Show, è la lingua che ha diviso due nazioni: gli Stati Uniti e
                l’Inghilterra; in spagnolo si parla nella maggior parte dei paesi dell’America
                meridionale e centrale. 
Per quanto riguarda
                il criterio territoriale, in molti casi i territori nazionali si sovrappongono uno
                sull’altro e nelle zone di confine vivono fianco a fianco due o più potenziali
                nazioni. Di conseguenza sia gli uni che gli altri possono avanzare pretese su quel territorio, come ad esempio l’Alsazia e la
                Lotaringia per tedeschi e francesi, la Palestina per ebrei e arabi palestinesi, il
                Donbas per ucraini e russi. I casi in cui una nazione possiede confini molto netti,
                come l’Islanda o il Giappone, sono molto rari. Più spesso succede che i «costruttori
                nazionali» debbano «inventare» loro stessi i territori nazionali legandoli a nomi
                geografici – «dal mare al mare», «dai Carpazi alla Kamčatka», «dal San al Don» –
                «dimenticando» che questi territori sono molto disomogenei dal punto di vista etnico
                o religioso. 
Per quanto riguarda la
                comune vita economica, l’Italia settentrionale, per il livello di sviluppo economico
                e per i suoi legami economici, è molto più vicina all’Austria o alla Baviera che
                all’Italia meridionale. Rosa Luxemburg, una delle più radicali attiviste
                dell’internazionalismo marxista, sosteneva l’impossibilità di fondare uno stato
                polacco solo perché i territori polacchi erano strettamente legati all’impero russo.
                Ma questo argomento non influì sulla decisione dei polacchi di vivere una propria
                vita nazionale distinta e oggi la Polonia, dopo le radicali riforme degli anni
                Novanta del secolo scorso, possiede una delle economie più stabili dell’Unione
                Europea. 
Per liberarsi da
                questa «trappola dei segni», bisogna riconoscere che la nazione è il prodotto
                dell’immaginazione, e non un criterio obiettivo. Questo non vuol dire che una
                nazione sia come un unicorno oppure una ninfa, le nazioni non sono
                    immaginarie, bensì immaginate. Questa, che apparentemente è una
                piccola differenza, ha un grande significato. Le nazioni in quanto tali esistono, ma
                in un altro modo, così come esiste un software nei nostri computer. Immaginate tutte
                le comunità più grandi di un villaggio: città, religioni, gruppi e anche classi. Noi
                non possiamo conoscere tutti i membri di queste comunità personalmente. Ma sappiamo
                che esistono, usando l’immaginazione. E in questo ci aiutano i giornali, i libri, i
                telegiornali, le cartine sui muri, e anche le bandiere sui pennoni. 
Si può intendere
                meglio il concetto di nazione confrontandolo con i concetti che gli sono più
                    simili: narod («popolo»), oppure ethnos. Questi concetti spesso si
                confondono. In particolare, nelle lingue polacca e ucraina la parola narod
                può essere usata nel senso di «nazione». Il narod polacco ha lo stesso
                significato di nazione, ma in polacco è sinonimo di lud («popolo») e questa
                tradizione si è conservata in particolare tra gli ucraini della Galizia che hanno
                avuto grande influenza sulla formazione della lingua ucraina. Tuttavia, nonostante le tradizioni linguistiche, occorre
                distinguere le due concezioni di narod («popolo») e «nazione»: una nazione è
                un popolo che vuole vivere una propria vita politica autonoma (cioè avere un proprio
                stato nazionale). 
Ma anche questa
                formula richiede una precisazione. Perché esistono le nazioni che sono composte da
                un solo popolo, come ad esempio gli islandesi o gli ungheresi (le cosiddette
                «nazioni etniche»), e ci sono quelle composte da diversi popoli, come ad esempio gli
                americani o gli svizzeri (le cosiddette «nazioni politiche»). Secondo un calcolo
                approssimativo, al mondo ci sono circa duemila etnie e in tutto duecento nazioni –
                secondo una proporzione di dieci a uno. Molti popoli non sono diventati una nazione
                e molte nazioni sono composte da molti popoli, anche se alcune (come la
                Cecoslovacchia o la Jugoslavia) hanno avuto un’esistenza relativamente breve. Del
                resto, spesso è difficile stabilire una distinzione chiara e univoca tra «popolo» e
                «nazione» perché la trasformazione del popolo in nazione è un processo, e non un
                atto unico, e in questo processo sono possibili intervalli e regressi. 
In altre parole, è
                possibile descrivere una nazione rispondendo alla domanda: quando e come si è
                formata? Gli studiosi su questo problema si dividono in due grandi gruppi: i
                «primordialisti» ritengono che la nazione sia un concetto vecchio quanto il mondo.
                Come esempio riportano lo stato di Israele dei tempi dell’Antico Testamento, oppure
                l’antica Armenia. I «modernisti» invece ritengono che le nazioni siano comparse solo
                nell’epoca moderna, con la diffusione dell’istruzione e la politica di massa, ovvero
                nel XIX secolo. 
Un elegante
                compromesso fu quello proposto da Benedict Anderson, autore della teoria della
                nazione come «comunità immaginata»: i «modernisti» possono contare sulla forza della
                teoria, i «primordialisti» su quella dei fatti. Secondo Anderson le nazioni nascono
                al confine tra i mondi medievale e moderno, tra i secoli XVI e XVII, come risultato
                della comparsa e della iterazione di tre fattori: i libri a stampa, il
                protestantesimo e il capitalismo. La tipografia semplificò il processo di
                realizzazione dei libri, fece scendere il loro prezzo e in questo modo li rese
                accessibili a una larga cerchia; il protestantesimo avviò una nuova tradizione di
                stampa dei libri in una lingua comprensibile anche ai bassi ceti sociali; il
                capitalismo creò un mercato globale; lì dove il libro, in una lingua comprensibile
                alla maggioranza degli abitanti, divenne una merce di massa. L’azione di questi
                    tre fattori è ben dimostrata dall’esempio
                del primo bestseller mondiale. Fu la Bibbia tradotta in tedesco da Martin Lutero;
                venne stampata in grandi tirature e venduta con grande profitto nel mercato tedesco. 
Anderson compì ancora
                un’altra rivoluzione nel concetto di nazione. La nazione e il nazionalismo spesso
                vengono accusati di diffondere l’odio e violenza di massa. Anderson invece sostenne
                l’esatto contrario: la nazione – secondo lui – ispira amore, dal momento che esso è
                disinteressato e altruista. La grande quantità di vittime legate al nazionalismo si
                spiega col fatto che per il bene della nazione molte persone sono pronte non solo a
                uccidere, ma anche ad offrire volontariamente la propria vita. 
A suo modo Anderson
                riprese il pensiero di Ernest Renan, uno dei primi teorici della nazione e del
                nazionalismo. Nel suo celebre ciclo di lezioni alla Sorbona Che cos’è una
                    nazione? (1882), Renan sostenne che una nazione non si identifica con una
                lingua comune, una religione comune e degli interessi economici comuni. Una nazione
                prima di tutto sarebbe un principio spirituale. È il risultato di sacrifici e di
                rinunce, perché noi amiamo nella misura dei sacrifici che abbiamo accettato. 
Seguendo Renan,
                Anderson offrì numerosi esempi di questo amore. Ma non chiarì mai da dove si
                origina. I suoi critici diedero la risposta al suo posto: esso risale all’infanzia.
                Parlando in modo convenzionale: l’amore per la nazione si origina dalle canzoni che
                la mamma canta al suo bambino in culla o che risuonano nell’infanzia dai dischi,
                alla radio e alla televisione. Tra l’altro gli studiosi dell’arte popolare hanno
                notato che la lingua delle canzoni, la parola cantata, agisce in modo molto più
                efficace rispetto a quella parlata. 
E qui la storia
                ucraina offre un’enorme quantità di esempi, soprattutto per spiegare come abbia
                fatto la concezione cosacca dell’Ucraina a sopravvivere dopo la scomparsa della
                stessa Ucraina cosacca: essa sopravvisse nella tradizione orale popolare. 
Ma qui il termine
                «popolare» non è preciso. Il popolo non scrive le canzoni. Per ogni canzone vi sono
                uno o più autori. Il nome di alcuni, per fortuna, ci è noto. Noi conosciamo, ad
                esempio, Marusja Čuraj (1625-53), poetessa dell’epoca di Chmel’nyc’kyj che
                (probabilmente) scrisse Oj ne chody, Hrycju, ta i na vechornyci («Oh, Hrycja,
                non te ne andare») e Zasvytaly kozačen’ky («Le cosacche iniziarono a
                fischiare»). Oppure il poeta cosacco Semen Klimovs’kyj (1705-85), autore di Ïchav
                    kozak na Dunaj («Un cosacco attraversa
                il Danubio»). Ma il nome della maggior parte degli autori è andato perduto. 
In un modo o
                nell’altro, la cultura popolare non è una creazione spontanea del popolo. La creano
                i rappresentanti della cosiddetta «cultura alta». Il folclore nasce come risultato
                di un «abbassamento» di questa cultura ai ceti inferiori. Gli antropologi propongono
                questo schema: la vecchia cultura alta è come una grande nave che è affondata nella
                cultura popolare. E anche se lì si è distrutta ed è cambiata, non è difficile
                riconoscere i suoi tratti generali. 
Questa immagine rende
                bene la situazione dopo la liquidazione dell’etmanato. Esso scomparve come stato, ma
                lasciò un ricordo. La comparsa del concetto di «Ucraina» nei canti popolari è
                indubbia. Gli studiosi hanno contato circa milleduecento di questi canti. L’area
                della loro diffusione supera i confini dello stato cosacco e copre non solo la riva
                destra del Niprò e la Slobožanščyna, ma successivamente anche la Galizia. Platon
                Lukaševyč, nella premessa all’edizione di Pietroburgo (1863) dei canti popolari
                ucraini, scriveva: 
 Chi potrebbe credere che un pastore galiziano conosca molti più canti sugli
                eroi dell’Ucraina e sulla sua storia di un cosacco piccolorusso inurbato? È
                orgoglioso delle gesta dei piccolorussi come fossero sue. Si rallegra delle loro
                fortune e successi nelle sue bellissime canzoni «sull’impresa cosacca». 


Lukaševyč fu un
                romantico e per questo potrebbe essere sospettato di esagerazioni patriottiche. Ivan
                Franko invece fu un positivista, cioè credeva solo in ciò che era possibile
                confermare con fatti. Ma i canti e le kolomyjky (sorta di stornelli) che
                raccolse a Nahuejevyči, il suo villaggio natale in Galizia non lontano da Drohobyč
                negli anni 1860-70, confermano le affermazioni di Lukaševyč. Nei canti di
                Nahuejevyči l’Ucraina compare come un territorio lontano e libero che i cosacchi
                difendono dai nemici (turchi, tatari, polacchi), e i suoi eroi, gli etmani cosacchi
                e i suoi luogotenenti, spesso venivano ricordati per nome: 
 «Oh, come nella gloriosa Ucraina…» 
 «Cosa succede ora da voi nella gloriosa Ucraina?…» 
 «Venite nella gloriosa Ucraina…» 
 «Ai tempi di Juras Chmel’nyc’kyj l’Ucraina divenne un deserto» 
 «Per te, Morozenka, tutta l’Ucraina piange…»
            


L’immagine comprensiva
                dell’Ucraina tratta dai canti popolari costituisce la base del mito nazionale
                ucraino. Il mito qui non è una bugia o una deliberata distorsione. È qualcosa di
                analogo alla verità biblica, e cioè qualcosa di più delle piccole verità o delle
                falsità del mondo di tutti i giorni. 
Tale mito veniva
                diffuso dai cantori ciechi itineranti (i lirniki, starci o
                    kobzari). Essi si guadagnavano da vivere col canto nei pressi delle
                chiese dopo la funzione domenicale, ai matrimoni, alle fiere, ovunque si radunasse
                molta gente. Nei loro repertori esisteva un genere particolare: le dumy
                cosacche, racconti eroici e spesso tragici sul passato cosacco. La componente di
                queste dumy nel repertorio dei musicanti ciechi non era grande – essi
                cantavano prevalentemente canti religiosi. Ma in un modo o nell’altro, insieme ai
                canti popolari essi costituirono la tradizione orale che veniva tramandata di
                generazione in generazione, specialmente quando gli ultimi testimoni del cosaccato
                ucraino ormai se ne erano andati all’altro mondo. 
Così come da qualsiasi
                altro mito storico, anche dal mito popolare dell’Ucraina cosacca è inutile
                aspettarsi l’esattezza storica. Così, ad esempio, nei canti ucraini il luogotenente
                zaporoga Sirko può combattere con Napoleone… Ma se facciamo evaporare questo mito
                cosacco, dal suo sedimento solido si formerà l’immagine di un’utopia popolare:
                l’Ucraina come paese libero dove non ci sono oppressori sociali e nazionali. 
Questa immagine la
                vediamo anche in un canto di un dramma popolare (vertep) dei tempi di
                Sahajdačnyj 
Non c’è niente di
                meglio 
come da noi in
                Ucraina! 
Qui non c’è polacco,
                non c’è ebreo, 
Non c’è unione. 


In queste parole si
                sente un lontano eco della reconquista, della pace di Westfalia e di Augusta,
                ovvero dell’idea di uno stato omogeneo dal punto di vista religioso. Ma non è ancora
                lo stato nazionale nell’accezione attuale di questa parola. Le mancano alcuni
                elementi fondamentali. In particolare, una precisa identificazione spaziale. Nella
                maggior parte dei canti popolari l’Ucraina non è legata a denominazioni geografiche
                note. Un esempio è l’immagine del Danubio. Il nome di questo fiume compare spesso
                nei canti popolari: per andare in Ucraina occorre «attraversare il Danubio». Ma se prendiamo in considerazione
                l’area di diffusione di questo canto (la Galizia austroungarica e i governatorati
                ucraini dell’impero russo) e la sua collocazione in relazione al Danubio (a nord e a
                est rispetto a questo fiume), possiamo trarre una conclusione ovvia anche se
                improbabile: l’Ucraina dei canti non si troverebbe nel basso corso del Niprò, ma da
                qualche parte nei territori dell’odierna Austria o Ungheria oppure nei Balcani. 
La soluzione di questo
                paradosso è semplice: nella tradizione popolare col nome Dunaj (cioè
                «Danubio» in ucraino) non si indica un nome concreto, ma qualsiasi grande corso
                d’acqua. Nella mitologia tradizionale i grandi corsi d’acqua hanno un valore
                sacrale. Attraversarlo o navigarlo significa compiere un cambiamento radicale,
                raggiungere un nuovo stato (ricordiamo il fiume Stige nella mitologia antica, che
                divide il mondo dei vivi da quello dei morti). Allo stesso modo attraversare il
                    Dunaj significa non solo finire in un remoto mondo straniero, ma anche
                compiere un cambio radicale, tagliare i ponti con la vita precedente, diventare una
                nuova persona. 
Per trasferire questa
                «Ucraina trascendente» nei tempi moderni, perché apparisse sulle carte geografiche e
                nei manuali scolastici, era necessario il lavoro dei letterati, degli storici, dei
                geografi e dei politici. E molti di loro amarono i canti ucraini, come ricordo di
                quando da bambini li ascoltavano dalle mamme, dalle balie o dai contadini del
                proprio focolare. 
Questo è l’esempio di
                Mychajlo Kostomarov (1817-85), uno dei primi studiosi della storia cosacca. Egli era
                stato educato nella cultura russa, non conosceva la lingua ucraina e, quando nel
                1837 cominciò a studiare all’Università di Charkiv, non sapeva leggere la
                letteratura ucraina senza vocabolario. E dal momento che allora non c’erano
                vocabolari russo-ucraini, al suo posto utilizzava un servo piccolorusso. La
                situazione cambiò quando Mychajlo Kostomarov lesse la raccolta di canti piccolorussi
                che aveva pubblicato nel 1872 Mychajlo Maksymovyč: 
 Mi ha colpito e conquistato il fascino genuino dei canti popolari
                piccolorussi; non avrei mai sospettato che avrei trovato una tale raffinatezza, una
                tale profondità e freschezza di sentimenti nelle opere di un popolo così vicino a me
                e sul quale, mentre lo guardavo, mi accorsi che non sapevo nulla. I canti
                piccolorussi hanno a tal punto catturato tutti i miei sentimenti e la mia
                immaginazione, che dopo qualche mese sapevo già a memoria la collezione di
                    Maksymovyč.
            


La passione per i
                canti ucraini portò al desiderio di studiare la lingua ucraina. E dopo qualche anno
                Kostomarov divenne un leader del movimento nazionale ucraino e autore dei suoi primi
                documenti programmatici. 
Oltre ai piccolorussi
                Lukaševyč e Maksymovyč, le prime raccolte dei canti ucraini vennero redatte e
                pubblicate dal georgiano Mykola Certeljev (1790-1869). L’amore per il folclore
                ucraino divenne una delle ragioni della comparsa nella letteratura polacca del XIX
                secolo di una «scuola ucraina». 
La passione per i
                canti ucraini non rendeva necessariamente un nazionalista ucraino. Anche Aleksandr
                Puškin era un loro ammiratore, pur rimanendo un poeta russo. I canti preferiti di
                Josif Stalin insieme a quelli georgiani erano quelli ucraini, ma difficilmente egli
                potrebbe essere considerato un patriota ucraino. 
Nei canti popolari
                l’Ucraina non era l’unica nazione. In esse si poteva trovare sia rus’ka
                    zemlja («territori della Rus’») che rus’kyj kraj («paese
                russo»). Nella letteratura popolare zemlja raramente è intesa semplicemente
                come un pezzo di terra; essa quasi sempre si carica di un significato sociale e
                spesso possiede un aspetto sacrale. Ad esempio, nel Pianto del prigioniero,
                una duma ucraina del XV-XVI secolo, un cosacco ucraino prigioniero prega Dio: 
Oh Dio, libera questo
                povero prigioniero 
sulle sacre rive
                della Rus’
            
nel paese felice,
                anche il popolo battezzato! 


Un’altra opera
                ucraina popolare, un salmo barocco, comincia con le parole Prechystaja Divo, Maty
                    rus’kogo kraju… («Vergine purissima, Madre della terra russa…»). La forte
                influenza di questa immagine figurativa è testimoniata da una storia: quando il
                bisnonno del poeta ucraino Maksym Ryl’s’kyj (1895-1964), il polacco Romuald
                Ryl’s’kyj, fu fatto prigioniero dagli hajdamaky[2], salvò la sua vita e quella degli altri prigionieri
                cantando questo salmo. 
La Rus’, così
                come l’Ucraina, aveva un carattere sacro. Come questi concetti coesistessero nella
                coscienza di colui che ascoltava questi canti, non è chiaro. Furono uno solo o due
                concetti distinti? Qual è la loro relazione con gli uniati, i bielorussi, i vecchi
                credenti, i proprietari terrieri piccolorussi eredi della staršyna cosacca?
                In ogni caso, i costruttori della coscienza nazionale ucraina stavano lavorando per portare «l’Ucraina cosacca» e la
                    Rus’ all’interno della concezione della «nazione ucraina». Ma il cammino
                non fu diretto né automatico. Ciononostante, non dovettero lavorare su un terreno
                vuoto. 
Quando parliamo di
                questo terreno, della sua dimensione sacra, bisognerebbe fare un discorso a parte.
                Usare categorie dicotomiche, come tradizione/modernità, popolo/nazione, mito/realtà,
                raramente risulta produttivo. Le formule più utili sono quelle che uniscono la
                tradizione con la modernità, il secolare con il sacro, la realtà con il mito. Una
                visione del mondo «mitica» è caratteristica di ogni persona, moderna o meno:
                l’umanità semplicemente non può farne a meno. Si manifesta in modo particolarmente
                forte in tempi di crisi e sconvolgimenti. 
Ecco un esempio di
                tempi più recenti. All’inizio degli anni Novanta del Novecento durante la
                ristrutturazione di un edificio nella città tedesca di Friburgo trovarono una
                scatola di cartone con circa milletrecento lettere di Östarbaiter – giovani
                deportati ai lavori forzati nella Germania nazista, prevalentemente ragazze
                dall’Ucraina e dalla Bielorussia occupate. La maggior parte venivano dalla campagna
                e conoscevano appena la loro coeva lingua letteraria, ma in compenso avevano
                familiarità con la tradizione orale folclorica. Nelle loro lettere comparivano molti
                componimenti in versi. Dal punto di vista artistico non erano capolavori. Ma
                rivelavano, secondo lo studioso, «l’indubbia energia dell’autoidentificazione,
                dell’affermazione della propria dignità umana». Ad esempio, l’autrice della poesia
                    Zahadka pro Ukraïny («Ricordo dell’Ucraina») non scrisse delle difficoltà
                della vita nel campo di concentramento né si lamentò della sua condizione. Tutti i
                suoi pensieri erano per la «cara Ucraina» dove vivevano i nonni, l’amato, e dove lei
                non perse la speranza di tornare; lei chiedeva ai parenti e alla patria di non
                dimenticarla. 
I canti popolari
                giocarono un loro ruolo di formazione dell’identità della generazione degli
                    šistdesjantyky, la generazione di intellettuali dell’Ucraina sovietica
                degli anni Sessanta. Essi furono un prodotto del sistema sovietico, si sentivano
                patrioti sovietici, alcuni di loro parlavano russo. Ma molti di loro ricordavano i
                canti popolari che i nonni cantavano loro, che risuonavano nei matrimoni in
                campagna. Quando di nuovo udirono questi canti da adulti, in un’esecuzione
                autentica, non quella ufficiale, non contaminata da cantanti legati alla propaganda,
                qualcosa dentro di loro cambiò. Ecco come ha descritto questa esperienza il matematico di formazione e cibernetico di
                professione Leonid Pljušč (1939-2015), un dissidente ucraino che visse nell’Ucraina
                sovietica ma che parlava russo, fino a quando non scoprì la cultura ucraina: 
 Nei canti ucraini, nelle dumy, forse vi è ciò che è più
                profondamente ucraino. Un ucraino può definirsi russo, disprezzare il suo popolo,
                persino torturarlo, non conoscere la lingua, ma se ha vissuto da bambino in Ucraina,
                nei canti diventa di nuovo ucraino. 


Il significato
                trascendente dei canti ucraini lo rese bene il poeta Leonid Kysel’ov (1946-68). Nato
                a Kyiv subito dopo la guerra in una famiglia russo-ebrea, in tenera età gli venne
                diagnosticata una leucemia. Nel reparto dell’ospedale, di fronte alla morte,
                scrisse: 
 Starò sull’orlo dell’abisso 
 e all’improvviso capisco, spezzandomi nell’angoscia, 
 che tutto nel mondo è solo una canzone 
 in ucraino. 


Meglio di così non si
                potrebbe dire.



[1]  Il kontusz è il soprabito tipico della nobiltà polacca
                        [NdC].﻿
                    

[2]  Nome con il quale i polacchi chiamavano i rivoltosi ucraini nel
                        corso del XVIII secolo [NdC].﻿ 



Capitolo quarto
            

Il lungo XIX secolo



All’inizio del XVIII secolo nella
        provincia austriaca della Stiria dipinsero un quadro su una tavola con colori a olio
        brillanti. Esso si chiamava Breve descrizione dei popoli europei e dei loro
            caratteri. È ritenuto la prima indagine sociologica, perché conteneva un
        elenco degli stereotipi prevalenti in relazione ai differenti popoli europei. Questi popoli
        erano dieci: spagnoli, francesi, italiani, tedeschi, inglesi, svedesi, polacchi, ungheresi,
        moscoviti e uno strano genere «turco-greco». L’elenco delle caratteristiche è composto da
        diciassette voci, tra le quali è compresa la prudenza, i tratti del carattere,
        l’abbigliamento, il loro grado di conoscenza fino ai riti funebri. 
La cosa che colpisce è che i popoli
        occidentali appaiono molto più «simpatici» dei popoli orientali. Ad esempio, quando si parla
        della prudenza, gli spagnoli sono considerati saggi e intelligenti, i francesi cauti, gli
        italiani dotati di acuta intelligenza, i tedeschi spiritosi, gli inglesi di bella presenza,
        gli svedesi ostinati, i polacchi incauti, gli ungheresi ancora più incauti, i moscoviti
        assolutamente incauti, mentre i turco-greci non sono considerati all’altezza di qualsiasi
        paragone. Per carattere, gli spagnoli sono meravigliosi, i francesi sono generosi, gli
        italiani sono gelosi, i tedeschi sono gentili, gli inglesi sono bonari, gli svedesi e gli
        ungheresi sono tristi, invece i polacchi sono selvaggi, i moscoviti sono assolutamente
        selvaggi, e i turco-greci sono puri diavoli… 
Questa scala di stereotipi dimostra in
        modo evidente che all’inizio del XVIII secolo nell’immaginazione di un europeo colto già
        esisteva quella partizione, per noi familiare, tra Oriente e Occidente. Ma c’è un punto che
        differenzia il nostro immaginario da quello di un europeo del XVIII secolo: per loro questi
        caratteri «nazionali» erano inalterabili. Chi aveva avuto la sfortuna di nascere ungherese,
        polacco, moscovita o turco-greco, con quella sfortuna moriva. In quei
        loro caratteri principali sarebbero sempre risultati perdenti rispetto agli inglesi,
        francesi o tedeschi. Così avevano stabilito Dio e la natura. Non c’era niente da fare. 
Ma gli uomini contemporanei la pensano
        diversamente. Il meglio di questo modo di pensare lo aveva espresso Karl Marx: «Il paese
        industrialmente più sviluppato mostra al paese meno sviluppato solo l’immagine del suo
        futuro». Una conseguenza dello sviluppo industriale è il fatto che ungheresi, polacchi,
        moscoviti e persino turco-greci vivranno e si comporteranno allo stesso modo degli spagnoli,
        tedeschi, francesi o inglesi. 
In altre parole, nella tabella dei
        popoli appare l’attuale partizione «Occidente/Oriente» che è assente dall’attuale idea di
        progresso. Il progresso interrompe e cambia tutto e, come una slavina o un uragano, non può
        essere fermato. Ma a differenza delle catastrofi naturali, esso porta cambiamenti positivi,
        soprattutto l’opportunità per i popoli orientali di «occidentalizzarsi». 
L’idea di progresso rappresenta una
        delle principali idee del XIX secolo. Il concetto di «progresso» esisteva anche prima. Solo
        che nel medioevo indicava la distanza che può essere percorsa da un uomo a piedi o a cavallo
        dall’alba al tramonto. Tale distanza era un dato inalterabile. Invece il progresso nel XIX
        secolo significava soprattutto i cambiamenti secondo la formula: «Sempre di più e sempre più
        veloce». 
 Questa formula rispecchiava la nuova
        realtà. Il XIX secolo è stato il secolo delle più radicali trasformazioni vissute
        dall’umanità. In sintesi, potrebbero essere caratterizzate come il passaggio dalla società
        agraria a quella industriale. Per esemplificare le colossali dimensioni dei cambiamenti
        basta dire che nel corso della storia che abbiamo descritto – convenzionalmente dai tempi di
        Gesù Cristo a Napoleone – la speranza di vita media era di venticinque anni, mentre alla
        fine del XIX secolo era cresciuta del doppio nell’Europa occidentale e di dieci anni nel
        resto del mondo. 
Oggi, con la diffusione dei computer e
        la comparsa di nuove tecnologie, l’umanità sta attraversando un altro radicale cambiamento:
        il passaggio dalla società industriale a quella post-industriale. Di conseguenza alla fine
        del XX secolo la speranza di vita è arrivata a ottant’anni nei paesi sviluppati e a settanta
        in tutti gli altri. Prevedono che alla fine del nostro secolo raggiungerà il massimo dal
        punto di vista biologico, centoventi anni e, implementando la
        biotecnologia, magari si potrà arrivare anche a quattrocento-cinquecento anni. 
Noi non possiamo generalizzare il
        carattere e la direzione di questa trasformazione, perché viviamo al suo interno, e possiamo
        generalizzare in modo affidabile solo ciò che è concluso. È stata la fase di un salto
        quantistico nella storia dell’umanità. Il XIX secolo ha disegnato il profilo del mondo
        moderno, dove le persone vivono prevalentemente in città e non nei villaggi; prevalentemente
        sanno leggere e scrivere e, forse, provano la fame solo a causa delle diete; si curano dalle
        malattie che un tempo erano mortali; viaggiano decine e centinaia di volte più veloci dei
        loro antenati e il tempo necessario perché una notizia dalla capitale raggiunga le periferie
        si è abbreviato da alcune settimane a qualche frazione di secondo. 
Noi chiamiamo questi cambiamenti
        «modernizzazione». Gli storici propongono di vedere la modernizzazione del XIX secolo come
        il risultato di una doppia rivoluzione: quella industriale, che è cominciata negli anni tra
        il 1770 e il 1780 in Inghilterra; quella politica, cominciata con le rivoluzioni americana
        (1775) e francese (1789). La fine di questo secolo è considerata la prima catastrofe della
        modernità: la Prima guerra mondiale. Questa periodizzazione coincide con il XIX secolo
        ucraino. Il suo inizio viene tradizionalmente legato alla comparsa nel 1798
            dell’Eneide di Ivan Kotljarevs’kyj (1769-1838) – la prima opera
        scritta in lingua ucraina contemporanea –, mentre la sua fine viene considerata la Prima
        guerra mondiale, nella quale il fattore ucraino giocò un ruolo rilevante. 
Il periodo tra il 1789 e il 1914 viene
        chiamato «il lungo XIX secolo». Esso è durato venticinque anni in più rispetto a quello del
        calendario del XIX secolo (1801-1900). Il XIX secolo è stato «lungo» al contrario del «breve
        XX secolo», il quale convenzionalmente viene fatto cominciare con la Prima guerra mondiale e
        finire col crollo del comunismo (1914-89/91). Questi due secoli si differenziano per diversi
        parametri. Ma tra loro vi fu un legame: il XIX secolo scrisse le sceneggiature di ciò che si
        sarebbe avverato nel XX secolo. Queste sceneggiature possono essere sinteticamente
        caratterizzate come gli «ismi» (le ideologie): il socialismo, il liberalismo, il
        conservatorismo, il femminismo, e così via. Erano tutti prodotti del XIX secolo, ma il
        «nuovo bel mondo» del XX secolo è stato costruito utilizzando i suoi strumenti di
        misura.
    
Uno di questi «ismi» fu il
        nazionalismo, un’ideologia e un movimento politico costruito sulla sua base, la cui
        principale istanza era la seguente: i confini nazionali devono coincidere con quelli
        politici. In altre parole, questa istanza si è riversata nella formazione degli stati
        nazionali. Il nazionalista italiano Giuseppe Mazzini lo formulò in questo modo: «A ogni
        nazione il suo stato». 
Il nazionalismo si è scontrato con il
        vecchio regime, le cui colonne portanti erano la monarchia, gli imperi e il potere
        dell’aristocrazia. Di conseguenza nel XIX secolo il nazionalismo era prevalentemente una
        forza rivoluzionaria. Le istanze dei nazionalisti-rivoluzionari nel XIX secolo, in quello
        successivo, diventarono la norma dell’ordine geopolitico. Per questo motivo nel XX secolo la
        principale organizzazione non si chiama Organizzazione degli imperi uniti, ma Organizzazione
        delle nazioni unite. 
Uno degli stati fondatori delle Nazioni
        unite è stata l’Ucraina. Nella tabella dei popoli del XVIII secolo non compariva, ma divenne
        una realtà nel XX secolo. Nei suoi tratti fondamentali la sceneggiatura ucraina era stata
        scritta tra il XVIII e il XX secolo, cioè nel lungo XIX secolo. 
Il lungo XIX secolo ucraino 



Se si guarda al lungo secolo
            ucraino come a un dramma, allora in esso non solo cambia la sceneggiatura, ma cambiano
            anche gli attori e la stessa scena. L’inizio del lungo XIX secolo ha segnato una netta
            linea di demarcazione tra l’Ucraina «vecchia» e «nuova». Da subito escono dalla scena
            tre vecchi attori della storia ucraina: il cosaccato ucraino, la
                Rzeczpospolita e il khanato di Crimea. Dopo le tre spartizioni della
            Polonia (1775-95) la maggior parte dei territori ucraini (85%) si trovò sotto la
            dominazione dell’impero russo, il restante 15% (Galizia, Bukovyna e regione dei Carpazi)
            si trovò sotto la dominazione dell’impero austriaco (a partire dal 1867
            austro-ungarico). Questo ordinamento senza grandi cambiamenti si conservò fino al 1914. 
La «vecchia» e la «nuova» Ucraina
            si differenziavano per le misure. Dopo la liquidazione del khanato di Crimea, quelle che
            una volta erano le «Steppe selvagge» (Dyke pole) divennero una zona
            di intensa colonizzazione, di sviluppo economico e urbanizzazione. Le dimensioni del
            cambiamento possono essere paragonate con la colonizzazione del «selvaggio West»
            americano. Attirati dalle possibilità e incoraggiati dalle
            istituzioni dell’impero russo, vi si insediarono profughi dai territori tedeschi,
            ortodossi dai Balcani o semplicemente cercatori di avventure e ricchezze da ogni parte
            d’Europa. Ma l’afflusso più massiccio era quello dei contadini ucraini dai governatorati
            limitrofi. Fino alla fine del XIX secolo gli ucraini furono il gruppo più numeroso tra
            gli abitanti di quelle che in precedenza erano le steppe. 
Come risultato della colonizzazione
            contadina delle steppe delle rive del Mar Nero l’estensione del territorio etnico
            ucraino nel corso del XIX secolo quasi raddoppiò. Ciò che secondo i piani dell’impero
            russo doveva diventare la Novorosija divenne di fatto una nuova
            Ucraina. L’unico territorio dove gli ucraini non divennero maggioranza era la Crimea
                (Tavrida). I contadini dissodarono le terre fertili delle coste
            del Mar Nero, mentre la rocciosa penisola della Crimea li attirava molto meno. 
Ma le trasformazioni dello scenario
            storico ucraino non si erano fermate qui. Il suo nuovo atto cominciò con l’abolizione
            della servitù della gleba (nel 1848 nell’impero austriaco e nel 1861 in quello russo) e
            con lo sviluppo dei collegamenti, inizialmente ferroviari, e dei commerci marittimi.
            Entrambi i fattori resero possibile una migrazione di massa dei contadini ucraini nei
            nuovi territori relativamente ignoti. Tra il 1890 e il 1900 insediamenti ucraini
            comparvero da Edmonton, nel lontano Occidente canadese, a Vladivostok nell’Oriente
            russo. Questa migrazione contadina era una parte della prima ondata della
            globalizzazione economica tra il 1870 e il 1914. Il risultato fu che gli ucraini
            divennero un popolo globalizzato. 
Ma vi fu ancora un fattore che nel
            XIX secolo ricollegò la storia ucraina a quella mondiale: il cambiamento della
            mentalità. La vecchia società agraria temeva i cambiamenti. Qualsiasi cambiamento – un
            cattivo raccolto, il maltempo, un nuovo padrone o una nuova dominazione – era un
            potenziale pericolo per gli uomini che sopravvivevano a stento. Nella loro immaginazione
            tutto ciò che era buono si trovava nel passato, nell’«epoca d’oro», mentre l’attualità
            era solo una copia peggiorata del passato. Questa mentalità era ben rappresentata dal
            detto del deputato contadino al Sejm galiziano Mychajlo Kovbasjuk: «Tutto sia com’era
            una volta». Invece l’uomo moderno non teme i cambiamenti. Al contrario, li desidera.
            Perché essi portano la promessa di una vita migliore. Come canta Svjatoslav Vokarčuk:
            «Tutto andrà bene»[1].
        
Di conseguenza nei territori
            ucraini si manifestò una nuova linea di conflitto tra coloro che temevano la
            modernizzazione e desideravano evitarla e coloro che la accoglievano con favore e
            facevano di tutto per favorirne il cammino perché ritenevano che la sfida di fronte a
            loro fosse una questione di vita o di morte: «Modernizzarsi oppure perire!». Il
            conflitto tra i fautori e gli oppositori del progresso divenne uno dei principali
            argomenti della storia ucraina del XIX secolo. 
E infine quando parliamo dei tratti
            principali del XIX secolo, vale la pena ricordare che fu uno dei secoli più «pacifici»
            nella storia mondiale. Nel corso dei cento anni dalla sconfitta di Napoleone nel 1815 e
            fino al 1914 nel continente europeo non vi fu alcuna guerra di massa. Vi furono guerre
            locali, quella austro-tedesca, quella franco-tedesca, ma per il numero delle vittime e
            le dimensioni delle distruzioni esse non reggono il confronto con quelle dopo il XIX
            secolo. Ciò riguardò anche i territori ucraini. L’unica guerra di dimensioni rilevanti
            fu quella di Crimea tra il 1853 e il 1856, ma sfiorò appena la «materna» Ucraina. Anche
            se una parte significativa dei soldati e dei marinai in quella guerra erano originari
            dei territori ucraini, la maggioranza della popolazione locale non ne avvertì gli
            effetti. 
In parole povere, per coloro che
            avessero voluto vivere in pace e tranquillità, l’Ucraina del XIX secolo sarebbe stata
            una buona scelta. Questa atmosfera è stata resa bene da Nikolaj Gogol’ (1809-52) nei
            racconti sui proprietari di vecchio stampo che, a differenza dei loro antenati cosacchi,
            vissero una vita placida e pacifica. Pantelejmon Kuliš (1819-97), un discendente di una
            famiglia della staršyna cosacca, sulla propria infanzia nei
            territori di quello che un tempo fu l’etmanato, scrisse che l’ordine delle cose
            stabilito lì dopo Chmel’nyc’kyj non era mai cambiato e che i suoi genitori vivevano come
            ai tempi di Mazepa. 
Sembrava che il tempo si fosse
            fermato in Ucraina. Sembrava la reificazione della calma e della bonarietà. Il poeta
            russo Aleksej Tolstoj (1817-75) la descrisse con queste parole: 
Tu conosci la terra dove tutto respira in
                abbondanza, 
dove i fiumi scorrono più puri dell’argento 
dove la brezza della steppa culla l’erba, 
le fattorie annegano nei boschetti di ciliegi, 
gli alberi si inchinano tra i giardini 
e il loro frutto pesante li piega verso
                terra?
            
Là, là con tutto il cuore aspiro, 
lì dove il cuore era così leggero 
dove Marusja tesse una corona di fiori, 
il cieco Gricko canta sull’antichità, 
e i ragazzi, volteggiando sulla stoppia liscia, 
sollevano la polvere con i loro allegri salti!
            


Ma l’Ucraina poteva sembrare un
            paese pacifico e beato solo a coloro che la conoscevano poco. Era come un vulcano
            dormiente: sotto la superficie scorrevano torrenti inquieti che di tanto in tanto si
            manifestavano. Nel 1825 i territori ucraini furono l’unico luogo, oltre alla capitale
            dell’impero San Pietroburgo, dove scoppiò la rivolta dei decabristi. Tra il 1793 e il
            1863 furono il teatro di quattro rivolte polacche, di tre sommosse contadine – quella di
            Karmeljuk (1813-15); la Kyïvs’ka kozaččyna (1855) e gli scioperi
            contadini (1902-03) –, di due grandi pogrom antiebraici (1881, 1905-06) e di due
            rivoluzioni, una (la cosiddetta «Primavera dei popoli») nell’impero austriaco e l’altra
            in quello russo (la Rivoluzione del 1905-07). 
In ultimo, proprio sul territorio
            ucraino si manifestò un altro elemento perturbatore della pace: il nazionalismo ucraino.
        

Il risorgimento nazionale 



Per raccontare il nazionalismo
            ucraino del XIX secolo vale la pena tornare alla tavola dei popoli e notare chi, oltre
            agli ucraini, lì non compare. L’elenco degli assenti è lungo: gli albanesi, i baschi, i
            bielorussi, i bulgari, i valloni, gli armeni (ve ne erano molti nell’Europa orientale),
            gli estoni, gli ebrei, gli irlandesi, i catalani, i lettoni, i lituani, i sorabi di
            Lusazia, i norvegesi, i provenzali, i rom, i serbi, i croati, gli slesiani, gli
            slovacchi, gli sloveni, i cechi, i tatari, gli ucraini, i finlandesi, i fiamminghi.
            Tutti loro erano uniti da una circostanza: non avevano uno stato proprio. Così queste
            nazioni nel XIX erano chiamate «non-storiche». 
Le nazioni «non-storiche» avevano
            in comune tre caratteristiche: 
	i loro confini etnici non
                    corrispondevano con quelli statali; alcuni di questi popoli, come gli ebrei o gli
                    ucraini, erano suddivisi tra diversi stati; 
	avevano una struttura sociale
                    incompleta: non vi era l’aristocrazia e quasi non esisteva una classe media (banchieri,
                    imprenditori, avvocati e anche professori). Corrispondevano
                    perfettamente alla formula con cui venivano indicati i rusyny della
                    Galizia: «un popolo di pope e bifolchi» (ovvero sacerdoti e contadini); 
	lo sviluppo della loro cultura è
                    segnato da grandi pause e arresti. Ad esempio, un inglese del XIX secolo poteva
                    tranquillamente leggere e comprendere Shakespeare, un tedesco dei nostri tempi può
                    leggere la Bibbia nella traduzione di Martin Lutero. Invece la lingua di un ebreo
                    moderno, yiddish o ladino, si differenzia dall’ebraico dell’Antico Testamento, e nel
                    caso ucraino esisteva una grande differenza tra la lingua di Skovoroda[2] e quella di Ševčenko. 


Per questo non è facile accorgersi
            di questi popoli. È come se allo stesso tempo ci fossero e non ci fossero. In ogni caso
            è facile ignorarli. Agli occhi di un europeo civilizzato non avevano dato alcun
            contributo allo sviluppo della civiltà europea e per questo non meritavano altro futuro
            che essere assimilati nelle nazioni «storiche». 
Uno dei principali caratteri nella
            storia delle nazioni «non-storiche» del XIX secolo era la comparsa di persone che la
            pensano diversamente. Essi ritenevano che la storia si fosse comportata in modo crudele
            e ingiusto nei confronti del loro popolo: un tempo avevano avuto uno stato, ma esso era
            stato distrutto da crudeli invasori. E tutto ciò che era rimasto erano semplici
            contadini che non si erano assimilati agli invasori e che avevano conservato la lingua e
            il ricordo di un glorioso passato. Dunque, il popolo non era scomparso. Lo stato si
            addormenta e viene sepolto vivo e per questo occorre che venga risvegliato da qualcuno
            che agisce come il principe della bella addormentata nel bosco della favola, superando
            ogni ostacolo, spesso mettendo in pericolo la propria salute e la propria vita. 
I movimenti nazionali delle nazioni
            «non-storiche» chiamano questo processo «risorgimento». In realtà i protagonisti del
            «risveglio nazionale» non fanno risorgere il vecchio stato ma ne generano uno nuovo. Ma
            la denominazione di «risorgimento» si è affermata nella storiografia e si continua a
            usare pur comprendendo la sua convenzionalità. 
Studi comparativi sulle «nazioni
            non storiche» permettono di stabilire che il risorgimento si svolge secondo uno schema.
            Esso passa attraverso tre stadi. 
	 Stadio A (accademico o collezionistico).
                    Questo stadio è caratterizzato dalla comparsa di studiosi e letterati,
                    prevalentemente di giovane età («accademici» nel XIX
                    secolo erano chiamati gli studenti), che raccoglievano testimonianze del
                    folclore locale e su questa base creavano una lingua nazionale e una letteratura
                    e, nel senso più ampio, un’ideologia nazionale. 
	 Stadio B (istituzionale o organizzativo).
                    In questo stadio compaiono istituzioni/organizzazioni che diffondono la
                    coscienza nazionale tra la popolazione locale, soprattutto tra gli abitanti dei
                    villaggi che costituiscono la maggioranza del popolo. 
	 Stadio C (politico o di massa). È lo
                    stadio conclusivo, nel quale compaiono partiti e movimenti politici di massa che
                    chiedono il riconoscimento di uno stato indipendente. 


Se vogliamo continuare a parlare
            per metafore, allora possiamo immaginare il risorgimento come una maratona. Non tutti
            possono arrivare alla fine. Alcuni alla lunga cedono e scompaiono nella storia (chi si
            ricorda oggi dei sorabi di Lusazia o dei provenzali?). Una delle principali condizioni
            del successo è il passaggio al punto B. Non appena il movimento nazionale è ricompreso
            nella cornice dell’istituzione, diventa irreversibile. 
Che aspetto ebbe questa corsa nel
            caso ucraino? Gli ucraini nell’impero russo erano entrati nello stadio A nel primo
            trentennio del XIX secolo. Il suo ciclo fu avviato dall’attività dei circoli di studenti
            di due università appena fondate: Charkiv (1804) e Kyiv (1834). Il punto culminante dei
            loro sforzi fu la comparsa nel 1840 del Kobzar[3] di Taras Ševčenko. Nell’impero austriaco la fase A cominciò negli ani
            1810-20 a Przemyśl, e negli anni Trenta proseguì a Leopoli nell’attività della «Rus’ka
            trijcja» composta da Markijan Šaškevyč (1811-43), Jakiv Holovac’kyj (1814-88) e Ivan
            Vahylevyč (1811-66). Tutti e tre studiarono al seminario di Leopoli e allo stesso tempo,
            secondo i dettami dell’epoca, anche all’Università di Leopoli, aperta nel 1817. Nel
            1837, dopo aver superato gli ostacoli della censura, la «Rus’ka trijcja» pubblica la sua
            prima opera, l’almanacco Rusalka Dnistrovaja, scritto in lingua
            volgare. 
La fase B cominciò negli imperi
            russo e austriaco quasi nello stesso momento. Nel 1845 a Kyiv comparve la Confraternita
            cirillo-metodiana, e nel 1848, durante la rivoluzione della «Primavera dei popoli», a
            Leopoli fu fondata la «Rus’ka Rada». 
Entrambe le istituzioni fecero
            importanti affermazioni: la Confraternita cirillo-metodiana a proposito del grande
            futuro nella nazione ucraina tra tutte le altre nazioni slave, mentre la «Rus’ka
                Rada» affermò che i rusyny austriaci e i
            piccolorussi dell’impero russo costituiscono un unico popolo.
            Tuttavia l’ottimistico avvio si rivelò una falsa partenza: nel 1847 i membri della
            Confraternita cirillo-metodiana vennero arrestati e condannati, e la «Rus’ka Rada»
            terminò la sua esistenza dopo il fallimento della rivoluzione del 1851. 
Dopo il decennio
            controrivoluzionario degli anni Cinquanta il clima politico nei due imperi si fece meno
            pesante, ma non per bontà, bensì per necessità. Entrambi gli imperi subirono degli
            umilianti rovesci militari: quello russo nella guerra di Crimea (1854-55), quello
            austriaco nella guerra d’Indipendenza italiana e contro la Prussia (1866). Perché
            rovesci del genere non si ripetessero, gli imperi dovettero modernizzarsi. Gli anni
            Sessanta e Settanta furono i due decenni del XIX secolo di riforme più sistematiche e
            coerenti nella storia dell’impero russo dai tempi di Pietro I. Approfittando della
            liberalizzazione del clima politico, gli ex membri della Confraternita cirillo-metodiana
            pubblicarono a San Pietroburgo la rivista «Osnova»
                (1861-62). A Kyiv un gruppo di studenti e giovani professori
            formò la «Hromada» (Comunità). Il governo
            russo assestò alla loro attività un duro colpo con due leggi: il decreto di Valujev
            (1863) e quello di Ems’k (1879) che vietarono la pubblicazione di libri in ucraino. E
            nel 1881, dopo l’assassinio dell’imperatore riformatore Alessandro II, nell’impero russo
            si chiuse la stagione delle riforme e cominciò un trentennio reazionario. 
In Austria gli eventi si
            svilupparono secondo uno scenario diverso: lì le riforme non furono mai abrogate. Nel
            1867 l’impero austriaco divenne dualistico: austro-ungarico, e alle province venne data
            una larga autonomia politica. In Galizia fu soprattutto la locale élite polacca ad
            ottenere questa autonomia. Essa prese il potere nelle sue mani e trasformò i territori
            galiziani in «uno stato dentro un altro stato». Nella loro immaginazione, la Galizia
            doveva diventare un «Piemonte», il territorio dal quale sarebbe partito il risorgimento
                dell’antica Rzeczpospolita. Ma anche gli ucraini galiziani si
            giovarono di questi cambiamenti. Pure loro vedevano la Galizia come un «Piemonte», ma
            ucraino, non polacco. Grazie ai loro sforzi sorsero nel paese associazioni di massa
            ucraine, in particolare le Prosvita («illuminismo», dal 1868), la
            cui attività era indirizzata soprattutto ai contadini. Alla fine degli anni Ottanta non
            c’era più alcun dubbio: i rusyny della Galizia, a differenza dei
            piccolorussi sotto l’impero zarista, erano passati allo stadio
            B.
        
La differenza tra i movimenti
            ucraini negli imperi austro-ungarico e russo toccò l’apice negli anni tra i due secoli.
            Negli anni Novanta del XIX secolo a Leopoli comparvero i primi partiti ucraini: il
            Partito radicale rus’kyj-ukraïns’kyj (1890) e il Partito ucraino
            social-democratico (1899). Questi partiti poterono contare su una fitta rete di
            organizzazioni culturali e politiche. La forza del movimento ucraino era talmente
            evidente che persino i loro oppositori polacchi parlarono di una «conquista ucraina
            della Galizia» e temevano che da un momento all’altro il potere sarebbe potuto passare
            in mano agli ucraini. Di conseguenza, negli anni tra il XIX e il XX secolo si acuì il
            conflitto polacco-ucraino e ci furono le prime vittime da entrambe le parti. 
Ma anche nei territori ucraini
            dell’impero russo comparvero i primi partiti, il Partito nazionale ucraino (1902), il
            Partito democratico ucraino e il Partito radicale ucraino (1904), che l’anno successivo
            si unirono in uno solo, il Partito democratico-radicale. Tuttavia, a differenza di
            quelli galiziani, questi partiti esistevano solo sulla carta. Non avevano un radicamento
            di massa. La maggior parte di loro in realtà erano delle associazioni che comunque
            tentarono il passaggio allo stadio B, in particolare cercarono di creare una rete di
            organizzazioni sul modello della Prosvita galiziana. La Rivoluzione
            del 1905-07, quando sotto la pressione dal basso in Russia fu finalmente introdotta una
            costituzione con la garanzia dei diritti civili e, allo stesso tempo, i divieti nei
            confronti della lingua ucraina vennero rimossi, offrì la possibilità di realizzarla. Ma
            questo breve periodo di distensione venne spazzato via dall’ondata reazionaria di
            Stolypin tra il 1907 e il 1914. Essa implicò il divieto della registrazione di
            associazioni ed editori «allogeni», in particolare ucraini. Il Partito ucraino
            democratico-radicale di fatto cessò di esistere; al suo posto sorse nel 1908 la
            clandestina Associazione dei progressisti ucraini. Il movimento ucraino nell’impero
            russo fu sospinto nella fase A, mentre nell’impero austro-ungarico aveva raggiunto lo
            stadio B ed era pronto a proclamare un proprio stato. 
La differenza era talmente evidente
            che gli attivisti ucraini temevano solo che non si sarebbe arrivati alla proclamazione
            di una sola nazione, bensì di due secondo il modello serbocroato: una (piccolorussa e
            ortodossa) nell’impero russo e l’altra (rus’ka e greco-cattolica)
            in quello austro-ungarico. Si riuscì a superare queste distanze grazie al fatto che i
            patrioti ucraini si spostarono dall’impero russo e trasferirono il centro delle loro
            attività in Galizia. In buona misura i patrioti della «Grande
            Ucraina» furono i responsabili della «ucrainizzazione» della Galizia. I giovani
                rusyny della Galizia negli anni Sessanta del XIX secolo si
            «ucrainizzavano» sotto l’influsso del Kobzar portato da Kyiv, e il
            leader della «Hromada» di Kyiv Mychajlo Drahomanov (1841-95) nel decennio successivo
            convertì alla causa ucraina un’intera generazione e soprattutto un eccezionalmente
            dotato Ivan Franko (1856-1916), che divenne il secondo maggiore poeta nazionale dopo
            Taras Ševčenko. Un importante ruolo nel cementare l’unione tra i
            galiziani e gli ucraini delle rive del Niprò lo ebbe la fondazione a Leopoli nel 1873
            dell’Associazione Taras Ševčenko. Nel 1892 si sarebbe trasformata in una non ufficiale
            accademia ucraina delle scienze, l’Associazione scientifica Taras Ševčenko. Suo
            presidente divenne il giovane storico di Kyiv Mychajlo Hruševs’kyj (1866-1934), che si
            trasferì a Leopoli per dirigere la cattedra di storia mondiale presso la locale
            università. Fu qui che sorse il suo voluminoso lavoro in più tomi Storia
                dell’Ucraina-Rus’. Sotto la sua direzione l’associazione scientifica
            raggiunse un importante compromesso riguardo a un altro caposaldo della coscienza
            nazionale: la lingua. Quella letteraria dei rusyny della Galizia e
            la lingua dei piccolorussi si differenziava a tal punto che vi era il pericolo che
            sarebbero sorte non una, ma due diverse lingue. Un compromesso strategico risolse le
            controversie linguistiche: alla base della lingua letteraria venne scelta la parlata
            della regione di Poltava (la lingua di Kotljarevs’kyj), ma il lessico più complesso
            aveva origini galiziane. 
Grazie all’attività dei partiti
            politici e delle organizzazioni politico-culturali, il nazionalismo ucraino in Galizia
            si sviluppò in una forza dinamica di massa. Ma nell’impero russo aveva poche chance. La
            mancanza di diritti costituzionali e di libertà fece in modo che il movimento ucraino,
            come gli altri movimenti politici, fosse limitato nel suo sviluppo. Il suo carattere può
            essere esemplificato da un aneddoto legato all’inaugurazione di un monumento a Ivan
            Kotljarevs’kyj a Poltava nel 1903. Tutti i leader ucraini che erano andati a questa
            inaugurazione occuparono due vagoni. Si dissero, scherzando, che se quel treno fosse
            deragliato, sarebbe stata la fine del movimento ucraino. 
Come in ogni scherzo, c’era una
            parte di verità. Esso rende bene le difficoltà del movimento ucraino quando, dopo il
            crollo dei due imperi negli anni 1917-18, si arrivò al tentativo di
            creare un proprio stato. Questi tentativi nell’impero russo
            erano destinati al fallimento: come costruire un proprio stato quando non ci sono scuole
            nella lingua nazionale? In qualche misura la sconfitta della lotta di liberazione
            nazionale tra il 1914 e il 1920 era già scritta negli eventi del XIX secolo. 

La dimensione geopolitica 



Lo schema ABC è diventato
            l’alfabeto per tutti coloro che studiano i movimenti nazionali delle nazioni
            «non-storiche». Ma, come ogni schema, non può spiegare tutto. Ricerche comparative
            dimostrano che, durante la rivoluzione del 1917-20, il movimento ucraino era più forte
            di quello lituano. E allora perché i lituani ottennero il loro stato, mentre gli ucraini
            no? 
La risposta a questa domanda va
            cercata prima di tutto nelle circostanze geopolitiche. L’Ucraina aveva un particolare
            peso per l’impero russo, molto maggiore rispetto alla Lituania. Gli ucraini erano il
            secondo gruppo etnico dell’impero dopo i russi, e i territori ucraini erano dotati di
            eccezionali ricchezze naturali: in confronto alla relativamente povera Bielorussia o
            Lituania, l’Ucraina era «la terra del latte e del miele». Il controllo sulle risorse
            umane e naturali per l’impero russo era un punto critico di fondamentale importanza. In
            secondo luogo, non meno importante era la dimensione simbolica. L’impero russo traeva le
            sue origini dalla Rus’ di Kyiv e vedeva la Piccola Russia come la
            sua culla storica. In terzo luogo, gli ucraini (piccolorussi), dal punto di vista
            religioso e linguistico, erano vicini ai russi (grandirussi) e potevano apparire come
            partner affidabili nel mantenimento di quell’impero. Per questo le autorità russe erano
            molto sensibili al «mazepismo», ovvero la minaccia di una separazione dei territori
            ucraini dalla Russia. Non è un caso se gli ucraini furono l’unico gruppo etnico la cui
            lingua era oggetto di sistematici e ufficiali divieti. I patrioti ucraini, indignati,
            replicarono che nel vietare la lingua ucraina vi era altrettanta logica quanta nel
            vietare i fiammiferi a causa degli incendi. Ma nella prospettiva di Pietroburgo questa
            logica appariva ferrea: riconoscere la lingua ucraina come autonoma avrebbe significato
            aprire la porta al separatismo politico ucraino. L’impero russo poteva esistere senza i
            paesi baltici o anche senza il Caucaso. La perdita dell’Ucraina avrebbe rappresentato
            l’inizio della fine.
        
Ma la questione ucraina non era
            esclusivamente una questione interna dell’impero russo. Anche per il nazionalismo
            polacco il controllo sui territori ucraini era di importanza fondamentale. Nella mente
            delle élite polacche i kresy avevano la stessa importanza
                della okraïna piccolorussa per le autorità russe. La
                Rzeczpospolita era completamente scomparsa dalla carta geografica nel
            1795. Ma i polacchi non divennero una nazione non-storica. Si era conservata una
            consistente élite polacca e per questo non avevano bisogno di passare per lo stadio A e
            B: il movimento polacco era politico fin dall’inizio. Dalla spartizione della Polonia
            fino al 1863 quasi ogni generazione aveva avuto la propria rivolta contro gli Asburgo
            (1846, 1848) e contro i Romanov (1793, 1830, 1863). Non deve meravigliare il fatto che
            per il cancelliere Metternich la Polonia era sinonimo di rivoluzione. Un detto ucraino
            rendeva questo spirito rivoluzionario polacco in modo semplice e immediato: «Ma che
            polacco sono? Non ho ancora combattuto contro i moscoviti!». 
La nobiltà polacca veniva vessata e
            discriminata. Nell’amministrazione della Galizia austriaca non poteva occupare alte
            cariche fino alla metà del XIX secolo. Si credeva che dei polacchi non ci si potesse
            fidare («In Polen ist nicht zu holen»). Nell’impero russo una parte significativa dei
            nobili polacchi venne punita e declassata a causa delle rivolte – venne privata della
            terra e del titolo. Ma anche dopo di ciò i proprietari terrieri polacchi fino alla Prima
            guerra mondiale costituivano la maggioranza tra la nobiltà nei territori ucraini. 
I patrioti polacchi vedevano il
            futuro dello stato polacco nei suoi confini storici, non etnici, quindi nei confini
            della vecchia Rzeczpospolita, «dal mare al mare». La loro nazione
            doveva essere politica, non etnica. Gli insorti polacchi andavano a combattere sotto lo
            slogan: «Per la vostra e nostra libertà». Oltre ai polacchi etnici, alla nazione
            politica polacca avrebbero dovuto appartenere i bielorussi, gli ebrei, i lituani e gli
            ucraini: essi potevano essere rysyny di origine ma di nazionalità
            polacca («gente Rutheni, natione Poloni»). Se i nazionalisti polacchi avessero dato il
            loro assenso all’esistenza di uno stato ucraino autonomo, sarebbe stato solo su quelle
            che un tempo erano state le terre dei cosacchi, cioè la riva sinistra del Niprò. Come
            scrisse uno di loro: «L’Ucraina da questa parte [riva destra] del Niprò, che è stata
            conquistata e difesa dalle armi polacche e colonizzata da un popolo in seno al quale è
            sorta la szlachta, è, e se Dio vuole non smetterà mai di essere,
            una provincia polacca».
        
Oltre a un predominio dal punto di
            vista quantitativo, l’élite polacca poteva vantare una superiorità anche dal punto di
            vista qualitativo. Insieme alle nazioni baltiche era la più istruita. All’inizio del XIX
            secolo nel distretto scolastico di Vilno, dove l’élite polacca era prevalente, c’erano
            più studenti liceali di tutti i distretti dell’impero messi insieme. Il ministro
            dell’Istruzione russo Pëtr Valujev, autore del decreto antiucraino del 1863, dubitava
            del fatto che sarebbero riusciti a mettere fine al predominio della nobiltà polacca
            sostituendo i locali Tyszkiewicz, Potocki e Radziwiłł con i «nativi» russi Fedotov,
            Nikanorov e Pachomov. A suo parere non avrebbe portato a nulla, perché i proprietari
            terrieri russi e i funzionari erano privi di quella «forza immateriale» del predominio
            civilizzatore che avrebbe dovuto sostenere la forza bruta e materiale. 
Le aspirazioni separatistiche
            polacche trovarono solidarietà e un’ampia eco tra le élite europee. «Nessun uomo onesto
            e intelligente – scriveva Edmund Burke – può giustificare la spartizione della Polonia».
            Lord Acton riteneva che la spartizione della Polonia fosse «un atto di grande
            ingiustizia (come se un corpo fosse privato dell’anima) e la dimostrazione che i confini
            tra gli stati sono ingiusti», mentre per Marx ed Engels la Polonia era «la barriera di
            venti milioni di eroi di fronte all’Asia» (con riferimento all’impero russo). 
Il movimento nazionale polacco
            nell’Europa orientale seguiva l’esempio della Rivoluzione francese a Occidente:
            «nazionalizzò» i popoli autoctoni. Così come le imprese di Napoleone avevano risvegliato
            il patriottismo nazionale tra i conquistati italiani, spagnoli e tedeschi, le
            insurrezioni polacche diffusero la logica del nazionalismo tra bielorussi e lituani, tra
            ucraini ed ebrei. Basterebbe dire che il primo verso dell’inno ucraino Šče ne
                vmerla Ukraïna («L’Ucraina non è ancora morta») e le parole dell’inno
            israeliano «La nostra speranza non è ancora morta» ripetono quasi letteralmente l’inizio
            dell’inno polacco Jeszcze Polska nie zginęła. La ragione di questa
            «coincidenza» diventa chiara quando prendiamo in considerazione il fatto che l’autore
            dell’inno ucraino, Pavlo Čubyns’kyj, nacque sulla riva destra del Niprò, mentre Naftali
            Herz Imber, autore di quello israeliano, nacque in Galizia, di conseguenza entrambi
            erano originari dei territori della «Polonia storica». 
I nazionalisti rivoluzionari
            polacchi insegnarono agli altri popoli il nazionalismo anche perché desideravano
            arruolarli alla loro causa. Tra tutti i popoli dei
                kresy avevano individuato gli ucraini in relazione al loro passato
            cosacco e amante della libertà. Gli ufficiali polacchi provarono a convincere Napoleone
            che in Ucraina lo stavano aspettando con impazienza i discendenti dei cosacchi ucraini,
            pronti a ribellarsi alla Russia. La «questione ucraina» occupava un posto importante
            nella politica di Adam Czartoryjski, il «re senza corona» dell’emigrazione polacca.
            Franciszek Duchinski, un nobile polacco di Kyiv che aveva vissuto a Parigi, scrisse nel
            suo appello ai popoli dell’Europa: «Al Niprò! Al Niprò! A Kyiv! Oh, popoli dell’Europa,
            lì è la vostra intesa perché è proprio lì che si sta svolgendo la lotta contro Mosca in
            difesa della civiltà europea». 
Difficile dire quanto credessero
            sinceramente a questa idea o quanto piuttosto fosse un calcolo pragmatico. Tuttavia, si
            può dire che almeno una parte dei rivoluzionari polacchi credesse nella natura
            rivoluzionaria degli ucraini. La loro fede non era priva di fondamento. Il generale
            Mychajlovs’kyj-Danylevs’kyj, che stazionò con la sua brigata a Kremenčuk negli anni
            Venti del XIX secolo, scrisse: «Io non ho trovato nella Piccola Russia nemmeno uno tra
            quelli con cui sono riuscito a parlare che fosse favorevole alla Russia; tutti
            mostravano un chiaro spirito ostile». 
Il viaggiatore tedesco Johann Kohl,
            che negli anni Trenta del XIX secolo viaggiò nell’Europa orientale da Pietroburgo fino a
            Leopoli, ebbe la stessa impressione: 
 Il ribrezzo che il popolo piccolorusso prova nei
                confronti di quello granderusso è così forte che può essere giustamente considerato
                come odio nazionale […]. Quando verrà il giorno che il colossale impero della Russia
                cadrà a pezzi, non c’è motivo di dubitare che i piccolorussi formeranno un loro
                stato. 


La nobiltà piccolorussa era
            scontenta della dominazione russa. Ma, a differenza degli insorti polacchi, non vi si
            ribellò mai. Per comprenderne il motivo, vale la pena partire dal fatto che la scelta
            che avevano a disposizione non era «ribellarsi o non ribellarsi», era più ampia.
            Diventando un’élite periferica di un centro imperiale, si trovavano di fronte a tre
            scenari: la lealtà, l’autonomia e il separatismo. Questi scenari non si escludevano a
            vicenda e nessuna élite ne perseguì solo uno. Basti dire che una parte consistente della
            nobiltà polacca scelse di essere leale e si mise «al servizio dei moscoviti». Dall’altra
            parte si poteva essere allo stesso tempo un funzionario leale
            sul posto di lavoro, un autonomista in famiglia e tra gli amici, e un separatista
            durante le insurrezioni. Per questo è più opportuno rappresentare questi scenari non
            come una scelta irrevocabile, bensì come punti in movimento su un ampio spettro di
            posizioni politiche. Nel punto più estremo della lealtà si trovavano i tedeschi dei
            paesi baltici. Fu l’élite più leale, la quale raggiunse le cariche statali più alte –
            non a caso l’impero russo era chiamato lo «stato tedesco». Nel polo opposto del
            separatismo si trovava una parte della szlachta e l’aristocrazia
            musulmana del Caucaso e della Crimea. Quest’ultima «votò con i piedi» abbandonando in
            massa la Crimea russa in favore dell’impero ottomano. 
La nobiltà piccolorussa in questa
            scala occupava una posizione intermedia, oscillando tra la lealtà e l’autonomia, ma
            quasi mai arrivò al separatismo. E per almeno due ragioni. In primo luogo, l’impero
            russo era grande, ma arretrato. Aveva un grande bisogno di un’élite istruita per
            amministrare i suoi enormi spazi e questa élite si trovava principalmente nelle province
            occidentali. I nobili piccolorussi, anche se non erano così istruiti come i baroni
            tedeschi dei paesi baltici e non erano così numerosi come la szlachta
            polacca, avevano un punto a favore: la loro fede era la stessa dei
            grandirussi. Nel XVIII secolo i piccolorussi costituivano quasi la metà
            dell’intellighenzia della Russia imperiale. Nella stessa capitale crearono una sorta di
            «mafia dei funzionari», una «colonia piccolorussa», il cui appoggio era determinante per
            l’accesso alle alte cariche. Similmente agli scozzesi nell’impero britannico, essi
            aprirono all’impero russo la strada verso uno statuto mondiale, perché vi si
            riconoscevano. Il cancelliere statale degli affari interni Viktor Kočubej (1768-1834)
            scrisse una lettera a un suo compaesano: 
 Anche se sono nato chochol,
                sono più granderusso di chiunque altro […] il mio status mi eleva al di sopra di
                tutte le meschine preoccupazioni. Io esamino i problemi dei vostri governatorati dal
                punto di vista degli interessi generali del nostro stato. I vostri microscopici
                punti di vista non mi interessano. 


Gli influssi piccolorussi nel XIX
            secolo sono più difficili da scorgere perché gli emigranti piccolorussi nel corso di
            alcune generazioni si andavano assimilando e non era facile distinguerli dal flusso
            migratorio generale. Ma si può affermare con certezza che, così
            come la prima generazione della staršyna cosacca e del clero
            ortodosso piccolorusso fecero della Russia un impero di statura mondiale, i loro eredi
            trasformarono la cultura russa da provinciale in un fenomeno di dimensioni mondiali.
            Molti tra coloro che toccarono i vertici di questa cultura – Nikolaj Gogol’, Pëtr
            Čajkovskij e Anton Čechov – erano di origine piccolorussa. Le parole di Kočubej
            potrebbero essere attribuite tranquillamente a molti di loro. Delle loro «origini
            piccolorusse» si ricordavano raramente, come nel caso di Anton Čechov, il quale nei
            momenti di depressione si definiva «un pigro chochol». 
La seconda ragione per cui la
            nobiltà piccolorussa non si è ribellata risiede nella stessa concezione della nobiltà.
            Essere nobile significava servire il monarca. Senza il servizio prestato all’imperatore
            lo status nobiliare non aveva senso o significato. La nobiltà piccolorussa, parlando dei
            suoi diritti storici, si ricordava di avere giurato allo zar russo, e non alla Russia.
            Dal momento che un monarca ucraino autonomo non è esistito, il separatismo dalla
            prospettiva dell’aristocrazia significava cercare un imperatore che non fosse un
            Romanov. Di questi tentativi ce ne furono. Nel 1791 un messo della
                staršyna cosacca, il poeta Vasyl’ Kapnist, fu inviato in una
            missione segreta alla corte imperiale a Berlino per sapere se i nobili piccolorussi
            avessero potuto contare sull’appoggio dell’imperatore prussiano qualora avessero tentato
            di «liberarsi del giogo russo». Ma l’imperatore prussiano non lo ricevette. 
All’inizio del XIX secolo alcuni
            nobili piccolorussi ricordavano con simpatia Mazepa e Napoleone. Ma quando si giunse
            alla guerra franco-russa nel 1812, la maggior parte di loro, a differenza della
                szlachta polacca, furono dalla parte dell’imperatore russo. Gli
            eredi della staršyna cosacca potevano anche non amare i russi ed
            esprimere di tanto in tanto i propri sentimenti antirussi, tuttavia non ritenevano i
            russi il loro principale nemico. Così come prima, quel ruolo era riservato ai polacchi,
            ai turchi e ai tatari. 
Per questo la protesta del nobile
            piccolorusso si esauriva nel «serrare il pugno col gesto delle fiche in tasca». Questo
            tipo di comportamento lo descrisse bene lo scrittore russo Nikolaj Leskov (1831-95).
            Egli visse nella regione di Kyiv quasi dieci anni (1849-61) e fece in tempo a conoscere
            gli usi e i costumi degli abitanti locali. Leskov descrive il proprietario terriero
            piccolorusso, il cui patriottismo consisteva soprattutto nella simpatia per il
                župan e per la lingua piccolorussa e nel disprezzo per gli
            stranieri. Questo disprezzo aveva tuttavia una base religiosa:
            egli considerava l’ortodossia come l’unica confessione cristiana legittima. Tutti gli
            altri erano miscredenti. Soprattutto i tedeschi, per il fatto che loro «non onorano i
            santi» (il riferimento è ai protestanti) e dopo di loro gli ebrei e «tutti gli altri
            infedeli». 
Ma nel mondo ortodosso «moscovita»
            e rus’ke erano due cose diverse sia in cielo che in terra. Il
            «piccolorusso» san Giorgio (Jurko) era superiore al «moscovita» san Nicola. Agli ospiti
            veniva chiesto quale dei due santi fosse il più importante. Se l’ospite non avesse
            passato l’esame, avrebbe potuto sperimentare su di sé la solidità delle sedie del
            padrone di casa e persino la flessibilità della sua lama. Egli non amava i polacchi, ma
            quando si parlava della nobiltà russa, allora manifestava una certa superiorità: «Ma
            quale eccellenza! Da loro tutti gli anziani, uomini e donne, li picchiano con la
            frusta». I tedeschi del Baltico erano posti in una posizione più alta. Ma se avessero
            combattuto contro la Russia allora sarebbe andato «a pestarli con grande piacere». 
Leskov paragonava la testa di
            questo patriota piccolorusso con «una dispensa dove è tutto sottosopra, dove c’è tutto
            ma dove non si trova niente di buono». Nel linguaggio scientifico questo stato è
            definito «ambivalenza», quando nella coscienza di una persona convivono tranquillamente
            idee che si escludono e si contraddicono reciprocamente. E a seconda delle circostanze
            ce ne sarà una che prende il sopravvento. Possiamo persino ipotizzare che se Napoleone
            avesse vinto la guerra, la nobiltà piccolorussa sarebbe stata pronta a servirlo così
            come aveva servito l’imperatore russo. 
Ma esisteva una linea immaginaria
            che la nobiltà piccolorussa non poteva oltrepassare: il concetto di nazione suddiviso in
            stati. Secondo questa concezione, la nazione consisteva in un solo stato:
            l’aristocrazia. La gran parte dell’aristocrazia ucraina non aveva fatto carriera alla
            corte imperiale, ma era rimasta al proprio podere avito. Gli aristocratici non erano
            molti (25.000-30.000 nel 1790), possedevano appezzamenti di terra modesti e riuscivano a
            malapena a sbarcare il lunario. Con l’eliminazione della servitù della gleba nel 1861
            essi persero la base economica della propria esistenza. L’alternativa era il servizio in
            un ufficio statale. Ma la percentuale di piccolorussi nell’apparato statale dei
            governatorati piccolorussi diminuì costantemente: dal 50% nel 1800 al 10-15% nel 1914. E
            non perché fossero discriminati. Una vera e propria discriminazione nei loro confronti
            non si verificò mai. Semplicemente i governatori inviati dal
            centro non venivano da soli, ma si portavano dietro un codazzo di collaboratori e
            parenti a cui venivano affidate alcune funzioni amministrative; così il personale locale
            venne gradualmente allontanato dagli uffici statali. 
Questa organizzazione per clan
            dell’impero russo poteva provocare nel nobile piccolorusso un sentimento nazionalistico
            – il nazionalismo spesso comincia con lo slogan: «Basta con il dominio degli
            stranieri!». Ma fino a quando la concezione di «nazione» è limitata al proprio stato,
            non è possibile trovare alleati da nessuna parte. L’unica cosa che rimane da fare è
            rifarsi ai diritti storici e appellarsi all’amministrazione russa per la loro
            restaurazione. Esattamente sulla base di queste istanze venne scritta la
                Istorija Rusiv, la più chiara espressione del pensiero politico
            degli autonomisti ucraini. La nobiltà piccolorussa sicuramente ne avrebbe fatto uso nel
            caso in cui l’impero russo fosse crollato, ma di distruggerlo non avevano né la forza,
            né la necessità, né il desiderio. Essi potevano solo lavorare per il bene della propria
            piccola patria, rimpiangere il glorioso passato e lamentarsi del nuovo ordine. Tra di
            loro era prevalente la convinzione che nel mondo in generale, e intorno a loro in
            particolare, non valesse la pena aspettarsi radicali cambiamenti politici. 
Questa sensazione non era
            esclusivamente ucraina e, dopo il fallimento della rivolta del 1863, prevaleva anche tra
            la nobiltà polacca che si era astenuta dalla lotta. In relazione alla dominazione russa,
            la szlachta professava un «sobrio pragmatismo»: non leccare la
            mano, stringere i pugni, ma non mordere la mano tesa per stringere un patto. La Polonia
            indipendente non era nell’orizzonte delle loro ambizioni e la lotta per raggiungerla
            venne paragonata a una lotta contro i mulini a vento. 
Una delle cause di questa
            situazione fu la scomparsa della questione polacca dall’agenda politica internazionale
            europea. Dopo la vittoria della Prussia nella guerra contro la Francia del 1870-71 e la
            creazione dell’impero tedesco, al centro dell’attenzione della geopolitica europea c’era
            la questione tedesca. E insieme alla scomparsa della questione polacca, scomparve anche
            quella ucraina, a quella connessa. Divenne una faccenda interna dei due imperi. Per
            immaginare che l’Ucraina avesse non solo un passato, ma anche un futuro, bisognava avere
            una fantasia particolarmente accesa.
        

L’Ucraina letteraria 



La facoltà di fantasticare da
            sempre è stata un privilegio dei poeti. A loro è concessa quella che è stata definita
                licentia poetica, ma proprio per questo spesso venivano
            guardati con disprezzo e con una certa diffidenza. Nel XIX secolo lo status del poeta
            cambia radicalmente. Nella mente del pubblico colto egli si solleva quasi fino ad
            altezze celesti. I poeti cominciano a occupare quel posto che precedentemente era
            riservato ai santi cristiani. Essi diventano la voce della nazione e coloro che
            proclamano il suo futuro: diventano poeti nazionali. Così come nel caso dei santi, il
            loro cammino verso la rivelazione passa attraverso il martirio. Per diventare un poeta
            nazionale, dovevano soffrire per il loro ideale, subire arresti, prigione, esilio e
            morire in un modo tragico, spesso in gioventù. Gli sconvolgimenti interiori che avevano
            vissuto durante i tormenti avevano rivelato loro verità inaccessibili agli altri. Era
            Dio stesso che parlava con la voce dei poeti nazionali, e per questo loro potevano
            predire il futuro. 
Tutti quelli che hanno studiato
            storia della letteratura dell’Europa centrale e orientale sanno bene chi sono i tedeschi
            Johann Wolfgang Goethe e Friedrich Schiller, il russo Aleksandr Puškin, l’ungherese
            Sandor Petofi. I polacchi di questa lista furono in tre: Adam Mickiewicz, Juliusz
            Słowacki e Zygmunt Krasinski. 
Nel caso ucraino il creatore della
            nuova Ucraina fu Taras Ševčenko. Rispetto agli altri poeti nazionali egli si differenzia
            per la sua bassa estrazione sociale. Nacque in una famiglia di servi della gleba e fu
            servo della gleba nella prima metà della sua vita, fino a quando non venne riscattato
            grazie agli sforzi di patroni della Russia grande e piccola e con il contributo della
            stessa famiglia imperiale (1838). Il riscatto avvenne a San Pietroburgo, dove era
            arrivato come giovane pittore di talento, anche se non libero. Nel 1843 e tra il 1845-47
            visse in Ucraina. A questo periodo risalgono le sue migliori poesie che formarono il suo
            status di profeta. A Kyiv entrò nel circolo che aveva formato la Confraternita
            cirillo-metodiana. Non è stato mai chiarito se fosse effettivamente appartenuto a questa
            confraternita e se, più in generale, nella confraternita esistesse una forma di adesione
            formale. In ogni modo, quando a causa di una delazione nel 1847 vennero arrestati i
            «confratelli», arrestarono anche lui. Ma c’è di più: egli subì la peggiore punizione. Lo
            spedirono al servizio militare come soldato semplice col divieto di scrivere o
            dipingere. Ševčenko trascorse dieci anni in esilio e tornò con
            la salute minata a Pietroburgo, dove morì nel 1861. 
Si tratta, come dire, di una storia
            esemplare. Essa rientra perfettamente nel canone della biografia del poeta nazionale:
            per diventare profeta, egli deve avere un destino tragico, pieno di prove e sofferenze.
            Tuttavia, per la comprensione del fenomeno Ševčenko occorre prendere in considerazione
            il più ampio contesto. La comparsa di Ševčenko e del mito dell’Ucraina a lui legato può
            essere descritta come uno scacco matto in più mosse. La prima mossa deve essere
            considerata la Rivoluzione francese del 1789-93. Essa introdusse un nuovo modello di
            nazione. I rivoluzionari francesi scossero le tre colonne portanti dell’antico regime:
            il monarca (che venne ghigliottinato insieme alla moglie), la Chiesa (che venne separata
            dallo stato e privata delle proprietà) e l’aristocrazia (che venne privata dei privilegi
            e spesso anche della vita). Il potere venne preso dal «Terzo stato», la borghesia. Prima
            della rivoluzione erano «nulla», dopo divennero «tutto». Di conseguenza adesso la
            concezione di «nazione» non era più limitata alla nobiltà, ma comprendeva tutti i
            cittadini. 
Questa concezione rivoluzionaria di
            nazione fu esportata da Napoleone sulle baionette del suo esercito. Dove poggiava il suo
            piede, lì si generava un nuovo clima politico e intellettuale, e se non fosse accaduto
            subito, sarebbe avvenuto a scoppio ritardato, come nel caso della rivolta dei
            decabristi. Dopo la sconfitta di Napoleone, la Santa alleanza dei monarchi europei
            (1815) provò a fermare la diffusione dello spirito rivoluzionario. E lo fecero in ogni
            altra occasione. Già negli anni Venti del XIX secolo si manifestarono due nuovi focolai
            rivoluzionari, nel bacino Mediterraneo (Spagna, Napoli, Grecia) e in America del Sud (in
            pochi anni tutte le locali colonie spagnole ottennero l’indipendenza). Ma il principale
            focolaio rivoluzionario rimase la Francia. Come aveva detto Metternich, «quando la
            Francia si prende il raffreddore, tutta Europa starnutisce». A luglio del 1830 cominciò
            a Parigi una nuova rivoluzione. Poi ci furono moti rivoluzionari in Belgio, Italia e
            Germania e nell’impero russo cominciò l’insurrezione polacca. 
Questa insurrezione minò il vecchio
            modello di identità imperiale. Fino a quel momento, per essere un fedele suddito
            dell’impero russo era sufficiente la lealtà alla persona dell’imperatore. L’appartenenza
            etnica o confessionale non aveva un grande significato. Dopo l’insurrezione polacca la
            lealtà non era più sufficiente, bisognava anche osservare la
            fede «corretta» ed essere in possesso della «corretta» nazionalità, e cioè essere
                rus’kyj. 
L’allora ministro dell’Istruzione
            Sergej Uvarov propose una nuova formula identitaria: «ortodossia, autocrazia e
            nazionalità». Tale triade era una risposta allo slogan della Rivoluzione francese
                Liberté-egalité-fraternité. Fonte di ispirazione per Uvarov
            furono i lavori dei controrivoluzionari francesi e dei conservatori romantici tedeschi.
            Per rafforzare l’impero russo, secondo la logica del ministro russo, bisognava
            respingere il nazionalismo europeo assumendone parzialmente il linguaggio e la logica,
            però solo nella misura in cui non avrebbe minacciato lo stesso impero. Per questo nella
            sua triade comparve la «nazionalità». 
Nella messa in atto di questo
            modello si presentò un problema: dal momento che la nazionalità doveva essere russa, da
            dove prendere tutti quei russi dal momento che gli ortodossi nella classe dirigente
            erano una minoranza? La risposta di Uvarov era semplice: se la necessaria classe
            dirigente non c’era, bisognava crearla e al più presto. Le università dovevano diventare
            la fabbrica della classe dirigente russa. Dal momento che la maggioranza dei professori
            universitari non erano russi, per assicurare l’«identità russa» delle università Uvarov
            decise di promuovere i giovani russi più capaci nelle posizioni di comando. 
Dal punto di vista della corte
            pietroburghese anche i piccolorussi erano russi e i territori sud-occidentali (territori
            ucraini) erano diventati il principale campo di battaglia della contesa con i
            nazionalisti polacchi. Il più importante centro di istruzione della locale élite polacca
            divenne il liceo di Krzemieniec. Nel corso della repressione dell’insurrezione polacca
            esso venne chiuso e tutte le sue proprietà, compresa la biblioteca, vennero trasferite a
            Kyiv e su questa base nel 1834 venne aperta l’Università di Kyiv. Per disposizione
            diretta di Uvarov, il primo rettore dell’ateneo divenne il trentenne Mychajlo Maksymovyč
            (1812-1873), un giovane professore di botanica e allo stesso tempo ricercatore del
            folclore ucraino. Un altro pupillo di Uvarov fu il professore dell’Università di
            Charkiv, anch’egli ricercatore del folclore ucraino, Izmail Sreznevs’kyj (1812-80).
            Allievi di Maksymovyč e Sreznevs’kyj furono due membri e attivisti della Confraternita
            cirillo-metodiana Mychajlo Kostomarov (1817-1885) e Pantelejmon Kuliš (1819-97). Il
            terzo e più importante membro della «triade ucraina», Taras Ševčenko, arrivò anche lui a
            Kyiv grazie alle riforme di Uvarov. Venne nominato pittore nella
            Commissione archeografica di Kyiv, che aveva il compito di raccogliere e pubblicare
            documenti storici per dimostrare l’appartenenza alla Russia dei territori
            sud-occidentali. 
Fu così che grazie a Uvarov i
            padri del nazionalismo ucraino – Ševčenko, Kostomarov e Kuliš – si trovarono nello
            stesso posto nello stesso momento. Trovandosi «tra il martello russo e l’incudine
            polacca», essi svilupparono un loro programma nazionale. Non si servirono dello
                strong power russo (risorse imperiali), ma seguirono il
                soft power polacco (modelli intellettuali). Basterebbe dire che
            l’opera programmatica della Confraternita cirillo-metodiana Knyhy butt’ja
                ukraïns’koho narodu («Libri dell’essenza del popolo ucraino») è un calco
            diretto dei Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwo polskiego
            («Libri del popolo polacco e del pellegrinaggio polacco») di Adam Mickiewicz (Parigi,
            1832). 
Nella letteratura polacca di
            quell’epoca comparve una particolare «scuola ucraina». Il suo tema principale era
            l’ammirazione per l’Ucraina e per il suo passato eroico, e una delle immagini centrali
            era il cosacco Musij Vernyhora, «l’etmano spirituale dell’Ucraina». Vernyhora, secondo
            una leggenda, aveva ucciso la propria madre e il fratello e, sotto la pressione dei
            rimorsi e del profondo turbamento, cominciarono a manifestarsi in lui visioni
            profetiche. Divenne una specie di Nostradamus cosacco. Nelle sue visioni apocalittiche
            poco prima di morire predisse la spartizione della Polonia, la Rivoluzione francese,
            l’invasione di Napoleone, il suo fallimento (fino all’esilio su un’isola) e soprattutto
            la rinascita della Polonia e i grandi cambiamenti in Ucraina in conseguenza dei quali
            avrebbe conosciuto la fortuna. Vernyhora divenne il simbolo dell’alleanza
            ucraino-polacca contro la Russia, e proprio questo era ciò che auspicavano i
            rivoluzionari polacchi. 
Le profezie di Vernyhora erano
            inventate, ma nello spirito del romanticismo europeo. Il fondatore del romanticismo
            Johann Herder profetizzò che 
l’Ucraina diventerà un giorno una nuova Grecia:
                il cielo meraviglioso di questo popolo, una disposizione allegra, talento musicale,
                una terra fertile […] così si risveglierà tra le numerose tribù selvagge, quali
                furono anche i greci, e sorgerà una nazione colta e i suoi confini si estenderanno
                fino al Mar Nero e da lì in tutto il mondo. 


Il romanticismo dettò una moda di
            tutto ciò che è ucraino. Basterà ricordare quanto fosse diventata popolare la figura di
            Mazepa tra i romantici europei. Se in Russia il suo nome divenne
            maledetto, nelle opere di George Byron, Victor Hugo e altri romantici europei venne
            rappresentato come un eroe romantico. Il principale episodio della vita di Mazepa che
            essi scelsero non era il «tradimento» dell’imperatore russo Pietro I, ma un altro
            episodio del tutto immaginario. Esso è legato al soggiorno del giovane Mazepa alla corte
            polacca. Uno dei nobili scoprì una relazione tra Mazepa e sua moglie e si vendicò – lo
            legò a un cavallo e lo mandò nella steppa verso una morte certa. Tuttavia, il cavallo
            portò Mazepa alla Sič cosacca, dove divenne etmano e campione della libertà del suo
            popolo. Il parallelo con la figura di Vernyhora qui è evidente: la conversione
            spirituale sotto la pressione del peccato e della tragedia personale era uno dei
            soggetti più amati dei romantici. 
L’influsso del romanticismo
            europeo giocò un ruolo decisivo nella vita di Nikolaj Gogol’, un altro discendente
            cosacco che era andato a Pietroburgo per fare fortuna. La capitale pietroburghese era
            una metropoli cosmopolita e la città più europea della Russia. Gogol’ cominciò seguendo
            le orme di Goethe. Il debutto fu un fallimento, ma nella capitale russa aveva preso
            piede la moda ucraina. Il risultato fu la comparsa de Le veglie alla fattoria
                di Dikan’ka che portarono a Gogol’ la fama che tanto desiderava. 
Una volta raggiunta la fama,
            Gogol’ passò ai soggetti russi. I critici letterari mettono in luce una differenza
            fondamentale tra i soggetti piccolorussi e quelli russi. I primi sarebbero naturali e
            integri, di carne e sangue, i secondi incompleti e incrinati, i tratti esteriori
            sarebbero stati trasformati nella loro identità («il naso», «il cappotto», «le anime
            morte»). Una delle sue più celebri opere colpisce per la sua implicita essenza
            antirussa. Ne Le anime morte egli descrive la Russia come una
                trojka russa, una carrozza trainata da tre cavalli che
            attraversa gli spazi del mondo, «vola malgrado tutto ciò che c’è sulla terra e,
            guardandola di traverso, gli altri popoli e gli altri stati si scostano per farle
            strada». Ma dentro questa trojka c’è Čičikov, un avventuriero
            imbroglione! 
Non deve meravigliare il fatto che
            Gogol’ fosse accusato di russofobia. Il professore dell’Università di Mosca Ivan
            Snegir’kov in occasione della sua morte si è espresso in questo modo: «E allora cosa ha
            fatto Gogol’? Probabilmente è lui quello che ha mostrato all’Europa il culo nudo della
            Russia, dopo aver sollevato l’orlo». Vasyl’ Rozanov ha
            paragonato Gogol’ al giogo tataro. E nel 1918, essendo testimone del crollo dell’impero
            russo, scrisse: «Hai vinto tu, maledetto chochol». 
Nella biografia di Gogol’ ci sono
            numerosi episodi o dichiarazioni che possono essere considerati un sintomo di
            patriottismo ucraino. Tuttavia, sulla base di ciò, è difficile fare di lui un
            nazionalista ucraino. Riguardo alla sua nazionalità egli scrisse: «Io stesso non so
            quale sia la mia anima, se quella di un chochol oppure di un russo.
            So solo che non darei la prevalenza né a quella piccolorussa di fronte a quella russa né
            alla russa di fronte alla piccolorussa». 
Egli riteneva che la differenza
            tra i due popoli fosse un segno evidente del fatto che dovessero compensarsi l’un
            l’altro e «formare insieme qualcosa che si completa nell’umanità». 
Probabilmente nella testa di
            Gogol’ vi era la stessa confusione dei personaggi di Leskov. Egli rimane un esempio del
            punto estremo al quale avrebbe potuto spingersi l’intellighenzia piccolorussa nella
            creazione di una propria identità se la Piccola Russia fosse rimasta solo una questione
            interna dell’impero russo. 
Invece questa scissione non c’è in
            Ševčenko. Dopo il primo viaggio alla capitale imperiale egli visse per due anni a Vilna,
            uno dei più importanti centri polacchi, e si trovò lì proprio quando scoppiò
            l’insurrezione polacca. A Pietroburgo Ševčenko entrò nella «colonia piccolorussa» e il
            fatto di trovarsi tra i più eruditi piccolorussi fu per lui l’equivalente di una
            università. Ma le sue principali poesie «nazionali» furono scritte in Ucraina durante il
            lavoro nella Commissione archeografica, quando insieme agli altri membri raccoglieva e
            documentava le testimonianze del glorioso passato cosacco. La sintesi di questi tre
            elementi – la memoria storica del cosaccato, l’influsso polacco e l’ambiente degli
            eruditi piccolorussi nella capitale imperiale – aiutò Ševčenko a creare una nuova
            identità ucraina. In estrema sintesi, Ševčenko sostituì l’antico modello di nazione
            cosacca, basato su un singolo stato, con uno nuovo derivato dalla Rivoluzione francese.
            Nei confronti dei monarchi alla base dell’identità del sistema degli stati egli suonava
            come un giacobino: «Forse i boia li hanno puniti / quegli zar, carnefici umani». Pietro
            I e Caterina II per lui furono nemici del popolo ucraino («Quel primo è colui che ha
            crocifisso / la nostra Ucraina / e la seconda ha giustiziato / la vedova orfana») e la
                staršyna cosacca non sarebbe nient’altro che «schiavi,
            sgabelli, fango di Mosca e spazzatura di Varsavia». Il suo
            protagonista è il semplice popolo ucraino: «Vi farò grandi / voi piccoli schiavi muti! /
            Farò la sentinella accanto a loro / gli darò la parola». Ševčenko unì il passato cosacco
            dell’Ucraina con il suo presente contadino della servitù della gleba e le profetizzò un
            grande futuro. Una delle sue opere più celebri si intitola Ai morti, ai vivi e
                ai non ancora nati compaesani miei in Ucraina e non il mio fraterno
                messaggio. Questa formula ricorda in modo straordinario la formula della
            nazione come unione spirituale delle generazioni che aveva coniato Edmund Burke. Ma è
            poco probabile che Ševčenko avesse letto Burke. Piuttosto entrambi si rifacevano alla
            stessa fonte: il nuovo spirito dei tempi europeo. 
Il fenomeno Ševčenko non è
            spiegabile con argomentazioni razionali. C’è sempre qualcosa che sfugge alla
            spiegazione. C’è «qualcosa», una dimensione trascendentale della sua poesia. Secondo le
            parole di Kostomarov, «la musa di Ševčenko strappò la cortina che copriva la vita del
            popolo. E vederla è stato terribile, e dolce, e doloroso, e consolante». Si può solo
            supporre che questa dimensione fu conseguenza dell’influsso della Bibbia che, insieme
                alla Istorija Rusiv, fu la principale fonte della sua
            ispirazione. Ma, di nuovo, questa supposizione è di tipo razionale, e difficilmente può
            spiegare il fenomeno Ševčenko. 
Ma per la nostra trattazione
            possiamo limitarci a constatare un fatto: la biografia e l’opera di Ševčenko dimostrano
            che l’idea ucraina è sorta come conseguenza dell’esportazione di ideologie occidentali
            in Europa orientale. Questa esportazione occidentale ha raggiunto l’Ucraina per strade
            tortuose, per questo non è facile scorgerla. Ma negarla non è possibile. La dimensione
            occidentale dell’identità ucraina è stata riconosciuta persino dagli avversari del
            movimento ucraino che in generale cercavano di presentarlo come provinciale e
            irrilevante. Secondo le parole di uno di loro, 
l’ucrainismo è il risultato di un nuovo
                indirizzo nella vita spirituale dell’Europa che dalla seconda metà del XVIII secolo,
                crescendo lentamente, dall’Occidente si è diffuso in Oriente e, raggiungendo la
                Russia, ha compiuto una rivoluzione nelle idee dei ceti più istruiti del popolo
                russo. Nel campo delle scienze ha creato l’empirismo, nel campo delle belle lettere
                il romanticismo e nel campo dell’arte il realismo, mentre in quello politico e dei
                rapporti sociali ha generato l’idea della libertà personale e dell’eguaglianza di
                tutti gli uomini.
            



La battaglia dei poeti 



Il capo dei gendarmi russi, il
            conte Aleksej Orlov, negli appunti integrativi a nome dello zar Nicola I scrisse che i
            documenti programmatici della Confraternita cirillo-metodiana non erano altro che
            «delirio scientifico di tre giovanotti». Le parole di Orlov risuonano nel giudizio che
            il direttore della polizia austriaca di Leopoli diede della «Rus’ka trijcja»: «Ce la
            facciamo a malapena con una nazione [con i polacchi], e queste altre teste matte
            vogliono risuscitare la nazione rus’ka morta e sepolta». 
Leggendo questi giudizi, ci si può
            meravigliare della miopia burocratica dei suoi autori. I poeti riuscirono a guardare
            molto più lontano. Subito dopo la caduta dell’insorta Varsavia nel 1831, Aleksander
            Puškin si interrogava sul futuro della Russia. Secondo lui, esso dipendeva in misura
            significativa da ciò che sarebbe accaduto con l’eredità dell’Ucraina cosacca. 
Dove sposteremo le nostre roccaforti? 
Oltre il Bug, fino a Vorskla, a Liman? 
Da che parte si troverà la Volinia? 
Di chi è l’eredità di Bogdan? […] 
La nostra antica Kiev dalle cupole d’oro, 
questo antenato delle città russe, 
è forse simile alla burrascosa Varsavia 
il santuario di tutte le tue bare? 


In Ševčenko possiamo trovare la
            risposta a questa domanda. Egli non solo non escluse la possibilità di un’alleanza con i
            polacchi, ma ritenne che questa alleanza sarebbe potuta diventare la base per un futuro
            migliore di entrambi i popoli: 
Ecco fatto, andiamo, amico, fratello! […] 
Dai la mano al cosacco 
e offri il cuore puro! 
E di nuovo nel nome di Cristo 
rinnoveremo il nostro tranquillo paradiso.
            


Così come Puškin vedeva la lotta
            dei nazionalisti polacchi e dell’impero russo come un «gioco a somma zero», i
            confratelli cirillo-metodiani (e Ševčenko con loro) proponevano lo scenario del «valore
            aggiunto». La loro scelta non era Polonia o Russia, bensì Ucraina insieme alla nuova
            Polonia e a una rinnovata Russia; in un’alleanza con le altre
            nazioni slave essi volevano realizzare una grande federazione di repubbliche libere. Una
            simile larga visione era stata elaborata anche dai nazionalisti polacchi. Adam
            Mickiewicz vedeva la Polonia come «il Cristo delle nazioni»; la sua resurrezione avrebbe
            dovuto dare inizio a un nuovo mondo. A differenza di quelli, i confratelli
            cirillo-metodiani assegnavano questo ruolo all’Ucraina. 
 Si risolleverà l’Ucraina e sarà indipendente
                dalla Rzeczpospolita ma in un’alleanza slava. 
 E allora si avvererà la scrittura: «La pietra
                di una costruzione difettosa, diventerà la testata d’angolo». 


Al centro della visione di
            Ševčenko c’era l’Ucraina cosacca. Egli però non escludeva gli uniati (greco-cattolici),
            che i cosacchi ritenevano loro nemici al pari dei polacchi e degli ebrei. Per Ševčenko
            la Galizia austriaca era Ucraina tanto quanto i territori della Piccola Russia sotto la
            dominazione della Russia. 
 Dalle sponde del placido Don alle sassose
                sponde del veloce Dniestr – scrisse nel 1846 – c’è un solo suolo della terra, una
                sola lingua, un solo modo di vivere, una sola fisionomia del popolo; persino i canti
                sono gli stessi. Come figli della stessa madre. 


Nel XIX secolo i confini del
            futuro stato più che dai burocrati erano stati delineati dai poeti. Solo che nell’Europa
            orientale, a causa della sua varietà etnico-religiosa, non era facile tracciare un
            preciso confine nazionale. In questo caso, secondo le parole di Szporluk, la creazione
            di una nazione era la rovina di un’altra. Di conseguenza i poeti nazionali dovevano
            scendere in campo e combattere. Anche se non erano loro a condurre queste battaglie. Al
            posto loro lo facevano i lettori delle loro poesie. Nel caso in cui non ci fossero né
            partiti e né parlamenti, loro ne facevano le veci. 
Tra il pubblico colto galiziano
            dell’ultimo trentennio del XIX secolo si svolse una battaglia tra il «partito di
            Schiller» e il «partito di Mickiewicz». Tra i tedeschi («il partito di Schiller»)
            possiamo contare i coloni tedeschi, i burocrati austriaci, tra cui vi erano molti cechi
            germanizzati; giovani ebrei nascondevano ai loro genitori le poesie di Schiller tra i
            rotoli del Talmud, tanto più che la loro lingua colloquiale, l’yiddish, era ritenuta un
            dialetto tedesco. Nella visione del nazionalismo tedesco il confine
            della nazione tedesca si sarebbe spinto fin dove risuonava la
            lingua tedesca. E questa a Leopoli rimase la principale lingua del pubblico colto fino
            all’ultimo trentennio del XIX secolo, a Čhernivci addirittura fino alla Prima guerra
            mondiale. Quindi, teoricamente, la zona austriaca dei territori ucraini potrebbe essere
            considerata parte della Grande Germania. 
Al «partito di Mickiewicz»
            appartenevano, oltre ai polacchi, anche i rusyny galiziani. La
            maggior parte delle famiglie dei sacerdoti greco-cattolici a casa parlavano polacco e
            alcuni dei loro figli diventarono polacchi. Figlio di un sacerdote greco-cattolico era
            Platon Kostecki (1832-1908), autore della poesia Naša molytva («La
            nostra poesia»). In essa l’autore proclamava l’indistruttibile unione della Polonia,
            della Lituania e della Rus’.
        
Perché il nome del Padre e del Figlio 
è la nostra preghiera 
come una triade, come una sola, 
Polonia, Rus’ e Lituania.
            


L’orientamento gente
                Rutheni natione Poloni si esaurì con la morte di Kostecki nel 1908. Ma
            quei rusyny che non erano diventati polacchi sfruttarono le
            possibilità che offriva loro la cultura polacca. La Rus’ka trijcja
            raccoglieva le sue idee leggendo i libri sul risorgimento slavo nella sala di lettura
            dell’Ossolineum, la principale istituzione polacca a Leopoli che fu un centro di
            resistenza alla cultura tedesca. 
Come nel caso della
                Ukraïns’ka trijcja (Ševčenko, Kostomarov e Kuliš), la storia
            della Rus’ka trijcja dimostra il fatto che l’identità ucraina si
            servì dei due progetti, quello imperiale austriaco e quello nazionale polacco, a sé
            contrapposti. Ma il destino della «Rus’ka trijcja» può servire come illustrazione
            dell’incertezza della scelta ucraina. Di tutti e tre rimase fedele a questa scelta solo
            Markijan Šaškevyč, che morì giovane in una parrocchia di campagna; Ivan Vahylevyč rimase
            a Leopoli e passò alla causa polacca, mentre Jakiv Holovac’kyj divenne russofilo, si
            dimise dalla cattedra di professore presso l’Università di Leopoli, si trasferì
            nell’impero russo e terminò i suoi giorni a Vilna, dove collaborò col governo russo
            nell’opera di russificazione della provincia occidentale. 
La confusione di fronte alla
            scelta dell’identità nazionale è resa bene da una domanda con la quale il figlio del
            famoso poeta russo Nikolaj Ustjanovyč si rivolse al padre:
            «Dimmi papà, ma noi in verità chi siamo? Noi pensiamo in tedesco, parliamo in polacco,
            ma come scriviamo? In russo!». Dall’altra parte del confine austro-russo, a Žytomyr, si
            faceva simili domande Volodymyr Korolenko, il futuro scrittore russo. Quando alla fine
            degli anni Sessanta del XIX secolo studiava al ginnasio, non riusciva a scegliere chi
            fosse: se polacco, ucraino o russo. Sua madre era una nobile polacca, il padre un
            impiegato russo discendete da un’illustre famiglia cosacca. I cosacchi di Ševčenko, gli
            hajdamaki e le ragazze piacevano al giovane Korolenko, ma si trattava solo di «belle
            astrazioni» perché in realtà erano locali contadini ucraini che lui evitava e persino
            temeva, per la crudeltà con la quale avevano represso gli insorti polacchi. Egli scelse
            di diventare russo. Un influsso decisivo sulla sua scelta la ebbe la letteratura russa.
            Dietro gli articoli di Dobroljubov, le poesie di Nekrasov e i romanzi di Turgenev c’era
            un’immagine del popolo vicina a quella di Ševčenko, che però rispondeva di più ai
            bisogni di un intellettuale come lui. 
Korolenko apparteneva a quel nuovo
            gruppo sociale chiamato «intellighenzia». La stessa parola è di origine tedesca.
            Comparve nel tedesco negli anni Quaranta del XIX secolo e da lì penetrò nel polacco, e
            attraverso la mediazione polacca arrivò nell’impero russo dove si radicò in modo
            definitivo. Gli intellettuali erano raznočynci («di varia
            estrazione, provenienti da diversi ceti sociali»): nobiltà, clero, mercanti, contadini.
            Ciò che li rendeva un unico gruppo era lo stile di vita: tutti vissero prevalentemente
            del lavoro intellettuale. La nascita dell’intellighenzia fu la conseguenza del rapido
            aumento della diffusione dell’istruzione liceale e universitaria nel continente europeo
            nel XIX secolo. Solo che nei vari paesi i risultati di questo processo furono diversi,
            in relazione ai diversi tipi di rapporti tra lo stato e la società e soprattutto se lo
            stato consentisse la libera espressione intellettuale. Se da una parte in Francia questo
            gruppo era rappresentato da intellettuali indipendenti e nei territori tedeschi dalla
            borghesia colta (burocrati), nell’impero russo l’intellighenzia era caratterizzata
            soprattutto dall’opposizione al potere. Non è un caso se i
                raznočynci costituissero il gruppo principale dei criminali
            politici tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta del XIX secolo. 
Gli intellettuali ricordavano i
            primi cristiani: li univa l’essere pronti a sacrificarsi per il bene comune. Ma, a
            differenza dei cristiani, la maggioranza di loro erano indifferenti alla religione,
            mentre alcuni erano persino ostili. Non credevano in Dio, ma nel
            progresso. Sulla base di questa fede, l’intellighenzia aveva dolorosamente preso
            coscienza dell’arretratezza dell’impero russo e riteneva che il principale responsabile
            di questo stato fosse l’autocrazia russa. Nel «popolo» vedevano un loro alleato,
            composto prevalentemente da contadini. Questi, secondo l’opinione dell’intellighenzia,
            erano rivoluzionari già pronti, la loro vocazione rivoluzionaria proverrebbe dal pesante
            lavoro sui campi e dalle loro terribili condizioni. Bisognava semplicemente
            risvegliarli. 
L’intellighenzia si considerava la
            coscienza del popolo. Ma la domanda era: sì, ma quale? Nei governatorati piccolorussi la
            maggioranza degli intellettuali aveva fatto la stessa scelta di Korolenko, e cioè erano
            diventati intellettuali russi. Essi erano positivisti, in altre parole credevano nella
            forza dei fatti positivi e nelle scienze basate su quelli. Ševčenko apparteneva
            all’epoca del romanticismo, per questo appariva già antiquato. Così come Korolenko, essi
            non erano affascinati dal Kobzar, ma dai lavori di Belinskij,
            Dobroljubov, Nekrasov, Herzen e Černiševskij. 
Le opinioni di questi guru
            intellettuali sulla questione ucraina erano opposte. Mentre Herzen e Černiševskij
            vedevano con favore il movimento ucraino, Belinskij ne fu un deciso oppositore. In una
            lettera a un suo amico sulle opere di Ševčenko scriveva: 
 Io non ho letto queste pasquinate, e nessuno
                dei miei conoscenti le ha lette (cosa che tra l’altro dimostra che esse non fossero
                malvagie, ma solo banali e stupide) […]. Ševčenko è stato mandato a fare il servizio
                militare al Caucaso come soldato semplice. A me non dispiace e se fossi stato il
                giudice, non avrei fatto di meno. 


Sul fondatore del marxismo russo
            Georg Plechanov dicevano che il suo atteggiamento nei confronti di Ševčenko e dei
            separatisti ucraini fosse all’insegna di un odio più acceso di quello verso i
            controrivoluzionari russi. Non era un odio «nazionale», quanto piuttosto «progressista».
            Nella mente di molti intellettuali gli ucraini avevano rotto il fronte comune della
            lotta contro l’autocrazia russa e avevano posto l’attenzione su insignificanti questioni
            provinciali. 
Il governatorato ucraino fu una
            delle principali basi dei populisti russi. La loro «andata al popolo» (1874) comprese
            anche quelli che un tempo erano i territori cosacchi – il Volga, il Don, il Niprò.
            Questo movimento finì con un fallimento e l’intellighenzia
            populista passò al terrorismo. Tra i sei narodniki condannati a
            morte nel 1881 per l’assassinio di Alessandro II, tre (Mykola Kybal’čyč, Andrij Željabov
            e Sofija Perovs’ka) erano di origine piccolorussa, la Perovs’ka risultò essere una
            nipote dell’etmano Razumovs’kyj. Quando i patrioti ucraini rimproverarono a Željabov «la
            scelta sbagliata», egli rispose: «Non esiste un movimento rivoluzionario ucraino che
            avrebbe potuto orientare un rivoluzionario – non si vede un fein
            [nazionalisti terroristi irlandesi] ucraino oppure un Parnell [il loro leader]». 
Tirando le somme, negli anni
            Settanta e Ottanta del XIX secolo la scelta ucraina appariva perdente rispetto a quella
            russa tanto nelle istituzioni quanto nell’opposizione. Dopo il fallimento
            dell’insurrezione polacca del 1863 i governatorati piccolorussi assunsero un altro
            statuto: smisero di essere una provincia e furono integrati nel nocciolo imperiale. Kyiv
            appariva sempre più come una città russa. Di fatto si trasformò in uno dei centri del
            nazionalismo russo, nella sua forma marcatamente xenofoba (al livello delle «centurie
            nere»[4]). Il numero delle famiglie colte di Kyiv che
            parlavano ucraino si potevano contare sulle dita delle mani. La maggioranza si
            considerava appartenente alla cultura russa. Essi potevano simpatizzare per la cultura
            ucraina, ma la ritenevano comunque adatta solo a un «uso domestico». Sembrava che il
            movimento ucraino fosse destinato a seguire lo stesso cammino del risorgimento
            provenzale in Francia, una questione interessante, ma senza alcuna prospettiva. 
Forse così sarebbe stato se la
            questione ucraina fosse rimasta solamente un affare interno dell’impero russo. Ma il suo
            destino fu deciso dall’altra parte del confine russo-austriaco. Nel 1862 un mercante di
            Leopoli per conto di alcuni studenti rusyny locali portò da Kyiv il
                Kobzar di Ševčenko. La conoscenza del
                Kobzar fu per loro una forte scossa. Essi paragonarono
            quell’esperienza a una rivelazione religiosa. Le imprese dei cosacchi aprirono loro gli
            occhi sul grande passato del loro popolo. Sotto l’influsso di Ševčenko molti di loro
            passarono dalla lingua polacca alla parlata rus’ka, alcuni
            cominciarono a indossare i sorouel cosacchi (pantaloni larghi di
            origine turca), le camicie ricamate, i copricapi cosacchi, e vestiti in questo modo
            passeggiavano per il centro della città. 
Ma in molti di loro questa
            infatuazione iniziale si spense con la stessa velocità con cui si era manifestata.
            L’idea dell’Ucraina cosacca nella Galizia austriaca aveva un chiaro carattere di
            importazione e si adattava poco alle circostanze locali. Il
            paesaggio galiziano non ricordava le «Steppe selvagge», e la storia locale non era molto
            legata ai cosacchi. Per i rusyny colti Ševčenko era parte del loro
            patrimonio, ma tanto quanto lo erano Mickiewicz e Puškin in quanto slavi. 
La comparsa di Ševčenko in Galizia
            coincise con la «polonizzazione» del paese. Dopo l’introduzione di una limitata
            autonomia dei rusyny, la Galizia si ritrovò nelle mani dei suoi
            nemici storici. All’architetto delle riforme austriache, il ministro degli Interni il
            conte Friedrich Ferdinand von Beust, attribuiscono le seguenti parole: «Se i
                rusyny debbano continuare a esistere, questo lo deciderà il
                sejm della Galizia». E nel sejm della
            Galizia i polacchi erano la maggioranza. I rusyny si sentivano
            ininfluenti. In queste circostanze uno dei suoi leader, Ivan Naumovyč, dichiarò: «Se
            dobbiamo affogare, meglio nel mare russo che nella prigione polacca». 
Egli stesso dava la risposta alla
            domanda che un tempo aveva posto Puškin: 
 I fiumi slavi confluiranno nel mare russo? 
 Oppure si seccheranno? Questa è la domanda.
            


Naumovyč si espresse a nome dei
            russofili galiziani. I suoi avversari, i patrioti polacchi e ucraini, li ritenevano dei
            «separatisti russi». Tuttavia, questo carattere riguardava solo la minoranza dei
            russofili, quelli che effettivamente erano filo-moscoviti. La maggioranza non aveva
            intenzione di separarsi dall’Austria. La loro patria immaginaria non era l’impero russo,
            ma la «santa Rus’». Le capitali di questa Rus’
            erano ritenute Kyiv e Mosca, come capitali spirituali della cristianità
            orientale, ma non Pietroburgo, che secondo loro era stata fin troppo corrotta dagli
            influssi orientali. Di conseguenza gli elementi caratteristici della Santa
                Rus’ erano la liturgia bizantina, il calendario giuliano e
            l’alfabeto cirillico, nella versione antica (cosiddetta «etimologica»). 
Negli anni Sessanta-Ottanta del
            XIX secolo i russofili dominavano la scena pubblica dei rusyny
            galiziani. I loro influssi erano più forti degli ucrainofili populisti galiziani, dei
            versi di Ševčenko. Ma la domanda sull’orientamento nazionale rimaneva ancora irrisolta.
            Mancava l’accordo conclusivo: per diventare una nazione bisognava avere un poeta
            nazionale locale. Le attese erano alte e per ottenere questo
            status vi fu una battaglia silenziosa tra diversi candidati. 
Alla fine, si impose il giovane
            poeta Ivan Franko. Egli nacque in una provincia rurale e all’inizio dei suoi studi
            universitari, a Leopoli, simpatizzò per i russofili. Il giovane Franko sognava, con
            dispiacere di Mickiewicz, di «fare a pezzi la Polonia», lodò le vittorie dell’esercito
            russo nei Balcani e non pensava di scrivere «per e sui contadini», ma solo per un
            pubblico colto. Ma nei due anni successivi visse una conversione alla causa ucraina così
            forte che, secondo la testimonianza di un suo amico, pensò di uccidersi, tanta era la
            vergogna per quello che aveva detto e scritto precedentemente. 
Il cambiamento avvenne sotto
            l’influsso del leader della «Hromada» di Kyiv Mychajl Drahomanov. Quando, nel 1876,
            venne emanato l’ennesimo divieto nei confronti del movimento ucraino (decreto di Emsk),
            i membri della «Hromada» lo mandarono all’estero, dove avrebbe dovuto stampare con i
            loro soldi un giornale ucraino. Nel viaggio verso Occidente, Drahomanov si fermò a
            Leopoli e rimase colpito dal provincialismo della vita intellettuale dei locali
                rusyny. In Galizia non c’era un’intellighenzia; gli
            intellettuali locali rientravano nella categoria tedesca dei «borghesi colti».
            Drahomanov decise di porre rimedio al problema, dedicando le sue cure a persone della
            giovane generazione. Come mezzo per rieducarli egli scelse opere che avevano formato la
            sua generazione: Belinskij, Dobroljubov, Černiševskij. La lettura di queste opere
            avrebbe dovuto insegnare loro l’amore per il popolo e ciò avrebbe fatto di loro degli
            ucraini. 
Il piano venne messo in atto. Dopo
            la lettura di Černyševskyj, Franko e i suoi amici si sentirono come se «fossero stati
            liberati dalla prigione austriaca nella steppa sconfinata». Ma, ironia della sorte,
            Drahomanov ed i suoi influssi non liberarono Franko dalla prigione austriaca, al
            contrario, ve lo portarono. Franko e i suoi amici divennero gli eroi del primo processo
            contro i socialisti in Galizia. I legami con Drahomanov e le sue conoscenze tra i
            socialisti russi, polacchi e ucraini al di fuori dalla Galizia divennero dei capi
            d’accusa. 
A proposito degli attivisti della
            «Hromada», dicevano che portassero in una tasca il Kobzar di
            Ševčenko e nell’altra Il capitale di Marx. In questo spirito
            sociale e nazionale Drahomanov trovò una nuova formula dell’identità ucraina: dal
            momento che nei territori ucraini la maggioranza era costituita da contadini
            ucraini, allora, secondo le locali circostanze, ogni ucraino
            doveva essere un socialista e ogni socialista ucraino. Franko incarnò questa formula:
            divenne sia ucraino che socialista. Dopo la conversione al socialismo egli cominciò
            persino a chiamarsi «figlio di contadini, allevato dal nero pane contadino, frutto delle
            dure mani contadine», anche se in verità proveniva da una famiglia in parte nobile.
            Diventando un contadino, Franko volle quasi ripercorrere il cammino di Ševčenko, il
            poeta contadino. E allo stesso tempo rafforzò l’immagine dell’Ucraina come «nazione
            rurale»: due dei suoi poeti più illustri erano contadini. 
Come anche in Ševčenko, l’Ucraina
            fu al centro della sua poetica. Una sua poesia giovanile divenne l’inno non ufficiale e
            cominciava con la strofa: 
Non è il momento, non è il momento 
di servire i moscoviti e i polacchi! 
L’antica angheria dell’Ucraina è finita, 
per noi è arrivato il momento di vivere per
                l’Ucraina. 


Franko si distingueva da Ševčenko
            perché era un positivista e per questo accettabile dalla giovane generazione di
            intellettuali. Ma ciò che lo rese oggetto di ammirazione da parte dei giovani fu la sua
            personale vicenda umana. Così come Ševčenko, egli non solo propugnò nuove idee, ma ne
            subì personalmente le conseguenze. Venne arrestato tre volte e durante questi arresti
            per due volte quasi ci rimise la vita e per lungo tempo sopravvisse a stento
            guadagnandosi da vivere col lavoro della sua penna. Egli divenne l’equivalente ucraino
            di Parnell, del quale si sentiva tanto la mancanza nel movimento ucraino. 
Non aveva ancora compiuto i
            trent’anni che i giovani lo chiamarono Mosè, un profeta nazionale che li avrebbe
            liberati dalla schiavitù. Franko veramente profetizzò. Egli descrisse non la verità così
            com’era, ma così come sarebbe dovuta essere. L’immagine centrale delle sue opere erano
            gli «uomini nuovi» del lavoro: nuovi contadini come fossero socialisti nati, nuove donne
            che non accettano la sceneggiatura già scritta «casa chiesa e famiglia», ma si occupano
            di lavori pubblici, nuovi operai che organizzano scioperi. E, cosa importante, non erano
            più rusyny, ma ucraini. 
Nella lotta per lo status di
            profeta nazionale Franko aveva un forte rivale nella persona del reverendo Ivan
            Naumovyč. Anche quest’ultimo scriveva poesie, pur non avendo un
            grande talento poetico. Egli, tuttavia, fu una persona dotata di un grande carisma. E,
            così come Franko, subì delle persecuzioni per le sue idee e dovette scontare una
            condanna in carcere. 
Naumovyč fu un populista, ma
            avverso per principio all’Occidente e al suo progresso tecnologico. Egli contrappose il
            corrotto Occidente all’incorrotta «Santa Rus’». 
Abbiamo opere sacre, 
abbiamo la saggezza dei libri; 
voi sarete edotti sulla scienza delle macchine 
ma noi, Russia, lo siamo sui libri. 


Lo slogan di Naumovyč era
            «indietro al popolo!». Egli non dubitava che l’impero russo si muovesse nella stessa
            direzione. L’affermazione dell’identità russa in Galizia secondo lui era solo una
            questione di tempo. E non credeva che sarebbe mai arrivato il momento in cui in Galizia
            avrebbero detto: «Io non sono russo, sono ucraino». 
Anche Franko fu un populista. Ma
            il suo slogan non fu «indietro al popolo», ma «avanti dal popolo». La differenza tra gli
            orientamenti russofilo e ucrainofilo era la differenza tra progetti di conservazione e
            di modernizzazione. La formula dell’identità ucraina suonava come «Rus’
            + progresso = Ucraina». L’orientamento ucrainofilo aveva vinto perché
            rispondeva meglio alla visione del mondo della nuova generazione. I giovani furono la
            prima generazione a sperimentare un’ascesa sociale. I figli di pope e contadini non
            erano più né pope né contadini, ma insegnanti, avvocati, agronomi e anche giornalisti.
            Come sempre in una generazione che fa una scalata sociale prevalgono le ideologie
            radicali. E l’ideologia di Franko e dei suoi amici, i «radicali russo-ucraini» (come si
            chiamarono loro stessi), rispondeva a questa domanda. 
Se la generazione di Franko subì
            il fascino del marxismo, la generazione più giovane era già composta da marxisti al
            cento per cento. Il marxismo divenne popolare tra la giovane intellighenzia ucraina.
            Basti dire che tra il 1870 e il 1917 il Manifesto del Partito
                comunista di Marx ed Engels venne tradotto in ucraino cinque volte. Una
            delle traduttrici fu probabilmente Lesja Ukraïnka (1871-1913), la nipote di Drahomanov,
            poetessa ucraina che affiancò le figure di Ševčenko e Ivan Franko. La popolarità del
            marxismo in Europa orientale viene spiegata col fatto che esso
            in queste regioni non fu tanto la teoria della lotta di classe quanto la teoria della
            modernizzazione. Nelle loro utopie modernizzatrici, i marxisti superarono perfino i
            poeti. Nel caso ucraino, proprio al marxismo è legata l’idea più utopistica, per quei
            tempi, dello stato nazionale ucraino indipendente. Per la prima volta venne proposta nel
            lavoro Ukraïna irredenta (1895) dal «giovane radicale» (marxista)
            Juljan Bačyns’kyj: egli riteneva che un’importante condizione per l’indipendenza ucraina
            fosse la vittoria della rivoluzione proletaria mondiale! 
Il marxismo non fu mai l’ideologia
            centrale del movimento ucraino. Esso, tuttavia, giocò il ruolo di un importante spunto
            di fermento intellettuale. All’inizio del XX secolo la petizione dell’indipendenza
            politica dell’Ucraina che avanzarono i marxisti ucraini fu condivisa da tutti i
            principali partiti galiziano-ucraini. L’orientamento ucrainofilo vinse quello russofilo
            perché univa la questione nazionale con quella socio-economica. Per questa ragione poté
            radicarsi profondamente e diffondersi velocemente. Sotto l’influsso di questa rapida
            diffusione si verificarono altri cambiamenti radicali. Dal 1901 a capo della Chiesa
            greco-cattolica salì Andrej Šeptyc’kyj. Sotto la sua guida la Chiesa passò
            definitivamente su posizioni ucraine. Un altro importante cambiamento riguardò la
            gerarchia dei nemici nazionali. Fino a quel momento il principale nemico dei
                rusyny erano ritenuti i polacchi, mentre i russi sembravano
            degli alleati naturali. Nel corso del XIX secolo il principale nemico divenne la Russia,
            anche se il conflitto con il nazionalismo polacco non cessò ma, al contrario, si acuì e
            passò a una fase violenta. All’Università di Leopoli vi furono scontri con barricate,
            nei quali perse la vita lo studente ucraino Adam Kocko, e il socialdemocratico Myroslav
            Sičins’kyj nel 1908 sparò al governatore della Galizia, il conte Andrzej Potocki.
            Tuttavia, nell’elenco dei nemici dell’indipendenza ucraina, la Polonia passò al secondo
            posto. 
Questo rivolgimento rivoluzionario
            rispondeva allo spirito della poesia ševčenkiana, ma i piccolorussi nella parte russa
            non lo potevano accettare. La maggior parte di loro non vedeva un futuro al di fuori
            della Russia. Non di rado accade che alcune idee, trasferite su un altro terreno, si
            trasformino fino a diventare irriconoscibili. 
Alla vigilia della Prima guerra
            mondiale, la situazione in Galizia era tale che, se il movimento ucraino si fosse
            diffuso velocemente, sarebbe potuto diventare il principale vincitore: avrebbe spinto
            via i russofili e poi avrebbe preso il potere dalle mani della
            élite polacca. La «ucrainizzazione» della Galizia sembrava fosse solo una questione di
            tempo. Il «partito di Ševčenko» aveva vinto non solo sul «partito di Puškin» ma aveva la
            possibilità di battere anche il «partito di Mickiewicz». La Galizia fu il posto dove
            comparvero i primi monumenti a Ševčenko; la più grande organizzazione nazionale portava
            il suo nome e gli anniversari dell’accademia (le sedute celebrative) in suo onore
            divennero uno dei principali eventi nel calendario nazionale locale. 
Ma ogni vittoria ha il suo prezzo.
            Nel caso del movimento ucraino fu il forte legame tra la letteratura ucraina e la
            politica. Negli ultimi decenni del lungo XIX secolo si manifestò quel fenomeno che
            successivamente venne chiamato «Ucraina letteraria»: la sostituzione della scarna
            analisi politica con immagini e metafore letterarie. Ne soffrì non solo la politica
            ucraina, ma anche la letteratura. Molte opere letterarie venivano lette come programmi
            politici mascherati. I tentativi dei giovani letterati negli anni tra l’ultimo decennio
            del XIX secolo e il primo del secolo successivo di separare la letteratura dalla
            politica e di creare «l’arte per l’arte» fallirono e vennero «calpestati» dai populisti
            ucraini. 
La letteratura ucraina nel XIX
            secolo diede una triade di prima classe: Taras Ševčenko, Ivan Franko e Lesja Ukrajinka.
            La loro biografia raggiunse il livello della loro poesia, poiché furono degli esempi di
            una dedizione senza compromessi e del sacrificio per alti ideali. Tuttavia, essi ebbero
            meno influenza della triade russa: Dostoevskij, Tolstoj e Čechov. La differenza non fu,
            riteniamo, nel livello del loro talento. La differenza consisteva soprattutto nelle
            condizioni di funzionamento delle letterature ucraina e russa. Il pubblico dei lettori
            degli autori ucraini era numericamente assai inferiore rispetto a quello russo, gli
            onorari pagati erano miserabili e per sopravvivere dovevano occuparsi di decine di altre
            faccende, cosa che dovette senza dubbio influire sulla qualità delle loro opere.
            Concentrarsi esclusivamente sulla letteratura era un «lusso» che nessuno di loro poté
            permettersi. 
Esemplare è la storia della
            candidatura di Ivan Franko al premio Nobel nel 1916. Il comitato del premio esaminò la
            sua candidatura insieme a quella di un letterato ceco, perché, secondo il presidente,
            entrambi i candidati rappresentavano nazioni che stavano vivendo il passaggio dalle
            classi inferiori scarsamente alfabetizzate a società caratterizzate da un alto livello
            culturale ma ancora non mature. Non giudicarono Franko, ma la
            nazione che rappresentava. 
Il senso di superiorità e il
            disprezzo verso la cultura ucraina caratterizza ancora oggi il pubblico russo colto. Per
            molti russi mettere Ševčenko accanto a Puškin sarebbe equivalente a un sacrilegio. Il
            premio Nobel Iosif Brodskij poco prima di morire, quando ormai l’Ucraina aveva ottenuto
            l’indipendenza, scrisse: 
 Con Dio, le aquile, i cosacchi, gli etmani,
                guardie! 
 Solo quando vieni ed è ora di morire, mio toro, 
 ansimerai, graffiando il bordo del materasso, 
 i versi di Alexander (Puškin), non le
                sciocchezze di Taras. 


Dalle nostre parti la battaglia
            dei poeti non è mai finita. 

Urbanizzazione e industrializzazione 



Nel 1857, tornando dall’esilio su
            un battello a vapore, Ševčenko scrisse nel suo diario: «Un bambino che cresce non giorno
            per giorno, ma ogni ora, presto mangerà fruste, troni e corone, mentre diplomatici e
            proprietari terrieri li mangerà per merenda, divertendosi come uno scolaro con un
            lecca-lecca». 
La sua osservazione riportava in
            modo piuttosto preciso la tendenza generale dei cambiamenti nel XIX secolo: più che
            quella politica, fu la rivoluzione industriale a cambiare l’Europa. Se la rivoluzione
            politica si limitava ad annunciare il profilo di un «nuovo meraviglioso mondo», quella
            industriale creava quel nuovo mondo «ora e qui», tirandosi dietro i cambiamenti
            politici. 
La patria della rivoluzione
            industriale fu l’Inghilterra. Lì la rivoluzione cominciò nel ventennio tra il 1770 e il
            1790 e già alla fine degli anni Quaranta del XIX secolo la Gran Bretagna si era
            trasformata in una potenza industriale a livello mondiale. Dalle isole britanniche la
            rivoluzione industriale gradualmente si era estesa al continente europeo. Negli anni
            Cinquanta del XIX secolo era arrivata alla riva atlantica dell’Europa, in quello
            successivo aveva conquistato i territori tedeschi e francesi, mentre nei decenni
            Settanta e Ottanta del XIX secolo aveva raggiunto l’Europa settentrionale, meridionale e
            orientale. 
I territori ucraini furono
            interessati dall’ultima ondata dell’industrializzazione. Ma il ritardo non fu
            necessariamente una sfortuna, dal momento che presentava alcuni
            vantaggi. In primo luogo, esentava i paesi «arretrati» dalla necessità di creare nuove
            tecnologie, dal momento che potevano utilizzare innovazioni tecnologiche già
            sperimentate. Secondariamente, i paesi agrari nello stadio iniziale
            dell’industrializzazione possono raggiungere risultati notevoli: più è basso il punto di
            partenza, più il salto apparirà vertiginoso. 
I governatorati ucraini
            dell’impero russo dimostrarono tutti i vantaggi dell’arretratezza. Tra il 1870 e il 1914
            quasi tutta la tecnologia industriale proveniva dall’Europa, mentre l’economia locale
            era legata a quelle più dinamiche nell’Europa e si trovava in prima linea nella
            modernizzazione. Di conseguenza Katerinoslav e Juzivka (le attuali Dnipro e Donec’k)
            divennero dei centri della produzione dell’acciaio e dell’estrazione del carbone mentre
            Charkiv, Kyiv, Cherson e Odesa divennero centri delle industrie metalmeccaniche. Accanto
            ai centri industriali di Mosca e Łódź, ai bacini petroliferi di Baku e Groznyj, i
            governatorati ucraini divennero la base economica dell’impero russo per tentare di
            ottenere lo status di superpotenza. 
Questi «vantaggi
            dell’arretratezza» non si sentivano nella parte austro-ungarica. L’industria nell’impero
            asburgico era concentrata nel centro. Le periferiche Galizia, Bukovyna e regione dei
            Carpazi rimasero province povere e agrarie. L’unica eccezione era il bacino petrolifero
            di Boryslav-Drohobyč in Galizia. Ma se vogliamo parlare di uno status coloniale dei
            territori ucraini, allora questa caratteristica è più adatta a descrivere lo stato delle
            cose nell’impero austro-ungarico. Dall’altra parte del confine austro-russo i territori
            ucraini non furono una colonia, ma una parte del nucleo politico ed economico
            dell’impero russo. 
Un’altra caratteristica
            dell’industrializzazione nei territori ucraini era che di solito non interessava le
            grandi città. Nella Gran Bretagna, la patria storica della rivoluzione industriale,
            l’industrializzazione andò di pari passo con l’urbanizzazione. Già nella metà del XIX
            secolo la maggioranza degli abitanti inglesi non viveva più nei villaggi, ma nelle
            città. Nell’Europa continentale il legame tra l’industrializzazione e l’inurbamento era
            meno evidente, così come avvenne in tutto il mondo. Nei territori ucraini le città
            ricoprivano il ruolo di centro amministrativo e mercantile, ma non quello di centro
            industriale. Caratteristico è il fatto che sia Boryslav che Juzivka rimasero dei
            villaggi fino al 1914. E al contrario, né Kyiv, né Leopoli, né Odesa né Charkiv
            – quattro delle cinque principali città più grandi dei territori
            ucraini – potevano essere chiamate città industriali. In ognuna di loro il settore
            industriale non fu il principale dell’economia cittadina, e la percentuale degli operai
            delle industrie non superò mai il 10% degli abitanti. 
L’unica eccezione tra le grandi
            città fu Katerinoslav. Tra il XIX e il XX secolo appariva assolutamente al pari delle
            industrializzate Mosca, Pietroburgo, Łódź, Manchester o Berlino. Tra le città più
            piccole le eccezioni furono Luhans’k (fin dall’inizio furono create intorno alla città
            delle fonderie e fabbriche di cannoni) e Mykolaïv, sede di cantieri navali. 
Il fatto che nei governatorati
            ucraini l’urbanizzazione non fosse strettamente collegata con l’industrializzazione non
            significa che l’urbanizzazione fosse debole. Al contrario, nel XIX secolo i territori
            ucraini vissero una vera rivoluzione urbana. Legata però non all’industrializzazione, ma
            alla colonizzazione di quelle che una volta erano le «Steppe selvagge». Nella storia
            d’Europa possiamo individuare una precisa tendenza: la maggior parte delle grandi città
            erano state fondate prima del 1300. Nei territori ucraini attuali questa regola funziona
            solo in relazione alla «vecchia Ucraina». Su tutto il resto del territorio la maggior
            parte delle città era comparsa molto più tardi, dopo che l’impero russo si era annesso
            le steppe lungo le coste del Mar Nero. 
La rivoluzione urbana cambiò
            radicalmente la gerarchia delle città in Ucraina. Se fino agli anni Quaranta del XIX
            secolo la città più grande era Leopoli, dalla metà del XIX secolo il primato passa a una
            città fondata da poco: Odesa. E solo alla vigilia della Prima guerra mondiale, dopo un
            intervallo di quasi settecento anni, Kyiv tornò ad essere la città più grande. Da allora
            nei territori ucraini si può notare una grande differenza nell’urbanizzazione della
            «vecchia» e «nuova» Ucraina. La vecchia Ucraina era meno urbanizzata di quella nuova. 
Ma se parliamo non di qualità ma
            di quantità, la situazione appariva differente. La città moderna non è semplicemente una
            grande città. La modernità significa soprattutto dotarsi di moderne infrastrutture
            urbane, larghi viali, sistema fognario, trasporto urbano, parchi, ma anche caffè, e fare
            in modo che siano fruibili dagli abitanti. Nel XIX secolo nei territori ucraini solo una
            città rispondeva a questi criteri: Leopoli. All’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo
            per numero di periodici pubblicati pro-capite Leopoli superava non solo Kyiv, Odesa e
            Charkiv, ma persino Mosca. Leopoli godeva della fama di «Vienna
            dell’Est» ed era una città dotata di ogni comfort. Ma il paradosso consisteva nel fatto
            che questo comfort era legato direttamente all’assenza in città di grandi fabbriche e
            officine. Ciò «salvò» la città da un’eccessiva pressione demografica (soprattutto
            abitanti poveri) sulle infrastrutture cittadine. Leopoli fu una città della burocrazia.
            Rappresentava un tipo particolare di modernità: la modernizzazione attraverso la
            burocratizzazione, quando il principale promotore del cambiamento non era l’imprenditore
            o il finanziere, ma il burocrate. Inviato dal centro dell’impero nella lontana
            periferia, l’impiegato austriaco desiderava riscattare l’esilio con la creazione di una
            città confortevole. 
Tali comfort erano molto più rari
            nelle altre città. A Kyiv prima del 1914 il 40% degli abitanti non aveva ancora accesso
            all’acqua corrente e per la mancanza d’acqua le scuole cittadine talvolta dovevano
            essere chiuse. La prima cosa che avvertiva il turista, arrivando d’estate a Odesa o in
            altri centri di villeggiatura sul Mar Nero, erano i cattivi odori dovuti al cattivo
            stato delle fognature. Con l’eccezione di Katerinoslav, le città industriali avevano un
            aspetto mostruosamente monotono. I nomi dei loro sobborghi,
                Nachalovka (da nachal, «sfacciato,
            impudente») o Sobačovka (da sobaka, «cane»),
            parlavano da soli. A Boryslav o Juzivka le strade dopo le piogge si trasformavano in
            distese di fango dove non si poteva passare, nel quale affondavano i cavalli con tutti i
            finimenti. Tra maiali, mucche e cani randagi che giravano per le strade, le città
            sembravano un giardino zoologico. 
Un’altra caratteristica
            dell’urbanizzazione ucraina era la scarsa partecipazione degli ucraini. Secondo le
            parole di Patricia Herlihy[5], «in Ucraina c’erano le città, ma non erano ucraine». Perché in tutta Europa
            l’industrializzazione aveva creato una forte richiesta di forza lavoro, la cui
            principale fonte erano i villaggi. Attraverso un afflusso massiccio di popolazione dalle
            campagne, Praga si era trasformata da una città tedesca in una ceca, Tallinn in una
            città estone e Riga in una città lettone. Ciò non accadde nei territori ucraini. I
            contadini ucraini prevalentemente evitarono il lavoro nelle fabbriche, nelle officine e
            nelle miniere. Nelle industrie la principale forza lavoro nella «nuova Ucraina» erano
            contadini dai vicini governatorati russi. Come risultato la differenza etnica tra città
            e campagna non si ridusse, ma al contrario si accrebbe. L’unica grande città dove gli
            ucraini erano la maggioranza era Poltava. Ma era l’eccezione che conferma la
            regola.
        
L’asse «città/campagna» e quello
            «industria/economia rurale» sono ritenuti alcuni tra i principali della modernità. Nel
            caso ucraino si sono verificati entrambi, ma non nel migliore dei modi. Alla vigilia
            della Prima guerra mondiale nei territori ucraini, secondo le parole di Orest Subtelny[6], si è prodotta una preoccupante dicotomia: tutto ciò che era moderno non era
            ucraino, e tutto ciò che era ucraino non era moderno. 
Le dicotomie, di regola,
            rispecchiano la realtà in modo inesatto. La vita reale raramente funziona con uno schema
            bianco/nero, le diverse sfumature di grigio la descrivono in modo più esatto. Ciò
            riguarda anche la storia dell’industrializzazione in Ucraina. L’economista marxista Pëtr
            Struve nel 1911 era convinto che nei territori ucraini «il capitalismo parla e parlerà
            non in piccolorusso, ma in russo». La verità però era che nell’impero russo il grande
            capitale non era prevalentemente russo, ma straniero. Infatti, i maggiori imprenditori
            parlavano tedesco, inglese, francese e, nei governatorati centrali, yiddish e polacco,
            ma raramente in russo. Esemplare è il caso di John Hughes, il fondatore di Juzivka e del
            Donbas industriale. Gallese di origine, fino alla fine della sua vita non imparò la
            lingua russa. E al posto del cirillico si firmava con tre cifre dei numeri arabi «103»
            che, unendo le prime due, si potevano leggere come le lettere cirilliche «Juz». 
La stessa sfumatura richiede la
            descrizione della partecipazione degli ucraini all’industrializzazione. Essi erano una
            presenza discreta tra i lavoratori, ma più appariscente tra gli imprenditori. Alcuni di
            loro non erano ucraini dal punto di vista etnico, ma assunsero una posizione nazionale.
            Dietro a molte iniziative culturali e scientifiche ucraine c’erano mecenati che facevano
            parte dell’imprenditoria ucraina. In particolare, Platon Symyrenko finanziò l’edizione
            del Kobzar nel 1860. Suo fratello Vasyl’ invece fu uno dei
            fondatori della Società scientifica Taras Ševčenko a Leopoli. 
Per quanto riguarda la dicotomia
            villaggio ucraino/città russa, era applicabile in modo esatto solo a sud. Lungo la riva
            sinistra del Niprò, nei territori di quella che un tempo era stata l’Ucraina cosacca, il
            gruppo maggioritario degli abitanti nelle città erano gli ucraini, mentre lungo la riva
            destra erano gli ebrei. Questi vivevano in piccoli insediamenti urbani
                (shtetl). Queste piccole città erano allo stesso tempo una
            delle principali basi del movimento ucraino: moltissimi attivisti provenivano dalle
            cittadine di media grandezza, che univano i caratteri della città e del villaggio. Per
            riassumere in modo sintetico, gli abitanti delle città nei
            territori ucraini erano suddivisi in tre gruppi più o meno equivalenti: gli ucraini, i
            russi e gli ebrei, nessuno dei quali aveva una netta prevalenza sugli altri. 
Ma anche la considerazione sui tre
            gruppi equivalenti richiede una sostanziale correzione. Essa suppone che questi tre
            gruppi avessero una loro identità nazionale, ma così non era. Le identità nazionali
            devono radicarsi. Le loro radici sono gli spazi pubblici urbani: quotidiani, riviste,
            anche caffè, nei quali si svolgono discussioni e scambi di idee. Ma per questo
            radicamento è altresì importante che queste discussioni siano libere, che crescano «dal
            basso», e non siano piantate «dall’alto». Entrambe le condizioni esistevano nella
            Galizia austriaca. Lì le città tra il XIX e il XX secolo erano abbastanza
            «nazionalizzate». Invece nelle città della parte russa le identità erano amorfe e non
            consolidate. 
Odesa era una città russofona, ma
            non russa. I cognomi russi dei suoi abitanti si mescolavano con quelli polacchi, greci,
            armeni e tedeschi, ma il più delle volte con i cognomi ebrei. La lingua di Odesa era
            comprensibile, ma per parlarla bisognava essere odessiti. Gli abitanti di Kyiv, come
            scherzava Volodymyr Antonovyč, non parlavano né in russo né in «piccolorusso», ma «un
            po’ in russo». Kyiv aveva un aspetto russo, ma dal punto di vista della lingua e della
            cultura non era uguale a Mosca, cosa che notavano anche i moscoviti quando vi si
            recavano. Su Charkiv il critico pietroburghese nel 1916 diceva che è la città
            dell’indefinitezza, «perché tutto il suo vestito è indossato da spalle straniere». 
In pratica la maggioranza delle
            città nei territori ucraini non erano simili a Praga o a Tallinn, ma piuttosto a New
            York, dove diversi gruppi etnici e religiosi camminano per le stesse strade e parlano in
            diverse lingue, e a volte vivono in diversi quartieri. La struttura sociale di queste
            città ricordava quella dei centri urbani medievali, dove ogni gruppo etnico occupava una
            certa nicchia: gli ucraini erano personale di servizio e abitanti dei sobborghi; i russi
            ufficiali, ingegneri e operai; gli inglesi, i belgi o i francesi erano imprenditori o
            aristocrazia operaia e vivevano nei quartieri più lussuosi; i polacchi proprietari
            terrieri, che in inverno preferivano vivere in città. 
Il gruppo più variegato dal punto
            di vista sociale erano gli ebrei. Lo spettro dei loro ruoli sociali e delle loro
            occupazioni era molto vasto: dai tradizionali «giudei», che osservavano
            strettamente le norme veterotestamentarie, ai rappresentanti
            delle più moderne professioni: avvocati, medici, professori e imprenditori. Gli ebrei si
            modernizzarono e penetrarono in tutti i settori della vita contemporanea, con
            l’eccezione di uno: l’accesso alle funzioni apicali dello stato era loro precluso.
            Questa situazione era particolarmente evidente per gli ebrei, ma non riguardava solo
            loro. La modernizzazione aveva creato gruppi con alte ambizioni e attese, che però erano
            destinate a schiantarsi contro il muro di vetro del vecchio regime. Tutto ciò aveva
            creato la situazione potenzialmente esplosiva di una pentola nella quale bolle l’acqua
            sulla quale viene premuto con tutte le forze un coperchio. 
In ogni caso le città dell’Ucraina
            sotto la dominazione russa non diventarono quel crogiolo nel quale si sarebbero fusi i
            diversi gruppi etnici in uno solo, russo o di qualsiasi altra nazione. E la stessa cosa
            possiamo dire dell’industria. Lenin ha affermato che nel sud dell’Ucraina 
il capitalismo sostituisce il contadino
                selvaggio ottuso, rigido, stanziale e simile a un orso della Grande Russia o l’abile
                proletario ucraino, le cui condizioni di vita rompono la specifica ristrettezza
                nazionale sia della Grande Russia che dell’Ucraina. 


Queste parole erano lontane dalla
            verità tanto quanto le profezie di Struve. Gli operai di Katerinoslav o Juzivka erano
            suddivisi in tre gruppi: operai specializzati, artigiani ebrei e operai non qualificati.
            Ognuno di questi tre gruppi teneva le distanze dagli altri, che guardava con disprezzo.
            Gli operai non qualificati erano per l’80% «operai-contadini». Venivano assunti nelle
            miniere durante le pause dei lavori agricoli ed erano suddivisi in comunità in relazione
            alla loro provenienza. Le scazzottate tra ubriachi delle diverse comunità erano un
            normale svago domenicale. Ma se c’era qualcosa che univa gli operai era l’antisemitismo.
            Le proteste degli operai assumevano spesso il carattere di pogrom antiebraici.
            Specialmente gli operai dei governatorati meridionali furono gli autori del famoso
            pogrom del 1881. 
Gli storici che si sono occupati
            del XIX secolo sono incantati dalla velocità senza precedenti dall’industrializzazione.
            Ma dimenticano di sottolineare quali conseguenze ebbero questi cambiamenti per la
            maggioranza della popolazione. Nei territori ucraini sarebbe bastato allontanarsi di
            qualche chilometro dalle grandi fabbriche dove si produceva l’acciaio per notare che
            nelle locali fattorie non c’era nemmeno un briciolo d’acciaio. I
            loro abitanti vivevano ancora nelle case sotto tetti di paglia, tutte le stoviglie erano
            di ceramica e le porte e i cancelli erano fissati su cardini di legno. 
Fino al 1914 la modernità europea
            aveva un carattere «a macchia di leopardo» e l’esempio dei territori ucraini confermò
            questa tendenza generale. Basterebbe dire che nei sei «super-stati» che combatterono
            nella Prima guerra mondiale, l’Austria-Ungheria, la Gran Bretagna, l’Italia, la
            Germania, la Russia e la Francia, solo in Inghilterra il settore industriale era
            predominante, e solo la Francia era una repubblica; nessuna borghesia industriale e
            classe media avevano preso il potere e i grandi centri industriali erano circondati da
            un oceano di fattorie e manifatture tradizionali. 
Un’altra caratteristica della
            modernità europea fu il conflitto tra la modernizzazione politica e quella economica.
            Quasi ovunque la modernizzazione politica era arretrata rispetto a quella economica. Ma
            da nessuna parte questo conflitto ha prodotto una lacerazione così tragica come
            nell’impero russo. Basterà ricordare che nel primo ventennio del XX secolo gli indici
            dello sviluppo industriale annuale furono i più alti d’Europa (8-16%) ma che, in quegli
            stessi anni fino alla prima rivoluzione del 1905-07, nell’impero russo erano ancora
            vigenti le punizioni fisiche ed erano vietate le organizzazioni sindacali. 
La vita della maggioranza degli
            operai nel XIX secolo non fu leggera, segnata dal lavoro pesante e monotono, dalle
            lunghe e pesanti giornate lavorative, con i salari che garantivano appena la
            sopravvivenza, l’assenza di forme di previdenza pensionistica e di assistenza in caso di
            incidenti. Nei paesi industriali avanzati il miglioramento delle condizioni degli operai
            fu il risultato del movimento operaio, delle organizzazioni sindacali, spesso guidate
            dai partiti social-democratici. Il movimento operaio in Occidente conobbe un’evoluzione
            positiva. Nell’impero russo, con l’eccezione del breve periodo della rivoluzione del
            1905-07, i sindacati o non esistevano, oppure erano illegali, il Partito
            socialdemocratico russo era prevalentemente composto dall’intellighenzia e aveva uno
            scarso radicamento tra gli operai. Il movimento operaio propendeva piuttosto per la
            violenza. Non è un caso se uno dei leader operai locali, Lazar Kaganovič, divenne poi
            uno dei principali organizzatori della carestia ucraina del 1932-33. 
L’industrializzazione assunse
            diverse forme e raggiunse risultati significativi in relazione alle sue condizioni
            storico-culturali. Nacque in Gran Bretagna in condizioni davvero
            uniche: qui la questione agraria era stata risolta all’inizio dell’industrializzazione,
            esisteva una grande riserva di mano d’opera a buon prezzo e lo stato di diritto
            funzionava. Queste circostanze non si sono ripetute da nessun’altra parte del continente
            europeo. Max Weber dubitava che la nazione tedesca sarebbe stata in grado di ripetere i
            successi britannici, dal momento che non era passata attraverso la severa scuola
            dell’ascetismo protestante; con la mancanza di questa scuola giustificò tutto ciò che
            odiava nel suo paese e in se stesso. Nell’impero russo questi problemi erano ancora più
            acuti rispetto alla Germania dei tempi di Max Weber: la maggior parte dei suoi abitanti
            erano contadini, non esisteva uno stato di diritto e nemmeno le libertà politiche e la
            locale borghesia era politicamente debole. In queste circostanze il ruolo principale
            nella modernizzazione l’assunse lo stato. Dopo il fallimento delle «Grandi riforme»
            all’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo l’impero russo rifiutò il modello europeo
            di riforme costituzionali e ne propose uno suo: riformare solo l’economia, ma non la
            politica. 
Un altro elemento del modello
            occidentale era la nazione: senza la nazione non c’è modernizzazione. Questo modello
            venne elaborato dall’economista tedesco Friedrich List, ispirato dai successi americano
            e britannico. In Russia un sostenitore di List fu il ministro delle Finanze Nikolaj
            Bunge, mentore dei due ultimi zar. Egli scrisse: 
 L’Ungheria magiarizza gli slavi, i tedeschi e i
                romeni, la Germania germanizza i francesi e i lussemburghesi, i danesi nello
                Schleswig e i polacchi a Poznan, i polacchi polonizzano i piccolorussi in Galizia e
                noi dobbiamo russificare le nostre province. 


Allievo di Bunge fu Sergej Vitte,
            l’architetto delle riforme anteguerra, grazie alle quali l’economia russa si poté
            sviluppare a un ritmo impressionante. Il problema fu che queste riforme arrivarono
            troppo tardi e, dal punto di vista politico, non avevano alcuna base. Nell’impero russo
            non c’era né una numerosa classe media e soprattutto nemmeno una nazione russa dotata di
            una forma precisa. 
In larga misura il modello di
            modernizzazione autoritaria finì con un fallimento, persino dal punto di vista militare:
            l’impero russo prese parte a quattro guerre: quella di Crimea, nei Balcani, contro il
            Giappone e la Prima guerra mondiale. E in tre casi perse.
        
I successi economici dell’impero
            russo e del regime staliniano continuano a impressionare gli attuali apologeti
            dell’autoritarismo. Ipnotizzati dalla sbalorditiva velocità dello sviluppo, non si
            accorgono che il «veloce» non si trasforma in «stabile». Dopo la caduta del comunismo,
            Andranik Migranjan[7] ha proposto un modello di modernizzazione autoritaria: secondo la sua
            logica, il governo autoritario introduce delle riforme economiche, limitando le libertà
            politiche, e le riforme conducono alla formazione di una classe media che diventerebbe
            la base di una stabile democrazia. Tale modello venne adottato in Russia all’inizio del
            primo decennio del XXI secolo, ma i risultati furono molto modesti. L’esempio della
            Russia ancora una volta dimostra che provare a riformare l’economia senza riformare la
            politica in una prospettiva a lungo termine significa rimanere senza competitività
            economica e senza una democrazia funzionale. 

Il mare contadino 



Anche se la maggioranza dei
            contadini non andò a lavorare in fabbrica, nelle officine e in miniera, la
            modernizzazione in un modo o nell’altro li raggiunse. Si manifestò in modo più evidente
            nelle cosiddette «trasformazioni demografiche». Fino al XIX secolo i processi
            demografici in tutto il mondo oscillavano intorno a un certo equilibrio, che è stato
            chiamato la «trappola malthusiana». Un alto livello di mortalità compensava l’alta
            natalità. E così anche in senso inverso. E al contrario, un aumento della natalità
            portava a un aumento della mortalità, perché l’insieme delle risorse per assicurare le
            attività vitali era rimasto più o meno lo stesso. Nei territori ucraini una donna
            mediamente partoriva dieci-dodici figli, dei quali un terzo non arrivava ai cinque anni.
            Disastri naturali potevano costringere i contadini ad abbandonare la propria fattoria e
            a cercare altre fonti di sopravvivenza. Di conseguenza la formula della creazione nella
            società rurale tradizionale si basava su tre pilastri: alta natalità, alta mortalità e
            migrazioni irregolari a corto raggio. 
Nel XIX secolo questo schema si
            ruppe. Inizialmente si abbassò il livello di mortalità. Tra le cause viene annoverata la
            diffusione della medicina e l’igiene, soprattutto i vaccini e l’abitudine di lavarsi le
            mani con il sapone. Dal momento che questi cambiamenti toccarono le famiglie contadine
            solo tangenzialmente, dobbiamo supporre che la ragione potrebbe
            essere la definitiva affermazione nel XIX secolo della patata come nuova coltivazione
            agricola. A differenza del grano, essa era meno esigente riguardo al clima e più ricca
            di calorie e vitamine. Di conseguenza l’uso delle patate dava un senso di sazietà e
            aumentava l’immunità. Grazie a ciò, la mortalità calò, ma la natalità per lungo tempo
            rimase alta per inerzia. Come risultato, ciò portò a un aumento del numero degli
            abitanti. Da questo momento «le bocche in più» non erano condannate a morte, perché la
            rivoluzione industriale aveva prodotto nuove risorse: il lavoro nelle città e nuove
            terre dissodate un tempo inaccessibili. 
Il risultato fu la comparsa di un
            nuovo tipo di migrazione: regolare e a largo raggio. Il nuovo schema di riproduzione si
            basava sempre su tre elementi, ma diversi da quelli tradizionali: bassa mortalità, una
            più bassa natalità e migrazioni a lunghe distanze. 
Come nel caso
            dell’industrializzazione, anche la trasformazione demografica era cominciata
            nell’Occidente dell’Europa. Negli ultimi trent’anni del XIX secolo la sua ondata era
            arrivata agli imperi austro-ungarico e russo. In particolare, gli incrementi più veloci
            si verificarono tra gli ebrei e gli ucraini (sia tra i rusyny
            austriaci che tra i piccolorussi). Nel 1848 la «Rus’ka Rada» a Leopoli sosteneva di
            prendere la parola a nome di quindici milioni di piccolorussi. I registri dell’ultimo
            decennio del XIX secolo mostravano che in cinquant’anni questo numero sarebbe
            raddoppiato e avrebbe raggiunto i trenta milioni. Alcuni patrioti ucraini scrissero con
            entusiasmo: se si mantiene questo ritmo di crescita, in cento anni, nel 1998, per
            l’anniversario dei duecento anni della letteratura ucraina qualcuno dei relatori avrebbe
            potuto dire: «Noi, rusyny austriaci, siamo parte di un popolo di
            centoventi milioni di anime!». 
Queste parole dimostrano quanto
            poco i patrioti ucraini sapessero e conoscessero quello che chiamavano il proprio
            popolo. Ciò che rappresentava una gioia per i patrioti della città, per il villaggio era
            una catastrofe. A causa del repentino incremento, da metà a due terzi, del numero delle
            famiglie contadine, vi fu una fame di terre. 
La situazione si complicò per via
            delle conseguenze dell’abolizione della servitù della gleba. Come ironizzavano i
            contadini, l’abolizione aveva dato loro la libertà, ma si era presa le loro scarpe. Le
            condizioni per la liberazione erano fatte in modo che i contadini dovevano pagare un
            alto compenso al loro proprietario per la libertà. Questo
            pagamento era dilazionato in dieci anni: alcuni pagamenti dovevano durare fino agli anni
            Quaranta del Novecento. La necessità di pagare dei soldi «per la liberazione» sfinì le
            famiglie contadine. Il fatto che fosse vietato l’accesso libero ai boschi e ai pascoli
            giocò un ruolo a parte: senza di esso le loro fattorie non potevano funzionare. 
Una salvezza poteva essere
            l’introduzione di colture intensive utilizzando nuove tecniche e i fertilizzanti. Ciò
            avvenne soprattutto nelle famiglie dei coloni (ebrei e tedeschi nei governatorati
            stepposi a meridione e cechi in Volinia) e tra quei contadini ucraini che vivevano
            accanto a loro e poterono convincersi con i propri occhi dei vantaggi dei nuovi metodi
            agricoli. Il resto dei contadini non era solito rischiare. E anche se si fossero
            arrischiati a introdurre dei cambiamenti, v’era un altro problema: la mancanza di
            crediti a buon mercato per l’acquisto delle attrezzature. 
Ai patrioti ucraini interessava la
            lingua parlata dai contadini, ai contadini interessava prima di tutto la terra sulla
            quale lavoravano. Tra gli uni e gli altri vi era una incomprensione di fondo. La
            differenza tra il loro modo di pensare è resa bene da una ricerca su come allora i
            contadini recepivano la poesia di Ševčenko. Fu il poema Kateryna a
            godere della maggiore popolarità. Esso racconta il destino di una ragazza di campagna
            sedotta e abbandonata da un ufficiale russo; comincia con una frase che può essere
            citata come un manifesto nazionale: «Innamoratevi, fanciulle ucraine / ma non dei
            moscoviti / perché i moscoviti sono gente straniera / che vi faranno del male». I
            contadini ascoltavano con interesse quando gli veniva letto Ševčenko e si meravigliavano
            del fatto che qualcosa potesse essere scritto nella loro lingua. Ma concepivano il poema
            non come un intellettuale ucraino. Le ragazze e le giovani donne piangevano per il
            triste destino di Kateryna e l’incipit del poema lo mettevano in musica e lo cantavano
            come una triste canzone nazionale. I giovani ragazzi invece si facevano beffe di
            Kateryna, mentre gli anziani disapprovavano il poema poiché avrebbe promosso la
            depravazione: «E perché lo avrebbe scritto? Un libro depravato». Persino i contadini
            istruiti non capivano molte parole: harem («forse un palazzo turco?»), Bisanzio («una
            barca turca?»), Chortycja («forse una imbarcazione sulla quale andavano i cosacchi?»; in
            realtà era un’isola sul Niprò). Borys Hrinčenko, il quale condusse questa ricerca
            nell’Ucraina centrale e meridionale, concluse: «Ševčenko è un grande poeta contadino, ma
            nelle case dei contadini lo comprendono appena».
        
La mentalità contadina si
            differenziava in modo radicale dalla mentalità delle persone colte. Alla base c’era
            l’assolutizzazione del lavoro fisico sulla terra. Un lavoro pesante, ma degno di Dio:
            chi soffre su questa terra, riceve una ricompensa nell’altro mondo. Il mondo contadino
            era intriso di religiosità. Ma era una religione popolare, più simile al manicheismo che
            all’ortodossia. Nell’immaginazione contadina il mondo è suddiviso in due grandi aree:
            quella di Dio e quella del diavolo. Dalla parte di Dio c’è il «noi», gli onesti
            cristiani che con il duro lavoro nutrono se stessi e tutto il mondo. Dalla parte del
            diavolo ci sono «loro», i «signori» che non lavorano, parassiti che vivono alle spalle
            dei contadini. Per questo il lavoro intellettuale in generale non era considerato dai
            contadini un lavoro, ma ai loro occhi appariva solo un’inutile perdita di tempo. Essi,
            di conseguenza, consideravano «signori» non solo i proprietari terrieri, ma anche gli
            insegnanti e persino i sacerdoti. Nell’immaginazione di un contadino i «signori»
            cercavano in ogni modo possibile di ingannarli, sfruttarli e persino annichilirli. Il
            «signore» ci sarebbe anche riuscito, se non fosse stato per il monarca. Egli si ergeva a
            difesa del contadino, perché il suo potere era consacrato da Dio. La fede nel «monarca
            buono» era la spina dorsale della mentalità contadina tanto quanto la fede in Dio. In
            ogni caso, dal punto di vista del contadino, al «signore» non si può credere.
            Specialmente quando si vestono da contadini o parlano la loro lingua. Poiché è solo un
            inganno con cui il «signore» vuole far assopire la vigilanza contadina. 
I contadini erano l’oggetto di
            continue attenzioni e, al tempo stesso, causa di continue delusioni e non pochi incubi
            da parte di quei ceti colti che avevano riposto particolari speranze in loro come
            alleati nella lotta contro la monarchia o l’impero. Come gruppo sociale, i contadini non
            avevano un’identità stabile o dai contorni precisi. Si può dire che il contadino come
            gruppo sociale a sé non esistesse. Rappresentavano piuttosto una proiezione delle
            speranze e dei desideri dell’intellighenzia cittadina. I socialisti li ritenevano dei
            potenziali socialisti, e altrettanto facevano i nazionalisti. Tra tutti i gruppi
            sociali, furono quelli che influirono di meno nella comunità moderna. Perfino in
            Francia, la patria della nazione moderna, i locali contadini per lo più non sapevano di
            essere francesi, tra loro prevalevano le identità regionali (territoriali). La
            trasformazione del contadino in «francese» cominciò solo verso la fine del XIX secolo e
            terminò, nei suoi tratti fondamentali, alla vigilia della Prima guerra mondiale. Fu il
            risultato di un mirato processo di «nazionalizzazione» condotto
            dallo stato attraverso due istituzioni moderne: l’esercito e la scuola. 
Nell’Europa centrale e orientale
            né l’esercito né la scuola erano in grado di ricoprire quel ruolo, perché includevano i
            figli dei contadini in misura molto limitata. Nell’esercito imperiale russo passò solo
            il 20-25% della popolazione maschile quando in Francia questo indice raggiunse l’80%.
            Quando in Europa occidentale all’inizio del XX secolo solo il 15% non sapeva leggere,
            nell’impero russo quella era la percentuale degli alfabetizzati. La situazione
            nell’impero austro-ungarico era migliore: qui la percentuale degli alfabetizzati
            raggiungeva il 77%, ma più si procedeva verso est, più questo indice si abbassava,
            raggiungendo il minimo del 50% nella parte orientale della Galizia. 
La responsabilità principale di
            questo stato di cose è delle istituzioni. Ma un ruolo importante lo giocarono anche le
            peculiarità dello stile di vita contadino. Il lavoro infantile non retribuito era un
            importante requisito per la sopravvivenza delle famiglie contadine e la scuola lo
            ostacolava, per questo i contadini non erano molto interessati all’istruzione. Anche
            quando i loro figli avevano studiato in qualche modo nelle scuole elementari, dopo la
            fine della scuola raramente avevano l’opportunità di leggere. E senza una continua
            pratica le abilità apprese a scuola andavano perdute. Per questo un figlio di contadini
            che aveva finito la scuola dopo qualche anno diventava di fatto un analfabeta. Nei
            governatorati ucraini dell’impero russo a questa penosa situazione si aggiungeva ancora
            un fattore: l’assenza di scuole ucraine. I bambini studiavano in una lingua straniera e
            dimenticavano lettura e scrittura ancora più velocemente. 
I contadini locali erano poco
            istruiti, ma anche privi di una coscienza nazionale e di classe. Ma ciò non vuol dire
            che fossero del tutto privi di una loro identità. L’identità contadina dipendeva dalle
            condizioni. Essa era quasi impercettibile nei momenti di stabilità, ma si manifestava
            nelle situazioni di crisi. La situazione tra il XIX e il XX secolo può essere descritta
            come una grande crisi generale. Che però non cancellò i tratti fondamentali della
            famiglia contadina: il desiderio di sopravvivere e di evitare rischi in qualsiasi
            situazione. Tuttavia, cambiarono i modi in cui i contadini risposero alle minacce
            esterne. 
La principale fu l’emigrazione
            economica su larga distanza, in Siberia, nell’Estremo Oriente, in Brasile e in America
            del Nord. Capitando in un ambiente diverso, talvolta estremamente diverso,
            per lingua, religione e dal punto di vista etnico, i contadini
            inevitabilmente hanno dovuto assumere una propria identità. Inoltre, la migrazione
            economica ruppe le basi del sistema tradizionale. Una delle conseguenze fu la comparsa
            nelle famiglie contadine del denaro. La circolazione del denaro nel villaggio risvegliò
            il bisogno di beni di consumo. Ragazzi e ragazze, tornando dall’emigrazione, si
            compravano i vestiti «da signori». Ricerche etnografiche hanno registrato la comparsa
            nelle case contadine di nuovi mobili, incluse le librerie; accanto alle icone erano
            appesi quadri con paesaggi e ritratti. Un altro cambiamento per i giovani contadini che
            tornavano dall’emigrazione era il desiderio di rendersi indipendenti dalla tutela dei
            genitori. Potevano rifiutarsi di offrire i soldi guadagnati per il budget familiare
            generale, pretendere la loro parte nell’azienda familiare, sposarsi secondo le loro
            scelte e non secondo le indicazioni dei genitori. 
Il cambiamento più radicale fu la
            disponibilità dei contadini più ricchi di investire dei soldi per l’istruzione dei
            figli. Dicono che prima della Prima guerra mondiale un contadino medio della Galizia
            poteva mandare a studiare al ginnasio uno o persino due figli. Forse è un’affermazione
            un po’ esagerata. Ma le statistiche di quest’epoca dimostrano una crescita importante
            del numero dei figli dei contadini nei ginnasi, nei seminari e nelle università, sia
            nell’impero austro-ungarico che in quello russo. Essi sceglievano prevalentemente studi
            legati direttamente alle necessità del villaggio: agronomo, veterinario o sacerdote. Nel
            decennio che precedette la Prima guerra mondiale nacque una nuova intellighenzia di
            estrazione contadina. 
Come risultato di questi
            cambiamenti il mondo rurale nei territori ucraini, pieno di nuove energie sociali,
            ringiovanito, era pronto ad affrontare ogni difficoltà che si sarebbe presentata lungo
            il suo cammino. Molti eminenti leader politici del XX secolo furono un prodotto di
            queste trasformazioni, in particolare il premier del primo governo ucraino Volodymyr
            Vynnyčenko (1880-1964), figlio di un colono che aveva terminato il ginnasio, entrò
            nell’Università di Kyiv e divenne un famoso scrittore e uno dei leader dei
            socialdemocratici; il leader delll’Oun (Orhanizacija Ukraïns’kych Nacionalistiv,
            «Organizzazione dei nazionalisti ucraini»), Andrij Mel’nyk, figlio di contadini, si
            diplomò in un ginnasio; i segretari generali del Comitato centrale del Pcus Nikita
            Chruščëv (1894-1971) e Leonid Brežnev (1906-64) erano figli di contadini del
            governatorato di Kursk emigrati in cerca di lavoro
            rispettivamente nel Donbas e a Katerinoslav; e molti altri
            ancora. Alcuni di loro divennero dei leader del movimento nazionalista, altri comunisti,
            ma vi fu chi unì il comunismo al nazionalismo, come ad esempio Ivan Majstrenko
            (1899-1984). 
La comparsa della prima
            generazione di intellighenzia di origine contadina cambiò la configurazione politica. Il
            decennio precedente alla Prima guerra mondiale furono anni di proteste contadine di
            massa. Quando i contadini scioperavano, oppure dovevano eleggere i loro deputati che
            avrebbero rappresentato i loro interessi in parlamento, si rivolgevano a diversi
            partiti. Ma la scelta finale spesso cadeva su quelli dove l’intellighenzia di origine
            contadina era più numerosa, perché parlavano la stessa lingua dei contadini e
            comprendevano meglio i loro bisogni. 
Dal momento che l’assoluta
            maggioranza della popolazione viveva del lavoro sulla terra, il destino dell’Ucraina non
            dipendeva tanto dall’economia industriale o dal problema nazionale, quanto dalla
            questione agraria. Essa era rimasta irrisolta sia nell’impero austro-ungarico sia in
            quello russo. Non è dato sapere se avrebbe potuto essere risolta in un qualche modo
            soddisfacente. Ma la cosa importante è che c’era una grande differenza tra le diverse
            strade proposte con le quali la si voleva risolvere. Nella parte austriaca i contadini
            propendevano per le vie legali. Essi intentarono cause contro i proprietari per i boschi
            e i pascoli, prendevano parte alle manifestazioni dei patrioti in città, votavano alle
            elezioni per quei candidati che i patrioti proponevano loro. Ciò non avvenne senza
            episodi di violenza, ma attraverso pratiche legali e istituzioni, essi venivano
            neutralizzati come i fulmini dai parafulmini. Questi parafulmini erano quasi assenti
            nell’impero russo. Per questo, in relazione alla questione agraria, si verificò una
            situazione analoga a quella che si era verificata con la problematica dell’industria e
            la questione nazionale: quanto più veloce era il processo di modernizzazione, tanto più
            alto era il rischio dello scoppio della violenza di massa. 
A quanto pare il campo in cui
            l’autocrazia russa ebbe maggiore successo fu la produzione di insoddisfazione e
            opposizione radicale. Alla vigilia della guerra nei governatorati ucraini erano
            insoddisfatti sia i liberali, per l’assenza dei diritti politici, sia i nazionalisti,
            per l’oppressione del movimento nazionale, sia il proletariato industriale, per le dure
            condizioni di vita e di lavoro, sia i social-democratici, che parlavano a nome degli
            operai, sia i contadini, per la fame di terre, sia gli ebrei, per l’incapacità o la
            mancanza di volontà da parte del governo imperiale di fermare le
            violenze antisemite. Tutti erano uniti dal nemico comune. La domanda era: sarebbero
            stati ancora uniti subito dopo la scomparsa del proprio nemico? 
Tirando le somme del «lungo XIX
            secolo», possiamo dire che la modernizzazione nei territori ucraini prese diverse forme.
            Per questo è difficile concludere questa trattazione con una generalizzazione.
            L’esperienza ucraina di questo secolo può servire per illustrare quello che i sociologi
            chiamano le multiple modernities. Nella parte russa ci furono molte
            modernizzazioni economiche, ma poche dal punto di vista politico; in quella austriaca fu
            l’esatto contrario. 
A proposito del processo di
            costruzione di una moderna nazione ucraina, possiamo dire che esso fu controverso,
            tutt’altro che completo, e il grado del suo successo variava nelle diverse sfere e
            regioni. I maggiori successi furono nella letteratura, quelli minori nella politica,
            mentre nella sfera economica furono insignificanti. Maggiori nella parte austriaca
            rispetto a quella russa, maggiori nelle città rispetto ai villaggi, e tra le città,
            maggiori in quelle dove c’era una università e uno spazio pubblico consolidato. Se
            immaginiamo la storia del lungo secolo ucraino come una scala mobile, malgrado un certo
            caos, il grado di «ucrainicità» cresce mano a mano che ci muoviamo verso il punto
            finale. 
Ma nello stesso tempo cresce anche
            la scala della violenza. Esaminando il XIX secolo ucraino, possiamo osservare con
            esattezza ciò che questo secolo ha trasmesso al successivo: il seme della nazione
            ucraina moderna e quello della violenza moderna. 

Intermezzo: breve storia dei confini ucraini 



A Ivan Mazepa attribuiscono la
            canzone sul gabbiano. Essa comincia con le parole: 
 Oh povero gabbiano, povero fratello mio, 
 Che hai portato i tuoi pulcini su una strada
                battuta… 


La canzone parla dei carovanieri
            delle steppe che percorrevano le strade e prendevano i pulcini. Il gabbiano chiede ai
            carovanieri di restituirgli i suoi piccoli. Ma inutilmente: i carovanieri rispondono che
            «ci avrebbero fatto una buona kaša[8]».
        
Si crede che l’immagine del
            gabbiano sia quella della madre privata del figlio catturato dai tatari. Nella
                Istoria Rusiv invece si dice che la canzone parli della «oppressa e
            sofferente Piccola Russia». 
La canzone sul gabbiano risale
            alla fine del XVII secolo. Allora i territori ucraini erano stati teatro di guerre per
            quasi quarant’anni, quando, secondo le parole del cronista cosacco, il sangue «si
            riversava a fiumi, e pochi furono coloro che non misero le mani in quel fiume». 
La storia dei territori ucraini
            tra il 1914 e il 1945 ricorda la situazione di quegli anni. Secondo una stima,
            dall’inizio della Prima guerra mondiale alla fine della Seconda in Ucraina sono morti di
            morte violenta un uomo su due e una donna su quattro. Secondo altre stime più riduttive
            le perdite demografiche nei territori ucraini tra il 1914 e il 1945 ammonterebbero a
            circa quindici milioni di persone. 
Queste stime non possono essere
            verificate: nessuno ha potuto eseguire un conto esatto delle perdite durante le guerre
            mondiali e le stime della popolazione tra le due guerre non sono attendibili. Esiste,
            tuttavia, un altro indice che permette di evidenziare le colossali dimensioni della
            catastrofe: la speranza di vita, uno dei criteri più attendibili del benessere delle
            società. Convenzionalmente, esso rappresenta un termometro mediante il quale è possibile
            misurare la temperatura della società. Il confronto tra la durata della vita media in
            Ucraina e nella «vecchia Europa» (l’Unione Europea prima del suo allargamento a est del
            2004) nel corso di tutto il XX secolo non è a favore dell’Ucraina. Gli abitanti di
            questo paese, a differenza del resto degli europei, vivevano in media da sei a dodici
            anni in meno. Tuttavia, per due volte, tra il 1932-33 e tra il 1942-43, questa
            differenza raggiunse la catastrofica dimensione di trenta-quarant’anni. 
Per quanto fossero enormi e
            tragiche le perdite umane nel 1942, esse non possono stupire: in fondo si tratta di
            un’altra guerra. Tuttavia, nel 1932-33 non c’è stata una guerra. Da un punto di vista
            formale furono anni di pace. Ne consegue la seguente deduzione: nella storia ucraina del
            breve XX secolo (1914-91) non ha molto senso distinguere i due decenni di pace tra le
            due guerre dalle due guerre mondiali. Il periodo tra le due guerre può essere definito
            pacifico solo convenzionalmente. Fu una «guerra con altri mezzi». Per questo ha senso
            parlare del periodo tra il 1914 e il 1945 come una grande guerra
            trentennale del XX secolo. 
Come dimostrano le più recenti
            ricerche, quest’ultima osservazione non riguarda solo l’Ucraina. Con l’eccezione della
            Gran Bretagna, della Francia e di alcuni paesi neutrali, la fine della Prima guerra
            mondiale nel 1918 nel continente europeo non rappresentò la fine della violenza di
            massa. Quasi ovunque i due decenni tra le due guerre furono segnati da rivoluzioni,
            colpi di stato, guerre civili, terrore e pogrom. 
Ma anche sullo sfondo di questa
            catastrofe generale europea dal 1914 al 1945 il caso ucraino si distingue. Basterebbe
            confrontare la frequenza dei cambi di potere in questo periodo. Ognuno di questi
            cambiamenti provocò una nuova ondata di terrore. Mentre tra il 1914 e il 1945 a Londra
            la struttura del potere fondamentalmente non cambiò mai (non prenderemo in
            considerazione i cambi di governi), a Berlino, Mosca, Pietroburgo, Parigi cambiarono due
            o tre volte, a Varsavia e a Praga cinque, a Leopoli otto e a Kyiv undici, e in una
            stazione ferroviaria del Donbas solo nella prima metà del 1919 il potere passò di mano
            in mano fino a 27 volte. 
La più alta frequenza di questi
            cambi riguardò i territori tra Berlino e Mosca. Sarebbero i territori dell’attuale
            Bielorussia, dei tre stati baltici, della Polonia e dell’Ucraina. Timothy Snyder[9] ha chiamato questi territori «terre di sangue». L’Ucraina ne fu il centro.
            In un tempo relativamente breve, nel corso di una quindicina di anni (1932-45) nei
            territori ucraini si svolsero alcuni genocidi (si intende genocidio nel suo significato
            più ampio, così come aveva proposto l’autore di questo termine Rafael Lemkin, come atto
            di violenza di massa che minaccia l’esistenza di interi gruppi o attraverso la strada
            dell’eliminazione fisica o attraverso la creazione delle condizioni che impediscono loro
            la riproduzione in quanto gruppo dotato di una propria cultura e identità). Questi atti
            di genocidio furono: la liquidazione dei kulaki come classe tra il
            1930 e il 1931; il Holodomor del 1932-33, le operazioni «greca» e
            «polacca» condotte dal Nkvd (la polizia segreta sovietica), l’Olocausto e la
            liquidazione dei rom; tre azioni di liquidazione di massa: dei nazisti quando
            eliminarono i prigionieri di guerra sovietici (1941-44), dei nazionalisti ucraini contro
            la popolazione polacca (massacri della Volinia nel 1943) e dell’esercito clandestino
            polacco contro gli ucraini; tre deportazioni di massa: dei tatari di Crimea (1944),
            della popolazione polacca dai territori occidentali della
            Repubblica socialista sovietica ucraina e della popolazione ucraina dai territori
            sud-orientali della Polonia comunista. Oltre a questi atti, l’elenco delle violenze di
            massa comprende anche le rappresaglie che, anche se non presentano il carattere di
            genocidio, causarono una grande quantità di vittime come il Grande Terrore staliniano
            tra il 1937-38, le deportazioni sovietiche della popolazione dell’Ucraina occidentale
            tra il 1939 e il 1941 e il terrore del potere sovietico nel corso della lotta contro
            l’esercito clandestino nazionalista anticomunista negli stessi territori dell’Ucraina
            occidentale tra il 1944 e il 1950. 
In questo elenco possono essere
            incluse anche le altre terre di sangue. Ma l’elenco ucraino può vantare una o due
            posizioni in più. Ad esempio, in Bielorussia non ci fu un locale movimento nazionale di
            massa, mentre la Lituania e la Polonia non conobbero il Holodomor. 
Timothy Snyder comincia la storia
            delle terre di sangue dal Holodomor del 1932-33. Ma la fame non fu
            il primo atto di violenza di massa. Esso fu un’eco della guerra tra bolscevichi e
            contadini tra il 1918 e il 1920. A sua volta questa guerra fu generata dalla rivoluzione
            del 1917, e questa a sua volta fu generata dalla Prima guerra mondiale. In altre parole,
            gli atti di violenza di massa non si manifestarono singolarmente, ma erano legati da una
            lunga catena di cause-conseguenze e da altri fattori. 
Come spiegare una tale intensità
            della violenza nei territori ucraini negli anni dal 1914 al 1945? Difficilmente si
            potrebbe parlare di specifiche cause nazionali, anche se tali
            spiegazioni esistono. Gli ucraini erano una popolazione prevalentemente rurale, e ai
            contadini a volte attribuiscono una particolare inclinazione verso la crudeltà. In
            particolare, i contadini ucraini si sono fatti una mitica cattiva fama di essere feroci
            antisemiti. E in effetti nel folclore ucraino è possibile trovare detti e proverbi che
            suonano come un appello alla liquidazione di ebrei e polacchi. Ma i ricercatori della
            società contadina sostengono che, contrariamente all’idea della particolare crudeltà dei
            contadini, è difficile spingerli alla violenza di massa. Perché prendessero le armi e
            cominciassero a uccidere i proprietari terrieri e i loro vicini – ebrei, polacchi o
            coloni tedeschi – doveva accadere qualcosa di eccezionale, qualcosa che minacciasse il
            loro sistema di vita e la loro esistenza: una guerra, una epidemia, l’omicidio del
            «monarca buono». Ma nessuna di queste cause prime fu «locale».
        
La violenza di massa nei territori
            ucraini tra il 1914 e il 1945 ebbe prevalentemente degli inneschi esterni. Lo dimostra
            la cronologia. La violenza estrema cominciò con la Prima guerra mondiale e terminò
            principalmente con la fine della Seconda, anche se le ultime ondate durarono fino alla
            morte di Stalin. Tutti questi eventi – l’inizio di due guerre mondiali, la morte di
            Stalin – si svolsero al di fuori dei confini dell’Ucraina e furono in qualche modo
            legati a contingenze ucraine, ma in modo indiretto. 
Altra cosa è l’esistenza di
            fattori locali che moltiplicavano la violenza. Tra essi ai primi posti bisogna mettere
            ciò di cui parla la canzone popolare sul gabbiano: la geografia infelice. 
Questo fattore salta subito
            all’occhio quando osserviamo la cartina fisica dell’Europa. Su di essa si vede la
            significativa differenza tra la parte occidentale e quella orientale del continente
            europeo. L’Europa occidentale è segnata da numerose catene montuose. Per questo sia
            nella Prima che nella Seconda guerra mondiale il fronte occidentale era limitato
            principalmente alla striscia di confine franco-belga-tedesco e all’Italia. Qui si
            svolsero le maggiori battaglie. Nella parte restante dell’Occidente operazioni militari
            massicce erano praticamente impossibili. L’Europa orientale è tutt’altra cosa. Essa
            appare come una grande pianura che si estende dai Carpazi fino agli Urali. Su di essa
            non compaiono significative barriere geografiche. Per questo chiamano l’Europa orientale
            «un paradiso per i generali». 
L’unico ostacolo erano le paludi
            del Pryp’jat nella Polesia, quella che oggi è il confine ucraino-bielorusso. I
            comandanti dovevano aggirarle da un lato, lasciandosi dietro una retroguardia scoperta,
            o dividere l’esercito in due ali: settentrionale e meridionale, creando una minaccia per
            il coordinamento congiunto delle azioni. «Il dilemma di Pryp’jat» era considerato una
            delle ragioni del fallimento di Hitler. Egli non avrebbe stimato l’importanza di questo
            problema che avrebbe rallentato l’avanzata degli eserciti tedeschi nell’estate del 1941
            e in questo modo avrebbe cancellato il piano del Blitzkrieg – una
            rapida guerra vittoriosa. Il «dilemma di Pryp’jat» aveva tuttavia un carattere relativo.
            Le locali paludi non potevano fermare un attacco che non metteva in conto il problema
            delle perdite, come l’esercito russo durante l’offensiva di Brusilov nel 1916, o
            l’Armata rossa nella guerra polacco-sovietica nel 1920 o nella Seconda guerra mondiale
            tra il 1943 e il 1944.
        
Il fattore geografico è una delle
            ragioni (anche se non l’unica) per cui durante le due guerre mondiali qui ci furono le
            maggiori battaglie. Alcune di esse si svolsero sui territori ucraini, come la menzionata
            offensiva di Brusilov o la battaglia di Kyiv nel 1941. Queste battaglie furono grandi,
            ma non decisive, quelle risolutive si svolsero sul fronte occidentale nel 1918 o, come
            la battaglia di Stalingrado nel 1942-43, si svolsero fuori dall’Ucraina. Questa servì da
            veloce corridoio attraverso cui gli eserciti andavano e tornavano, lasciando enormi
            danni e perdite tra la popolazione civile. 
Un altro fattore geografico che
            ebbe un permanente influsso era che quasi la metà del territorio etnico ucraino era
            occupato dalle steppe delle coste del Mar Nero. Gli storici paragonano le «Steppe
            selvagge» ucraine con la frontiera americana. Secondo la nota tesi di Frederick Jackson
            Turner, proprio lì, alla frontiera, si sarebbe formato il carattere nazionale americano.
            Analogamente anche l’identità ucraina sarebbe sorta sulla frontiera ucraina e il suo
            simbolo sarebbero stati i locali cosacchi. Ma la differenza consisterebbe nel fatto che
            la frontiera ucraina sarebbe sorta molto prima, sarebbe durata molto di più e la sua
            presenza sarebbe stato un fattore permanente di destabilizzazione. Il simbolo, e nello
            stesso tempo la vittima, di questa instabilità geopolitica sarebbe stata Kyiv. Quella
            che un tempo era stata una delle dieci maggiori città dell’Europa, nel 1240 venne rasa
            al suolo dai mongoli e poi, di nuovo, nel 1482 dai tatari di Crimea e così Kyiv si
            trasformò in una cittadina di media grandezza ai confini con le «Steppe selvagge». Lo
            status di grande città le venne restituito solo nella seconda metà del XIX secolo. 
Essa ricorda il destino di Roma:
            un tempo la maggiore città dell’antichità, dopo la rovina causata dai barbari reintegrò
            la sua dimensione solo nel XIX secolo. Questa analogia è opportuna perché dimostra che
            la scomparsa di una capitale, sede del potere locale, genera un vuoto geopolitico. E la
            geopolitica, così come la natura, non ammette i vuoti. Così, in Italia come in Ucraina,
            in questo spazio si «riversavano» sempre gli stati dall’esterno. Come notò il sociologo
            ucraino tra le due guerre Olgerd Bočkovs’kyj, nella storia ucraina si possono studiare
            tutti i possibili classici esempi di Drang («spinta»): il
                Drang nach Westen durante la migrazione dei popoli, il
                Drang nach Norden dalla Grecia (antica) e Bisanzio e
            successivamente dalla Turchia, il polacco Drang nach Osten e il
            moscovita Drang nach Suden (in questo elenco manca la spinta da
            nord dei vichinghi e degli svedesi).
        
La situazione cambiò radicalmente
            dopo che, nel 1783, l’impero russo si era annesso la Crimea e le steppe sulle rive del
            Mar Nero furono oggetto di un’intensa colonizzazione rurale. Cambiò la situazione, ma
            non cambiò il ruolo di quei territori come grande zona di contatto. La colonizzazione di
            quelle che un tempo erano le «Steppe selvagge» si tradusse, in sostanza, in una nuova
            grande migrazione di popoli – ucraini, russi ed ebrei dai territori adiacenti, bulgari,
            greci, tedeschi e altri da terre vicine e lontane. Nell’Europa occidentale i grandi
            spostamenti di popoli generalmente erano già terminati ai tempi dei vichinghi e, fino al
            XIX secolo, la sua carta etnica era rimasta più o meno stabile. Nell’Europa orientale la
            situazione era diversa. Qui le migrazioni dei popoli durarono molto più a lungo, i
            confini etnici erano molto più sfumati e i territori etnici si sovrapponevano uno
            sull’altro. 
Dell’Europa orientale si dice che
            sia difficile trovare un’altra regione nella quale la costruzione di imperi e di nazioni
            sarebbe oggetto della più completa indeterminatezza. Ciò si può facilmente osservare
            sugli esempi delle carte geografiche della concorrenza di progetti imperiali e nazionali
            nell’Europa orientale: nei territori ucraini non c’era una sola area che non fosse
            contesa contemporaneamente da due nazionalismi e due imperi. 
Ma con ciò le complicazioni non
            sono esaurite. Nell’Est dell’Europa era ancora particolarmente vivo il vecchio ordine
            tradizionale, quando le differenze etnico-religiose si sovrapponevano a quelle sociali,
            rafforzandosi a vicenda. Uno dei leader del Bund (il partito socialista ebraico) di
            Kyiv, Mojsej Rafes, scriveva: 
 In Ucraina, quando un proprietario terriero –
                russo o polacco, un banchiere, un mercante – per lo più ebreo, che non parlava la
                lingua dei contadini e non la comprendeva, diceva «via i signori», per i contadini
                ucraini poteva significare «via i polacchi», «via i moscoviti» oppure «via gli
                ebrei». 


In sostanza questi fatti storici e
            geografici resero l’Ucraina una grande miscela esplosiva, simile ai Balcani o al
            Caucaso. All’inizio del XX secolo questa miscela era pronta a esplodere sotto
            l’influenza di nuove circostanze. Le definì il geografo britannico Halford John
            Mackinder, uno dei padri della geopolitica, che nel 1904 scrisse: «Chi controlla l’Est
            Europa comanda l’Heartland, chi controlla
                l’Heartland comanda l’isola-mondo: chi controlla
            l’isola-mondo comanda il mondo». Con Heartland
            Mackinder intendeva il territorio lungo le steppe euroasiatiche, mentre per
            l’isola-mondo intendeva l’intero continente euroasiatico. In questo continente, secondo
            i suoi calcoli, erano concentrati il 75% degli abitanti e un’equivalente percentuale
            delle risorse energetiche del mondo: qui si produceva il 60% del prodotto lordo
            mondiale. Il dominio del continente euroasiatico era la diretta conseguenza
            dell’espansione globale dell’Occidente. Essa era cominciata con Colombo e terminata nei
            suoi tratti fondamentale tra il XIX e il XX secolo. Da allora l’Europa era diventata il
            centro del mondo e i futuri conflitti europei, pronosticava Mackinder, avrebbero
            invariabilmente assunto il carattere di guerre mondiali. Le maggiori possibilità di
            vincere sarebbero state di quegli stati che avessero assunto il controllo
                dell’Heartland. All’inizio del XX secolo due furono gli stati
            che mostrarono maggiore interesse per assumere tale controllo. Il primo fu la Russia. Il
            secondo fu l’appena costituito impero tedesco. Il quale vedeva l’Europa orientale come
            la zona dei propri interessi vitali (Lebensraum). Di conseguenza
            l’Europa orientale divenne l’arena centrale nella quale Russia e Germania si scontrarono
            nella lotta per il predominio mondiale. Questa contrapposizione era obiettiva e non
            dipendeva da chi era o sarebbe stato al potere. 
Le tesi di Mackinder o di Turner
            sulla frontiera vennero criticate e continuano a essere criticate. Tuttavia, non hanno
            perso il proprio significato. In particolare, si dice che esse rispecchino il modo di
            pensare di Putin, solo che al posto della Germania, egli avrebbe posto l’intero
            Occidente. La tesi di Mackinder (morì nel 1947) si rivelò profetica già ai suoi tempi.
            Secondo lo scenario che egli descrisse, si sono svolte entrambe le guerre mondiali. Ma
            fu una cosiddetta «profezia che si autoadempie». In particolare, la tesi di Mackinder
            influì sul presidente americano Woodrow Wilson e sul suo piano per l’ordine mondiale
            (1918); e, attraverso la mediazione del geopolitico nazista Karl Haushofer, «migrò» nel
                Mein Kampf di Hitler (1925). 
La versione nazista fu, tuttavia,
            una rozza caricatura di Mackinder. Questi riteneva che la geografia esercitasse una
            forte influenza sulla politica, ma che la politica non dovesse necessariamente essere
            prigioniera della geografia. Al contrario: la sola consapevolezza delle minacce che reca
            la geografia, secondo lui, avrebbe potuto aiutare a contrastare tali minacce. Come
            anticipatore del futuro conflitto mondiale, Mackinder previde la
            creazione degli stati indipendenti tra il Baltico e il Mar Nero, Ucraina inclusa – essi
            avrebbero dovuto separare con una larga cintura la Russia dalla Germania. Invece i
            nazisti ritennero che tutti gli stati nell’Europa orientale avrebbero dovuto essere
            eliminati oppure trasformati in vassalli della Germania. 
Lenin, Stalin e i leader
            bolscevichi non avevano letto Mackinder. Ma agirono come se l’avessero letto. I
            territori ucraini avrebbero dovuto essere un ponte attraverso cui la rivoluzione
            mondiale si sarebbe dovuta estendere dalla Russia all’Occidente e al Meridione
            dell’Europa. Del resto, non è necessario leggere Mackinder per comprendere il nuovo
            ruolo dell’Europa orientale, e in particolare dell’Ucraina. 
In conseguenza di questo intreccio
            di circostanze esterne e interne, negli anni 1914-45 in Ucraina si accesero
            contemporaneamente non uno o due, ma alcuni conflitti. 
	 I territori ucraini furono uno dei
                    principali teatri in due guerre mondiali; 
	 dall’inizio della Rivoluzione russa del
                    1917 fino alla fine della Seconda guerra mondiale i territori ucraini furono una
                    delle aree dove si decise il destino del regime sovietico; 
	 la Prima guerra mondiale diede l’avvio a
                    un movimento nazionale ucraino il cui scopo era la creazione di uno stato
                    ucraino nazionale moderno; 
	 ognuna di queste linee di conflitto
                    generò locali guerre civili; la più sanguinosa fu la guerra tra i russi bianchi
                    e i rossi tra il 1918 e il 1919; ma parallelamente si combattevano guerre
                    minori, come quella tra la sinistra ucraina (il governo della Repubblica
                    nazionale ucraina) e la destra ucraina (il governo dell’etmano Skoropads’kyj)
                    nel 1918 e, durante la Seconda guerra mondiale, tra le diverse fazioni del
                    movimento nazionale ucraino (i fautori di Bandera e quelli di Mel’nyk);
                
	 in parallelo a queste guerre, o come
                    loro conseguenza, comparvero locali conflitti nazionali tra i quali vi fu quello
                    polacco-ucraino; 
	 infine, l’Ucraina fu teatro di un
                    movimento contadino di massa che unì elementi di una rivoluzione sociale e
                    nazionale, ma non riuscì a raggiungere nessuno dei due obiettivi. Questo
                    movimento tra il 1917 e il 1920 diede vita ai pogrom contro i proprietari
                    terrieri, alla lotta dell’esercito contadino di Machno a sud e alle unità
                    insorte dei contadini nell’Ucraina centrale; nel 1930 alla rivolta contadina di
                    massa contro la collettivizzazione; infine, durante la
                    Seconda guerra mondiale elementi del movimento contadino si distinsero
                    nell’attività dell’esercito nazionale ucraino insorto. 


Nessuno di questi conflitti
            funzionò singolarmente, ma tutti furono tra loro intrecciati. In sostanza ciò moltiplicò
            la violenza fino a raggiungere dimensioni astronomiche. L’asprezza dei conflitti era
            determinata dall’importanza della posta in gioco. La lotta per l’Ucraina decideva non
            solo il destino dell’Ucraina, ma di tutta l’Europa orientale e, in relazione al ruolo
            particolarmente importante di questa regione nella mappa geopolitica mondiale, aveva una
            certa influenza in tutto il mondo. 
In altre circostanze si sarebbe
            potuti essere orgogliosi di questo ruolo dell’Ucraina. Ma non tra il 1914 e il 1945,
            quando gli abitanti dei territori ucraini si trovarono su un confine geopoliticamente
            vulnerabile nel corso di guerre e rivoluzioni. Nella prima metà del XX secolo l’Ucraina
            fu uno dei luoghi più pericolosi al mondo per la vita. E l’inizio fu segnato dalla Prima
            guerra mondiale.



[1]  Svjatoslav Vokarčuk, figlio del famoso
                    fisico ucraino Ivan, è il cantante e compositore del gruppo pop-rock ucraino
                    Okean El’zy [NdC].﻿ 

[2]  Hryhorij Skovoroda (1722-94) fu un
                            importante filosofo e poeta ucraino.﻿ 

[3]  Il Kobzar è una delle
                    maggiori raccolte di poesie del poeta nazionale Taras Ševčenko e prende il nome
                    dalla figura del kobzar, cantore popolare che recitava
                    versi accompagnandosi con uno strumento tradizionale chiamato
                        kobza [NdC].﻿ 

[4]  Le centurie nere erano un’organizzazione dell’estrema destra
                monarchica, ultraortodssa e nazionalista russa. [NdC]﻿ 

[5]  Storica statunitense (1930-2018), famosa
                    soprattutto per una celebre storia di Odesa.﻿ 

[6]  Storico ucraino naturalizzato canadese
                    (1941-2016), autore di una Storia dell’Ucraina molto
                    diffusa.﻿ 

[7]  Politologo russo di origine armena.﻿
                

[8]  Una zuppa.﻿ 

[9]  Storico statunitense esperto di storia
                    dell’Europa orientale e soprattutto ucraina, attualmente professore alla Yale
                    University; il libro Terre di sangue. L’Europa nella morsa di Hitler e
                        Stalin è uscito in inglese nel 2010 ed è stato tradotto in
                    italiano da Rizzoli (2011).﻿ 



Capitolo quinto 

Ucraina, 1914-45



La Grande guerra 



Se le nazioni avessero un passaporto,
            nel caso ucraino la data di nascita dovrebbe essere il 1914. Ciò non significa che fino
            a quel momento la nazione ucraina non fosse esistita. Esisteva, ma solo nei sogni di
            qualche decina, nel migliore dei casi centinaia di migliaia di abitanti di quei
            territori, i quali si consideravano ucraini. Il resto dei quasi trenta milioni di
            potenziali concittadini erano prevalentemente (al 90%) contadini e, tranne rare
            eccezioni, avevano un’idea molto vaga della loro comunità nazionale e che questa
            comunità si chiamasse Ucraina. 
La Prima guerra mondiale trasformò
            questa realtà da «duttile» a «dura». Lo fece per diverse ragioni e in diversi modi.
            Secondo le parole dello storico britannico Dominic Lieven, «più di ogni altra cosa, la
            guerra dipendeva dalla sorte dell’Ucraina». L’importanza dell’Ucraina segnò il carattere
            di questa guerra. Non fu soltanto la prima guerra mondiale, ma anche la prima guerra
            totale, e cioè richiese una mobilitazione totale sia al fronte che nella retroguardia.
            In queste circostanze aveva maggiori possibilità di vincere quella parte che aveva
            accumulato più munizioni e che poteva resistere più a lungo. E i territori ucraini erano
            una riserva quasi infinita di risorse. La prima e principale era il grano. Ricordiamo
            che la Rivoluzione russa della primavera del 1917 e quella tedesca nell’autunno del 1918
            cominciarono con una rivolta per il pane a Pietrogrado e Berlino. Poco prima della
            guerra, nel 1913, nei governatorati ucraini dell’impero russo si raccolse la cifra
            record di un miliardo di pud[1] di grano. Questa cifra agiva nell’immaginazione di tutte le parti in
            conflitto come una calamita. Non è un caso se la pace di Brest-Litovsk del 1918 tra gli
            imperi centrali e l’Ucraina venne chiamata «la pace del grano»:
            essa dava agli eserciti tedesco e austro-ungarico l’accesso al grano ucraino. 
Altre risorse strategiche erano il
            carbone e il ferro. Nell’impero russo la parte più importante di queste risorse era
            ricavata e lavorata nei centri industriali del Sud-Est dell’Ucraina, nel Donbas e nella
            vicina Katerinoslav. Nella parte austriaca tale risorsa strategica era il petrolio della
            Galizia. La flotta tedesca nella Prima guerra mondiale combatteva con il petrolio di
            Boryslav e la questione del petrolio fu uno dei principali fattori che decise il destino
            della Galizia nella conferenza di pace di Versailles. 
La Prima guerra mondiale fu anche
            quella in cui per la prima volta vennero usate armi di distruzione di massa, soprattutto
            artiglieria pesante e gas letali. Per questo le perdite negli eserciti furono enormi;
            gli eserciti richiedevano una continua reintegrazione di «carne da cannone». Gli ucraini
            erano il secondo gruppo etnico nell’impero russo e il sesto in quello austro-ungarico.
            Ciò portò in primo piano la questione ucraina. 
Il conflitto bellico attualizzò tale
            questione anche in un altro modo. Fino al 1914 tra gli imperi europei era in vigore un
            «accordo tra gentiluomini» non scritto secondo cui nessuno avrebbe utilizzato una
            «questione nazionale» contro l’altro. Ma la Prima guerra mondiale non fu da
            gentiluomini. L’impero russo asserì di aver dichiarato la guerra per la liberazione dei
            popoli slavi dal «giogo tedesco». Il conflitto tra l’impero austro-ungarico e quello
            russo per la Galizia venne considerato una delle principali ragioni della guerra,
            secondo per importanza dopo quello per i Balcani. Al governo dell’impero russo, che
            accusava Vienna di fomentarlo, interessava soprattutto la distruzione del focolaio
            ucraino e non è un caso se all’inizio della guerra proprio contro la Galizia fu
            indirizzato il principale attacco dell’esercito russo e, durante l’occupazione russa,
            gli attivisti ucraini di questa regione furono uno dei principali bersagli della
            repressione militare. 
Nell’estate del 1914 in tutte le
            grandi città gli abitanti salutarono la dichiarazione di guerra con manifestazioni
            patriottiche di massa. Vi era l’illusione che la guerra sarebbe stata locale e breve e
            «prima di Pasqua il nostro esercito vittorioso sarebbe tornato a casa». Invece la guerra
            piuttosto velocemente si trasformò in un conflitto prolungato. Dal momento che le forze
            in campo più o meno erano equivalenti, le grandi battaglie con perdite colossali non
            portavano a uno spostamento importante della linea del fronte. Come ironizzavano gli
            ufficiali britannici nella primavera del 1917, se il fronte
            occidentale avesse continuato a muoversi con quel ritmo, il loro esercito sarebbe
            arrivato al Reno in 180 anni. 
Ma la situazione sul fronte orientale
            era diversa. L’enorme estensione permetteva grandi e profonde offensive. E ciò era
            evidente soprattutto nei territori ucraini: all’inizio della guerra l’esercito russo
            occupò la Galizia, nella primavera-estate del 1915 gli austro-ungarici lo respinsero
            spingendolo in Volinia; nell’estate del 1916 l’esercito russo si gettò nell’offensiva di
            Brusilov. Questi furono i principali spostamenti del fronte negli ultimi mesi della
            guerra. Tra l’inverno del 1917 e l’arrivo della primavera del 1918 gli eserciti
            austriaco e tedesco, approfittando del collasso dell’esercito imperiale russo
            conseguente alla rivoluzione, passarono all’attacco e occuparono quasi tutte le province
            occidentali dell’impero russo, Ucraina compresa. 
La questione ucraina occupò un posto
            importante nei piani austriaci e tedeschi. Come scrisse prima della guerra il
            pubblicista tedesco Paul Rohrbach, chi ha le chiavi di Kyiv controlla la Russia.
            All’inizio della guerra il governo austriaco diede l’autorizzazione alla creazione di
            reparti militari nazionali tra gli ucraini galiziani, gli Ukraïns’ki sičovi
                stril’cy. Prima della fine della guerra tra i prigionieri di guerra
            ucraini nei campi di prigionia tedeschi furono formate due divisioni – la
                Sirožupanna e la Syn’ožupanna (con la
            divisa grigia o blu) – che dovevano combattere contro l’esercito russo. Queste divisioni
            furono il risultato dell’attività dell’Unione della liberazione dell’Ucraina,
            organizzazione degli emigranti ucraini dall’impero russo che agiva con il sostegno di
            Vienna e Berlino. Gli Asburgo prevedevano che il loro impero prima o poi si sarebbe
            potuto frantumare per dare vita agli stati nazionali. E così, previdentemente,
            predisposero gli esponenti maschili della loro famiglia per assumere il ruolo di
            monarchi di quegli stati. Il re dell’Ucraina avrebbe dovuto essere Guglielmo d’Asburgo,
            noto anche col nome di Vasyl’ Vyšyvanyj. 
Esistevano piani simili anche per
            altri popoli. Nell’esercito austro-ungarico, insieme a quelle ucraine, c’erano
            formazioni polacche, croate e di altre nazionalità, e nell’impero russo, tra i
            prigionieri cechi e slovacchi, fu creato un reparto cecoslovacco. Bisogna però
            riconoscere che la questione ucraina non era al centro dei piani di nessuna delle parti.
            Per quanto riguarda la classe dirigente tedesca, in primo luogo vi era al suo interno
            una forte ala filorussa, che desiderava la vittoria sull’impero russo, ma non la sua
            distruzione; in secondo luogo, si nutrivano forti dubbi sul reale
            potenziale della questione ucraina, in particolare sulla capacità degli ucraini di
            formare uno stato indipendente. Questi dubbi non sussistevano in relazione al movimento
            polacco. Nel 1916 sia i paesi della Triplice intesa che gli imperi centrali annunciarono
            che dopo la guerra avrebbero restaurato la Polonia indipendente. 
La Triplice intesa si interessò al
            movimento ucraino nella primavera del 1917, quando, dopo la rivoluzione, il centro della
            Russia sprofondava nell’anarchia, mentre l’Ucraina sembrava l’unico territorio dove
            regnavano ancora l’ordine e la stabilità. Ma questo interesse scomparve quando
            all’inizio del 1918 il governo ucraino, per evitare la minaccia dell’occupazione
            sovietica, avviò le trattative con la Germania. Come previsto dalle clausole della pace
            di Brest-Litovsk, la Germania riconobbe l’indipendenza dell’Ucraina, ma solo allo scopo
            di occuparla. Dopo la fine della guerra ciò giocò a sfavore della questione ucraina. La
            Triplice intesa vincitrice ritenne il governo ucraino sostanzialmente filo-tedesco, gli
            parlò con la lingua degli ultimatum e non lo ammise alla conferenza di Versailles. 
Dicendo che la Prima guerra mondiale
            attualizzò la questione ucraina, bisogna prendere in considerazione non solo i singoli
            fatti e i diversi fattori, ma anche lo sfondo generale. Il conflitto bellico in
            questione fu uno dei principali punti di svolta nella storia mondiale. Esso portò a
            termine ciò che la Rivoluzione francese del 1789 aveva cominciato: la liquidazione
            dell’antico regime. Così come la Rivoluzione francese, la Prima guerra mondiale cominciò
            come una guerra di imperi e monarchi e finì come una guerra di nazioni e repubbliche.
            Alla fine della guerra i leader di due grandi stati, la cui voce sarebbe diventata
            decisiva per il destino dell’Europa, il presidente americano Woodrow Wilson e il leader
            dei bolscevichi russi Vladimir Lenin, proclamarono il diritto delle nazioni
            all’autodeterminazione come uno dei principi fondamentali del nuovo ordine mondiale. 
La Prima guerra mondiale creò
            continuamente situazioni e fenomeni che in condizioni normali non sarebbero stati
            immaginabili. Ad esempio, come conseguenza dello spostamento del fronte nell’impero
            russo, all’inizio del 1917 si contarono sei milioni di rifugiati. Questo gruppo non
            esisteva prima della guerra, ma durante il conflitto bellico divenne uno dei gruppi più
            numerosi (per avere un paragone, tutto il proletariato industriale dell’impero contava
            tre milioni e mezzo di persone). In particolare, a Kyiv si
            trovarono molti ucraini della Galizia che le autorità russe di occupazione si erano
            portate dietro dopo la ritirata degli eserciti russi a primavera del 1915. Quando i
            polacchi si procurarono degli alloggi separati per i loro compaesani dalla Galizia, gli
            ucraini di Kyiv fecero lo stesso per i loro compaesani. Così comparve la prima prigione
            ucraina, un carcere che la comunità ucraina manteneva a spese dei privati. Come si disse
            scherzando, fu la prima istituzione ufficiale ucraina a Kyiv. D’altra parte, le prime
            istituzioni scolastiche in ucraino nei territori dell’impero russo comparvero solo dopo
            che gli ukraïns’kyj sičovi stril’ci avevano cominciato ad aprire
            scuole ucraine nella Volinia occupata. 
I cambiamenti più rilevanti
            riguardarono il gruppo più numeroso, i contadini. La Prima guerra mondiale rappresentò
            l’aggressione più massiccia della modernità nei confronti del tradizionale mondo rurale.
            I contadini costituivano la maggioranza dei soldati su entrambi gli schieramenti. Prima
            della guerra i contadini potevano scegliere se andare a lavorare nella vicina fabbrica o
            miniera o rimanere nelle campagne. Ma la Prima guerra mondiale li privò di qualsiasi
            possibilità di scelta. Tutti i contadini abili vennero mobilitati. L’esercito, per
            quanto riguarda il carattere della sua influenza, potrebbe essere paragonato a una
            fabbrica o a un’officina. I contadini dovevano apprendere la tecnica militare che era la
            più moderna per definizione. L’esercito insegnò loro i principi del mondo moderno, come
            la disciplina e l’organizzazione. Nelle trincee i contadini divennero vittime dei
            propagandisti e, verso la fine della guerra, degli agitatori rivoluzionari. Ciò li rese
            recettivi alle moderne ideologie, prima di tutte il socialismo e il nazionalismo. La
            guerra rappresentò poi un ascensore sociale. Il gruppo che subì le maggiori perdite in
            percentuale furono gli ufficiali superiori. Il corpo degli ufficiali richiedeva una
            continua integrazione. Per questo i più intelligenti tra i contadini potevano ambire al
            grado di giovane ufficiale. 
Un discorso a parte merita il
            cambiamento della geografia mentale. I contadini richiamati alle armi non comprendevano
            bene la ragione per la quale combattevano. Quando nell’esercito russo insegnavano al
            contadino russo che doveva essere disposto a offrire la propria vita «per la fede, lo
            zar e la patria», egli non aveva problemi con la fede e lo zar, ma non erano pronti a
            morire per la patria. «Noi siamo di Vjatka, Tula o Perm’ – dicevano loro – e il tedesco
            non arriverebbe così lontano». La patria contadina era «piccola» e si limitava alla
            località dove erano nati e avevano vissuto prima del conflitto
            bellico. La guerra aveva cambiato le dimensioni della loro immaginazione. Nei reparti
            dell’esercito si erano spostati per enormi territori e, come Colombo, avevano scoperto
            un nuovo mondo. Durante l’occupazione russa della Galizia, i soldati ucraini con stupore
            vennero a sapere che la maggior parte degli abitanti parlava quasi la loro stessa
            lingua. La vodka e il Kobzar di Ševčenko erano le merci più
            richieste tra i soldati ucraini dell’esercito russo durante l’occupazione della Galizia.
            Lo scrittore ucraino Mykola Kuliš ricordò che fu proprio quella sua permanenza in
            Galizia a renderlo ucraino. 
La guerra rese i contadini
            consapevoli dal punto di vista sociale e nazionale e li modernizzò. Coloro che
            sopravvissero alla guerra, tornarono a casa che erano altre persone. Come scrisse nel
            1924 nella lettera alla «Pravda» di Mosca il contadino comunista della regione di
            Žytomyr: 
 In ogni villaggio della nostra regione adesso c’è
                una leadership attiva e sviluppata di contadini «consumati», che negli anni della
                guerra e della rivoluzione si sono trovati in diversi stati, hanno sentito molte
                cose, leggevano e leggono il giornale, fanno delle osservazioni e ci mettono nel
                sacco. 


Le guerre e le rivoluzioni sono dei
            grandi acceleratori del tempo. I processi che in condizioni normali avrebbero richiesto
            decenni, in tempi di guerre e rivoluzioni si svolgono in qualche anno o mese. Lo stesso
            discorso vale per il processo di costruzione dello stato ucraino: dal 1914 procedette
            molto più velocemente che fino a prima della guerra. In particolare, la trasformazione
            del «contadino in nazione». Una nuova e grande patria ideologica sostituì quella
            vecchia, piccola e privata. Verso la fine della guerra, quando l’impeto patriottico si
            spense, i profili di queste nuove patrie corrispondevano sempre meno a quelle
            dell’impero per il quale avevano combattuto. 
Ma ciò non significò che la loro
            patria e quella delle classi dirigenti nazionali fossero la stessa cosa. Nessuno
            cancellò le classi sociali; al contrario, le differenze di classe si fecero sentire.
            Persino tra i sičovi stril’ci, l’unità militare più consapevole dal
            punto di vista nazionale, si notava un senso di superiorità degli ufficiali nei
            confronti dei soldati, ricambiato da questi con lo stesso
            disprezzo.
        
La descrizione di questi processi
            sarebbe fatalmente incompleta se non ricordassimo una circostanza: qualche anno di
            esperienza in battaglie sanguinose e prive di senso e le difficili condizioni di vita
            nelle trincee, spesso soffrendo il freddo e la fame, minarono le fondamenta delle norme
            di comportamento dei soldati; un’arma in mano dava loro una sensazione di forza e la
            possibilità di evitare di rispondere anche dei crimini più vergognosi. «L’uomo col
            fucile» oppure «il soldato del fronte» – solitamente un ex contadino infagottato nel
            cappotto militare – si portava dietro nella vita quotidiana l’esperienza della violenza
            militare. 
Tra l’altro in Ucraina non solo la
            Prima guerra mondiale, ma anche la rivoluzione del 1917 e tutto ciò che ne seguì furono
            responsabili di una «brutalizzazione» dei rapporti sociali. 

La rivoluzione ucraina 



La Rivoluzione russa è cominciata a
            febbraio (marzo nel calendario giuliano) del 1917 a Pietrogrado con proteste di massa
            per le strade che portarono lo zar russo ad abdicare. Dopo che per nove mesi si tentò di
            costruire in Russia una democrazia liberale e dopo la crisi delle istituzioni statali, a
            novembre (ottobre secondo il calendario giuliano) presero il potere i bolscevichi
            capeggiati da Vladimir Lenin. Questo colpo di stato venne chiamato dalla propaganda
            sovietica «Grande rivoluzione d’ottobre». E la rivoluzione bolscevica divenne veramente
            grande. Essa aprì una nuova pagina della storia mondiale del XX secolo: la nascita, la
            crescita e la morte di un super-stato, l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche.
            Il «breve XX secolo» (1914-89/91) in buona misura fu un «secolo sovietico». 
La Rivoluzione russa del 1917 è
            stata una svolta nella storia della rivoluzione. La patria storica delle rivoluzioni,
            come di molti altri fenomeni della modernità, era stata l’Europa occidentale. Fino al
            1917 esse erano limitate prevalentemente al continente europeo. Le eccezioni furono le
            rivoluzioni il cui risultato fu l’espansione globale dell’Occidente: quella americana
            (1776-87), quelle nell’America Latina (1810-12) e la rivoluzione Meiji (1868-69) in
            Giappone. Quella russa del 1917 è stata la prima rivoluzione globale. Dalla Russia il
            comunismo si diffuse in tutto il mondo, incluse Asia e Africa.
        
Chi per primo previde il carattere
            globale della futura rivoluzione fu Karl Marx. Insieme a Friedrich Engels egli scrisse
            il Manifesto del Partito comunista (1848). I capitalisti, in
            competizione per accaparrarsi nuovi mercati e profitti, avrebbero esteso il capitalismo
            in tutto il mondo, sosteneva lui, e contemporaneamente si sarebbero scavati la loro
            stessa tomba: il proletariato mondiale. Di conseguenza la futura rivoluzione proletaria
            sarebbe stata mondiale per definizione. Il Marx maturo e i suoi seguaci riponevano tutte
            le speranze nella Germania. Lì c’era la grande industria, una classe operaia numerosa e
            un partito socialdemocratico di massa. Per questo la rivoluzione mondiale doveva
            cominciare con la rivolta del proletariato tedesco. 
Però verso la fine della sua vita
            Marx riconobbe che la rivoluzione mondiale sarebbe potuta cominciare nell’arretrata
            Russia agraria, dal momento che lì i conflitti sociali e politici avevano raggiunto una
            particolare intensità. Questa tesi venne sviluppata prima della Prima guerra mondiale da
            Lenin. Questi sostenne che la Russia era l’anello più debole nella catena
            dell’imperialismo che, secondo le sue parole, rappresentava il più alto e l’ultimo
            stadio del capitalismo. 
Ma la Russia secondo il pensiero di
            Marx e Lenin poteva solo accendere la scintilla. La vera fiamma rivoluzionaria si
            sarebbe accesa in Germania e nel resto dell’Europa occidentale, e da qui si sarebbe
            estesa in tutto il mondo. La rivoluzione del 1917 sembrò confermare le previsioni di
            Marx e Lenin. Essa cominciò in Russia e subito dopo, a novembre del 1918, sarebbe
            esplosa in Germania e, nel corso dei cinque anni successivi, si sarebbe propagata in
            Ungheria, Finlandia, Italia, Slovacchia, Bulgaria ed Estonia e altri paesi. In questo
            scenario l’Ucraina avrebbe dovuto essere il ponte attraverso cui avrebbe raggiunto
            l’Europa occidentale e avrebbe vinto in tutto il mondo. Stalin, nel 1918, scrisse che in
            Ucraina si trovava l’intero nodo del mondo contemporaneo. Invece l’Ucraina stava facendo
            la sua rivoluzione. Sebbene la sua fiamma rivoluzionaria avesse completamente bruciato
            le terre locali, non permise alle rivoluzioni russa e occidentale di unirsi tra loro. 
La rivoluzione ucraina è come
            l’opera di Verdi Il trovatore: è impossibile raccontare la sua
            complicata trama senza smarrirsi oppure omettere qualche importante episodio. Pertanto,
            le storie della rivoluzione ucraina sono inevitabilmente selettive. Gli storici scelgono
            quei momenti che meglio si adattano ai loro schemi.
        
Ad esempio, gli storici sovietici
            descrissero gli eventi ucraini solo come parte della Rivoluzione d’ottobre. Questo punto
            di vista è stato sostenuto sia dagli storici russi che da quelli occidentali. La
            rivoluzione ucraina, secondo loro, non esisterebbe. E il destino della rivoluzione
            sarebbe stato deciso dal centro, nello scontro mortale tra i russi rossi (bolscevichi) e
            i bianchi (i loro avversari). L’Ucraina sarebbe solo uno dei territori periferici di
            questo conflitto, e di conseguenza gli eventi rivoluzionari in Ucraina non avrebbero un
            loro proprio valore. In altre parole, la rivoluzione si sarebbe svolta nei territori
            ucraini, non in Ucraina. 
La maggior parte degli storici
            ucraini sostiene un opposto punto di vista. Essi sostengono che la rivoluzione ucraina è
            esistita. Ma che deve essere concepita solo come rivoluzione nazionale ucraina,
            altrimenti chiamata «lotta di liberazione nazionale». Di conseguenza presentano la
            rivoluzione ucraina come la storia della nascita, della breve esistenza e della
            sconfitta di quattro regimi nazionali ucraini – la fase della Ukraïns’ka
                Narodna Respublica (Repubblica nazionale ucraina) nel periodo della
                Central’na rada («Consiglio centrale», marzo 1917-settembre
            1918), lo stato ucraino dell’etmano Pavlo Skoropads’kyj (giugno-dicembre 1918), la
            Repubblica nazionale ucraina del periodo del direttorio (dicembre 1918-dicembre 1919),
            la Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale (novembre 1918-luglio 1919) e la
            spedizione comune polacco-ucraina contro l’Ucraina sovietica (giugno-luglio 1920). 
La rivoluzione ucraina, tuttavia, fu
            un fenomeno molto più vasto di una rivoluzione bolscevica o nazionale. Oltre a queste
            due, essa ne comprendeva anche una terza, una rivoluzione contadina. Ciò rispondeva al
            suo carattere di rivoluzione in una periferia dove erano intrecciati alcuni conflitti;
            proprio questo fitto intreccio di conflitti costituì la principale caratteristica della
            rivoluzione ucraina, ne plasmò la sua identità, la sua logica e la sua dinamica. E dal
            momento che l’Ucraina non fu una semplice periferia, ma un territorio dall’importanza
            strategica, il corso della rivoluzione ucraina influì sui centri di potere nell’Europa
            centrale e orientale: a Berlino, Varsavia o Vienna, e soprattutto a Mosca, la nuova (dal
            1918) capitale russa. 
Invece la rivoluzione nazionale fu
            la componente della rivoluzione ucraina che le diede il sapore, come dire, il suo sale.
            La questione principale di ogni rivoluzione è il cambio del potere. Ma nei casi russo e
            ucraino questo problema si pose in modo diverso. Per la Rivoluzione russa la questione
            principale era il cambio di potere in uno stato già esistente.
            Ma per la rivoluzione nazionale ucraina fu la costruzione di uno stato che non esisteva.
            Essa inoltre aveva una diversa dimensione geografica. A differenza di quella russa,
            riguardava territori appartenuti non solo all’impero russo, ma anche a quello
            austro-ungarico, i territori della Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale. E
            infine la rivoluzione nazionale ucraina aveva anche un’altra dimensione cronologica.
            Come nel caso dei cechi, degli slovacchi, dei lituani e anche dei polacchi, la lotta per
            la liberazione nazionale ucraina non era cominciata nel 1917, ma nel 1914, con la
            creazione nei primi mesi della guerra dei comitati nazionali e delle formazioni militari
            che desideravano sfruttare la congiuntura militare per spingere verso
            l’autodeterminazione nazionale degli ucraini. 
Nelle prime fasi gli attivisti
            ucraini non agirono in modo realmente rivoluzionario, anzi, per nulla rivoluzionario.
            All’inizio della guerra fecero dichiarazioni di lealtà nei confronti dei loro stati:
            quelli del bacino del Niprò nei confronti dell’impero russo e i galiziani nei confronti
            dell’austro-ungarico. Ognuna di queste due parti credeva che la sconfitta dell’impero
            nemico avrebbe portato alla riunificazione dei territori ucraini nei confini del proprio
            impero e in questo modo si sarebbe rafforzato il peso della questione ucraina anche se,
            con qualche eccezione, non erano a favore della creazione di uno stato nazionale
            indipendente nei territori ucraini. Da una parte ciò era espressione di pragmatismo. Il
            movimento ucraino nell’impero russo era poco organizzato e così i suoi leader non
            potevano aspirare a ciò che era oltre le loro possibilità. Dall’altra parte essi
            proseguivano lungo la linea dell’idea centrale nel pensiero politico ucraino del XIX
            secolo che fin dall’inizio aveva delineato la Confraternita cirillo-metodiana: la
            trasformazione dell’impero in una federazione di stati diversi nella quale gli ucraini
            avrebbero goduto di un’autonomia politica e culturale. In ciò si differenziavano dai
            movimenti nazionali polacchi o finlandesi, i cui leader aspiravano a una piena
            indipendenza nazionale. Il movimento ucraino giocava in un’altra lega. Era più vicino al
            bielorusso, armeno, georgiano e così via, i quali sostenevano piani federativi. In
            questa lega il movimento ucraino fu un vero e proprio leader. Il suo successo o
            fallimento avrebbe deciso in quale misura l’ex impero russo sarebbe stato in grado di
            risolvere la questione nazionale. 
Si arrivò a una prova di forza nelle
            prime settimane della Rivoluzione russa del 1917. Dopo l’abdicazione dello zar, il
            potere passò al governo provvisorio e ai suoi commissari. Esso
            agì con l’appoggio di diversi consigli – degli operai e dei rappresentanti dei soldati,
            nazionali e professionali. A Pietrogrado e nel centro della Russia l’autorità centrale
            si trasformò in un duplice potere: il consiglio degli operai e dei deputati dei soldati
            cominciò ad agire come contrappeso del governo provvisorio. Nei territori ucraini
            comparve un terzo potere costituito a settembre del 1917 a Kyiv: il Consiglio centrale
            ucraino con a capo Mychajlo Hruševs’kij. Come storico comprendeva bene il carattere
            della situazione rivoluzionaria. Era finito – sosteneva egli – il periodo in cui il
            movimento ucraino doveva elemosinare dal centro i diritti, era venuto il momento in cui
            erano gli ucraini a dettare le condizioni. 
Il Consiglio centrale reclamò il
            controllo su tutto il territorio etnico ucraino. Non era un bluff: di tutti e tre i
            centri del potere in Ucraina, il Consiglio centrale si dimostrò il più forte. I consigli
            degli operai e dei soldati nei territori ucraini erano piuttosto deboli. Essi agivano
            nelle zone a ridosso del fronte oppure nelle città industriali come Charkiv,
            Katerinoslav oppure Juzivka, ma senza un collegamento con analoghi consigli nel centro
            della Russia. Per questo il Consiglio centrale poteva permettersi di ignorarli. Il
            governo provvisorio a Pietrogrado era più forte, perché era composto dai liberali russi
            e socialisti moderati. Essi erano favorevoli a riconoscere gli ucraini come nazione
            distinta, ma decisamente contrari alla trasformazione della Russia in una
            confederazione, nella quale l’Ucraina avrebbe goduto di larghi diritti politici e di
            un’autonomia culturale. I ministri del governo provvisorio erano pronti a riconoscere il
            potere del Consiglio centrale solo sulla «vecchia Ucraina». La «nuova (della steppa)
            Ucraina» nelle loro intenzioni era e sarebbe rimasta Novorosja
            anche se lì la maggioranza degli abitanti erano contadini ucraini. Per questo, fino al
            colpo di stato bolscevico, i rapporti tra la rivoluzionaria Kyiv e Pietrogrado giravano
            intorno al problema se (e in quali termini) l’Ucraina avrebbe goduto dell’autonomia. 
La risposta a questa domanda
            dipendeva dai rapporti di forze. Nel corso della primavera-estate del 1917 il governo
            provvisorio stava perdendo le forze mentre il Consiglio centrale si stava rafforzando. I
            leader ucraini parlavano del 1917 come l’anno del grande miracolo. Essi si sentivano
            come divinità che stavano creando un mondo dal nulla. Lo slogan di una Ucraina
            federativa circolava tra i contadini. Essi credettero che un governo locale
            ucraino fosse in grado di risolvere più velocemente la questione
            delle terre rispetto a un governo nella lontana Pietrogrado. Il Consiglio centrale venne
            sostenuto anche dai soldati ucraini stanchi della guerra dell’esercito russo. La
            creazione dello stato ucraino avrebbe aperto loro la strada verso casa, in Ucraina. 
Il momento della verità furono le
            elezioni di novembre-dicembre del 1917 per le assemblee costituenti. Queste assemblee
            erano state concepite come parlamenti che dovevano decidere il destino di tutto l’ex
            impero russo. Nei governatorati ucraini il principale vincitore fu il Consiglio
            centrale. I due partiti che ne formavano la spina dorsale, il social-democratico e il
            socialista rivoluzionario, insieme ottennero circa il 70% dei voti. 
Più si indeboliva il centro russo,
            più radicali si facevano le istanze ucraine. Il tardo autunno, quando i bolscevichi
            presero il potere, il Consiglio centrale ucraino proclamò la Repubblica nazionale
            ucraina. Ma di nuovo, appunto: non tanto come indipendente (autosufficiente), ma come
            stato autonomo entro un’unione con la Russia democratica e altri popoli dell’ex impero. 
Il bolscevismo non aveva una base
            seria in Ucraina. Nelle elezioni per le assemblee costituenti il partito bolscevico nei
            governatorati ucraini aveva ottenuto in tutto il 10%. La sua principale base
            territoriale erano il fronte e i centri industriali dell’Est. I locali bolscevichi a
            dicembre del 1917 provarono a prendere il potere a Kyiv e in altre città, ma i loro
            tentativi furono quasi sempre un fallimento. Dopo la sconfitta a Kyiv, si trasferirono
            nelle zone di confine russo-ucraine, a Charkiv, e lì proclamarono la Repubblica
            sovietica ucraina. Formando una sorta di governo ucraino separato a Charkiv, i
            bolscevichi volevano dare l’impressione che la loro guerra contro il Consiglio centrale
            non fosse un’aggressione esterna, ma una guerra civile di classe tra i lavoratori
            ucraini e i «borghesi» del Consiglio centrale. 
I locali bolscevichi, tuttavia,
            erano troppo deboli per rafforzare la loro posizione nei territori ucraini. Il
            bolscevismo poteva essere introdotto in Ucraina solo dall’esterno, dalla Russia, «sulla
            punta delle baionette». Verso la fine del 1917 le zone bolsceviche russe passarono
            all’attacco in Ucraina. La guerra ucraino-bolscevica tra il 1917 e il 1918 fu la prima
            guerra al mondo tra due stati socialisti. In questo conflitto bellico il Consiglio
            centrale si rivelò troppo debole. Il miracolo del 1917 alla prova dei fatti si rivelò un
            miraggio: fu rapidamente ridotto in cenere come un fuoco di paglia. L’appoggio dei
            contadini ucraini e dei soldati si dissolse non appena
            ricevettero le terre, mentre i soldati tornarono dal fronte direttamente a casa. Tra
            loro circolavano gli slogan bolscevichi «abbasso la guerra!» e «la terra ai contadini». 
Privato dell’appoggio «dal basso»,
            il Consiglio centrale cominciò le trattative con i tedeschi per difendersi dalle minacce
            bolsceviche. Il 22 gennaio 1918 il governo ucraino proclamò l’Ucraina indipendente, e
            all’inizio di febbraio firmò a Brest la pace separata con la Germania e gli altri imperi
            centrali (il governo bolscevico firmò la pace di Brest-Litovsk un mese dopo). 
I nazionalisti ucraini
            successivamente accusarono i socialisti ucraini di avere ritardato la proclamazione
            dell’indipendenza nazionale. Ma queste accuse non sono giuste. In quel mentre e in
            circostanze analoghe, i lituani proclamarono l’indipendenza nazionale (16 febbraio
            1918), così fecero gli estoni (24 febbraio 1918), i bielorussi (28 marzo 1918), i
            georgiani (26 aprile 1918), gli armeni e gli azeri (28 aprile 1918) e, subito dopo la
            fine dell’occupazione tedesca, anche i lettoni (18 novembre 1918). Tutti seguirono una
            tattica simile: la proclamazione dell’indipendenza dal bolscevismo russo grazie al
            parasole tedesco. Ma una comparazione cronologica dei fatti dimostra che, tra questi
            governi, quello ucraino fu il primo che osò fare un passo così radicale come quello di
            tagliare completamente i ponti con la Russia. 
Il governo tedesco firmò la pace con
            il governo socialista ucraino nella speranza di ottenere l’accesso al grano ucraino.
            All’inizio di marzo del 1918 gli eserciti di occupazione tedesco e austriaco entrarono
            in Ucraina. I tedeschi occuparono la zona centrale e settentrionale, l’Austria quella
            meridionale e orientale. Tuttavia, il Consiglio centrale era ormai solo un pallido
            riflesso della sua gloria passata. Esso non poteva adempiere a quegli impegni presi a
            Brest: assicurare agli eserciti di occupazione il grano. Delusi dal Consiglio centrale,
            le autorità tedesche d’occupazione lo sciolsero e il 29 aprile del 1918 organizzarono un
            colpo di stato, grazie al quale il potere passò all’etmano Pavlo Skoropads’kyj
            (1873-1945). 
Il governo socialista del Consiglio
            centrale cadde in silenzio, senza nemmeno tentare una seria opposizione. Skoropads’kyj,
            non appena prese il potere, dichiarò che la sua patria avrebbe smesso di essere il
            terreno per gli esperimenti socialisti. Al comando del nuovo stato ucraino c’erano i
            generali dell’esercito russo. Skoropads’kyj viene paragonato a Carl Mannerheim, il quale
            fu anche lui un generale dell’esercito russo. Con la differenza che
            quest’ultimo era svedese e non aveva sangue finlandese, mentre
            Skoropads’kyj era il discendente di una famiglia di etmani e si rifaceva consapevolmente
            alla tradizione del cosaccato del XVIII secolo. Il suo regime può essere definito come
            un governo conservatore ucraino di orientamento piccolorusso sotto l’occupazione
            tedesca. 
L’alleanza tra Skoropads’kyj e la
            Germania fu un matrimonio di interessi e non d’amore. Egli guardava all’occupante
            tedesco come a un male temporaneo, perché pensava che comunque la Triplice intesa
            avrebbe vinto la Grande guerra e il destino dell’Ucraina sarebbe stato ancora legato ai
            destini della Russia. Solo che sarebbe stata una nuova Russia, non autocratica, ma
            democratica e liberale e, in questa nuova Russia, i diritti dell’Ucraina sarebbero stati
            rispettati. Il 14 novembre 1918, tre giorni dopo la resa della Germania e la fine della
            Prima guerra mondiale, egli proclamò l’unione federativa dell’Ucraina con la Russia. 
Il periodo in cui fu al potere
            Skoropads’kyj rappresentò quello più stabile nella storia della rivoluzione ucraina.
            Questa stabilità fu assicurata dalla presenza dell’esercito tedesco. I treni arrivavano
            puntuali, a Kyiv i ristoranti, i caffè e i teatri erano pieni di gente. Una parte
            importante di questa gente era fuggita dalla Russia bolscevica. Mai prima di allora Kyiv
            era stata una città così russa come ai tempi di Skoropads’kyj. Qui trovarono rifugio,
            come scrissero testimoni oculari, «tutta Pietroburgo» e «tutta Mosca». I rifugiati
            vissero sotto l’autorità tedesca e il regime di Skoropads’kyj, ma non amarono né l’una
            né l’altro. Ai loro occhi era un potere nemico in combutta con i collaborazionisti. Da
            parte sua, Skoropads’kyj cercò alleati tra l’esercito volontario (bianco) russo che si
            stava formando nella Russia meridionale a ridosso del confine ucraino. La sua idea era
            quella di formare un fronte comune antibolscevico insieme all’esercito di volontari, al
            Don, al Kuban e alla Crimea. 
Spesso il movimento dei bianchi
            viene rappresentato come un movimento di reazionari monarchici. Ma questo non è vero. La
            base di questo movimento non era costituita dai monarchici, ma dai liberal-democratici
            russi, quegli stessi che erano stati il nucleo del governo provvisorio. I Romanov non li
            potevano sopportare, perché ritenevano che fosse stata proprio quella dinastia ad avere
            condotto il paese al fallimento. I liberali russi volevano riportare la Russia non alla
            monarchia, ma alla repubblica liberale della primavera-estate del 1917, e loro stessi si
            consideravano una copia russa del liberalismo occidentale. Ma il
            loro liberalismo aveva una chiara linea di demarcazione che non osavano superare, l’idea
            di una Russia centralizzata («unica e indivisibile»). E per questo non riuscirono a
            decidere chi fosse il loro nemico principale: i bolscevichi russi oppure i nazionalisti
            ucraini? Negli occhi dei liberali russi i bolscevichi apparivano come un potere
            temporaneo e non radicato, che il vento della storia avrebbe spazzato via. Invece il
            movimento ucraino aveva più profonde radici nazionali. In ogni caso i bianchi
            rinunciarono all’idea di un’alleanza con Skoropads’kyj. 
I rapporti di Skoropads’kyj con i
            bianchi furono il riflesso speculare di quelli tra il Consiglio centrale e i
            bolscevichi: sia per i russi di destra che per quelli di sinistra, l’idea dell’Ucraina
            come stato distinto, o persino autonomo, era un anatema. Le differenze nazionali furono
            più forti della prossimità ideologica. Come dicevano a proposito dei liberali russi, il
            loro liberalismo finiva lì dove cominciava la questione ucraina. 
Non c’è dubbio che se nel 1918 la
            guerra non l’avesse vinta la Triplice intesa ma gli imperi centrali, l’Ucraina in quanto
            stato si sarebbe formata e avrebbe condiviso la debolezza dei simili giovani stati del
            periodo tra le due guerre – quello polacco, quello lituano, quello romeno e molti altri.
            Sarebbe stato afflitto da crisi politiche ed economiche, la sua classe dirigente avrebbe
            propeso per l’autoritarismo e avrebbe tentato di assimilare le minoranze nazionali, ma
            difficilmente si sarebbe evoluta verso il totalitarismo come la Russia bolscevica, tanto
            meno avrebbe sottoposto i suoi abitanti al terrore di massa. Del resto, la domanda è:
            quanto a lungo sarebbe durato il potere dei bolscevichi se l’Ucraina si fosse rafforzata
            come stato indipendente? 

La guerra di tutti contro tutti 



La Prima guerra mondiale a novembre
            del 1918 lasciò i territori ucraini nel caos più completo. A dieci giorni dalla sua
            conclusione, nella parte austriaca cominciò la guerra polacco-ucraina. Nella notte del
            1° novembre 1918 i militari ucraini presero il potere a Leopoli e, pochi giorni dopo,
            proclamarono la Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale. In risposta reparti
            polacchi, col sostegno della locale popolazione polacca, cominciarono le operazioni
            militari. Alla terza settimana di guerra, essi avevano preso
            completamente il controllo di Leopoli. Il governo della Repubblica nazionale
            dell’Ucraina occidentale inizialmente si trasferì a Ternopil’ e a gennaio del 1919 a
            Stanislav (oggi Ivano-Frankivs’k). Contemporaneamente cominciò le trattative con Kyiv
            per l’unione con la Repubblica nazionale ucraina in un solo stato comune. Non era chiaro
            fino in fondo, tuttavia, con chi avrebbero dovuto condurre le trattative. Il 14
            novembre, lo stesso giorno in cui Skoropads’kyj firmò la legge sulla federazione con la
            Russia, a Kyiv era cominciato l’attacco di un nuovo esercito della Repubblica nazionale
            ucraina guidato da un nuovo governo rivoluzionario, il Direttorio. In quel momento
            Hruševs’kyj aveva già abbandonato l’attività politica ed era emigrato. Il governo
            ucraino era capeggiato da Volodymyr Vynnyčenko, un buono scrittore ma un ingenuo
            politico, e Simon Petljura, un giornalista che per via di alcune circostanze era
            diventato comandante in capo (principale etmano) dell’esercito della Repubblica
            nazionale ucraina. Il Direttorio prese Kyiv e il 22 gennaio 1919 i rappresentanti delle
            due repubbliche ucraine proclamarono solennemente l’atto di unione. Ma già due settimane
            dopo i bolscevichi presero di nuovo Kyiv. 
Il governo e l’esercito della
            Repubblica nazionale ucraina si ritirarono nell’Ucraina centrale. Lì a luglio del 1919
            si riunirono il governo e l’esercito della Repubblica nazionale dell’Ucraina
            occidentale, che avevano perso la guerra in Galizia e si erano trasferiti nei territori
            che un tempo erano sotto l’autorità russa. L’unione dei due eserciti diede una seconda
            vita alla rivoluzione nazionale. Il 30 agosto 1919, sull’onda delle rivolte contadine
            antibolsceviche, le forze ucraine unite entrarono a Kyiv. Ma la loro presenza nella
            capitale ucraina durò un solo giorno. Furono scalzati dal potere dall’esercito
            volontario che entrò a Kyiv dall’altra riva del Niprò. Gli ucraini si rifugiarono a
            Kam’janec-Podil’skyj. Nell’autunno del 1919 la temperatura cominciò a scendere prima del
            previsto e l’esercito ucraino, pressato da tre lati, dai polacchi e dagli eserciti dei
            rossi e dei bianchi, si fermò nel «triangolo della morte», dove senza munizioni e
            medicine e in conseguenza di un’epidemia di tifo soffrì enormi perdite. 
All’inizio di dicembre del 1919
            Petljura, avendo capito di trovarsi in una situazione senza via d’uscita, insieme alla
            maggioranza dell’esercito, si trasferì in Polonia. A sua volta il governo della
            Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale si rifugiò a Vienna. L’esercito ucraino
            galiziano inizialmente combatté al fianco di quello di Denikin,
            successivamente dell’Armata rossa. Ma anche questa volta l’offensiva dell’esercito dei
            volontari contro i bolscevichi finì altrettanto ingloriosamente. Nell’ottobre del 1919
            aveva percorso due terzi del tragitto da sud a Mosca, ma dovette ritirarsi quando alle
            sue retrovie passò l’esercito anarchico-contadino di Nestor Machno. Nell’inverno tra il
            1919 e il 1920 l’esercito di Denikin dovette abbandonare Charkiv, Kyiv e il Donbas e
            riparare in Crimea. 
Il periodo tra la fine del 1918 e la
            fine del 1919 nella storia Ucraina è chiamato «epoca del Direttorio». Ma si tratta di un
            nome convenzionale, perché il Direttorio della Repubblica nazionale ucraina non ebbe una
            forte, né tanto meno decisiva, influenza sui fatti. In alcuni momenti la sua autorità si
            estendeva a non più di qualche chilometro di distanza dal quartier generale
            dell’esercito della Repubblica nazionale ucraina. Questa situazione provocò i versi
            malevoli: 
 Sul vagone c’è il Direttorio 
 sotto il vagone, il territorio. 


Tali versi avrebbero potuto essere
            indirizzati a qualsiasi governo dell’ex impero russo sul suolo ucraino nel 1919. In
            Ucraina il potere statale era funzionante solo nelle grandi città e lungo le ferrovie.
            Oltre, vorticava il mare dell’anarchia, dove il potere era impotente. Come esempio basti
            ricordare il destino dell’occupazione francese. Secondo le decisioni della Triplice
            intesa, dopo la guerra il controllo sull’Ucraina sarebbe dovuto passare alla Francia. A
            gennaio del 1918 a Odesa, Mykolaïv e Cherson sbarcò un contingente francese. Avrebbe
            dovuto preparare l’arrivo dell’esercito di occupazione francese. Le autorità francesi
            avrebbero voluto guidare e sostenere l’esercito volontario dando un ultimatum al
            Direttorio. Ma a settembre del 1919 fu rigettato in mare dall’esercito insurrezionale
            guidato dall’etmano Nykyfor Hryhor’ïv. 
Fu una vera e propria guerra
            hobbesiana di «tutti contro tutti». Nel corso di un anno, dalla fine del 1918 alla fine
            del 1919, sui territori ucraini dell’ex impero russo si trovarono otto eserciti, quello
            austriaco, quello tedesco, il corpo di spedizione francese, l’esercito della Repubblica
            nazionale dell’Ucraina e dell’Ucraina occidentale, i rossi, i bianchi, l’esercito di
            Machno e almeno sessanta reparti di autoproclamati etmani. I rapporti sociali erano
            completamente disintegrati. L’Ucraina era di fatto frammentata
            in territori indipendenti, città, cittadine e a volte villaggi. Gli studiosi hanno
            contato centododici «repubbliche», ognuna delle quali aveva la sua politica, il suo
            esercito e il suo fronte. 
In queste circostanze nessuna
            autorità nei territori ucraini appartenenti all’ex impero russo poté durare più a lungo
            di mezzo anno. I frequenti cambi di regime portarono al completo collasso dello stato
            come istituzione dotata del monopolio della violenza. Tutti esercitarono la violenza.
            Tutte le parti furono allo stesso tempo vittime ed esecutori. Ma le principali vittime
            furono gli ebrei. Nel 1918-21 sui territori dell’ex impero russo si contarono circa
            duemila pogrom, la maggior parte dei quali (circa il 75%) nei territori ucraini. A
            questi pogrom presero parte tutti gli eserciti senza alcuna esclusione. Come scrissero i
            contemporanei, l’antisemitismo tra i soldati e gli ufficiali si diffuse quasi al livello
            di una malattia mentale. Ma le responsabilità ricaddero in minima parte sull’Armata
            rossa e sull’esercito di Machno, e in massima parte (40%) sull’esercito della Repubblica
            nazionale ucraina e sui reparti che agirono a suo nome. 
I pogrom sono diventati il biglietto
            da visita col quale la rivoluzione nazionale ucraina spesso viene etichettata nel mondo.
            Ma quelli che conoscono più e meglio l’argomento si trovano di fronte a un paradosso. Da
            una parte la Repubblica nazionale ucraina era nota per una legislazione liberale nei
            confronti delle minoranze nazionali, e specialmente verso gli ebrei. L’ampiezza dei
            diritti che la Rnu aveva riconosciuto agli ebrei era maggiore rispetto a quelli da loro
            goduti in Lituania, Lettonia, Estonia e Bielorussia. Dall’altra parte proprio sul
            territorio della Rnu, malgrado la legislazione eccezionalmente liberale, l’ondata di
            violenza antisemita fu più forte. 
Di questo paradosso esistono alcune
            possibili spiegazioni. La prima, geografica. La principale base della Rnu era l’Ucraina
            centrale, che allo stesso tempo era rimasta la zona con la maggiore concentrazione di
            popolazione ebraica nei territori ucraini. Di conseguenza l’intensità dei contatti e
            degli stereotipi tra ebrei e non ebrei qui era più alta. Questa circostanza spiega in
            qualche misura l’alta frequenza nell’esercito della Rnu delle violenze antisemite. Lo
            dimostra il fatto che a sud, dove la presenza degli ebrei era molto minore, l’esercito
            contadino di Machno non si dedicò ai pogrom. Al contrario (cosa persino difficile da
            credere) in esso vi erano dei reparti composti quasi solo da ebrei. Ma ciò
            non vuol dire che la truppa di Machno fosse aliena da sentimenti
            antisemiti. Se nell’Ucraina centrale, per l’esercito dell’Rnu e per gli altri eserciti,
            i nemici erano gli ebrei, a meridione per l’esercito di Machno erano i coloni tedeschi.
            Essi divennero le principali vittime dei pogrom di Machno e, tra le famiglie dei
            sopravvissuti, a lungo le madri spaventavano i loro bambini con Machno. In secondo
            luogo, i pogrom del 1919 furono una tarda ondata di violenza che era cominciata ancora
            prima della Prima guerra mondiale e investì i territori ucraini in quanto uno dei
            principali teatri di guerra nell’Europa orientale. Nella primavera del 1918 occupando
            l’Ucraina i tedeschi ingenuamente pensarono che l’anarchia sociale fosse semplicemente
            la conseguenza dell’occupazione bolscevica e, una volta cessata questa, sarebbe cessata
            anche quella. Ma col tempo si comprese che l’anarchia aveva ragioni più profonde e che
            la disintegrazione dei rapporti sociali aveva un carattere irreversibile. Vale la pena
            ricordare che i pogrom antisemiti del 1919 non furono i soli. Nell’Ucraina meridionale
            andavano di pari passo con i pogrom dei coloni tedeschi e in tutta l’Ucraina con i
            pogrom dei proprietari terrieri: alla fine del 1919 non era rimasto nessun latifondo. 
Tutto ciò ci permette di concepire
            questa ondata di violenze come una parte della rivoluzione nazionale, ma anche
            contadina. Di solito, quando si parla di questi eserciti rivoluzionari, li si dipinge
            come eserciti etnici o di classe: ad esempio, l’Armata rossa era composta da operai
            russi, quella della Rnu da contadini ucraini e l’esercito dei bianchi da ufficiali
                ancien régime. In realtà tutti questi eserciti erano contadini.
            Questi ne costituivano la maggioranza e in larga misura era loro indifferente per chi
            combattevano. Erano capitati lì non per una libera scelta, ma grazie alla mobilitazione,
            come carne da cannone. Sono noti i casi di questo o quel contadino che era stato due o
            tre volte tra gli eserciti dei bianchi, dei rossi e in quello della Rnu. Esemplare è la
            carriera del summenzionato Hryhor’ïv, uno dei maggiori istigatori di pogrom. Nel corso
            della prima parte del 1919 egli fece in tempo a diventare comandante nell’esercito della
            Rnu, dell’Armata rossa, degli etmani dell’insurrezione antibolscevica fino a quando
            nell’estate del 1919 nel corso di trattative non gli sparò, uccidendolo, lo stesso
            Nestor Machno, forse proprio per i pogrom antisemiti. Questi e tanti altri esempi
            contraddicono il mito degli istigatori dei pogrom come «ucraini consapevoli dal punto di
            vista nazionale». Basti dire che l’esercito che fu coinvolto nei
            pogrom meno degli altri fu proprio quello della Repubblica nazionale dell’Ucraina
            occidentale, forse il più consapevole dal punto di vista nazionale. 
L’esercito della Rnu era un esercito
            soprattutto contadino – forse il più contadino di tutti. Da ciò forse deriva un’altra
            spiegazione del paradosso già menzionato. Quando parliamo di nazionalismo ucraino,
            bisogna tenere in considerazione il suo carattere non uniforme. Parlando
            convenzionalmente, da una parte c’era il nazionalismo ideologico dell’intellighenzia,
            dall’altra quello elementare dei contadini. Come si è già detto, durante gli anni della
            guerra e delle rivoluzioni i contadini compresero che avevano una nuova patria. Ma la
            loro concezione di patria si differenziava da quella delle classi istruite. A un certo
            punto questa visione contadina si distinse in modo radicale. I leader della Rnu
            consideravano le minoranze nazionali come cittadini a pieno titolo dello stato ucraino,
            invece il nazionalismo contadino era decisamente xenofobo. Il nazionalismo
            dell’intellighenzia era piuttosto inclusivo, quello contadino esclusivo. Ciò spiega come
            la legislazione liberale dell’intellighenzia potesse convivere con la xenofobia
            contadina e i pogrom. È chiaro che alle persone che non conoscono queste differenze, e
            in particolare alle vittime dei pogrom, il nazionalismo ucraino sembrava essere uno
            solo. Ma per gli studiosi che desiderano spiegare la specificità della rivoluzione
            ucraina, queste differenze possono avere un significato decisivo. 
Ciò non significa che Petljura e gli
            altri leader ucraini fossero a tal punto innocenti. Nelle loro dichiarazioni e nei testi
            «accennarono» al fatto che il potere dei bolscevichi aveva un carattere ebraico. A
            quanto pare nessuno degli istigatori dei pogrom, malgrado severe condanne, scontò la
            pena. Bisognerebbe stabilire se questa mancanza di esecuzione delle pene potesse essere
            spiegata solo con le circostanze belliche. Tuttavia, senza dubbio dietro questi «reati
            minori» è possibile scorgere una colpa molto più grande. Essa consiste non tanto
            nell’antisemitismo, quanto nel populismo, la fede che il popolo, e in particolare «il
            popolo lavoratore» abbia sempre ragione. La realtà era diversa. Quello che i socialisti
            chiamavano «popolo» in tempi di crisi diventava una folla autarchica. E dalla folla non
            c’è da aspettarsi nulla se non «la legge di Lynch» (ovvero il linciaggio). 
Per il suo normale funzionamento uno
            stato ha bisogno di giuristi, gendarmi e anche carcerieri, ovvero tutti quelli che
            dovrebbero garantire un minimo di sicurezza e stabilità. I
            contadini ucraini non erano adatti a questi ruoli. Quindi bisognava rivolgersi a coloro
            che non erano contadini né ucraini: gli ex impiegati e ufficiali russi e i proprietari
            terrieri polacchi. Ma i leader della Rnu fin dall’inizio della rivoluzione consideravano
            questi gruppi come una minaccia per il loro potere. Essi ricordavano quel mago che aveva
            risvegliato uno spirito malvagio e poi non era riuscito a controllarlo. 
Su questo sfondo di radicalizzazione
            degli stati d’animo e della violenza di massa, la Repubblica nazionale dell’Ucraina
            occidentale sembrò un corvo bianco. La sua storia è così singolare che gli storici si
            trovano di fronte al problema di come inserirla nella storia generale della rivoluzione
            ucraina. Per primo, il governo della Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale, a
            differenza di quello della Rnu, non era composto prevalentemente da socialisti, bensì da
            liberali democratici. Secondo: a differenza della rivoluzione nella Grande Ucraina, in
            Galizia non vi fu un’occupazione in massa dei latifondi. I contadini galiziani
            accettarono di prendere le terre solo a condizione che fossero in grado di pagarle e che
            fosse tutto completamente legale. In terzo luogo, a differenza della Rnu, nel territorio
            della Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale quasi non vi furono pogrom
            antisemiti. Quelli che furono qualificati come tali erano il saccheggio delle proprietà
            delle famiglie ebree, ma non i massacri di massa, inoltre il governo della Repubblica
            nazionale dell’Ucraina occidentale fu in grado di mettere subito fine alle violenze e di
            risarcire le vittime. I veri pogrom in Galizia cominciarono con l’arrivo degli eserciti
            polacchi: i soldati polacchi si vendicarono con i locali ebrei per il loro presunto
            appoggio offerto agli ucraini. 
Nella storia della rivoluzione
            ucraina il regime di Skoropads’kyj e la Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale
            furono gli unici esempi che ebbero un qualche successo nel restaurare una forma di
            legalità. Ma il governo di Skoropads’kyj mantenne questa legalità solo grazie alla
            presenza degli eserciti di occupazione tedeschi. Il governo della Rnuo ci riuscì da
            solo, senza sostegni esterni. Ciò sembra indicare che dietro l’ondata di violenza, oltre
            alla brutalità legata alla guerra e all’instabilità generale, era ancora presente la
            lunga ombra dell’autocrazia russa. A differenza dei sudditi dell’impero austro-ungarico,
            i sudditi russi avevano infatti molta meno esperienza nella risoluzione legale dei
            conflitti sociali. Ciò è quanto dimostra proprio
            l’antisemitismo. Esso fu un fenomeno universale. Ma l’impero
            russo ha dato un contributo speciale alla sua storia con l’introduzione della «zona di residenza»[2] e i pogrom di massa. Del resto, la sola parola «pogrom» ha un’origine russa
            ed è entrata nella lingua attuale nella versione russa, e una delle opere più
            antisemite, I protocolli dei savi di Sion, era sorta dai bassifondi
            della polizia segreta russa. Cosa che in nessun modo giustifica gli autori ucraini dei
            pogrom. Tuttavia, non si deve dimenticare che fino a poco tempo prima erano stati
            sudditi dell’impero russo e ne avevano ereditato la politica culturale. 
Per concludere, nella corrente
            generale della rivoluzione nazionale ucraina la componente dominante fu quella
            nazional-socialista e non quella conservatrice o liberal-democratica, ma non deve essere
            confusa con il nazismo. A differenza di questo, il socialismo nazionale ucraino non ebbe
            un carattere totalitario e tendeva piuttosto verso la democrazia. Lo dimostra il fatto
            che la successiva generazione di nazionalisti ucraini criticò aspramente i leader della
            Rnu per la loro arrendevolezza e per avere subito il fascino degli ideali internazionali
            del socialismo. Ma fu una critica «col senno di poi». Se vogliamo analizzare gli eventi
            dalla prospettiva di quei tempi, l’unione del socialismo e del nazionalismo fu la fonte
            sia della forza della rivoluzione nazionale ucraina che della sua debolezza. Della
            forza, perché nei momenti critici i suoi leader furono in grado di mobilitare sotto i
            suoi vessilli gran parte della popolazione; della debolezza, poiché non furono in grado
            di assicurare il mantenimento della legalità, cosa che causò un incremento della
            violenza. 
Ma con
                l’escalation dei conflitti l’equilibrio tra nazionalismo,
            socialismo e democrazia non poteva più tenere. Un’ala rinunciò al socialismo. Symon
            Petljura nell’aprile del 1920 strinse un’alleanza con il leader della neonata Polonia
            Józef Piłsudski. Dal punto di vista ideologico Petljura e Piłsudski erano vicini.
            Entrambi in passato erano stati socialisti. Ma Piłsudski, secondo le sue stesse parole,
            era sceso dal treno del socialismo alla stazione «patria». Petljura fece la stessa cosa.
            Ma egli non tradì solo il socialismo, egli tradì anche l’idea dell’unità di tutti i
            territori ucraini. Il prezzo della sua alleanza con Piłsudski era la rinuncia da parte
            della Rnu di ogni pretesa sulla Galizia e la Volinia. Petljura seguì la tattica della
            lucertola, che nei momenti di pericolo perde la sua coda nella speranza che poi
            ricresca. Ma subito dopo avere stretto l’accordo, l’esercito polacco-ucraino si mise in
            marcia verso Kyiv e per breve tempo la conquistò. Questo
            esperimento per poco non finì con la morte del neonato stato polacco. L’Armata rossa
            passò subito all’attacco e nell’estate del 1920 stava per prendere Varsavia, fino a
            quando non venne sconfitta dall’esercito polacco in quello che poi sarebbe stato
            chiamato «miracolo sulla Vistola». 
Un’altra ala dei leader della Rnu si
            indirizzò verso un bolscevismo nazionale. Da una parte questo movimento rispecchiò una
            generale radicalizzazione degli stati d’animo sociali, soprattutto dei locali contadini.
            D’altra parte, erano impressionati dalla rivoluzione comunista che nel 1919 sembrava
            vincere in tutta Europa. Il più celebre tra loro fu Volodymyr Vynnyčenko. Egli partì
            dall’Ucraina non volendo prendersi le responsabilità per i successivi sviluppi dei
            fatti. Rimasero dei leader meno noti. Nel 1920 confluirono nel partito bolscevico, dove
            formarono l’ala nazionale (i cosiddetti borot’bysty). 
Nella contrapposizione militare di
            «tutti contro tutti» nessuno ebbe un netto predominio. Ad aprile del 1919 la convivenza
            tra bolscevichi, polacchi, esercito della Rnu, guardia bianca, reparti di Hryhor’ïv e
            dell’esercito ucraino galiziano era composta secondo le seguenti percentuali:
            30:21:14:10:8:17. In questa proporzione non è considerato l’esercito di Machno che nel
            1919, secondo alcune valutazioni, per le sue dimensioni era pari, o persino maggiore, a
            quello dell’Armata rossa in Ucraina. In queste circostanze la prevalenza dipendeva solo
            dalla situazione. Ad esempio, con l’unione tra gli eserciti della Rnu e della Repubblica
            nazionale dell’Ucraina occidentale (31%) l’esercito nazionale ucraino prevalse sui
            bolscevichi (30%). Ma questa prevalenza era compensata dal fatto che l’esercito ucraino
            non aveva accesso né alle munizioni (le principali fabbriche militari dell’impero russo,
            con l’esclusione della Arsenal di Kyiv, erano sotto il controllo dei bolscevichi), né ai
            medicinali, disperatamente necessari per i malati e i feriti. Un aiuto con le munizioni
            e le medicine poteva venire solo dall’esterno. Ma la Triplice intesa non accorse ad
            assistere il movimento ucraino, ritenendolo in primo luogo filo-tedesco, in secondo
            luogo pro-bolscevico. 
La Triplice intesa aveva scommesso
            sull’esercito di Denikin. Se qualcuno avesse stabilito le quote delle scommesse sulla
            vittoria nell’estate del 1919, l’esercito volontario sarebbe sembrato il favorito: era
            ben organizzato e, grazie all’Intesa, ben fornito. Ma combatteva principalmente nelle
            zone di confine non russe; il territorio etnico russo rimaneva
            sotto il controllo dei bolscevichi. In ciò consisteva una delle principali debolezze
            dell’esercito dei volontari. Questa debolezza venne sfruttata attivamente dai
            bolscevichi per dimostrare che l’esercito dei volontari fosse uno strumento nelle mani
            straniere e loro stessi fossero i difensori degli interessi nazionali. Il movimento dei
            bianchi avrebbe potuto vincere, se avesse stretto un’alleanza con i movimenti locali non
            russi. Il servizio segreto inglese provò a convincere Denikin dell’urgenza di
            un’alleanza con Petljura. Consigliarono la stessa cosa anche all’ammiraglio della
            Siberia Aleksander Kolčak, che i leader del movimento bianco e l’Intesa avevano
            riconosciuto come comandante supremo della Russia. Ma questi escluse per principio ogni
            possibilità di intesa con i separatisti ucraini. 
I bolscevichi non erano così
            dogmatici. Lenin fu considerato un genio del pragmatismo. Quel pragmatismo è chiaramente
            visibile nei confronti dell’Ucraina e della questione ucraina. Prima della guerra egli
            fu contrario ai piani federativi. Ma l’esperienza della rivoluzione lo costrinse a
            cambiare posizione. Per mantenere il potere fu pronto a scendere a compromessi e a
            stringere dei rapporti federativi con le province. La comunista tedesca Rosa Luxemburg
            lo accusò di essersi fatto «sviare» dal nazionalismo ucraino. Per tutta risposta, egli
            le indicò i risultati delle elezioni degli organi costituenti dell’autunno del 1917:
            cinque milioni di voti presi dai partiti ucraini erano, secondo lui, la prova che
            occorresse fare i conti col movimento ucraino. 
La capacità dei bolscevichi di
            scendere a compromessi con i movimenti nazionali nelle province viene considerata una
            delle principali ragioni della loro vittoria. Questo compromesso tra due forze, nessuna
            delle quali era in grado di stabilire un controllo sulle periferie dell’ex impero russo,
            prese la forma dell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche. Ma l’ironia
            consisteva nel fatto che malgrado Hruševs’kyj e Vynnyčenko non fossero presenti alla
            creazione dell’Urss, questa unione venne fondata secondo la loro formula. L’obiettivo
            strategico del movimento ucraino era la trasformazione della Russia in un’unione
            federativa nella quale l’Ucraina avrebbe goduto di larghi diritti nazionali come
            repubblica autonoma. A modo suo, seppure in maniera molto rettificata, la Repubblica
            socialista sovietica ucraina era l’incarnazione dei sogni che il movimento ucraino aveva
            nutrito dai tempi della Confraternita cirillo-metodiana. In altre parole, non ci sarebbe
            stata la Rssu se prima non ci fosse stata la Rnu.
        
Per questo è un errore parlare di un
            completo fallimento della rivoluzione ucraina. Secondo le parole di Ivan Lysiak
            Rudnytsky «essa non raggiunse la sua meta finale, ma generò all’interno la società
            dell’Ucraina, creò l’Ucraina come una nazione politica moderna. Su queste fondamenta da
            quel momento si sviluppò la successiva vita ucraina». 

Rivoluzione contadina 



Alla fine del 1920 il potere
            bolscevico aveva sbaragliato in Ucraina tutti gli altri eserciti e costretto
            all’emigrazione tutti gli altri governi. Era tuttavia rimasta una forza che i
            bolscevichi non potevano né sconfiggere né scacciare. Questa forza erano i contadini. 
I bolscevichi sperimentarono su loro
            stessi la natura ribelle dei contadini ucraini. Nel 1917-20 per tre volte erano arrivati
            in Ucraina e tre volte si erano dovuti ritirare e ogni volta alle loro spalle bruciava
            il fuoco delle rivolte contadine antibolsceviche. I contadini si ribellarono ovunque
            nelle grandi regioni cerealicole in Siberia, lungo il Volga e nel Caucaso. Ma la maggior
            parte delle rivolte contadine avvennero nei territori ucraini, dove durarono a lungo
            anche dopo il 1920. 
Combattere contro i contadini è
            difficile. Nella loro tattica c’era più arguzia contadina («scarpe grosse e cervello
            fino») che conoscenza di affari militari, e per questo le loro azioni erano
            difficilmente prevedibili. Tra i loro vantaggi i partigiani contadini spesso mettevano
            in conto la migliore conoscenza dei luoghi nei quali combattevano, cosa che permetteva
            loro di apparire e scomparire in modo veloce e inaspettato. Oltre a questo, essi avevano
            una solida base locale. La solidarietà era uno dei tratti principali della loro cultura
            tradizionale. I contadini potevano non amare i loro parenti o vicini, ma durante le
            sventure consideravano fosse un loro obbligo aiutarli, con la speranza che quelli un
            giorno avrebbero ricambiato. Per questo ai bolscevichi toccò combattere non contro
            singoli reparti contadini, ma in realtà contro tutti i contadini. 
Come ha ricordato uno dei comandanti
            bolscevichi, dall’esterno il villaggio ucraino 
somigliava a un pacifico giardino dei ciliegi, un
                idillio campestre: silenzio e sonno tra case bianche, ragazze dietro recinti di
                vimini, buoi vicino a gru scricchiolanti. Ma era solo una
                mascherata, niente di più. Dietro quella scenografia stava accadendo qualcosa che
                somigliava ben poco a un idillio contadino. Il corpo viscido di un bandito: ecco
                cosa si contorceva dietro le quinte dell’opera piccolorussa. Un coltello e una bomba
                a mano erano nascosti sotto la gonna di una bellezza ucraina. 


Tra il 1917 e il 1920 i contadini si
            ribellarono non solo contro i bolscevichi, ma anche contro le autorità di occupazione
            austriache e tedesche e contro i reparti di Skoropads’kyj, contro l’esercito volontario
            e perfino (nel caso di Machno) contro il governo della Rnu. Le rivolte non furono
            l’unica e nemmeno la principale forma del loro comportamento, che nel corso della
            rivoluzione solitamente seguiva un certo schema: inizialmente essi accoglievano – a
            volte con cautela, a volte con entusiasmo – ogni nuovo potere, aspettandosi la soluzione
            della questione contadina. Poi quando questo potere si dava al saccheggio e alle
            requisizioni, provavano delusione e rabbia. E alla fine gli volgevano le spalle oppure
            gli si ribellavano per poi accogliere un nuovo potere, e il ciclo si ripeteva. 
Di fronte a queste oscillazioni di
            stati d’animo, potrebbe sembrare che nel loro comportamento non vi fosse alcuna logica.
            Ma in verità la logica c’era, e una logica ferrea ma che si può comprendere solo se si
            tiene in conto che al centro delle loro azioni c’era la questione agraria. Dio –
            credevano i contadini – aveva creato la terra perché la si potesse lavorare e vivere col
            prodotto di quel lavoro. Per questo sarebbe dovuta appartenere a chi la lavorava: ai
            contadini e non ai signori. La rivoluzione e l’abdicazione dello zar causarono la
            scomparsa dell’ultimo ostacolo che difendeva i proprietari terrieri dai contadini. Era
            venuta l’ora della resa dei conti finale. Tra il 1917 e il 1919 i contadini occuparono e
            suddivisero tra loro quasi tutti i latifondi. Essi comprendevano che si trattava di
            un’appropriazione illegale, e per questo avevano bisogno di un’autorità che legalizzasse
            quel «giusto» saccheggio. L’indecisione del governo provvisorio a Pietroburgo nella
            risoluzione della questione agraria costrinse i contadini ucraini a rivolgersi al
            governo di Kyiv. Essi si aspettavano che il governo ucraino, composto dalla «loro»
            gente, conoscesse e comprendesse il «suo» popolo e avrebbe fatto fronte alle loro
            necessità. E così sostennero la richiesta di trasformare la Russia in una repubblica
            federativa, nella quale l’Ucraina avrebbe avuto diritto all’autonomia. Ma lo slogan
            della federazione per loro era equivalente al diritto di entrare
            in possesso della terra. Quando nel Congresso agrario ucraino a Kyiv (giugno 1917) i
            relatori russi terminavano i loro discorsi con le parole: «Viva la repubblica russa
            democratica», i delegati aggiungevano, gridando e battendo i piedi: «e federale!». 
Gli ebrei locali che abitavano nei
            paraggi di quei contadini con un certo stupore osservavano che i loro vicini, prima
            silenziosi e assonnati, adesso sembravano posseduti dal demonio, si erano svegliati e
            parlavano di una certa «Ucraina». Quando i contadini da soli, senza l’aiuto di persone
            istruite, scrivevano le loro petizioni, la loro lingua sulla carta suonava come le
            parole di un bambino che ha appena imparato a parlare: «La madre-Ucraina aveva
            un’autonomia territorial-cultural-nazionale, un parlamento nazionale con diritti delle
            minoranze». Ma ciò non vuol dire che si comportassero come bambini. Semplicemente i
            villaggi rivoluzionari e le città rivoluzionarie parlavano una lingua diversa – e nel
            caso dei bolscevichi e dei contadini ucraini erano anche due diverse lingue nazionali. 
Dopo il colpo di stato bolscevico
            alla fine del 1917 le simpatie dei contadini si volsero verso il potere bolscevico.
            Questi si erano presentati con lo slogan «Abbasso la guerra, la fabbrica agli operai e
            la terra ai contadini», e con la formula più semplice «Saccheggia più che puoi!». Così
            verso la fine del 1917-18 si giunse alla guerra tra la Rada centrale e i bolscevichi
            russi, mentre i contadini osservavano indifferenti il suo corso. Essi erano più occupati
            con le loro «piccole guerre», quando i villaggi combattevano per confini contesi. 
I bolscevichi, tuttavia, potevano
            essere amati solo da lontano. Non appena stabilivano il loro controllo, cominciavano a
            requisire il grano dai contadini facendoli entrare a forza nelle «comuni» collettive, in
            sostanza fattorie statali. E di conseguenza scoppiavano insurrezioni e rivolte
            contadine. 
Ma il comportamento ondivago dei
            contadini non significa che non avessero un proprio programma politico. Esso era
            composto dai seguenti punti: a) legalizzazione della spartizione dei latifondi; b) fine
            delle requisizioni di grano e delle merci e ritorno al libero mercato; c) autonomia dei
            contadini; d) nessuna comune; e) rispetto per la religione, i costumi locali e le
            tradizioni. 
Queste richieste costituirono il
            programma politico d’azione per tutti i contadini dell’impero russo. In Ucraina però
            questo programma aveva una particolarità. Se prima della
            rivoluzione i nemici dei contadini erano i proprietari terrieri russi e polacchi e i
            mercanti ebrei, adesso, durante la rivoluzione, a questo elenco bisognava aggiungere i
            comunisti. La maggior parte di loro non erano ucraini, ma in prevalenza russi, talvolta
            ebrei o lettoni. Del resto, le origini nazionali secondo i bolscevichi non avevano
            senso, dal momento che erano internazionalisti e che si ritenevano prima di tutto
            comunisti. Ma i contadini la pensavano in un altro modo. Per loro la suddivisione
            etnico-religiosa tra i «nostri» e gli «altri» aveva un significato fondamentale. Per
            questo lo slogan degli interventi dei contadini «Noi siamo per il potere sovietico ma
            senza i comunisti!» aveva un senso allo stesso tempo sociale e nazionale. Ma tra loro
            risuonavano anche slogan puramente nazionalistici: «Viva l’Ucraina indipendente!», «Non
            daremo il grano a Mosca!», «Ammazza l’ebreo e il moscovita!». 
Come sostiene Andrea Graziosi[3], 
con la possibile eccezione della rivoluzione
                messicana, qui [in Ucraina] si sviluppò il primo movimento contadino di liberazione
                nazionale e sociale in un secolo che vide molti movimenti analoghi. Ovviamente
                proprio perché è stato il primo di questi movimenti e per le sue caratteristiche
                ucraine, i suoi tratti non sono molto distinti, ma possono essere inequivocabilmente
                riconosciuti. 


I movimenti contadini erano
            condannati alla sconfitta senza alleati in città o senza piani per conquistare queste
            città. Perché il centro del potere non è in campagna ma in città, è lì che si decidono i
            destini di un paese. Ciò è confermato dalla storia dell’esercito di Machno, uno dei
            maggiori eserciti contadini nella storia mondiale. Nel momento di massimo sviluppo la
            sua dimensione raggiunse le centomila unità. Machno fu un anarchico autodidatta e la
            capitale del suo esercito divenne il suo villaggio natale Huljajpole nella regione di
            Katerinoslav, un tempo territorio dei cosacchi non registrati. 
Egli non riconobbe la Rnu, combatté
            contro il regime di Skoropads’kyj e simpatizzò per i bolscevichi. Nell’autunno del 1919
            il suo esercito salvò i bolscevichi di Mosca dalla sconfitta, tagliando la retroguardia
            dell’esercito bianco di Denikin. L’anno dopo però i bolscevichi gli dichiararono guerra
            e alla fine del 1921 lo scacciarono dall’Ucraina. 
Il destino del movimento di Machno è
            interessante anche perché è stato un esempio illuminante della spontanea
            «nazionalizzazione» della rivoluzione contadina. Una delle
            ragioni dell’ucrainizzazione dell’esercito di Machno potrebbe essere l’influsso della
            sua ultima moglie, l’insegnante di ucraino Halyna Kuz’menko, con la quale Machno si
            sposò nell’autunno del 1919. Negli ultimi appelli di Machno l’elemento nazionale era
            chiaramente visibile. Ad esempio, un appello che aveva scritto Halyna Kuz’menko e che
            Machno aveva firmato cominciava con le parole: «Sono cominciati tempi difficili per la
            nostra Ucraina». In questo appello si parla del «nemico storico» degli ucraini: i
            proprietari terrieri polacchi. Quando il suo esercito si era incamminato verso la
            ritirata dall’Ucraina, Machno prese in seria considerazione la possibilità di guidare il
            suo esercito in Galizia orientale, per aiutare gli ucraini galiziani a combattere con i
            polacchi e poi, partendo da questa base territoriale, cominciare un nuovo attacco contro
            i bolscevichi. I nemici e gli alleati di Machno scrissero che il suo esercito ricordava
            i cosacchi della Zaporiz’ka Sič. Successivamente, nell’emigrazione, Machno scrisse le
            sue memorie. Uno dei principali temi era il racconto di come la «rivoluzione russa in
            Ucraina» diventò una «rivoluzione ucraina». Machno ritenne che «l’ucrainizzazione» del
            movimento anarchico fosse un suo dovere e si dispiacque di non conoscere bene l’ucraino. 
Questa spontanea nazionalizzazione
            andava a braccetto con la «bolscevizzazione» dei contadini. Però il bolscevismo dei
            contadini ucraini non eguagliò il bolscevismo russo. Al contrario: i contadini
            combatterono per il potere sovietico ma senza i comunisti, specialmente quando questi
            comunisti erano russi o ebrei. E i bolscevichi non poterono ignorare questi stati
            d’animo. Prima della guerra credevano che il futuro dell’Europa fosse il socialismo, e
            il nazionalismo un reperto del passato. La posizione dei bolscevichi nei confronti del
            movimento ucraino consisteva in due punti che si escludono a vicenda: quando
            combattevano in Ucraina e vincevano chiamavano questo movimento «una sciocchezza», ma
            quando si ritiravano sotto la pressione delle ribellioni, allora sostenevano che
            bisognava farci i conti. In particolare, la pensava così Christijan Rakovs’kyj, un
            bulgaro romeno, uno dei più colti bolscevichi e un internazionalista fino al midollo.
            Quando si trovava fuori dall’Ucraina, derideva il movimento ucraino e lo considerava
            solo un’illusione di qualche decina di intellettuali locali. Ma tra il 1920 e il 1923 fu
            a capo del governo bolscevico in Ucraina. E la permanenza in Ucraina lo costrinse a
            cambiare idea. Rakovs’kyj si convinse che il movimento nazionale ucraino
            fosse soprattutto un movimento contadino e che i bolscevichi non
            avrebbero mantenuto il potere in Ucraina se non avessero trovato una lingua comune con i
            contadini. 
Nella primavera del 1921 Lenin
            giunse alla conclusione che il potere sovietico si trovasse al confine tra la vita e la
            morte. Per salvarlo avrebbe dovuto scendere a compromessi. Nella questione nazionale il
            compromesso portò alla creazione dell’Urss. Nella sfera economica questo compromesso fu
            la Nuova politica economica (Nep). Il punto principale di questa politica fu la
            sostituzione delle requisizioni forzate del grano con imposte stabilite da regole.
            Entrambi i compromessi erano legati tra loro da un unico destinatario: i contadini
            risvegliati dalla guerra e dalle rivoluzioni. 
Il potere sovietico inizialmente era
            russo e negli anni 1917-18 in Ucraina era un fenomeno di importazione. Tuttavia, dal
            1919 esso cominciò ad ambientarsi a causa della radicalizzazione dei rapporti sociali da
            una parte, e dall’altra per la capacità dei bolscevichi di scendere a compromessi. Solo
            a seguito dell’adattamento del regime bolscevico in Ucraina non si giunse alla comparsa
            di una copia identica di quello russo. Qui sorse un caratteristico «comunismo
            nazionale». In alcuni punti si differenziò da quello russo. La principale differenza
            consisteva nella fede dei comunisti ucraini nel fatto che l’ordine socialista in Ucraina
            potesse essere assicurato solo da una repubblica sovietica ucraina indipendente. Essi
            fecero a Lenin una domanda scomoda: «È possibile
            rimanere un membro del Partito comunista russo e difendere l’indipendenza
            dell’Ucraina?». 
I comunisti nazionali videro la
            trasformazione del partito bolscevico in Ucraina da un ramo regionale di un partito
            panrusso in un Partito comunista ucraino indipendente come una condizione per
            l’indipendenza ucraina. Avrebbe dovuto governare in una coalizione con gli altri partiti
            socialisti ucraini che riflettevano gli interessi della piccola borghesia e dei
            contadini. 
Quando si parla della genesi del
            regime sovietico, si presta attenzione soprattutto alla lotta politica nelle grandi
            città, ma il destino dei bolscevichi si decise in misura importante nei loro rapporti
            con i contadini. Questi rapporti all’inizio degli anni Venti potevano essere descritti
            come un compromesso obbligato tra due forze, nessuna delle quali poteva stabilire un
            controllo esclusivo del territorio. Questo compromesso non poteva durare a lungo.
            Entrambe le parti preferirono guardarsi attraverso il mirino di
            un fucile. Prima o poi la questione sarebbe stata risolta in uno
            scontro decisivo. 

L’ucrainizzazione 



La storia dell’Urss fu il periodo
            d’oro delle barzellette politiche. Una delle prime fu scritta nel 1928 nel suo diario da
            Sergej Efremov: «A nord non brucia, a sud non brucia, a est non brucia e a ovest non
            brucia. Cos’è? L’incendio della rivoluzione mondiale!». 
Dopo il fallimento delle rivolte
            comuniste in Germania e Ungheria, nel 1919 i bolscevichi rimasero da soli in un paese
            agrario arretrato. Il regime sovietico era sospeso. Nell’Ucraina sovietica c’erano
            intere regioni agrarie nelle quali non c’era nemmeno una cellula comunista. Ciò provocò
            la paralisi del potere. All’inizio degli anni Venti il governo comunista a Charkiv, la
            capitale della Rssu, non era in grado di raccogliere i dati del raccolto nei villaggi,
            perché i militari sovietici avevano paura di andare nei villaggi, specialmente se non
            erano ucraini. E nella maggior parte dei casi non lo erano. Il Partito comunista (dei
            bolscevichi) d’Ucraina non era ucraino. La maggioranza dei membri erano russi (53%). Del
            19% degli iscritti ucraini solo l’11% riteneva che l’ucraino fosse la sua lingua madre,
            ma in realtà lo parlava solo il 2%. Questa sproporzione era ancora maggiore
            nell’esercito (qui i russi erano l’85%) e nei servizi segreti. 
Nel 1923 il Cremlino proclamò la
            «politica di radicamento» dell’apparato partitico-statale nelle repubbliche non russe.
            In Ucraina essa si concretizzò in una politica di ucrainizzazione. La dimensione
            dell’ucrainizzazione era impressionante e continua a impressionare. In cinque anni, dal
            1923 al 1928, il potere sovietico pubblicò due volte e mezzo più libri in lingua ucraina
            di quanti erano stati pubblicati in centoventi anni (dal 1789 al 1917) di pubblicazioni
            in ucraino. La stampa in ucraino all’inizio degli anni Trenta costituiva il 30% di tutta
            la tiratura dei giornali. Fu la più alta percentuale nella storia dell’Ucraina (per un
            confronto: tra il 2010 e il 2015 oscillava tra il 10 e il 20%). Fu dichiarato l’obbligo
            dell’uso della lingua ucraina negli organi statali e di partito. Alla metà degli anni
            Venti la percentuale di ucraini nelle attività strategiche superò per la prima volta la
            maggioranza: gli apparati statali e partitici, la popolazione
            delle grandi città e gli operai. 
Non vi è dubbio che
            l’ucrainizzazione ufficiale fu forzata, ma i suoi numeri furono impressionanti. Basterà
            portare qualche esempio. La guardia bianca Vasyl’ Šulgin, redattore del quotidiano
            sciovinista russo «Kievljanin» (Il kieviano) di prima della rivoluzione, nel 1925 visitò
            segretamente Kyiv. In quell’occasione non gli capitò di udire nemmeno una parola in
            ucraino da parte degli abitanti della città o dei loro figli, cosa che lo spinse a
            proclamare compiaciuto: «Gloria a te, borghesia piccolorussa! Non sulle parole, ma sui
            fatti fai rinascere la madre delle città russe!». La lingua russa continuava a dominare
            nella capitale Charkiv. A Stalino (un tempo Juzivka, oggi Donec’k) tutti i proclami in
            ucraino contenevano degli errori: un proclama ucraino senza errori per questa città
            sarebbe stato un fatto straordinario. La maggior parte degli impiegati che aveva
            frequentato i corsi di ucraino e aveva passato l’esame non lo usava e lo dimenticò
            presto. L’ucrainizzazione dall’alto provocò battute come la seguente: «Parlate in
            ucraino oppure fate sul serio?». 
E, cosa ancora più importante,
            l’ucrainizzazione statale mostrava chiari limiti. Nessuno dei primi segretari del
            Partito comunista ucraino fu ucraino. Emmanuil Kviring era tedesco e contrario
            all’ucrainizzazione. Venne sostituito da Lazar Kaganovič, un ebreo della regione di Kyiv
            che conosceva bene l’ucraino, e per questo venne nominato responsabile
            dell’ucrainizzazione. Dal 1928 il primo segretario fu il polacco Stanislav Kosjor e dal
            1938 il russo Nikita Chruščëv. Lo stesso valeva per i vertici dei servizi segreti:
            Stanislav Redens (1931-32) era un polacco, Izraïl Leplevs’kyj (1937-38) era ebreo,
            Oleksandr Uspenskij (1938) e Ivan Sjerov (1938-39) russi, Amljak Kobulov (1938-39)
            armeno. Al ruolo di più o meno ucraino poteva aspirare solo Vsevolod Balyc’kyj (1923-31
            e 1933-37). Ma egli si ritenne ucraino solo durante l’ucrainizzazione. Fino ad allora e
            successivamente, nei documenti, alla voce «nazionalità» Balic’kyj scriveva: «russo». 
Le ricerche hanno dimostrato che,
            malgrado le politiche ufficiali di radicamento nazionale, la percentuale dei russi nella
            composizione della popolazione dell’Urss nel periodo tra le due guerre non diminuì
            affatto, bensì crebbe. È relativamente facile spiegare questo paradosso se teniamo conto
            che tale radicamento nelle mani del Cremlino fu uno strumento, non un fine. La meta
            finale era la vittoria del comunismo. Come cantavano in una
            canzone rivoluzionaria (di cui gli autori furono in effetti
            giovani comunisti delle officine ferroviarie di Kyiv), «la nostra locomotiva vola
            avanti! // Unica fermata – il comunismo // non abbiamo altro cammino // ma nelle mani
            abbiamo un fucile». In questo cammino la stazione «nazione» doveva essere di passaggio,
            ma non quella di arrivo. 
I comunisti contavano sul fatto che
            la maggior parte degli abitanti semianalfabeti avrebbero compreso meglio il messaggio
            del comunismo se formulato in modo comprensibile, ovvero nella lingua nazionale. Ma non
            era un’idea nuova. I leader dell’haskalah (illuminismo ebraico)
            usarono una simile tattica: formularono una letteratura laica fin dall’inizio sulla base
            del «dialetto» (dell’yiddish), per portare al semplice ebreo l’idea della modernità.
            Allo stesso modo il padre di Lenin, Il’ja Ul’janov, un illustre pedagogo russo, si
            adoperò per creare scuole elementari per i čuvaši e altre nazionalità del bacino del
            Volga. In altre parole, per diventare moderni bisognava prima diventare nazionali. 
Il marxismo era la teoria della
            radicale modernizzazione del mondo. Ma per lungo tempo non ebbe una propria teoria del
            nazionalismo, non vedendone la necessità. Come scrissero Marx ed Engels nel
                Manifesto del Partito comunista, «il proletariato non ha una
            patria (nazionale)». Lenin e Stalin cominciarono a formulare una posizione sulla
            questione nazionale solo nel 1912, alla vigilia della Prima guerra mondiale, quando era
            diventato evidente che non era più possibile ignorarla. Ma la posizione di Lenin e
            Stalin era segnata dalla cosiddetta dialettica marxista, in poche parole conciliare
            l’inconciliabile: i bolscevichi russi difesero il diritto delle nazioni
            all’autodeterminazione, ma non sostennero la stessa autodeterminazione. Molti di loro
            credettero che, avvicinandosi al comunismo, le nazioni si sarebbero estinte con tutta la
            loro «finzione nazionale», e il loro posto sarebbe stato preso da una nuova comunità
            storica – il popolo sovietico. Così come il feudalesimo parlava in francese, il
            capitalismo in inglese, il comunismo doveva parlare in russo. Così anche se il
            radicamento nazionale avrebbe riguardato tutti i gruppi etnici, esso non riguardava la
            maggiore nazionalità – gli stessi russi. Il comunismo era già russo di default. 
Il più profondo radicamento
            nazionale fu proprio quello nella Repubblica socialista sovietica (Rss) ucraina. V’erano
            diverse ragioni: prima di tutto il peso geopolitico della questione ucraina. La Prima
            guerra mondiale l’aveva posta, ma non l’aveva risolta e i
            bolscevichi avevano intenzione di sfruttare questo fatto al massimo. Il V congresso del Komintern[4] (1924) definì la questione ucraina la più importante questione nazionale
            ancora non risolta in Europa. Agli occhi dei bolscevichi la questione ucraina appariva
            come l’ariete col quale volevano sfondare il portone della fortezza capitalistica a
            occidente. In secondo luogo, tra le nazionalità dell’Urss, c’era un altro destinatario:
            i popoli dell’Asia e dell’Africa. La loro lotta anticoloniale doveva diventare un
            alleato della rivoluzione comunista. Per il Cremlino era importante mostrare che solo
            attraverso il comunismo era possibile risolvere in modo equo la questione nazionale, e
            la questione ucraina si prestava bene per illustrare questa tesi. Gli ucraini
            rappresentavano la maggiore nazionalità non russa nell’Urss. Per questo
            l’ucrainizzazione doveva servire come vetrina comunista per il mondo esterno. 
Ma oltre al ruolo di «ariete» e di
            «vetrina» c’era ancora una ragione per cui il radicamento nazionale nell’Ucraina
            sovietica era andato più avanti: l’ombra della rivoluzione ucraina. In realtà
            bisognerebbe parlare non di una, ma di due ucrainizzazioni: la prima la condussero
            dall’alto i bolscevichi; la seconda venne condotta dal basso ed era la prosecuzione
            dell’ondata nazional-rivoluzionaria. La logica della prima venne spiegata dal comandante
            in capo dell’Armata rossa in Ucraina Michajl Frunze. Fin tanto che elementi provenienti
            dalle campagne ucraine fossero stati arruolati nell’Armata rossa, la minaccia
            nazionalista rimaneva forte. Per combatterla, il potere sovietico avrebbe dovuto
            strappargli la sua arma principale – la lingua ucraina – e assimilare gli ucrainofoni.
            La logica della seconda ucrainizzazione, quella dal basso, venne definitivamente da
            Mychajlo Hruševs’ky. Nel 1924 egli tornò in Ucraina dell’emigrazione. Era convinto che
            il futuro della nazione ucraina si sarebbe deciso proprio nel momento in cui i contadini
            ucraini si sarebbero trasferiti in massa in città, diventando la maggioranza tra gli
            operai e gli abitanti dei centri urbani, e per questo l’intellighenzia nazionale ucraina
            doveva partecipare a questo processo. 
L’ucrainizzazione giunse al suo
            punto più avanzato nelle istituzioni che erano nate durante la rivoluzione – nella
            Chiesa ortodossa autocefala ucraina e nell’Accademia pan-ucraina delle scienze. Molte
            delle figure di spicco dell’ucrainizzazione avevano un passato anticomunista. Ad
            esempio, il regista Oleksandr Dovženko e il poeta Volodymyr Sosjura nel 1918-19 avevano
            combattuto nell’esercito della Rnu contro i bolscevichi, finché
            non erano passati dalla loro parte. Nello stesso Partito comunista alcuni dei principali
            fautori dell’ucrainizzazione provenivano dall’ala più radicale dei due principali
            partiti socialisti della Rada centrale, il socialdemocratico e il socialrivoluzionario.
            Essi non avevano mai lasciato l’Ucraina e con la radicalizzazione della rivoluzione
            ucraina erano diventati dei comunisti nazionali. 
Persino i patrioti non comunisti
            notarono con stupore che i comunisti ucraini avevano assorbito lo spirito nazionale ed
            erano diventati «indipendenti». Nel 1926 il ministro dell’Istruzione, l’ex membro di
                Borot’ba Oleksandr Šums’kyj, scrisse una lettera a Stalin.
            Nelle condizioni del risorgimento ucraino, scriveva, nell’Ucraina sovietica le funzioni
            apicali devono essere assegnate agli ucraini. Šums’kyj pretese che Kaganovič venisse
            sostituito dall’ucraino Vlas Čubar, e alla funzione di capo del governo propose l’ex
            membro di Borot’ba Hryhoryj Hryn’ko. Fece scalpore la comparsa nel
            1928 sul giornale «Bilšovyk Ukraïny» dell’articolo del giovane economista Mychajlo
            Volobujev sul fatto che l’Ucraina di allora, all’interno dell’Urss, presentasse tutti i
            caratteri di una colonia. 
Ma ancora più clamoroso fu il caso
            del giovane e carismatico scrittore comunista Mykola Chvyl’ovyj. Quando Spengler parlò
            del declino dell’Occidente, Chvyl’ovyj credette nella rinascita rivoluzionaria. La
            spinta verso questa rinascita, secondo lui, sarebbe venuta dall’Est comunista, in
            particolare dall’Ucraina. Di conseguenza la giovane cultura rivoluzionaria ucraina
            avrebbe dovuto smettere di essere una copia provinciale di quella russa. Nel dibattito
            letterario degli anni Venti Chvyl’ovyj propose gli slogan: «Via da Mosca! Datemi
            l’Europa». 
Il Cremlino condannò il «šumskismo»
            il «volobuismo» e il «chvyl’ovismo». Ma ciò non fermò queste tendenze. È esemplare il
            caso di Mykola Skrypnyk, uno dei pochi ucraini che erano comunisti prima del 1917.
            Skrypnyk giocò un ruolo di primo piano nella liquidazione dell’opposizione
            nazional-comunista. Ma, trovandosi nel posto che era stato di Šums’kyj[5], spinse l’ucrainizzazione ancora più avanti e a fondo col suo piano di
            «ucrainizzare» il Kuban’, che era parte della repubblica russa. 
Il conflitto tra il Cremlino e i
            comunisti ucraini mostrò che il compromesso agli inizi degli anni Venti era in pericolo.
            La scintilla del conflitto si sprigionò dal fatto che nel 1926 era comparso il fantasma
            di una guerra dell’Urss con l’Inghilterra. Nel maggio del 1926 nella vicina Polonia,
            grazie a un colpo di stato, era tornato al potere Józef
            Piłsudski. Ciò risvegliò in Stalin i timori di una possibile riedizione dell’alleanza di
            Piłsudski e Petljura. Esattamente due settimane dopo questo colpo di stato l’anarchico
            ebreo Samujil Švarcbad uccise Petljura a Parigi, come presunta vendetta per i pogrom del
            1919 in Ucraina. C’è il forte sospetto che dietro l’omicidio ci fossero i servizi
            segreti dei bolscevichi. Non furono trovate prove attendibili, ma in ogni caso
            l’omicidio tornò straordinariamente utile al Cremlino. 
L’Ucraina sovietica era sfuggita al
            controllo del Cremlino. Il treno della rivoluzione che avevano costruito i bolscevichi
            aveva smesso di ubbidire ai comandi del macchinista e si stava muovendo per una sua
            strada. Gli ucraini stavano diventando una nazione con una propria élite politica e una
            propria cultura completa, non limitata al mondo rurale. La giovane generazione di
            artisti ucraini stavano sperimentando le moderne correnti: futurismo, cubismo,
            costruttivismo. Particolarmente importante fu l’ucrainizzazione di due campi: il teatro
            (il teatro sperimentale di Les’ Kurbas) e il cinema (qui bisogna citare suprattutto i
            film di Oleksandr Dovženko). Anche la lingua ucraina – il simbolo centrale dell’identità
            ucraina – visse delle trasformazioni. Nel 1926 a Charkiv fu codificata l’ortografia
            ucraina con la partecipazione di filologi di entrambi i lati del confine. Nella
            biblioteca pubblica di Charkiv si poteva ascoltare in ucraino, una lingua che fino a
            cinque o dieci anni prima era considerata «contadina», una lezione sulla teoria della
            relatività di Einstein. Un giornalista medio poteva utilizzare tranquillamente parole
            che non avevano potuto utilizzare i patrioti del XIX secolo. 
Tra i giovani ucraini sorse il
            nuovo ethos della modernità ucraina. A questi erano estranee le
            tradizionali camicie ricamate ucraine. Secondo loro era giunto il momento di metterle
            nei musei. La loro Ucraina era un paese industrializzato, rappresentato da medici,
            matematici, fisici, operai delle acciaierie che parlavano ucraino e che gradualmente
            stavano conquistando le grandi città e avrebbero dato a tutto il paese, secondo le
            parole di Hryhoryj Kostjuk, uno di loro, «uno stile moderno-ucraino e un carattere». 
Si diffuse l’impressione che agli
            ucraini non sarebbe più stata necessaria la cultura russa come tramite per entrare nel
            mondo moderno. Ma le cose non si sarebbero fermate lì. L’emancipazione culturale prima o
            poi avrebbe portato al separatismo politico. Questo era ciò che temevano non solo i
            bolscevichi, ma anche gli emigranti russi. Questi odiavano i bolscevichi, ma ritenevano
            che il merito principale del potere sovietico consistesse nella
            rinascita dell’impero russo. Il comunismo passa, pensavano loro, l’impero resta. 
Dall’interno dell’Urss la
            situazione appariva simile. L’accademico sovietico, ucraino di origine e piccolorusso
            per convinzione, Volodymyr Vernads’kyj nel 1929 scrisse in una lettera a suo figlio, il
            futuro storico russo dell’emigrazione: «Ciò che più temo è il crollo dello stato russo,
            e che legare di nuovo quelle parti che si sono ormai strappate non sarà mai più
            possibile; l’Ucraina e la Georgia sono le parti più pericolose». 
La situazione in Ucraina poteva
            prendere sviluppi incontrollati, dal momento che al Cremlino stesso, dopo la morte di
            Lenin (1924), era in corso la lotta per il potere. Ma nel 1929 Stalin ottenne la
            vittoria definitiva in questa battaglia. Consolidato il potere nelle sue mani, egli
            proclamò un cambio netto del corso politico. Il periodo della ritirata – dichiarò Stalin
            – era finito, ed era arrivato il momento di passare all’attacco. Il nuovo corso avrebbe
            significato la liquidazione della Nep e del radicamento nazionale: il segnale per
            l’abolizione della politica di radicamento nazionale su larga scala in tutta l’Urss fu
            la fine dell’ucrainizzazione del Kuban’ nel 1932. 
La questione arrivò a una battaglia
            decisiva. 

Il «Holodomor» 



I bolscevichi vinsero su molti
            fronti. Ma non riuscirono mai a venire a capo delle semplici necessità quotidiane. Nel
            1930 arrivò in tournée a Charkiv, la capitale dell’Ucraina sovietica, il pianista
            virtuoso Paul Wittgenstein, fratello del famoso filosofo Ludwig. A colazione in albergo
            non poté ricevere né caffellatte (perché non c’era latte), né tè al limone (perché non
            c’era limone), né una semplice frittata (perché non c’erano né uova né burro). C’era
            solo del vecchio formaggio avariato. Al tavolo accanto sedeva un impiegato sovietico in
            missione, il quale dovette riconoscere che ormai aveva dimenticato il sapore del burro.
            E ciò meravigliò Wittgenstein, essendo l’Ucraina il più grande paese agrario d’Europa. 
La storia di Wittgenstein avvenne
            qualche mese dopo che in Ucraina c’era stata un’ondata di rivolte contadine in risposta
            al tentativo dei bolscevichi di costringerli a entrare nei kolchoz.
            A sua volta una (anche se non la principale) delle ragioni della
            collettivizzazione era il rifiuto dei contadini di fornire al mercato il grano e altri
            prodotti. E non perché ai contadini stessi quei prodotti non bastassero. Al contrario:
            il villaggio ucraino non era stato mai così bene come negli anni Venti. 
Quelli erano stati i migliori anni
            nella storia del villaggio ucraino. La vecchia utopia contadina – vivere del lavoro
            delle proprie mani a fronte di un intervento minino da parte del potere centrale –
            divenne realtà. Dopo la rivoluzione i contadini avevano finalmente soddisfatto la
            propria «fame di terra». In conseguenza della liquidazione dei latifondi tra il 1917 e
            il 1919 la superficie delle terre coltivate in Ucraina crebbe del 67,3%. Questa utopia
            era contadina, nel senso che era rivolta al passato. La rivoluzione e le devastazioni
            del dopoguerra avevano spinto il villaggio ucraino indietro di alcuni decenni verso il
            mondo rurale tradizionale. Le fattorie erano di nuovo basate sul lavoro delle grandi
            famiglie, compresi i bambini, ed erano orientate non al mercato, bensì a soddisfare le
            necessità della famiglia. 
Vendere i prodotti del proprio
            lavoro sul mercato non aveva senso per via della cosiddetta «forbice dei prezzi»: i
            prodotti industriali erano troppo cari, e quelli agricoli costavano troppo poco. I
            contadini scherzavano: «Ha comprato un collare ma il cavallo non lo tira. Questa è la
            musica: un rublo per il grano, duecento per il carro». Per modernizzare la fattoria
            erano necessari crediti per l’acquisto di macchinari e apparecchiature. Una delle
            soluzioni era la creazione di cooperative, una unione di alcune famiglie che insieme
            acquistavano i macchinari, coltivavano la terra e vendevano i prodotti al mercato. Ma
            era una soluzione insufficiente. Era necessario un intervento massiccio dello stato. 
Esistevano due possibili soluzioni
            a questo problema: una di mercato e l’altra attraverso la violenza, attraverso le
            requisizioni forzate dei prodotti dai contadini. La prima dominò negli anni Venti e si
            chiamava Nep. Fino a quando il potere sovietico era debole in Ucraina, esso non osava
            combattere apertamente contro i contadini. Ma nel 1929 Stalin mandò la Nep al diavolo.
            Quando divenne evidente che la rivoluzione mondiale comunista era fallita, egli prese la
            strada della «costruzione del socialismo in un solo paese». Fu la strada della
            modernizzazione forzata «dall’alto», la trasformazione dell’Urss da paese agrario a
            industriale a tappe forzate.
        
Il piano di Stalin comprendeva tre
            punti: industrializzazione, collettivizzazione e rivoluzione culturale. Anche se il
            punto centrale era l’industrializzazione, essa si sarebbe dovuta sviluppare attraverso
            la collettivizzazione. Stalin era convinto che la modernizzazione in Occidente si era
            potuta attuare grazie allo sfruttamento delle colonie. L’Urss non aveva colonie esterne,
            ma ne aveva una, e molto grande, interna: i contadini. A metà degli anni Venti il nemico
            della Nep Evgenij Preobraženskyj propose di passare alla fase di «accumulazione primaria
            del socialismo». Quelli che avevano letto Marx potevano facilmente comprendere cosa
            intendesse dire: nel trentatreesimo capitolo de Il capitale è
            descritto il processo di accumulazione primaria del capitale in Inghilterra: «Gli
            abitanti dei villaggi venivano rapinati, scacciati dalle loro terre e trasformati in
            vagabondi». Allora Stalin condannò la teoria di Preobraženskyj. Essa appariva troppo
            cinica persino a un orecchio così rozzo. Ma alla fine degli anni Venti la strada della
            «costruzione del socialismo in un solo paese» intrapresa da Stalin sembrò effettivamente
            una parafrasi della teoria di Preobraženskyj: sarebbero stati soprattutto i contadini a
            pagare il prezzo della modernizzazione sovietica. Prendendo dai contadini la terra e
            vendendo il grano e gli altri prodotti del loro lavoro in Occidente, il potere sovietico
            coprì i costi dell’industrializzazione. 
I contadini non amavano il potere
            sovietico. Come annotò Serhij Jefremov[6] nel suo diario, i contadini chiamavano i loro partigiani «cosacchi» e i
            bolscevichi «compagni»; e aggiungeva: «Bisognerebbe sentire tutto il disprezzo che
            mettono in questa parola». Quando nel 1926 comparve la minaccia di una guerra tra l’Urss
            e la Gran Bretagna, i contadini ucraini – come riferì una «commissione speciale» –
            aspettavano questa guerra come una salvezza. Essi riposero le loro speranze nel ritorno
            di Petljura. E dopo che venne ucciso, prima in Piłsudski e poi nell’esiliato in
            Occidente Trockij (perché pensavano fosse contro i bolscevichi) e poi perfino nel papa
            di Roma, su chiunque fosse in grado di distruggere il potere dei miscredenti comunisti. 
Dall’inizio della Prima guerra
            mondiale il villaggio viveva nell’attesa continua dell’apocalisse. Negli anni Venti,
            nella loro immaginazione, i bolscevichi erano l’anticristo. Essi si contrapponevano al
            potere sovietico non solo per ragioni materiali o politiche, ma anche religiose. La
            rivoluzione culturale doveva farla finita con l’analfabetismo e le «superstizioni
            religiose». La chiusura e la distruzione delle chiese, la
            dispersione dei monasteri, l’arresto dei sacerdoti andavano a braccetto con la
            collettivizzazione. Ciò poté solo rafforzare l’opposizione dei contadini. 
Le rivolte contadine contro la
            collettivizzazione ebbero luogo in tutta l’Urss, specialmente nelle zone del grano. Ma
            l’Ucraina era chiaramente in testa: qui avvennero quasi la metà delle ribellioni. Tanto
            che le sommosse assunsero una dimensione nazionale. Tra i contadini gli slogan erano
            appelli alla lotta per l’Ucraina libera. In alcuni villaggi i ribelli cantavano:
            «L’Ucraina non è ancora morta». E la dimensione nazionale fu più forte nella misura in
            cui ci si avvicinava al confine occidentale polacco. 
Stalin conosceva queste
            statistiche. Egli riteneva che dietro alla particolare vastità delle rivolte ucraine vi
            fossero Piłsudski e i sostenitori di Petljura. In questo vi era una parte di verità,
            anche se molto contorta. Così come il potere sovietico voleva utilizzare la questione
            ucraina come un ariete contro la Polonia, questa voleva utilizzarla contro l’Urss.
            Piłsudski, il fondatore dello stato polacco, nel 1922 decise di ritirarsi dalle faccende
            politiche. Tuttavia, lo stato catastrofico di queste faccende nei primi anni
            dell’indipendenza polacca lo costrinse a rivedere i suoi piani. Nel 1926 egli organizzò
            un colpo di stato e tornò al potere. Nominò vojevoda in Volinia il suo sostenitore, nato
            a Kyiv, Henryk Jan Józewski, pittore e un tempo ministro nel governo di Petljura. Questi
            condusse in Volinia una politica di «ucrainizzazione» che era un riflesso speculare
            dell’ucrainizzazione sovietica. Ad esempio, quando Charkiv invitò gli ucraini di Leopoli
            a trasferirsi nella Rssu e prendere parte all’ucrainizzazione sovietica, Józewski
            trasferì da Varsavia a Luc’k, il capoluogo della Volinia, alcuni ex ufficiali
            dell’esercito di Petljura e assegnò loro i più importanti incarichi nel voivodato della
            Volinia. Inoltre, egli sostenne e sviluppò le scuole ucraine e anche le cooperative di
            credito. Lo scopo di questo «esperimento voliniano» era convincere gli ucraini dell’Urss
            che Varsavia si preoccupava degli ucraini più di Mosca. Ma, oltre a ciò, Józewski aveva
            un altro compito segreto: costruire una rete di spionaggio nell’Ucraina sovietica. Come
            egli stesso riconobbe, dal suo gabinetto a Luc’k lui guardava a Kyiv. I boschi e le
            paludi della Volinia si prestavano perfettamente all’invio di spie polacche attraverso
            il confine. La maggior parte di loro erano polacchi solo di nome. Erano ex soldati e
            ufficiali dell’esercito di Petljura ai quali Piłsudski aveva offerto rifugio come
            alleati. Essi conoscevano bene l’Ucraina e avrebbero dovuto
            preparare il terreno in caso di una guerra della Polonia con l’Urss. 
Tra il 1929 e il 1930 il servizio
            segreto polacco riferì che l’Ucraina bruciava nel fuoco delle rivolte contadine. Questa
            notizia fu presa da Piłsudski come un segnale per entrare in azione. Egli diede ordine
            al suo quartier generale di preparare un piano: replicare la spedizione a Kyiv del 1920.
            Stalin era a conoscenza di questo piano. Il controspionaggio sovietico individuò e
            neutralizzò la rete di spionaggio polacco nell’Ucraina sovietica, e ne assoldò una parte
            come sue spie. Come risultato i suoi rapporti si trovarono sia sul tavolo di Piłsudski
            che su quello di Stalin. E ciò lo convinse che la forte opposizione dei contadini
            ucraini e i loro slogan nazionali non erano altro che il risultato di un complotto degli
            agenti polacchi e dei nazionalisti ucraini. 
Piłsudski non ripeté la spedizione
            a Kyiv. Probabilmente si sentiva troppo vecchio per un’impresa così avventata. In ogni
            caso perse l’occasione e, senza un appoggio, le rivolte contadine vennero represse.
            Inoltre, i villaggi non avevano dei loro leader. Tra il 1930 e il 1931 i contadini più
            ricchi e attivi, insieme alle loro famiglie, furono spediti in Siberia con la qualifica
                di kurkuli (o kulaki). Tale qualifica
            veniva usata nel modo più largo non solo in relazione a coloro che possedevano un grande
            podere, ma veniva attribuita anche a tutti coloro che avevano espresso sentimenti
            antisovietici. Oltre a ciò, un gruppo di contadini più lungimiranti si dekulakizzarono
            da soli, vendendo la terra e trasferendosi in città. 
La collettivizzazione si trasformò
            in una catastrofe per l’agricoltura. I contadini non volevano lavorare nelle fattorie
            collettive (kolchoz), a loro estranee, mentre i vertici nominati
            dall’alto e venuti dalla città spesso non avevano la minima idea dei lavori agricoli e
            davano ordini dal contenuto inutile. La circostanza che peggiorò particolarmente la
            situazione fu il fatto che il Cremlino fissò delle quote troppo alte per le consegne del
            grano, e ogni minima deroga al piano veniva interpretata come una nuova forma di
            opposizione. Per sconfiggere i contadini, requisirono loro non solo il grano, ma
            qualsiasi provvista alimentare. Già nell’estate del 1930 in Ucraina si manifestarono i
            primi segni della fame. Nella primavera del 1932 la fame cominciò ad assumere dimensioni
            di massa. 
La dirigenza comunista locale in
            Ucraina comprese bene l’irrealizzabilità dei piani relativi alle quote degli ammassi di
            grano pretese da Mosca. Temevano che la loro attuazione avrebbe
            portato a una catastrofe per la quale alla fine sarebbe toccato a loro rispondere. I
            comunisti ucraini provarono a convincere Stalin a cambiare questi piani. Stalin
            considerò quella posizione come la prova che i nazionalisti ucraini e gli agenti
            polacchi si erano infiltrati nei più alti organi sovietici. Invece di diventare la
            fortezza del bolscevismo, l’Ucraina si era trasformata in un cavallo di Troia. 
E così, oltre alla carestia
            «spontanea» del 1932, per l’Ucraina venne appositamente organizzata una carestia nel
            1933. La relativa decisione venne presa da Stalin probabilmente nell’estate del 1932.
            Una causa diretta potrebbero essere state le relazioni delle «cellule» sui sentimenti in
            Ucraina. Sulla loro base si sarebbe potuto trarre la conclusione che il potere sovietico
            aveva smesso di funzionare. 
Non possiamo sapere cosa passasse
            per la mente di Stalin. Però possiamo supporre che nella situazione del 1930-32 vedesse
            una ripetizione degli eventi rivoluzionari del 1917-20, quando i bolscevichi furono
            costretti a ritirarsi molte volte dai territori ucraini. Per Stalin era stata
            un’esperienza personalmente traumatica. Durante la rivoluzione egli era un attivista di
            partito e un comandante militare attivo nel sud di quello che era stato l’impero russo,
            in particolare in Ucraina, e durante la guerra polacco-sovietica lo considerarono
            responsabile delle sconfitte dell’estate del 1920. A ciò bisogna aggiungere che Stalin
            fu un «uomo delle terre di confine». Egli veniva dalla Georgia e sapeva bene cosa
            significassero le terre di confine, indomite fonti di continue sommosse. Le rivolte
            antibolsceviche dei contadini ucraini glielo ricordarono ancora una volta. Da parte sua
            Stalin, in qualità di principale teorico bolscevico della questione delle nazionalità,
            era convinto che la principale base del movimento nazionale fossero i contadini, e il
            comportamento di quelli ucraini confermò questa convinzione. 
In sostanza Stalin aveva più di un
            motivo per indirizzare verso l’Ucraina un colpo particolarmente duro. Ma tutte le
            ipotesi sui motivi di Stalin nella soluzione della crisi ucraina sono basate sulla
            convinzione che egli agisse in modo razionale. In verità, maggiore era il potere che si
            andava concentrando nelle sue mani e meno razionale diventò il suo comportamento:
            normale reazione di una persona che teme che la situazione sfugga dal suo controllo. E
            all’inizio degli anni Trenta Stalin ebbe la sensazione di perdere
            l’Ucraina.
        
In ogni modo la carestia del
            1932-33 divenne la maggiore catastrofe nazionale dell’Ucraina del XX secolo. L’ammontare
            complessivo delle vittime si aggira intorno ai quattro milioni di persone. In grande
            maggioranza furono ucraini, ma soffrirono la fame anche altri gruppi che vivevano del
            lavoro della terra – contadini ebrei e anche coloni tedeschi. 
Tra gli storici si è aperto un
            dibattito che dura fino a oggi: la carestia del 1932-33 fu un genocidio? Coloro che
            respingono la tesi del carattere genocidario della carestia indicano il fatto che non
            accadde solo in Ucraina, ma in tutte le regioni cerealicole dell’Urss e che in
            proporzione soffrirono più di tutti la fame i kazaki e non gli ucraini. Quelli che
            ritengono che la carestia fosse un genocidio (Holodomor) indicano
            il fatto che ai contadini ucraini requisirono non solo il grano, ma qualsiasi prodotto
            alimentare e che lungo la frontiera russo-ucraina c’erano «reparti di contenimento» il
            cui scopo era non lasciare uscire i contadini dai territori ucraini. 
La soluzione di questo dibattito
            consiste nel riconoscere il fatto che tra il 1932 e il 1933 in Ucraina non vi fu una ma
            due carestie. La prima, del 1932, fu effettivamente generale e investì tutta l’Unione;
            la seconda, del 1933, fu indirizzata coscientemente contro l’Ucraina. Senza questa
            seconda carestia le perdite umane sarebbero state di ordine molto inferiore. 
La carestia del 1932-33 ruppe
            definitivamente la spina dorsale del mondo contadino ucraino. Essa mise il punto finale
            al processo di trasformazione dei contadini in una nazione, processo che era cominciato
            in modo così dinamico, anche se contraddittorio, nel 1914. Questo processo era europeo e
            forse anche mondiale. Tuttavia, mentre nella «vecchia» Europa il movimento di massa «da
            contadino a nazione» iniziò alla fine del XIX secolo e proseguì nel periodo tra le due
            guerre, in Ucraina cominciò dopo, durante la Grande guerra e la rivoluzione, e fu
            violentemente arrestato all’inizio degli anni Trenta, e poi invertito. I contadini che
            sopravvissero alla carestia ricordano che allora le parole «Ucraina» e «cara Ucraina»
            non potevano essere pronunciate, pena l’arresto. Bisognava dire necessariamente «Ucraina
            sovietica». 
Il piano staliniano di costruire il
            comunismo in un singolo paese accelerò la trasformazione dell’Urss da una formale
            federazione in un reale impero. All’inizio degli anni Trenta, nel pieno della
            collettivizzazione, Stalin cominciò ad appellarsi pubblicamente al nazionalismo russo.
            Nel passato, spiegava lui, a causa della sua arretratezza la
            Russia aveva conosciuto la sconfitta ad opera di turchi, polacchi, svedesi, francesi e
            giapponesi, ma grazie alla rivoluzione ciò non si sarebbe mai più ripetuto. 
I contadini «collettivizzati» e gli
            operai divennero le due principali classi del «popolo sovietico». Oltre a queste due
            classi, la rivoluzione doveva produrre un’altra classe sociale: l’intellighenzia
            sovietica, la portatrice della cultura «nazionale nella forma e comunista nel
            contenuto». Ma, in conseguenza dell’ucrainizzazione, la giovane cultura locale era
            diventata nazionale non solo nella forma, ma anche nel contenuto. Per questo
            l’intellighenzia ucraina divenne uno dei principali bersagli della repressione
            staliniana. Basterebbe dire che di duecentosessanta scrittori ucraini, per le
            repressioni staliniane ne morirono duecentotrenta. Un altro obiettivo fu la dirigenza
            comunista della repubblica. Fino al 1938 di tutti gli ex dirigenti del Partito comunista
            ne erano rimasti vivi solo due. La repressione colpì duramente anche gli ufficiali dei
            distretti militari di Charkiv e di Kyiv e gli stessi organi addetti alla repressione.
            Quando nel 1938 arrivò in Ucraina un nuovo segretario del Partito comunista, Nikita
            Chruščëv, a lui sembrò, come egli stesso ricorda nelle sue memorie, che l’Ucraina fosse
            stata travolta da un «nuovo Mamaj»[7]. 
Le repressioni staliniane toccarono
            tutte le repubbliche sovietiche, e la Russia in particolare. La differenza tra la Russia
            e le repubbliche non russe consisteva nel fatto che la Russia aveva alle sue spalle una
            consolidata cultura laica. Per questo la perdita di un’intera generazione della sua
            élite statale e culturale non poteva portare alla scomparsa della cultura nazionale
            russa in generale. Invece in Ucraina l’élite portatrice della nuova cultura era quasi
            tutto ciò che la cultura nazionale aveva. La distruzione di questa élite metteva in
            pericolo l’esistenza della stessa Ucraina come nazione. 
Merita una trattazione a parte la
            reazione dell’Occidente alla carestia ucraina, o per essere più precisi, la sua assenza.
            Il fatto che in Ucraina morisse la gente in massa non era un segreto. Sulla carestia i
            consolati stranieri avevano informato i governi e alcuni singoli giornalisti ne
            scrissero. In generale però della carestia non si parlava e per diversi motivi. Per
            alcuni, come il giornalista del «New York Times» Walter Duranty, il silenzio fu la
            chiave del successo. Egli ebbe accesso alle più alte cariche del potere sovietico, ma
            non volle mettere in pericolo quei contatti. E il calcolo si dimostrò esatto: nel 1932
            gli venne assegnato il premio Pulitzer per «la profondità,
            l’equilibrio, il buonsenso e la particolare qualità» dei suoi reportage dall’Urss. Altri
            divennero vittime dell’inganno, come ad esempio il primo ministro francese Édouard
            Herriot. Durante la sua visita in Urss venne condotto in un «villaggio Potëmkin»[8] appositamente predisposto in Ucraina, dove gli mostrarono contadini ben
            nutriti. 
Ma spesso coloro che venivano
            ingannati lo erano per loro stessa volontà. La carestia del 1932-33 coincise
            cronologicamente con due altri grandi eventi: la Grande Depressione del 1929-33 e
            l’avvento al potere di Hitler. Soprattutto la vittoria di Hitler fu un’altra
            dimostrazione della profonda crisi dell’Occidente liberale. L’Unione Sovietica con la
            sua promessa di costruire un nuovo mondo apparve come una reale alternativa sia al
            liberalismo che al fascismo. Molti intellettuali in Occidente videro Stalin come il
            salvatore dell’umanità e per questo erano pronti a perdonargli tutto. 
La carestia ucraina mostrò il lato
            oscuro della modernità, che spesso qualcuno volle ignorare: nel «nuovo meraviglioso
            mondo» in nome del progresso fu possibile depredare e uccidere milioni di persone
            rimanendo del tutto impuniti, come se questi omicidi fossero giustificati dalla
            «necessità storica» e fossero stati eseguiti in nome del progresso storico. 

L’Ucraina occidentale 



Si può descrivere la storia dei
            territori ucraini sotto l’autorità zarista prima e sovietica poi, negli anni 1914-39,
            come un viaggio di andata e ritorno: dall’ethnos (popolo) alla
            nazione e dalla nazione indietro all’ethnos. Ma al di fuori
            dell’Ucraina sovietica il viaggio tra le due guerre passò per una direzione singola: dal
            popolo alla nazione. O, in altre parole, dai rusyny agli ucraini.
            Come scrisse nelle sue memorie il pittore modernista di Leopoli proveniente da uno
            sperduto villaggio di montagna Karlo Zviryns’kyj, negli anni Venti erano pochi nel suo
            villaggio quelli che si definivano «ucraini», ma negli anni Trenta pochi continuarono a
                definirsi rusyny.
        
I territori ucraini che negli anni
            Venti e Trenta si trovavano al di fuori dell’Urss venivano chiamati Ucraina occidentale.
            Questo non era il nome ufficiale. Come denominazione ufficiale esistette solo per
            qualche mese, così si chiamava la Repubblica nazionale
            dell’Ucraina occidentale. La Rnuo provò a estendere la sua
            autorità su tutti i territori ucraini dell’impero austro-ungarico, Galizia, Bukovyna,
            regione dei Carpazi, nel momento in cui quell’impero crollò. Ma quei tentativi rimasero
            tali. Verso la metà del 1919 le autorità ucraine non riuscirono ad affermarsi in nessuna
            di queste regioni. Ma anche se la Rnuo si dissolse, non scomparve il nome «Ucraina
            occidentale». Lo usarono i locali politici ucraini e al di fuori dei territori
            dell’Ucraina occidentale i bolscevichi (questa fu la base del mito secondo il quale
            l’Ucraina occidentale era un’invenzione del Cremlino). Ma dopo che nel 1919 la Polonia
            si annetté la Volinia, che fino a quel momento era stata un governatorato russo, ai
            territori dell’Ucraina occidentale vennero aggiunti anche i territori della Volinia. 
L’Ucraina occidentale era un
            territorio molto variegato. Dal punto di vista politico apparteneva a tre stati: la
            Galizia e la Volinia alla Polonia, la regione dei Carpazi alla Cecoslovacchia, la
            Bukovyna alla Romania. Dal punto di vista geografico, i territori dell’Ucraina
            occidentale possono essere suddivisi in tre grandi zone: la meridionale, montuosa,
            raggruppata intorno ai Carpazi; quella centrale, una pianura collinare che si estende
            fino alla Podolia; e quella settentrionale, prevalentemente una terra di boschi e
            paludi. Dal punto di vista storico l’Ucraina occidentale corrispondeva
            approssimativamente al territorio del principato medievale della Galizia-Volinia. Ma dal
            suo tramonto nel XIV secolo per quasi seicento anni quei territori si trovarono sotto
            diversi stati, ognuno dei quali aveva lasciato una traccia. Prima di tutto nella élite
            al potere. In Galizia la classe dirigente era prevalentemente polacca, nella regione dei
            Carpazi ungherese e in Bukovyna contava molti romeni, mentre in Volinia russi e
            polacchi. 
Un’altra eredità di questi stati
            erano i gruppi etnico-religiosi che vi si erano stabiliti per la colonizzazione
            economica e politica di quei territori: coloni tedeschi e cechi, impiegati austriaci in
            Bukovyna e Galizia e russi in Volinia, ma soprattutto ebrei. La popolazione ebraica era
            molto numerosa e variegata, tanto quanto lo era l’Ucraina occidentale. Dal punto di
            vista religioso era suddivisa in tre gruppi: gli ebrei ortodossi, i chassidi e i
            progressisti. Questi ultimi vivevano prevalentemente nelle grandi città dove si sentiva
            il vento del progresso, a Leopoli, Černivci, Brody o Drohobyč. In queste città vivevano
            anche gli ortodossi e i chassidi, che però erano più numerosi nei villaggi e nelle
            cittadine. I contadini ebrei diventarono il marchio di fabbrica
            di questa regione: furono questi che definirono il loro carattere agrario. 
Dalla prospettiva di Londra o
            Parigi o Berlino i territori dell’Ucraina occidentale apparivano come la tipica
            «Ruritania» (paese immaginario dell’Europa centro-orientale nel quale è ambientato il
            romanzo di Anthony Hope Il prigioniero di Zenda), un angolo appena
            civilizzato ma sostanzialmente arretrato, disseminato di castelli arroccati sui Carpazi,
            dietro le cui mura i proprietari si abbandonavano a piaceri proibiti, abitato da sporchi
            villaggi ebraici e superstiziosi contadini ribelli. Secondo questo stereotipo, tra la
            popolazione della Ruritania non c’era e non ci poteva essere alcuna identità nazionale,
            una prerogativa, quest’ultima, riservata ai megalomani colti e civilizzati dei grandi
            stati industrializzati. 
Questi stereotipi avevano qualche
            base di verità. Ciò si poteva vedere bene nel caso della popolazione ucraina locale.
            L’Ucraina occidentale era ucraina dal momento che gli ucraini qui erano la maggioranza.
            In tutto vivevano nei territori dell’Ucraina occidentale 7,5 milioni di ucraini, tra
            questi la maggior parte (5-6 milioni) in Polonia, un’altra parte in Romania e
            Cecoslovacchia (tra mezzo e un milione per ciascuno). Era un numero rilevante, più degli
            abitanti dei paesi baltici o del Belgio di allora. Ma la prima impressione
            sull’omogeneità di questa maggioranza ucraina si dissolveva se osservata più da vicino.
            Nelle regioni montuose dei Carpazi o nella paludosa Polesia vivevano gruppi etnici con
            una propria cultura e una forte identità locale: i bojki, gli huculi, i lemki e i
            polesiani. Nelle faccende religiose la popolazione locale ucraina era suddivisa in due
            grandi gruppi: gli ucraini della Galizia e della regione dei Carpazi erano
            prevalentemente greco-cattolici, quelli della Bukovyna e della Volinia ortodossi. Ma
            ognuna di queste confessioni aveva le sue sottodivisioni. Gli ucraini galiziani
            appartenevano alla Chiesa greco-cattolica di Leopoli, mentre quelli della regione dei
            Carpazi e della Slovacchia appartenevano a una cosiddetta «Chiesa sui
                iuris» che aveva una propria eparchia a Mukačevo e Prjaševo. Invece gli
            ortodossi della Volinia erano suddivisi tra due eparchie: la Chiesa russa con il suo
            centro all’estero, a Žytomyr, e l’autocefala (polacca ortodossa) con il suo centro a
            Krzemienec; invece gli ucraini della Bukovyna appartenevano alla Chiesa ortodossa
            romena. 
Allo stesso modo si differenziava
            anche il livello di coscienza nazionale: dal livello più alto in Galizia e Bukovyna al
            più basso in Polesia. Qui la maggior parte degli abitanti locali
            si definivano «di qui». Una posizione intermedia era quella della regione carpatica (o
            meglio, quella che allora si chiamava ufficialmente Pidkarpats’ka
                Rus’). Per il livello di coscienza nazionale questa regione era vicina
            alla Galizia, ma non alla straripante Galizia del 1918, ma alla Galizia di settant’anni
            prima, ai tempi della «primavera dei popoli» del 1848. Allora i rusyny
            galiziani non erano in grado di stabilire chi fossero, se ucraini, russi o
            polacchi. Allo stesso modo i rusyny dei Carpazi tra le due guerre
            continuarono ad azzuffarsi per decidere di quale nazione facessero parte, se l’ucraina,
            la russa o l’ungherese, o se fossero una nazione a parte,
            rusyns’ka. Quest’ultima era un brevetto locale. I suoi ideologi
            ritenevano che i rusyny carpatici, per lingua e abitudini, si
            differenziavano non solo dai russi, ma anche dagli ucraini e persino dai
                rusyny della Galizia che vivono da questo lato dei Carpazi (gli
            ucraini della Galizia nei Carpazi a volte venivano ancora chiamati «polacchi»), 
Tirando le somme, possiamo dire che
            parlare dell’Ucraina occidentale come di un’unica regione all’inizio del periodo tra le
            due guerre sia una forzatura. Solo alla fine di questo periodo l’Ucraina occidentale
            divenne abbastanza uniforme – era cresciuto allora in modo significativo il numero di
            coloro che si consideravano ucraini. 
La nazionalizzazione della
            popolazione locale in buona misura era legata al sistema di Versailles. Essa legittimò
            il principio fondamentale del nazionalismo: «a ogni nazione il suo stato». I creatori
            del sistema di Versailles, i grandi stati vincitori, non misero in pratica questo
            principio in modo coerente. Così come era accaduto prima, anche adesso continuavano a
            esistere nazioni senza stato. Tuttavia, il sistema di Versailles riuscì a ridurne la sua
            percentuale nel continente europeo dal 50% al 25%. Come compensazione, alle nazioni che
            erano rimaste senza stato offrirono lo status di minoranza nazionale. I loro diritti
            dovevano essere difesi dalla Lega delle nazioni, della quale facevano parte solo le
            nazioni con uno stato. 
Nell’Europa centro-orientale si
            giovarono del sistema di Versailles gli stati che erano stati alleati della Triplice
            intesa nella guerra: la Romania e le neonate Polonia e Cecoslovacchia. Esse videro
            pienamente riconosciute le proprie istanze territoriali: la Romania dopo la guerra vide
            il proprio territorio quasi raddoppiato, l’élite nazionale ceca, oltre alla Boemia, la
            Moravia e la Slesia, ricevette anche i territori slovacchi e dei
                rusyny carpatici, mentre la Polonia ingerì così tante terre che
            non fu nemmeno in grado di «digerirle». Ma la Triplice intesa guardava questi stati
            dall’alto in basso, perché li riteneva non sufficientemente civilizzati per prendersi
            cura delle minoranze nazionali. Per questo l’Intesa costrinse la Polonia e la
            Cecoslovacchia a firmare accordi aggiuntivi specifici per difendere i diritti delle
            minoranze nazionali e richiese che alla Galizia e alla regione dei Carpazi fosse
            concessa l’autonomia, secondo le parole del primo ministro britannico David Lloyd-George
            «per elevare [gli stati appena nati] al livello degli altri paesi civilizzati». 
Gli ucraini, come gli ebrei, erano
            una minoranza nazionale in tutti quegli stati, e in Polonia erano la più numerosa (14%
            degli abitanti secondo un censimento del 1931). Per questo, in relazione al
            funzionamento del sistema di Versailles, il destino degli ucraini potrebbe essere
            considerato la sua cartina tornasole. 
La questione ucraina nel periodo
            tra le due guerre divenne quello che fu la questione polacca nel XIX secolo: la maggiore
            questione nazionale irrisolta dell’Europa centro-orientale. Dalla sua risoluzione
            dipendeva direttamente il destino di quattro stati: l’Urss, la Polonia, la Romania e la
            Cecoslovacchia e, alla fine del periodo tra le due guerre, anche la Germania e
            l’Ungheria, che volevano estendere il proprio controllo su una parte o su tutti i
            territori ucraini. Nessuno di essi poté permettersi il lusso di ignorare la questione
            ucraina. 
Negli anni Venti, in relazione alla
            questione ucraina, la principale partita si giocò tra l’Urss e la Polonia. Ognuna delle
            due parti dichiarò di possedere la carta vincente dell’Ucraina, il cosiddetto «Piemonte»
            al quale si sarebbero riunite il resto delle terre ucraine. Il Cremlino riteneva che
            l’Ucraina sovietica fosse un «Piemonte proletario» al quale si sarebbero uniti il resto
            dei territori ucraini, specialmente quelli della Polonia. All’inizio degli anni Venti i
            bolscevichi a Mosca e Charkiv elaborarono dei piani per una rivolta ucraina in Volinia e
            Galizia. A questo scopo il Cremlino finanziò e sostenne le locali organizzazioni
            comuniste, il governo della Rnuo all’estero e persino – cosa quasi incredibile – i
            nazionalisti ucraini, i propri futuri nemici. 
Quando divenne chiaro che i piani
            per una rivoluzione mondiale avrebbero dovuto essere accantonati, anche le valutazioni
            su una rivolta in Ucraina occidentale diventarono inattuali. Ma ecco che in quel momento
            il ruolo attivo nella partita ucraina fu assunto dalla Polonia,
            dove a maggio del 1926 Józef Piłsudski aveva attuato un colpo di stato ed era tornato al
            potere. Il suo ritorno coincise cronologicamente con lo scandalo diplomatico tra l’Urss
            e la Gran Bretagna. Nell’aria si sentiva l’odore di una nuova guerra. Il Cremlino
            considerò Piłsudski «un cane al guinzaglio dell’imperialismo britannico», sostenendo che
            l’Inghilterra si preparava a condurre una guerra usando «manodopera» polacca. 
Piłsudski concepì il progetto di
            una federazione polacco-lituana-ucraina. Questi piani erano una miscela di calcoli
            pragmatici con lo slogan romantico del nazionalismo democratico polacco «per la nostra e
            la vostra libertà». Ma il pragmatismo era dettato dalla priorità della sicurezza
            nazionale. Piłsudski riteneva che la principale minaccia all’indipendenza della Polonia
            fosse la Russia, sotto qualsiasi forma, rossa o bianca. Così sostenne il cosiddetto
            «prometeismo» tra i suoi ex soci, i socialisti polacchi e gli alleati militari di un
            tempo, ucraini, georgiani e altri fuoriusciti a Varsavia. Lo scopo di questo movimento
            era abbattere l’Urss contando sul risveglio nazionale dei popoli non russi. Tra i
            «prometeisti» avevano un ruolo centrale gli ucraini. Un’altra carta in mano a Piłsudski
            era «l’esperimento della Volinia» di Henryk Józewski. 
La politica ucraina di Piłsudski
            era segnata da una singolare incoerenza. Mentre cercava di «ucrainizzare» la Volinia,
            allo stesso tempo cercò di «de-ucrainizzare» la Galizia. Tra queste due regioni era
            stato disposto un confine interno (il cosiddetto Sokal’skyj kordon,
            confine di Sokal’, dal nome di una cittadina sul fiume Bug) allo scopo di minimizzare i
            contatti tra loro e difendere la Volinia dai «dannosi» influssi galiziani. Nella stessa
            Galizia l’assoluta maggioranza delle scuole ucraine divenne bilingue. Oltre alla lingua
            polacca, erano materie obbligatorie la storia polacca e la letteratura polacca.
            All’Università di Leopoli vennero chiuse le cattedre ucraine e la gioventù ucraina in un
            primo momento vi poteva accedere solo se in possesso di un certificato che attestava il
            servizio nell’esercito polacco. La «denazionalizzazione» riguardò persino i toponimi. Il
            nome «Galizia» nei documenti ufficiali venne sostituito da «Piccola Polonia» e «ucraino»
            divenne rusyn oppure rus’kyj (nei certificati
            scolastici la lingua ucraina figurava come rus’ka). In modo
            inconsapevole ciò si riferiva a una contrapposizione «ubbidiente
                rusyn/ribelle ucraino». A volte venivano vietate le
            organizzazioni civili ucraine la cui attività era ritenuta una minaccia per lo stato,
            come nel caso di «Plast», «Sel’rob», «Prosvita» e «Sojuz ukraïnok»[9]. Per rafforzare la presenza polacca, venivano assegnate ai veterani polacchi
            terre nei territori ucraini proprio mentre i contadini ucraini del posto già soffrivano
            per un’acuta «fame di terra». 
Lo stato polacco tra le due guerre
            è un esempio di come un «ismo», quando diventa un’ideologia di stato, possa degenerare.
            Nella storia del marxismo, l’Urss è stato un esempio di questa degenerazione. Il degrado
            del nazionalismo iniziò prima, negli anni Settanta dell’Ottocento, con l’emergere
            dell’Italia postrisorgimentale e della Germania unita. Entrambi gli stati erano molto
            diversi da ciò che i nazionalisti-rivoluzionari liberali locali sognavano nel corso
            della «Primavera delle nazioni» nel 1848. Il «cancelliere di ferro» Otto von Bismarck
            insegnava: «Le grandi questioni del nostro tempo non sono decise dai discorsi e dai voti
            a maggioranza – questo fu l’errore del 1848-49 – ma dal ferro e dal sangue». Seguendo
            questa generale tendenza al degrado, secondo uno dei suoi studiosi, il nazionalismo
            polacco negli ultimi decenni del XIX secolo aveva cominciato a imparare a odiare.
            L’espressione di questa evoluzione fu Roman Dmowski, l’ideologo del partito sciovinista
            e antisemita «Democrazia nazionale» (chiamato endecja). Egli aveva
            invitato i polacchi a dimenticare gli slogan romantici del vecchio nazionalismo polacco.
            I polacchi, secondo lui, avrebbero dovuto farsi guidare da un sano egoismo nazionale.
            Dmowski vide nella Germania la principale minaccia dell’indipendenza polacca. Per
            contrastare questa minaccia, egli era pronto ad allearsi con la Russia. I popoli che si
            trovavano tra la Russia e la Polonia dovevano essere posti di fronte a una difficile
            scelta: conquistare l’indipendenza oppure, nel caso in cui non ci fossero riusciti,
            essere spartiti tra la Polonia e la Russia e dissolversi a causa dell’assimilazione. 
Nella Polonia tra le due guerre
            Dmowski fu il principale oppositore di Piłsudski. Ma, ironia della sorte, dopo il suo
            ritorno al potere, Piłsudski seguì la linea di Dmowski. Fu proprio sotto il suo comando
            che avvenne la più clamorosa violazione dei diritti delle minoranze nazionali, la
            cosiddetta pacyfykacja degli ucraini. Nel 1930 in tutta la Galizia
            vi fu un’ondata di incendi dolosi di proprietà polacche. I nazionalisti ucraini si
            presero la responsabilità di questa azione, ma venne punita [attraverso la cosiddetta
                pacyfykacja] tutta la popolazione ucraina dei villaggi vicini. 
A proposito della politica della
            Polonia tra le due guerre, dicono che fosse peggio di un crimine: era stupida. Invece di
            avvicinare a sé gli ucraini e conquistarne la lealtà,
            specialmente sullo sfondo di quello che stavano passando i loro compatrioti negli anni
            Trenta nell’Ucraina sovietica, li aveva allontanati. 
Una simile linea politica venne
            seguita dalla Romania tra le due guerre. Anch’essa chiuse le cattedre ucraine nelle
            università, le scuole ucraine e le organizzazioni e condusse una colonizzazione militare
            delle terre ucraine. Tutto ciò fu parte di una tendenza generale: il fallimento
            dell’idea dello stato liberale e la crescita dell’autoritarismo. In Polonia il segno
            dell’affermazione di questa tendenza fu l’apertura nel 1934 del campo di concentramento
            di Bereza Kartuzka. Lì venivano internati, a volte senza processo o indagine, gli
            avversari del regime, non solo comunisti e nazionalisti ucraini, ma anche membri
            polacchi dei partiti di opposizione. In Romania le limitazioni dei partiti politici
            presero la forma di uno stato di guerra introdotto tra il 1919 e il 1928 e poi
            nuovamente all’inizio degli anni Trenta, quando l’attività dei partiti politici,
            specialmente quelli ucraini, venne proibita. 
Bisognava essere molto ingenui per
            pensare che i giovani stati nati dalle ceneri di tre imperi sarebbero potuti diventare
            dei modelli di democrazia liberale. Sia la Polonia che la Romania erano alle prese con i
            tipici problemi dei giovani stati. Gli apparati statali della Polonia e della Romania
            erano infestati dalla corruzione e le finanze dall’inflazione; entrambi erano paesi
            poveri dell’Europa, e la loro vita politica era segnata da un’estrema instabilità, che
            si era manifestata nell’omicidio del primo presidente polacco Gabriel Narutowicz e di
            due premier romeni, Jona Duca e Armand Calinescu. Erano stati uccisi non da mani
            straniere, ma da concittadini, ovvero da nazionalisti polacchi e rumeni. Questi omicidi
            dimostrano ancora una volta che il salto verso l’autoritarismo era legato alla questione
            nazionale. 
Dal punto di vista formale la
            Polonia e la Romania erano «stati nazionali». Ma in realtà furono un classico esempio di
            «stati che si nazionalizzano», la cui élite al potere ritiene che tra i propri
            concittadini esistano alcuni gruppi che ne minaccino l’esistenza. Questi gruppi sono le
            minoranze nazionali. Per la sicurezza nazionale devono essere nazionalizzati,
            assimilati, e se questo non è possibile, devono essere neutralizzati. Furono sottoposti
            alla neutralizzazione i tedeschi e gli ebrei, mentre tutte le altre minoranze, compresa
            l’ucraina, vennero assimilate. 
La politica di nazionalizzazione
            provocò degli effetti indesiderati: invece di assimilarsi, gli ucraini rafforzarono la
            loro identità nazionale. Nessuno «ucrainizzò» con tale
            convinzione i propri figli nelle scuole della Galizia e nei ginnasi quanto i professori
            di storia e letteratura polacca. Essi presentavano il passato polacco nella luce
            migliore, raccontando con passione delle rivolte polacche, degli eroi polacchi e dei
            profeti nazionali, e i bambini ucraini automaticamente adattavano quelle storie alle
            circostanze ucraine. E dopo le lezioni chiedevano ai loro professori ucraini e ai
            genitori: «Dove sono i nostri eroi?» 
Gli ucraini venivano allontananti
            dal potere polacco dal fatto che alla discriminazione nazionale esso aggiungeva anche
            l’umiliazione della dignità nazionale. Nei popolari romanzi di Henryk Sienkiewicz, sui
            quali erano educate le nuove generazioni di polacchi, i cosacchi ucraini erano
            rappresentati come barbari selvaggi dall’Oriente. Esisteva la convinzione che gli
            ucraini fossero uomini di una razza inferiore e che avessero, come i cani, «palati neri»
            e non era raro che fossero chiamati cinghiali. Come dicevano a Leopoli, il potere
            polacco fu peggio di quello sovietico: il secondo prendeva «solo» il corpo, il primo
            attentava anche all’anima. 
Bisogna tuttavia aggiungere che gli
            ucraini non furono le sole vittime della discriminazione politica: lo furono anche gli
            ebrei. Sia la Polonia che la Romania tra le due guerre infatti divennero celebri per
            l’antisemitismo. Ma a differenza degli ucraini, gli ebrei della Polonia e della Romania
            non vivevano concentrati in un solo territorio e non avevano uno stato vicino che li
            voleva riunificare: un «Piemonte ebraico» era appena visibile in un futuro remoto nella
            lontana Palestina. Per questo l’antisemitismo della Polonia e della Romania tra le due
            guerre fu, se così si può dire, una specie di capriccio, mentre la discriminazione degli
            ucraini, in relazione alla concreta minaccia dell’irredentismo ucraino, parve una
            necessità. 
Ma la repressione violenta era
            veramente inevitabile? La Cecoslovacchia tra le due guerre dimostrò che non lo era. A
            differenza dei governi di Polonia e Romania, l’amministrazione cecoslovacca non praticò
            la colonizzazione militare, non chiuse le scuole nelle lingue delle minoranze nazionali
            e non perseguitò le loro organizzazioni civili. Al contrario: il periodo tra le due
            guerre nella regione dei Carpazi fu un periodo di sviluppo delle scuole, di costruzione
            di strade, di riforme agrarie nell’interesse dei contadini del posto. Nella vecchia
            Praga c’erano tre università: la vecchia tedesca, la nuova ceca e la neonata (1921)
            libera università ucraina. Oltre a questa, erano attivi due
            altri istituti scolastici: l’Alto istituto pedagogico ucraino e l’Accademia ucraina di
            economia. Qui potevano studiare studenti della Galizia e Volinia che non potevano o non
            volevano studiare nelle università e negli istituti polacchi. 
Lo stato cecoslovacco tra le due
            guerre ricordava una copia in dimensioni ridotte della monarchia asburgica con la sua
            politica liberale. Esso si poteva permettere il liberalismo perché aveva ereditato
            dall’Austria-Ungheria un vecchio e sviluppato nucleo industriale e grazie ad esso era
            diventato uno dei paesi europei più ricchi: solo con una prosperità garantita è
            possibile costruire una stabile democrazia. 
Ma la democrazia liberale fu una
            scelta consapevole della classe dirigente e soprattutto del presidente-filosofo Tomáš
            Masaryk. Come Dmowski, anche Masaryk riconobbe che lo status delle minoranze nazionali
            fosse centrale per il funzionamento degli stati nazionali. Egli però ne trasse
            un’opposta conclusione: era necessario sostenerle e non reprimerle. Il modello di
            Masaryk non era la monocultura etnica, ma una nazione politica multiculturale che si
            rispecchiava nello stesso nome dello stato: non era ceco, ma cecoslovacco. 
Entrando più nel dettaglio, neanche
            in Cecoslovacchia era tutto così perfetto. C’erano dei problemi con la minoranza
            tedesca, che alla fine distrussero quello stato. Ma la Cecoslovacchia fu un’eccezione
            sullo sfondo non solo dell’Europa centro-orientale, ma di tutta l’Europa continentale.
            La regola era il degrado del sistema di Versailles con l’enfasi sulla difesa delle
            minoranze nazionali. La mancanza di una reazione della Lega di fronte alla
            «pacificazione» degli ucraini può essere considerata una dimostrazione. La Lega si
            dimostrò ipocrita e impotente. Sullo sfondo di questo degrado il fascismo italiano e il
            nazismo tedesco apparvero un’allettante alternativa. Hitler prese il potere nel 1933 e
            passo dopo passo distrusse il sistema di Versailles. 
L’arrivo di Adolf Hitler riportò la
            questione ucraina all’ordine del giorno, ma in un diverso contesto, quello della
            rivoluzione nazional-socialista tedesca. Questa rivoluzione prevedeva la distruzione sia
            del sistema di Versailles sia dell’Unione Sovietica, cosa che interessava molto ai
            nazionalisti ucraini. La maggioranza dei partiti ucraini dell’emigrazione e nell’Ucraina
            occidentale si aspettavano che Hitler sostenesse la questione ucraina. Ma queste
            speranze non avevano alcuna base. La questione ucraina non era
            tra le priorità politiche di Hitler. Basterà dire che la
            propaganda nazista degli anni Trenta non utilizzò nemmeno la carta, per lei vincente,
            della carestia ucraina in vista di un avvicinamento con l’Urss, anch’essa interessata
            alla distruzione del sistema di Versailles. Per Hitler la questione ucraina era solo
            «moneta di scambio» in preparazione di una nuova guerra. Tra il 1935 e il 1938, quando
            Hitler provò a stringere un’alleanza con la Polonia contro l’Urss, egli promise di dare
            alla Polonia una parte dell’Ucraina sovietica. 
Ma nell’autunno del 1938 la
            questione ucraina si attivò in relazione alla crisi cecoslovacca. Manipolando la
            questione della condizione della minoranza nazionale tedesca dei sudeti, Hitler ottenne
            lo smembramento della Cecoslovacchia. Come risultato, la regione dei Carpazi ottenne la
            tanto promessa autonomia, cosa che fece rinascere tra gli ucraini la speranza della
            creazione, col sostegno di Hitler, di uno stato ucraino. La regione dei Carpazi sarebbe
            dovuta diventare un nuovo «Piemonte» ucraino intorno al quale si sarebbero potuti
            riunire il resto dei territori ucraini. Nell’aria si sentiva di nuovo l’odore della
            guerra, questa volta tra Stalin e Hitler per l’Ucraina. La possibilità di una tale
            guerra fu oggetto di una discussione tra politici, diplomatici e giornalisti
            occidentali. A marzo del 1939 Stalin ridicolizzò questi piani come «la fusione di un
            elefante e di un insetto» (ovvero l’Ucraina sovietica e la regione dei Carpazi), mentre
            Hitler permise al suo alleato, l’Ungheria, di occupare la regione dei Carpazi. Si
            ritiene che questi fatti aprirono la strada al patto nazi-sovietico Molotov-Ribbentrop
            del 23 agosto 1939, che permise a Hitler di cominciare la Seconda guerra mondiale. 
La crisi cecoslovacca ebbe ancora
            un altro specifico risvolto ucraino: essa fu la testimonianza della vittoria
            dell’orientamento ucraino nella regione dei Carpazi. La regione autonoma dei Carpazi
            venne ufficialmente chiamata «Ucraina carpatica» e gli attivisti ucraini costituirono la
            spina dorsale del governo locale. Quando Hitler approvò l’occupazione ungherese della
            regione dei Carpazi, il governo autonomo proclamò l’indipendenza nazionale dell’Ucraina
            carpatica. 
L’indipendenza dell’Ucraina
            carpatica durò in tutto un giorno. Venne dispersa dall’esercito ungherese. Ma, a
            differenza della Cecoslovacchia, che si era arresa senza combattere, le forze armate
            dell’Ucraina carpatica si opposero all’invasione ungherese. Questa contrapposizione era
            tanto impavida quanto disperata. La morte dei difensori
            dell’Ucraina carpatica divenne la base di un mito eroico nazionale che era mancato fino
            ad allora alla popolazione locale. 
Il destino dell’Ucraina carpatica
            dimostrò il peso reale della questione ucraina: essa da una delle più importanti
            questioni dell’Europa post-bellica si era trasformata in «moneta di scambio». Prima
            dello scoppio della Seconda guerra mondiale, il numero degli stati che erano rimasti
            democrazie liberali si poteva contare sulle dita di una mano. La maggioranza dei paesi e
            dei popoli dell’Europa si trovarono di fronte a una scelta molto netta: o il comunismo o
            il fascismo. Il movimento nazionale ucraino in Ucraina occidentale, quando si
            indebolirono in modo significativo i partiti di centro e si rafforzò il potere delle ali
            estreme della destra e della sinistra, visse un analogo cambiamento. 
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Questi cambiamenti avevano una
            dimensione generazionale. L’incremento dei sentimenti estremistici fu legato infatti
            alla ribellione dei giovani ucraini contro i vecchi politici. Con l’eccezione della
            Volinia, in tutti gli altri territori la vecchia generazione degli anni Dieci era
            cresciuta nell’atmosfera dell’ordinamento austriaco. La base della sua politica era
            l’espressione democratica della volontà e la lotta parlamentare legale. La democrazia
            liberale era l’unica norma che conoscevano e che volevano realizzare con la Repubblica
            nazionale dell’Ucraina occidentale. Non furono in grado di condurre questa medesima
            linea politica in Bukovyna per via delle rappresaglie del regime rumeno, ma la seguirono
            in Galizia tra le due guerre, dove l’amministrazione polacca, malgrado le limitazioni,
            aveva lasciato uno spazio per l’attività politica. Così come nei «vecchi bei tempi
            austriaci», nella Polonia tra le due guerre la rete delle organizzazioni dei partiti
            ucraini, al pari di quella delle Prosvita contadine e delle
            cooperative agricole, si estese per tutta la Galizia, e a Leopoli per un certo periodo
            fu attiva una università ucraina clandestina. 
In sostanza gli ucraini crearono il
            proprio «stato nello stato». Il potere era detenuto dagli stessi partiti di prima della
            guerra: il partito centrista dominante era il Partito democratico nazionale ucraino (da
            non confondere con l’endecja polacca – a differenza di questa i
            democratici nazionali ucraini furono veri democratici),
            l’opposizione era rappresentata da due partiti di sinistra
            moderati, il radicale e il socialdemocratico. Il movimento ucraino legale in alcuni
            momenti superò quello d’anteguerra. Le cooperative agricole furono un successo e
            riuscirono persino a esportare la propria produzione sui mercati occidentali; le
            organizzazioni ucraine riuscirono a coinvolgere quei gruppi che solitamente si uniscono
            per ultimi al movimento nazionale come i contadini e le donne. 
La comparsa di una nuova
            generazione nazionale non fu un fenomeno esclusivamente ucraino. È possibile scorgerlo
            anche tra i polacchi, gli ebrei, i rumeni e altri. Tutti appartenevano alla generazione
            europea tra le due guerre alla quale viene collegato il passaggio al cosiddetto
            «modernismo radicale». Questo modernismo aveva in odio quello del XIX secolo con i suoi
            ideali del progresso umano, della democrazia liberale e del libero mercato. Nella sfera
            delle ideologie, i suoi tratti principali erano l’idealizzazione della violenza
            rivoluzionaria, la tendenza verso l’autoritarismo nella sfera politica e l’intervento
            statale in economia. Nel caso ucraino a questi tratti comuni si aggiungevano l’amarezza
            per il fallimento nazionale e la mancanza di prospettive di vita. 
I ricercatori del nazionalismo
            spesso soffrono di miopia sociale: essi non scorgono le radici sociali del movimento
            nazionale. Per il nazionalismo ucraino nell’Ucraina occidentale ebbe un significato
            chiave il fatto che si trattasse di uno dei territori più poveri dell’Europa. Dopo la
            guerra la macchina della trasformazione demografica rallentò, ma non si fermò. Il numero
            degli abitanti crebbe e in proporzione crebbe anche la fame di terre. Basti dire che qui
            quasi non esisteva la tipologia del ricco proprietario terriero, quello che in Ucraina
            orientale chiamavano kurkul. Così come era stato anche prima della
            guerra, per via della mancanza della grande industria, le possibilità di trovare lavoro
            fuori dalla fattoria non erano molte. Anzi, ora la situazione era peggiorata. Fino alla
            Prima guerra mondiale l’emigrazione verso l’America settentrionale era una possibile
            soluzione. Ma negli anni Venti gli Usa, e successivamente anche il Canada, introdussero
            forti restrizioni per limitare l’afflusso di migranti dall’Europa orientale, per ridurre
            la concorrenza sul mercato del lavoro per la manodopera locale. E infine l’economia
            locale, al pari di quella mondiale, soffrì per la crisi degli anni 1929-33. 
Il biglietto per la fuga dalla
            povertà poteva essere lo studio. Formalmente gli anni tra le due guerre offrivano questa
            possibilità. In Volinia avevano aperto licei a Krzemieniec e,
            nella regione dei Carpazi, a Beregov e Mukačevo. Anche se in Galizia la rete delle
            scuole ucraine subì una contrazione, ora gli ucraini galiziani, insieme ai
                rusyny carpatici, potevano studiare presso le scuole superiori appena
            aperte in Cecoslovacchia. Ma una cosa era radicalmente cambiata: si era interrotta
            quella linea di continuità tra l’esame di maturità e l’impiego statale. In Volinia e
            Galizia l’amministrazione locale era quasi interamente polacca, in Bukovyna rumena e
            nella regione dei Carpazi ceca. Per gli ucraini l’accesso all’impiego statale era
            limitato o più in generale precluso. Coloro che prima della guerra erano burocrati, dopo
            la guerra avevano perso il lavoro e la prospettiva di una pensione statale. È esemplare
            il caso di Jaroslav Onukevyč, ammiraglio della flotta austro-ungarica, che dopo la
            guerra cadde in miseria e, non avendo la forza di sopportare la povertà, si suicidò. Un
            piccolo sollievo fu il lavoro nelle organizzazioni civili ucraine, soprattutto nelle
            cooperative. Lì trovarono rifugio i veterani della lotta di liberazione. Ma le
            opportunità di lavoro offerte dalle cooperative ucraine, se paragonate alle necessità
            della popolazione ucraina, erano come una goccia nell’oceano. 
La storia generale della
            modernizzazione in Europa rientra in un semplice schema: più ci si sposta verso est e
            più è forte il ruolo dello stato nello sviluppo economico. In particolare, lo stato era
            il maggiore fornitore di posti di lavoro. Di conseguenza il fallimento dello stato
            ucraino non significò solo un fallimento nazionale, per gli ucraini fu una catastrofe
            socio-economica. 
In particolare, ne soffrirono le
            conseguenze i giovani ucraini istruiti. In sostanza diventarono proletariato
            intellettuale. La loro rabbia era diretta non solo contro la dominazione straniera, ma
            anche contro la vecchia generazione: era stata lei a perdere la rivoluzione nazionale e,
            insieme a quella, le loro opportunità di ricchezza. 
Il fallimento portò alla
            radicalizzazione del movimento ucraino in due direzioni contemporaneamente: una «svolta
            a destra» e una «svolta a sinistra». La «svolta a sinistra», in particolare negli anni
            Venti, prese la forma del filosovietismo, della simpatia verso l’Ucraina sovietica.
            Molti degli ucraini galiziani vi vedevano l’incarnazione di un genuino stato ucraino.
            Questi ritenevano che la Galizia avrebbe dovuto rinunciare al compito di diventare il
            «Piemonte» e si trasferirono nella Rssu, chi per ragioni patriottiche – per costruire lo
            stato ucraino –, chi semplicemente per trovare lavoro.
        
Nell’Ucraina occidentale la
            corrente filosovietica si espresse nell’attività del Partito comunista ucraino locale.
            Il suo profilo sociale si differenziava nettamente in base alla regione. In Galizia il
            movimento comunista era popolare principalmente tra la giovane intellighenzia. Il loro
            comunismo aveva un forte carattere nazionale. Quando nel 1926 si giunse a uno scontro
            tra i comunisti nazionali e Stalin, il Partito comunista dell’Ucraina occidentale si
            schierò con i comunisti nazionali. Nella storia del movimento comunista internazionale
            fu una delle prime rivolte contro il Cremlino. Invece in Volinia il locale Partito
            comunista non era composto da intellettuali, ma prevalentemente da organizzazioni dei
            contadini. Questi lo sostenevano in massa grazie all’attività
                dell’organizzazione Sel’rob. 
Le simpatie filosovietiche
            svanirono sullo sfondo del Holodomor e delle repressioni staliniane
            anti-ucraine degli anni Trenta. Furono vittime di queste repressioni quasi tutti gli
            ucraini occidentali che in quegli anni erano andati nell’Ucraina sovietica. L’ultimo
            colpo al comunismo dell’Ucraina occidentale lo diede Stalin. Nel 1938 ordinò di
            sciogliere il Partito comunista polacco e quello dell’Ucraina occidentale col pretesto
            che nella sua dirigenza si erano infiltrati trockisti e agenti polacchi. 
Negli anni Trenta la corrente
            filosovietica come alternativa ai partiti di centro fu sostituita dal nazionalismo
            radicale (integrale). Ne fu espressione l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (Oun
            in ucraino) creata nel 1929. Questa organizzazione crebbe in due ambienti; il primo fu
            quello dei veterani della lotta di liberazione. Nel 1920 essi avevano creato
            un’organizzazione militare clandestina ucraina. Il più carismatico tra i veterani era il
            colonnello Jevhen Konovalec’, che divenne il capo di questa organizzazione. I vecchi
            nazionalisti videro nell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini una sorta di esercito
            clandestino che doveva difendere la società civile legale ucraina. 
L’altro ambiente di diffusione di
            questa organizzazione era la gioventù studentesca e ginnasiale. Per loro l’attività
            legale equivaleva semplicemente al collaborazionismo. I giovani nazionalisti non
            volevano giocare agli scacchi della politica, ma semplicemente rovesciare il tavolo con
            la scacchiera. Il loro stato d’animo è reso bene dalle parole del poeta a proposito
            dell’«epoca crudele come una lupa». Erano poveri e disprezzavano i lussi. Al posto del
            nazionalismo del XIX secolo, che insegnava ad amare, loro scelsero il nazionalismo che
            insegnava a odiare. I loro testi erano segnati dallo sprezzo per
            la morte. Il primo punto del «decalogo del nazionalista» proclamava: «Otterrai lo stato
            ucraino oppure morirai nella lotta per ottenerlo». E dal momento che non avevano
            riguardo per le loro vite, tanto meno ne avevano per quelle degli altri. 
Anche se l’Oun era per definizione
            un’organizzazione nazionalista, la sua attività aveva carattere transnazionale:
            l’organizzazione era stata fondata a Vienna, molti dei suoi membri erano studenti di
            Praga e il principale terreno di azione era la Polonia tra le due guerre, mentre il
            principale nemico era l’Urss. Nella descrizione dei giovani ucraini si possono
            facilmente scorgere quei tratti che li avevano resi simili ad altri rivoluzionari – ad
            esempio i terroristi populisti russi degli anni 1870-80. Le memorie di Piłsudski, che
            raccontavano di quando durante la sua gioventù rivoluzionaria egli avesse rapinato un
            treno per le casse del suo partito, erano una lettura obbligata per l’educazione di un
            giovane nazionalista. Ma, a differenza dei populisti russi e dei rivoluzionari polacchi
            o della vecchia generazione di attivisti ucraini, molti giovani nazionalisti ucraini non
            poterono terminare i loro studi per mancanza di mezzi o a causa degli arresti; i loro
            ginnasi o università furono le carceri e i campi di concentramento. Ciò lasciò
            inevitabilmente un segno nel loro livello intellettuale. Non avevano bisogno di
            complesse teorie, ma di semplici formule e slogan. Il principale fornitore di queste
            formule fu Dmytro Doncov, un brillante pubblicista del giornale «Velyka Ukraïna» che
            Konovalec’, assieme ad altri colleghi, aveva portato a Leopoli e a cui affidò l’incarico
            di dirigere uno dei più popolari giornali, il «Literaturno-naukovyj vistnyk». Doncov
            rappresentò per il caso ucraino ciò che era stato Dmowski per quello polacco: egli
            insegnò agli ucraini l’egoismo nazionale. Doncov non poteva sopportare Drahomanov e i
            suoi allievi, che vedevano la questione ucraina come parte di un più generale progresso
            umano verso la democrazia. Secondo lui, quei politici, con il proprio umanesimo, avevano
            smarrito la questione dell’indipendenza ucraina. Invece lo avevano affascinato gli
            esempi di Hitler e Mussolini. Doncov rafforzò quella tendenza che si era formata in
            Galizia ancora prima della guerra, – quando il nemico numero uno della questione ucraina
            era considerata la Russia, invece della Polonia. Il fatto che in Russia fosse cambiato
            il regime non aveva alcun significato: Doncov riteneva il potere sovietico nemico della
            causa ucraina tanto quanto l’autocrazia. Indipendentemente da chi fosse al potere, ai
            suoi occhi la Russia era fondamentalmente uno stato asiatico. E
            quindi la Russia era un nemico non solo dell’Ucraina, ma di tutta l’Europa; per questo
            la contrapposizione nei confronti della Russia era la misura del vero carattere europeo
            dell’Ucraina. Doncov era convinto che lo spirito dell’Europa consistesse nel tramonto
            della democrazia liberale e nel ritorno del nazionalismo aggressivo. 
Armati di queste idee, i giovani
            nazionalisti cominciarono a ribellarsi. Tra i primi obiettivi dei loro attacchi vi fu la
            Chiesa greco-cattolica con a capo il metropolita Andrej Šeptyc’kyj. La morale cristiana
            non rispondeva alle idee di quell’aperto nazionalismo. Nel 1933 essi provarono a
            interrompere l’attività dell’organizzazione Ukraïns’ka molod’ –
                Chrystovi promossa dalla Chiesa in Galizia per attirare i giovani alla
            propria causa. Un altro obiettivo furono i vecchi nazionalisti. I giovani li ritenevano
            «nazionalisti da scrivania» e non uomini d’azione. A ciò si aggiungeva che la maggior
            parte dei veterani viveva nell’emigrazione e non erano aggiornati quanto loro su quello
            che stava succedendo nel paese, e che il loro ambiente era infiltrato da servizi segreti
            stranieri. Ma fino a quel momento la «rivolta dei giovani» era stata contenuta
            dall’autorità di Jevhen Konovalec’. La tensione salì quando, nel 1938, un agente
            sovietico uccise Konovalec’ e il comando passò ad Andrij Mel’nyk. I giovani si opposero
            a questa scelta e riconobbero come proprio leader Stepan Bandera. Nel 1940 l’Oun si
            scisse in due fazioni rivali, quella di Mel’nyk e quella di Bandera. 
A Bandera è legata una nuova pagina
            nella storia del nazionalismo ucraino. All’inizio degli anni Trenta egli prese la
            direzione dell’Oun in Polonia e proclamò il passaggio al terrore attivo. L’atto più
            clamoroso fu l’omicidio del ministro polacco degli Affari interni Bronisław Pieracki,
            responsabile della pacificazione. La ferma posizione di Bandera al processo per
            l’omicidio di Pieracki, in cui si rifiutò di rispondere in polacco, contribuì alla sua
            fama, così come ogni sua dichiarazione si trasformava in uno slogan del nazionalismo
            ucraino; accolse senza battere ciglio la sua condanna a morte (successivamente commutata
            in un ergastolo). Il comportamento di Bandera soddisfaceva quella necessità psicologica
            della gioventù ucraina di un eroe nazionale. 
Il terrore fu parte della tattica
            della «rivoluzione permanente», a favore della quale si pronunciarono i giovani leader
            delle sezioni regionali dell’Oun. Questi però non indicarono come mettere in atto una
            rivoluzione in un paese dove nelle mani ucraine c’era solo un
            centinaio di fucili. Molto probabilmente si trattava di un’intenzionale
            destabilizzazione della vita politica e dell’incremento della sua temperatura fino al
            grado di ebollizione, quando sarebbe arrivato il «momento opportuno». La statistica
            delle vittime dimostra che il principale obiettivo del terrore delle sezioni regionali
            dell’Oun non erano le autorità polacche, ma piuttosto gli ucraini che appoggiavano forme
            di attività legali e i polacchi che sostenevano un’intesa polacco-ucraina. Ai giovani
            nazionalisti interessava sospingere tutta la vita ucraina nella clandestinità, dove
            sarebbero diventati automaticamente la principale forza politica ucraina. 
Inizialmente l’Oun non aveva un
            appoggio di massa. Era una forza marginale. Le portarono popolarità e sostegno i
            processi: i giovani nazionalisti ucraini venivano condannati a morte per gli stessi
            reati che avevano compiuto Piłsudski e altri nazionalisti polacchi prima del 1914. Gli
            arresti e i processi portarono alla crisi dell’Oun tra il 1935 e il 1938. I fatti
            dell’Ucraina carpatica portarono a una ripresa dell’organizzazione: gli uomini dell’Oun
            costituirono la spina dorsale della Karpats’ka Sič e qui ebbero il
            proprio battesimo del fuoco, offrendo un esempio di eroico sacrificio di se stessi per
            la causa nazionale. 
Alcuni elementi dell’Oun erano
            simili al nazismo tedesco oppure al fascismo italiano: il culto dell’uomo forte al
            comando, il saluto e anche l’aperta xenofobia. Uno dei principali temi di discussione
            sulla storia dell’Oun consiste nella questione se sia possibile considerare fascisti i
            nazionalisti ucraini. Ma se consideriamo il fascismo in modo serio, e non come un
            insulto, ma come il soggetto di una discussione scientifica, al pari del comunismo, del
            liberalismo o di altri «ismi», a questa domanda non è possibile dare una risposta
            univoca. E non solo per il fatto che raramente gli storici sono concordi, ma a causa di
            alcune caratteristiche dello stesso oggetto della discussione, ovvero dell’Oun. Prima di
            tutto dal punto di vista ideologico l’Oun era caratterizzata da un ampio spettro. In
            essa vi era una corrente che si può ritenere fascista. Ma ve ne erano altre che non lo
            erano, e anzi erano critiche rispetto al fascismo. In questo senso l’Oun non può essere
            paragonata ai partiti bolscevico o nazista, dove non era tollerata alcuna divergenza
            ideologica. In secondo luogo, la posizione dell’Oun rispetto al nazismo o al fascismo
            dipendeva dalla loro posizione sull’indipendenza ucraina. Anche in questo caso lo
            spettro era ampio, dalle speranze riposte su Hitler come alleato
            della questione ucraina alla delusione di queste speranze e perfino all’aperta ostilità
            nei suoi confronti, specialmente dopo che questi aveva «tradito» l’Ucraina carpatica. 
Per questo la domanda se l’Oun
            fosse un’organizzazione fascista deve essere riformulata: in quale misura lo era e in
            quale non lo era? La risposta a questa domanda appare più o meno questa: dalla metà
            degli anni Trenta crebbe la forza di quell’ondata che possiamo ritenere fascista. Se
            l’intera Oun sarebbe potuta diventare fascista, questo non lo sappiamo. I seguaci di
            Bandera proclamarono lo stato ucraino a Leopoli con l’inizio della guerra
            tedesco-sovietica nel giugno del 1941. Subito dopo la proclamazione cominciarono i
            pogrom antiebraici di massa. Se «dopo» voglia dire «di conseguenza» è oggetto di
            discussione tra gli storici. In ogni modo, questo stato poté esistere solo per qualche
            giorno, prima di essere liquidato dall’occupazione nazista. Stepan Bandera, Jaroslav
            Stec’ko, primo ministro di questo stato, ed altri seguaci di Bandera vennero arrestati.
            In parte vennero fucilati. Per ironia della sorte furono le stesse azioni dei nazisti
            che impedirono all’Oun di diventare un’organizzazione fascista. 
La successiva esperienza
            dell’occupazione nazista dell’Ucraina portò l’Oun ad allontanarsi dall’ideologia
            nazionalista. Alla fine della guerra ci fu un’evoluzione dal nazionalismo «alla Doncov»
            verso la socialdemocrazia. Il dibattito negli anni dell’immediato dopoguerra portò a una
            nuova scissione in seno ai nazionalisti ucraini. Questa scissione era rivolta contro lo
            stesso Bandera, il quale seguì il cammino dei «vecchi nazionalisti»: dal momento del suo
            arresto nel 1934 fino alla sua morte (venne ucciso da agenti sovietici nel 1959) egli
            non visse in Ucraina e rimase legato all’ideologia dei tempi della sua gioventù. 
Le parole di Istvan Deak, uno
            storico nordamericano dell’Europa centro-orientale, riassumono bene questa esposizione.
            Commentando la filastrocca dell’Oun: «Ucraina agli ucraini! Polacchi oltre il San,
            moscoviti nella fossa, tedeschi a Berlino, ebrei tutti appesi», egli scrisse: «Non so
            quanti ucraini avrebbero sottoscritto questo slogan. Ma non ho dubbi sul fatto che la
            sua fondamentale filosofia corrispondesse al modo di pensare di milioni di europei». 
Questo era lo Zeitgeist
            di allora. Esso non giustifica gli ucraini, che sotto il suo influsso si
            permisero di compiere crimini orribili. Ma ancora una volta dimostra che l’idea ucraina
            era strettamente legata a quella europea e che si evolse in parallelo
            a quella. Se l’Ucraina occidentale alla vigilia della guerra
            fosse diventata veramente un’Ucraina dell’Occidente, allora non dobbiamo dimenticare
            cosa fosse quell’Occidente e quale esempio dava agli ucraini. 
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Jevhen Chaldej era nato nel 1916 in
            una famiglia ebrea a Juzivka (ora Donec’k). Nel 1918, durante un pogrom, spararono a sua
            madre; il proiettile che l’uccise la trapassò e si conficcò nel corpo del figlio di due
            anni. Jevhen fu salvato da un medico locale. L’infanzia di Chaldej fu misera. A tredici
            anni gli toccò lasciare la scuola e andare a lavorare in fabbrica. Ma a differenza di
            molti coetanei non divenne operaio, bensì fotografo. Costruì la sua prima fotocamera con
            degli occhiali e altro materiale di fortuna. Negli anni Trenta fotografò la costruzione
            della diga sul Niprò e l’eroe del lavoro socialista Stachanov. Nel 1941 venne mobilitato
            come fotografo di guerra. A quel tempo risalgono i suoi lavori migliori. 
La sua foto più famosa è quella
            della bandiera sovietica sul Reichstag. Chaldej la scattò il 2 maggio 1945, non appena
            erano finiti i combattimenti strada per strada a Berlino. L’idea di questa fotografia
            gli era venuta un anno prima, dopo la liberazione di Sebastopoli. Lì, in una delle
            strade aveva raccolto una cartolina postale da terra che aveva smarrito un tedesco
            durante la ritirata. Su quella c’erano gli abitanti di Berlino che nel 1871 salutavano
            vicino alla porta di Brandeburgo l’esercito prussiano dopo la vittoria sulla Francia. A
            Chaldej venne l’idea di fare una fotografia simile quando l’Armata rossa sarebbe entrata
            a Berlino. Per cominciare aveva rubato dall’ufficio del suo giornale a Mosca una
            tovaglia rossa e aveva chiesto al suo zio sarto di cucirci una bandiera. Le prove di
            quella fotografia le aveva fatte in ogni città dove era entrata l’Armata rossa nella sua
            strada verso occidente. 
A Berlino propose ad alcuni soldati
            dell’Armata rossa di posare sul tetto del Reichstag. Dai negativi scelse quella nella
            quale un soldato, un ufficiale russo, sostiene da sotto un altro soldato con una
            bandiera. Ma quando stamparono la fotografia, si vide che l’ufficiale aveva un orologio
            su ogni polso. Chaldej cancellò l’orologio in più con uno spillo sul negativo. E sulla
            fotografia sviluppata mise del fumo, come se i combattimenti di
            strada fossero ancora in corso. 
La foto ritoccata venne mostrata a
            Stalin. Questi chiese chi fossero quei coraggiosi soldati. Gli risposero: un russo e un
            ucraino. Stalin replicò che lì non ci poteva essere un ucraino. Da allora questa foto è
            nota con la didascalia: «Egorov e Kantarija sollevano la bandiera sul Reichstag». Quelli
            che sono cresciuti in Urss la conoscono bene dai manuali sovietici sui quali hanno
            studiato alcune generazioni, ed è una buona illustrazione della versione sovietica della
            storia: una storia ritoccata, costruita sui furti (in questo caso della tovaglia e degli
            orologi) e sul furto dell’identità di uno dei due personaggi. Subito dopo la conquista
            di Berlino, sul Reichstag furono alzate circa quaranta bandiere. Sono note molte
            versioni della storia su quelli che lo fecero per primi. Il fatto che fra loro vi fosse
            un ucraino è stato confermato dall’allora soldato di prima linea, poi primo segretario
            del comitato regionale del partito di Poltava, il carismatico Fedir Morgun. Questi
            raccontò una storia che circolava tra i soldati della prima linea: Stalin aveva
            cancellato dall’elenco dei decorati l’ufficiale Il’čenko, che nella battaglia di
            Stalingrado aveva catturato il maresciallo Paulus. Stalin avrebbe detto: «Il maresciallo
            deve essere catturato almeno da un maresciallo, non da un chochol
            sconosciuto». 
Questi e altri esempi dimostrano
            che Stalin nutriva nei confronti degli ucraini un certo disprezzo. Egli invece
            sottolineava il ruolo decisivo nella vittoria su Hitler del grande popolo russo, «la più
            illustre di tutte le nazioni». Da quei tempi cominciò la tradizione di cancellare
            specifici episodi ucraini dalla storia della Seconda guerra mondiale. Il silenzio steso
            sul fattore ucraino fu una palese ingiustizia. Il giornalista americano Edward Snow dopo
            la sua visita in Ucraina nel 1945 in uno dei suoi reportage scrisse: 
 Quella che alcuni stanno cercando di ritrarre
                come «gloria russa» è stata prima di tutto una guerra in Ucraina. Nessun paese
                europeo ha sofferto di più per le profonde ferite inflitte alle sue città, alla sua
                industria, all’agricoltura e alle risorse umane. 


La tradizione di scrivere della
            «vittoria russa» si è profondamente radicata nei libri sulla Seconda guerra mondiale sia
            all’Est che all’Ovest. Cercherò di riportare la questione ucraina nella storia della
            Seconda guerra mondiale concentrandomi solo su alcuni momenti
            chiave.
        
Il primo momento è rappresentato
            dall’annessione sovietica dell’Ucraina occidentale. La Seconda guerra mondiale risolse
            momentaneamente la questione ucraina. Poco più di due settimane dopo l’invasione tedesca
            della Polonia, il 17 settembre 1939 l’Armata rossa oltrepassò il confine
            polacco-sovietico ed entrò nel territorio della Galizia e della Volinia. Poche settimane
            dopo quei territori furono ufficialmente assegnati all’Ucraina sovietica. Nell’estate
            del 1940 lo stesso destino toccò alla Bukovyna e alla Bessarabia – territori della
            Romania che il Cremlino prese con minacce e ricatti. Entro la fine del primo anno di
            guerra quasi tutto il territorio etnico ucraino, con l’eccezione della regione dei
            Carpazi, faceva parte della Rssu. 
L’annessione sovietica dei
            territori dell’Ucraina occidentale era una parziale realizzazione del piano dell’Ucraina
            come «Piemonte proletario». Come spiegarono il presidente del presidium del Soviet
            supremo dell’Urss Kalinin e altri capi del partito nelle riunioni segrete del 1940-41,
            la guerra aveva offerto la possibilità di allargare l’area del comunismo. Come esempio
            riportavano l’incorporazione dell’Ucraina occidentale e della Bielorussia occidentale.
            Ma allo stesso tempo questa annessione fu la realizzazione del vecchio piano
            russo-imperiale di «raccogliere i territori». Insieme all’Ucraina occidentale furono
            incorporate la Bielorussia occidentale e le repubbliche baltiche. Furono fatti dei
            tentativi di incorporare anche una ex provincia dell’impero russo, la Finlandia. Ma con
            la guerra russo-finlandese i finnici riuscirono a riaffermare la propria indipendenza.
            Nel 1939-41 i piani comunisti del Cremlino si sovrapposero a quelli imperiali. L’esempio
            dell’annessione dell’Ucraina occidentale e delle altre province occidentali dimostra
            ancora una volta che l’Urss, da una primitiva federazione comunista, si stava
            trasformando in un impero comunista. 
La «rivoluzione dall’estero»
            bolscevica del 1939-41 fu la replica della «rivoluzione sulla punta delle baionette»
            degli anni 1917-20. La differenza consisteva nel fatto che in venti anni i bolscevichi
            erano riusciti a trasformare un paese arretrato in un moderno stato industriale. Nel
            1936 Stalin dichiarò che la costruzione del socialismo in Urss era sostanzialmente
            compiuta e che nel corso di questo processo di costruzione si era formato un nuovo tipo
            sociale: l’uomo sovietico. L’esempio dell’Urss doveva mostrare a tutto il mondo i
            vantaggi del comunismo sul capitalismo. La storia dell’Ucraina occidentale tra il 1939 e
            il 1941 dimostra che questi vantaggi erano scarsi o nulli. Sulla
            carta in Unione Sovietica a seguito della rivoluzione culturale era stato eliminato
            l’analfabetismo. In realtà gli abitanti dell’Ucraina occidentale in quegli anni videro
            che molti cittadini sovietici sapevano appena leggere. I soldati dell’Armata rossa si
            distinguevano per le loro povere uniformi e i volti affamati; le donne ufficiali
            sovietiche si meravigliavano del fatto che persino le cameriere locali vestivano meglio
            di loro. 
La nomenclatura sovietica che
            giunse in Ucraina occidentale si caratterizzava per i modi rozzi e cafoni. Nei loro
            comportamenti non si notava lo spirito comunista, quanto la «borghese» brama di
            ricchezze. I viaggi di lavoro in Ucraina occidentale per comprare articoli che in Urss
            erano ormai dimenticati, o dei quali si era persa memoria, divenne una vera attività
            sportiva per gli impiegati sovietici. Stalin si fece un’idea dell’Ucraina occidentale
            sulla base del romanzo di Vanda Vasylevs’ka[10] sulla miserabile vita in Polesia, dove nelle famiglie contadine non c’era
            nemmeno l’olio o il gas per le lampade. Per questo gli aiuti sovietici all’Ucraina
            occidentale si concretizzarono nel fatto che vi spedirono olio e gas. Secondo un
            aneddoto locale i treni che venivano da est in direzione ovest facevano
                spički-spički-spički (spički significa
            fiammiferi) mentre quelli in direzione contraria facevano
                kram-kram-kram (kram vuol dire merce). E
            tutto ciò succedeva nell’Ucraina occidentale, nelle zone della Polonia d’anteguerra che,
            a sua volta, era stata una delle aree più povere dell’Europa tra le due guerre. 
Apparentemente la «sovietizzazione»
            dell’Ucraina occidentale tra il 1939 e il 1941 aveva il carattere dell’ucrainizzazione.
            Le università di Leopoli e Černivci, i ginnasi e le scuole passarono alla lingua
            ucraina, l’ucraino divenne la lingua degli affari, le strade vennero ribattezzate con i
            nomi degli attivisti ucraini. Ma fu una «ucrainizzazione senza radicamento». Al vertice
            degli organi statali e del partito c’erano uomini sovietici, agli ucraini del posto era
            precluso l’accesso alle posizioni apicali nello stato e nel partito, mentre i comunisti
            del Partito comunista dell’Ucraina occidentale furono tra le prime vittime della
            repressione. 
La «sovietizzazione» dell’Ucraina
            occidentale venne condotta con una certa cautela: non ci furono attacchi alla Chiesa
            greco-cattolica, collettivizzazioni o fucilazioni di massa – queste ultime vi furono
            solo negli ultimi giorni della dominazione sovietica quando, subito dopo l’invasione
            dell’Urss da parte della Germania il 22 giugno 1941, i sovietici
            dovettero evacuare velocemente a est. Fino a quel momento le repressioni si erano
            limitate alla chiusura dei partiti locali e delle istituzioni civili, a confische di
            beni e deportazioni di massa in Siberia. Queste ultime, insieme all’indottrinamento
            ideologico comunista, al grigiore e alla miseria della vita sovietica, rendevano il
            governo sovietico odioso agli occhi non solo dei locali polacchi, che avevano appena
            perso il loro stato, ma anche degli ucraini e degli ebrei, che erano quelli che
            sarebbero stati liberati dall’oppressione della «Polonia dei signori». Per questo la
            ritirata del potere sovietico o, per meglio dire, la fuga nell’estate del 1941 venne
            accolta dagli abitanti locali con grande sollievo. 
Nei decenni del dopoguerra i «primi
            sovietici» nell’Ucraina occidentale furono ricordati come «buoni»: erano arrivati e se
            ne erano andati con la stessa velocità – a differenza di quelli che erano arrivati nel
            1944 ed erano rimasti a lungo. La tradizione orale ha bollato l’esperienza della
            «sovietizzazione» del 1939-41 con le parole del compositore della Volinia Stanislav
            Ljudkevič: «Ci hanno liberato ma non ci possiamo fare niente» e di un ebreo senza nome
            della Volinia: «Grazie per questa liberazione, basta che sia l’ultima volta per me!». 
Ma la situazione nel 1941 era
            tutt’altro che divertente. Ritirandosi, il potere sovietico fucilò i prigionieri, in
            particolare quelli che erano stati arrestati direttamente per la strada attraverso
            delazioni o semplici sospettati. Entrando in città, i tedeschi aprirono subito le
            carceri. La vista di quei corpi straziati reclamava vendetta. Nell’estate del 1941, dopo
            il ritiro del potere sovietico, tutto il territorio tra il Baltico e il Mar Nero fu
            teatro di pogrom antiebraici. Gli ebrei vennero accusati per i crimini sovietici. Un
            proprio ruolo nell’esplosione dei pogrom lo giocarono attori non sovietici e fattori
            quali la diffusione tra la popolazione locale del mito del
                žydokomuna (termine gergale che indicava la figura dell’ebreo
            comunista), che aveva qualche base, dal momento che la percentuale di agenti di origine
            ebraica nei ranghi del Nkvd (una delle sigle dei servizi segreti nella storia
            dell’Unione Sovietica) era piuttosto alta, anche se ciò non significa che i locali
            ebrei, e soprattutto le persone profondamente credenti, sostenessero il potere
            sovietico; vi contribuirono anche i nazionalisti lituani e ucraini con la loro ideologia
            antisemita e le autorità naziste, che incoraggiarono i pogrom. Tuttavia, il fatto stesso
            che i pogrom fossero esplosi simultaneamente in tutto il territorio interessato
            dalla «sovietizzazione» forzata evidenzia ancora una volta il
            ruolo del «fattore sovietico». La sovietizzazione aveva distrutto la classe dirigente
            locale e le strutture della società civile che avrebbero potuto frenare la violenza.
            Essa aveva causato l’atomizzazione della società, la perdita della fiducia e della
            solidarietà sociale. Di conseguenza il livello di opposizione alla violenza si era molto
            abbassato. In una società atomizzata è facile imporre il proprio potere e la propria
            volontà: qualsiasi minoranza ben organizzata può farlo. 
Questa osservazione riguarda in
            misura ancora maggiore quella parte della società che aveva subito l’esperienza della
            «sovietizzazione» non per due anni, ma per venti anni, ovvero la maggioranza degli
            abitanti dell’Ucraina sovietica. Gli «uomini sovietici» non esprimevano posizioni
            attive. Uno dei principali modi con cui interagivano con il potere erano le delazioni
            dei vicini e dei colleghi. In mancanza di informazioni veritiere, le voci potevano
            assumere il valore di notizie. 
In particolare, come riferivano i
            servizi di sicurezza, girava voce che presto sarebbe cominciata la guerra, che eserciti
            stranieri avrebbero invaso l’Urss e che per il potere sovietico sarebbe arrivata la
            fine. Una larga parte dei cittadini sovietici in buona sostanza speravano nella
            sconfitta del proprio paese, cosa inedita nella storia mondiale! 
Un’eccezione era costituita
            soprattutto dai giovani che erano nati tra gli anni Venti e i Trenta. Dal momento che
            non avevano avuto modo di vedere nella propria vita null’altro che non fosse il sistema
            sovietico, credevano nella propaganda comunista. Possiamo solo immaginare quali scosse
            alla loro fede avesse potuto causare l’annessione dell’Ucraina occidentale. Quando i
            soldati dell’Armata rossa attraversarono il confine sovietico-polacco nel settembre
            1939, erano convinti che avrebbero salvato dalla fame i bielorussi e gli ucraini locali.
            Ma quando arrivarono nei territori della Bielorussia occidentale e dell’Ucraina
            occidentale, si persuasero che sotto il capitalismo il benessere e il livello di vita
            fossero migliori rispetto all’Unione Sovietica comunista. 
Dell’annessione dell’Ucraina
            occidentale e dei paesi baltici si parla come di uno dei più grandi errori di Stalin.
            Fino agli ultimi giorni del potere sovietico gli ucraini occidentali e i baltici erano i
            cittadini meno «sovietizzati» e diedero un grande contributo al crollo dell’Urss.
            Tuttavia, come dimostra l’esperienza del 1939-41, i problemi con l’Ucraina occidentale
            in Unione Sovietica erano cominciati già all’inizio della
            Seconda guerra mondiale: non solo il potere sovietico aveva influenzato l’Ucraina
            occidentale, ma era stata anche l’Ucraina occidentale a influenzare l’Ucraina sovietica. 
Un altro esempio del fattore
            ucraino nella Seconda guerra mondiale fu la catastrofe militare sovietica nella prima
            settimana dopo l’attacco tedesco del 22 giugno 1941. L’Ucraina fu vittima del
                Blietzkrieg tedesco. Verso la fine di settembre quasi tutto il
            territorio ucraino si trovò sotto l’occupazione tedesca. Ovunque in Ucraina, e non solo
            nella parte occidentale, i tedeschi furono salutati come liberatori, con fiori, pane e
            sale. Come scrisse nell’estate del 1941 un ufficiale tedesco nel suo diario: «C’è ancora
            un popolo che ama noi tedeschi». La Wermacht a volte ricambiò liberando i prigionieri di
            guerra ucraini, spesso giusto in tempo per il raccolto, necessario per l’esercito
            tedesco. Così nei villaggi ucraini comparvero molti prigionieri russi, georgiani e di
            altre nazionalità che si fingevano ucraini per essere liberati. 
La disciplina e l’aspetto della
            Wermacht, che contrastava con lo stato pietoso dell’Armata rossa, impressionò la gente
            del posto. Giravano voci che negli accampamenti dell’esercito tedesco girassero
            Vynnyčenko e il governo di Petljura e che lo stato ucraino sarebbe tornato in vita.
            Nelle retrovie dell’esercito tedesco giravano i nazionalisti ucraini della Galizia.
            Erano impiegati legalmente come interpreti e tecnici e avevano il compito di prendere in
            mano il potere locale e di organizzare la vita nazionale nell’Ucraina centrale e
            orientale. E in effetti nelle prime settimane dell’occupazione tedesca si poteva notare
            un certo risorgimento nazionale: vennero riaperte delle sezioni di
                Prosvita, fu rinnovata la Chiesa autocefala con le sue
            parrocchie, cominciarono a circolare libri di storia ucraina proibiti negli anni Trenta,
            nelle grandi città venivano fondati quotidiani in lingua ucraina e venivano dati
            concerti nei quali, tra le altre cose, veniva cantato l’inno ucraino. 
Tutte queste storie servirono come
            base per la convinzione di Stalin e della dirigenza sovietica che nell’estate del 1941
            gli ucraini fossero passati dalla parte di Hitler. I piloti sovietici temevano di essere
            abbattuti in territorio ucraino perché credevano che gli ucraini li avrebbero subito
            fatti prigionieri e consegnati ai tedeschi. Durante il ritiro il potere sovietico aveva
            lasciato delle cellule segrete di partito che avrebbero dovuto guidare la lotta
            clandestina contro l’occupante. Ma durante il primo anno dell’occupazione tedesca le
            notizie di reparti partigiani in Ucraina erano considerate una
            stranezza. La maggior parte dei comunisti preferì uscire dalla clandestinità per
            arrendersi. L’Ucraina sembrava un territorio talmente pacificato che il protetto di
            Hitler, l’architetto Albert Speer, raccontò che nei primi mesi di guerra girava per i
            boschi ucraini senza alcuna scorta. 
Il comportamento degli ucraini
            nell’estate del 1941 si spiega con i freschi ricordi della collettivizzazione, della
            carestia e delle purghe staliniane. Le ricerche degli storici dimostrano che gli stati
            d’animo del genere: «Grazie a Dio sono arrivati i tedeschi» erano diffusi non solo in
            Ucraina tra gli ucraini, ma anche negli altri territori occupati, anche russi. Tuttavia,
            c’era qualcosa che distingueva gli abitanti dell’Ucraina dal resto dei cittadini
            sovietici: la gente locale di mezza età e gli anziani ricordavano l’esperienza
            dell’occupazione tedesca del 1918. Si trattava di uno dei più bei ricordi della loro
            vita, in confronto con quello che sarebbe successo dopo la ritirata degli eserciti
            tedeschi. 
Il fatto che per la seconda volta
            dopo il 1918, nell’estate del 1941, i tedeschi occupassero l’Ucraina fu un’esperienza
            specifica dell’Ucraina nella Seconda guerra mondiale. Parlando di questa guerra, spesso
            dimentichiamo che una ventina di anni la dividevano dalla Prima. Molta gente aveva fatto
            in tempo a prendere parte a entrambe, alcuni, come Hitler o Andrij Mel’nyk, come soldati
            o giovani ufficiali, altri, come Stalin o Churchill in qualità di leader di stato o
            militari. La memoria della passata Grande guerra era ancora fresca e a volte forniva dei
            suggerimenti sulle decisioni da prendere in quella in corso. Per questo nell’estate del
            1941 Stalin era pronto a proporre a Hitler una nuova pace di Brest-Litovsk, pensando di
            ripetere l’esperienza del 1918. Ma quel ricordo si rivelò un cattivo assistente.
            Nell’estate del 1941 molti ebrei di Kyiv si rifiutarono di lasciare la città perché
            ricordavano i tedeschi del 1918 come una nazione civilizzata e ritenevano che i racconti
            delle brutalità naziste e dell’antisemitismo di Hitler fossero un’invenzione della
            propaganda sovietica. 
La memoria rese un cattivo servizio
            anche ai nazionalisti dell’Ucraina occidentale. Essi temevano che si ripetesse la
            situazione di quando, subito dopo la Prima guerra mondiale, era scoppiata quella
            polacco-ucraina e la supremazia militare polacca era stata cruciale per decidere il
            destino di quei territori a svantaggio degli ucraini. Per alcuni questo timore fu la
            causa (in verità non l’unica) della scelta di fondare la divisione ucraina «Halyčyna»
            (Galizia) aggregata all’esercito tedesco, per altri della
            decisione di avviare una pulizia etnica preventiva dei polacchi
            nell’Ucraina occidentale. 
L’esperienza della prima
            occupazione tedesca influì sulla posizione di Hitler e dei vertici nazisti nei confronti
            dell’Ucraina e degli ucraini. Prima di tutto si rivelò fondamentale la fantasia tedesca
            dell’Ucraina eccezionalmente dotata di risorse naturali. Qualche ora prima
            dell’invasione dell’Urss Hitler scrisse a Mussolini: 
 Per quanto riguarda la guerra a est, essa sarà
                crudele. Ma non dubito nemmeno un attimo della vittoria. Prima di tutto mi aspetto
                che potremo assicurarci a lungo una comune base industriale in Ucraina. Essa ci
                fornirà le risorse che ci saranno necessarie. 


Un altro punto fisso della memoria
            di Hitler sull’Ucraina era il suo disprezzo per gli ucraini galiziani
                (rusyny), che secondo lui avevano combattuto male nell’esercito
            austriaco durante la guerra precedente. Ma per il solo fatto che in passato avevano
            fatto parte dell’impero austro-ungarico si permetteva di ritenerli più vicini ai
            tedeschi, e per questo di trattarli meglio degli ucraini orientali. 
Hitler aveva una certa idea
            dell’Ucraina ma non aveva una chiara linea politica in proposito. Nel Mein
                Kampf (1925) scrisse che la condizione principale per la trasformazione
            della Germania in un impero mondiale era il controllo della Russia e delle sue aree di
            confine occidentali. Lì si trovava una zona di interessi vitali tedeschi
                (Lebensraum) e l’Ucraina con le sue risorse doveva svolgervi un
            ruolo chiave. Tuttavia, anche Stalin e la sua cerchia più stretta non consideravano
            questi piani di Hitler come una vera minaccia, ritenendo che gran parte delle sue
            affermazioni fossero solo propaganda. 
Solo un anno prima dell’invasione
            dell’Urss, a luglio del 1940, Hitler prese in considerazione lo scenario della creazione
            di uno stato ucraino sotto il protettorato della Germania secondo il modello degli stati
            slovacco e croato. Questo scenario era sostenuto dal ministro dei Territori occupati
            Alfred Rosenberg, uno dei principali ideologi del nazismo. Egli si espresse a favore
            della creazione di un grande stato ucraino che avrebbe dovuto includere anche una parte
            dei territori russi (esso si sarebbe esteso «da Leopoli a Saratov»), mentre l’élite al
            potere sarebbe stata tedesca. 
Ma nell’estate del 1941 Hitler
            seppellì questi piani. Nessuno sa il motivo che gli fece cambiare idea. Probabilmente
            uno dei motivi furono le «vertigini da successo». Ma un certo
            ruolo dovette giocarlo anche il ricordo dell’occupazione tedesca del 1918. Hitler
            riteneva che gli ucraini non avessero alcun sentimento di gratitudine o responsabilità.
            Come dimostrazione riportava il «fatto» che a Kyiv fosse stato ucciso «il più grande
            amico del popolo ucraino», il maresciallo Hermann von Eichhorn, comandante dell’esercito
            di occupazione in Ucraina nel 1918. In verità lo uccise un social-rivoluzionario russo,
            ma questo «dettaglio» non aveva un grande significato. Il fatto che gli ucraini avessero
            subito così tante sconfitte negli anni Trenta, secondo Hitler, testimoniava
            ulteriormente che non fossero una nazione storica e per questo non meritassero uno
            stato. 
I piani tedeschi sull’Ucraina
            furono annunciati verso la fine dell’estate del 1941. L’Ucraina venne suddivisa in
            diverse zone. La maggior parte dei territori entrarono a far parte del
                Reichskomissariat Ukraine. Come centro non scelsero Kyiv, ma la
            più provinciale Rivne in Volinia. In questo modo i nazisti dimostrarono che non
            trattavano il Reichskomissariat Ukraine come uno stato nazionale e
            gli ucraini come una nazione. La Galizia venne accorpata al governatorato generale, il
            cui centro era Cracovia. Questo fu un altro colpo all’idea dell’indipendenza ucraina: il
            «Piemonte galiziano» era stato smembrato dal resto dell’Ucraina e accorpato ai territori
            polacchi occupati. La Bukovyna e la Bessarabia tornarono alla Romania e una stretta
            striscia di territori ucraini meridionali con al centro Odesa divenne un governatorato
            rumeno a parte. La Transnistria e la regione dei Carpazi dalla primavera del 1939
            apparteneva ad un altro alleato dei tedeschi, l’Ungheria, e le regioni più a est
            dell’Ucraina, insieme alle regioni industriali, finirono sotto l’amministrazione
            militare delle zone a ridosso del fronte. 
Con lo smembramento dell’Ucraina si
            concluse la luna di miele dei tedeschi con gli ucraini. Erich Koch, l’avversario di
            Rosenberg, divenne Gauleiter del
                Reichskomissariat dell’Ucraina. Rosenberg pensò di nominare
            Koch Gauleiter della Russia, dove il regime di occupazione avrebbe
            dovuto essere eccezionalmente brutale, ma Koch divenne invece il
                Gauleiter dell’Ucraina. Si definiva un «cane feroce», e il
            comando tedesco lo considerava «un secondo Stalin che potrà svolgere al meglio il suo
            compito in Ucraina». Nella scelta dei metodi punitivi, egli prediligeva sempre i più
            crudeli: le fucilazioni o le impiccagioni. L’Ucraina sotto il dominio di Koch ricordava
            un campo di concentramento a cielo aperto: gli abitanti venivano
            trattati come prigionieri, la cui vita non aveva nessun valore; le esecuzioni e le
            punizioni fisiche avvenivano in pubblico, in pieno giorno, a volte con l’accompagnamento
            della musica. 
Ciò che videro i tedeschi in
            Ucraina li convinse dell’inferiorità razziale degli ucraini. Colpiva soprattutto il
            livello di povertà di un popolo che non sapeva come utilizzare le proprie risorse
            naturali. Se non consideriamo l’industrializzazione sovietica tra le due guerre e
            l’urbanizzazione, la maggioranza degli ucraini viveva ancora nei villaggi, in case col
            tetto di paglia, dove non c’erano né elettricità né fognature. 
Hitler venne spesso a «fare gli
            onori di casa» in Ucraina. Nei pressi di Vinnytsja c’era il bunker dove veniva a
            ispezionare la situazione sul fronte orientale. E qui, tra le ricchezze della natura, si
            lasciava andare alle fantasie sull’Ucraina. In venti anni, sognava, sarebbero vissuti lì
            venti milioni di tedeschi e in trecento anni l’Ucraina sarebbe diventato il paradiso in
            terra per i fattori tedeschi. Ma per raggiungere questo scopo, le grandi città e i
            centri industriali avrebbero dovuto essere completamente distrutti, e la popolazione
            locale ridotta al minimo, lasciandone abbastanza per servire la razza ariana. Gli altri
            dovevano essere liquidati oppure deportati in Siberia. Sarebbero stati liquidati sia
            l’intellighenzia sia gli abitanti delle grandi città: per loro era stata pianificata la
            tattica della fame artificiale. Dall’estate del 1942 le ragazze e i ragazzi ucraini
            venivano inviati ai lavori forzati in Germania; le associazioni vennero sciolte, le
            università chiuse – secondo il piano di Hitler gli ucraini dovevano solo saper leggere e
            riconoscere i cartelli stradali per non morire sotto le ruote delle automobili tedesche
            e non intralciare il traffico. 
Nella gerarchia razziale dei popoli
            indigeni, gli ucraini erano al di sotto di estoni, lettoni e lituani, ma al di sopra di
            polacchi, bielorussi e russi. Al piano più basso della piramide razziale c’erano i rom e
            gli ebrei: questi dovevano essere totalmente liquidati. 
L’Olocausto fu una catastrofe di
            dimensioni mondiali. Non è escluso che la decisione di avviarlo fu presa proprio in
            relazione all’occupazione dell’Ucraina. Gli ebrei che vivevano in Ucraina nell’estate
            del 1941 erano 2.700.000 e costituivano uno dei gruppi di popolazione ebraica più
            numerosi in Europa. Il fatto che sulle fertili terre ucraine vivesse una tale quantità
            di «bocche superflue» spinse i vertici nazisti alla soluzione finale. La sistematica
            eliminazione degli ebrei cominciò quasi subito dopo l’ondata dei
            pogrom nelle prime settimane di guerra, ad agosto del 1941, e durò quasi fino all’ultimo
            giorno dell’occupazione tedesca. Stesso destino toccò ai rom. 
L’altro gruppo di vittime più
            numeroso era costituito dai prigionieri dell’Armata rossa. I tedeschi utilizzarono il
            fatto che l’Urss non aveva firmato la convenzione di Ginevra sullo status dei
            prigionieri di guerra. Ciò dava ai nazisti un pretesto in più per trattare i soldati
            sovietici prigionieri come «non uomini». A differenza degli ebrei, la maggioranza non
            veniva fucilata, ma condannata a una lenta e penosa morte per fame, malattie e
            sfinimento fisico nei campi di concentramento a cielo aperto, sotto gli occhi della
            popolazione locale. 
Il regime di occupazione nazista in
            alcuni tratti era simile a quello sovietico. Mantenne il sistema dei
                kolchoz; le requisizioni di grano e dei prodotti agricoli
            ricordavano quelle sovietiche mentre le deportazioni in Germania ricordavano quelle
            sovietiche in Siberia; mentre lo sterminio dei soldati dell’Armata rossa e degli
            abitanti delle grandi città per fame ricordava il Holodomor. Ma
            questa non fu una semplice coincidenza. I burocrati tedeschi avevano considerato la
            necessità di tenere quegli elementi del regime sovietico che avrebbero permesso di
            cavare dall’Ucraina le sue risorse in modo efficace. 
Vi erano però delle differenze
            fondamentali. Il sistema sovietico richiedeva dai cittadini continue dimostrazioni di
            lealtà e di amore. Al regime tedesco queste cose non interessavano affatto. Agli ucraini
            si richiedeva obbedienza e questa era ottenuta quasi esclusivamente con il terrore.
            Un’altra differenza era costituita dal terrore stesso. Il potere sovietico lo
            nascondeva, gli arresti avvenivano di notte, le fucilazioni nelle cantine e nei campi di
            concentramento; il potere nazista invece organizzava punizioni ed esecuzioni pubbliche e
            in pieno giorno. Le eccezioni erano costituite dalle esecuzioni di rom ed ebrei: questi
            venivano fucilati in luoghi disabitati, lontani da occhi umani. 
Il terrore tedesco aveva qualche
            «vantaggio». Quello sovietico riguardava tutti, persino il circolo più vicino a Stalin,
            e per questo non c’era modo di proteggersi. Da quello tedesco, una volta compresa la sua
            logica e se si seguivano le regole, era possibile salvarsi – a condizione, ovviamente,
            di non essere ebrei o rom. Un’altra eccezione era costituita dagli ostaggi: per ogni
            tedesco ferito dai partigiani, venivano fucilati dieci civili, per ogni tedesco ucciso,
            cento civili; i villaggi intorno ai quali furono attivi i
            partigiani venivano distrutti, spesso insieme ai propri abitanti. 
Il comportamento delle autorità
            tedesche di occupazione fu dettato prima di tutto dall’ideologia nazista. Le più recenti
            ricerche hanno rivolto la propria attenzione a un’altra fonte: la pratica delle autorità
            coloniali degli stati europei in Africa tra il XIX e il XX secolo. Ecco un altro punto
            che ricollega la storia ucraina a quella mondiale. I tedeschi amministrarono l’Ucraina
            come una colonia e trattarono gli ucraini al pari degli schiavi di colore. Il potere
            sovietico lasciava ai suoi cittadini almeno qualche avanzo di dignità umana, cosa che
            quello tedesco non prevedeva. 
Tirando le somme, l’occupazione
            tedesca dell’Ucraina terminò in una totale catastrofe per gli stessi tedeschi. Contro lo
            stereotipo della disciplina e dell’organizzazione tedesche, le azioni delle autorità
            tedesche in Ucraina furono caratterizzate dal caos, dalla corruzione e dalla scarsa
            efficacia. Come era avvenuto nel 1918, i tedeschi non riuscirono ad assicurare al
            proprio esercito e alle retrovie una sufficiente quantità di prodotti dall’Ucraina.
            Basti dire che, invece di importare il carbone del Donbas in Germania, le autorità
            tedesche riuscirono a esportare quello tedesco in Ucraina. Ma i burocrati tedeschi
            riempirono le proprie tasche e quelle delle proprie famiglie. Oltre alle fosse comuni e
            alle terre spopolate, l’occupazione nazista in Ucraina non lasciò nulla dietro di sé.
            L’unica eccezione furono le autostrade, costruite per scopi militari: alcune sono ancora
            in servizio in Ucraina, dove la mancanza di buone strade rimane un problema di
            dimensione statale. 
Come risultato di due anni di
            occupazione tedesca, i sentimenti sociali cambiarono radicalmente. Se all’inizio la
            posizione di molti ucraini verso i tedeschi poteva essere descritta come un misto di
            speranza e ottimismo, alla fine il principale sentimento era l’odio. Se nel 1941
            l’Ucraina quasi non conobbe i partigiani, nel 1943 interi quartieri si trovarono sotto
            il controllo dei partigiani, che aspettavano l’Armata rossa come la salvezza. 
L’eccezione era costituita dalla
            Galizia, dove il regime di occupazione fu molto più morbido. I tedeschi consideravano i
            locali ucraini migliori dei polacchi o degli ebrei, ma molto al di sotto di se stessi.
            Il principale nemico era rimasto il potere sovietico e la prospettiva del suo ritorno
            suscitava paura. 
La fine dell’occupazione tedesca
            cadde nell’autunno del 1943. Dopo la vittoria dell’esercito sovietico a Stalingrado
            nell’inverno del 1942-43 e la battaglia di Kursk nell’estate del 1943 la linea
            del fronte passò dall’altro lato del confine. All’inizio
            dell’autunno del 1943 l’Armata rossa liberò dai tedeschi il Donbas, entro la fine
            dell’autunno Kyiv e alla fine dell’estate del 1944 la Galizia e la Volinia e arrivò al
            confine del 1941. Alla fine dell’autunno del 1944 anche la regione dei Carpazi, l’ultimo
            territorio ucraino, fu conquistata e unita all’Ucraina sovietica. 
Dicono che Hitler avrebbe potuto
            vincere se, al posto della svastica, a Kyiv avesse alzato la bandiera con il tridente
            ucraino. Ma non sarebbe stato Hitler. A differenza di questi, Stalin giocò la carta
            ucraina in maniera molto più abile. Gli eventi dell’estate del 1941 lo «convinsero»
            dell’assoluta inutilità dell’Ucraina. Nikita Chruščëv nel suo discorso segreto sul culto
            della personalità di Stalin al XX congresso del Partito comunista, affermò che Stalin
            aveva intenzione di deportare tutti gli ucraini in Siberia; gli ucraini evitarono questa
            sorte solo perché erano troppi. Questa versione fu confermata dal presidente del
            Comitato nazionale degli interni della Rssu tra il 1943 e il 1946, Vasyl’ Rjaznoj. I
            piani di Stalin di deportare gli ucraini diventarono una legenda orale, che è possibile
            ritrovare nelle memorie degli attivisti militari e di partito. Tuttavia, non esiste
            alcuna conferma documentale attendibile. Quello che sembra un documento è un falso
            tedesco. Ma non c’è alcun dubbio sul fatto che Stalin guardò con disprezzo agli ucraini,
            specialmente quelli che erano rimasti sotto l’occupazione tedesca. 
Questo atteggiamento era
            caratteristico anche di una parte significativa degli ufficiali dell’Armata rossa e dei
            soldati. Il comunista jugoslavo Milovan Đilas, nelle sue memorie, raccontò le sue
            impressioni sul soggiorno nell’Ucraina centrale appena dopo la liberazione dai tedeschi.
            Egli vi era giunto insieme ai vertici militari e di partito e subito avvertì una
            tensione nei rapporti tra i locali ucraini e i sovietici vincitori. 
 Era davvero impossibile nascondere
                l’atteggiamento passivo degli ucraini nei confronti della guerra e dei vincitori
                sovietici. La popolazione dava un’impressione di cupa moderazione e a noi non
                prestava la minima attenzione. Gli ufficiali che ci hanno accompagnato nascondevano
                o abbellivano il comportamento degli ucraini, ma il nostro autista russo,
                maledicendoli su tutto ciò che c’è al mondo, diceva che gli ucraini non avevano
                combattuto nelle battaglie e per questo ora i russi li avevano dovuti liberare.
            


Un altro problema per il potere
            sovietico, scrisse Đilas, fu l’Esercito insurrezionale ucraino (in ucraino Upa). Poco
            prima i suoi membri avevano ucciso il generale Mykola Vatutin,
            che aveva guidato la liberazione di Kyiv. Erano pochi quelli che conoscevano l’Upa con
            il suo nome ufficiale. I suoi membri si chiamavano banderivcy dal
            cognome del leader dell’ala rivoluzionaria dell’Oun. Lo stesso Bandera era stato
            arrestato dai tedeschi e mandato nel campo di concentramento di Sachsenhausen dopo il
            tentativo dei banderivcy di proclamare lo stato ucraino; due suoi
            fratelli morirono ad Auschwitz. I banderivcy furono dichiarati
            fuorilegge. Le autorità tedesche davano loro la caccia come criminali, li arrestavano e
            li condannavano a morte. 
Lo stesso destino sarebbe più tardi
            toccato ai mel’nykivci (membri della corrente di Mel’nyk). Come
            centro delle loro attività scelsero Kyiv. Lì provarono a infiltrarsi tra le autorità
            locali. Ma dal momento che si comportavano in modo fin troppo indipendente e imprudente,
            nell’inverno del 1941-42 una parte dei vertici dell’organizzazione venne arrestata dai
            tedeschi e fucilata, e lo stesso Mel’nyk venne spedito nello stesso campo di
            concentramento dove si trovava Bandera. Così gli accoliti di Mel’nyk e di Bandera, che
            erano riusciti a sfuggire agli arresti, cominciarono a formare dei reparti partigiani in
            Volinia. Dall’estate del 1941 in Polesia erano attivi anche i reparti di Taras
            Bul’ba-Borovec’ che provarono a realizzare un loro piccolo stato, la Sič della Polesia.
            Tra il 1942 e il 1943 i partigiani di Bul’ba, di Bandera e di Mel’nyk avviarono delle
            trattative per formare un esercito partigiano ucraino. 
Nella lotta per la guida di questo
            esercito alla fine vinsero i banderivcy. Essi sottomisero i reparti
            delle altre fazioni ed eliminarono quelle dissidenti. Uno dei primi atti dell’Upa furono
            le stragi di massa della popolazione polacca della Volinia. Questa volta, a differenza
            dell’episodio della proclamazione dello stato ucraino a Leopoli del 30 giugno e del
            pogrom di Leopoli dell’1 e 2 luglio, non si può parlare di una coincidenza. Anche se non
            si sa bene chi avesse dato l’ordine dell’inizio dell’operazione antipolacca dell’Upa,
            essa era stata ben pianificata e organizzata: in una notte, tra l’11 e il 12 luglio del
            1943, furono attaccati con diversi risultati da cinquanta a cento villaggi polacchi. 
La lotta dell’Upa come «terza
            forza» contro Hitler e Stalin rappresenta un punto particolare della dimensione ucraina
            della Seconda guerra mondiale. L’Upa combatteva contro tutti, polacchi e tedeschi,
            probabilmente massacrò anche gli ebrei che si erano nascosti nei boschi della Volinia.
            Ma il nemico numero uno era rimasto il potere sovietico. Quella
            lotta era la «stella polare» dell’Upa. Essa durò fino all’inizio degli anni Cinquanta
            (singoli reparti furono attivi ancora a lungo), cosa che sarebbe stata impossibile senza
            l’appoggio della popolazione ucraina locale. Basti dire che per le sue fila passarono
            circa quattrocentomila persone, due volte più dei reparti dei partigiani rossi
            organizzati e riforniti dal potere sovietico. L’Upa non poté contare su questi aiuti
            perché combatteva contro tutti al motto di «resistenza sulle proprie forze»,
            aspettandosi che Stalin e Hitler si consumassero lottando tra loro. Secondo un altro
            calcolo dopo la Seconda guerra mondiale sarebbe cominciata una nuova guerra, questa
            volta tra l’Urss e gli alleati dell’Upa, Usa e Inghilterra. Bisogna dire che Washington
            e Londra sostennero in modo spregiudicato questa illusione tra i
                banderivcy e i «fratelli dei boschi» lituani. Tra l’altro il
            servizio segreto britannico, così come una parte dei vertici degli insorti, era stato
            infiltrato dagli agenti sovietici. La mancanza di appoggi condannò l’Upa al fallimento.
            Ma si trattava di una malattia cronica del nazionalismo ucraino: nei momenti critici si
            trovava da solo contro molti nemici. Tuttavia, la stessa esistenza dell’Upa suscita
            meraviglia. Possiamo non amarla, alcune sue azioni furono dei crimini, ma lo stesso
            fatto della sua disperata e ostinata lotta non può non suscitare meraviglia e rispetto. 
La situazione del 1943 in Ucraina
            ricordava quella del 1919. Fu la stessa guerra del «tutti contro tutti». Negli spazi
            aperti e intorno alle grandi città si svolgevano enormi battaglie tra gli eserciti
            tedesco e sovietico; nei boschi della Volinia erano attivi tre grandi eserciti
            partigiani: il rosso, l’Upa e la polacca Armia Krajowa. L’Ucraina
            fu uno dei pochi territori occupati dell’Europa dove si svolse un’autentica guerra
            partigiana di massa. I suoi partecipanti possono essere paragonati ai partigiani della
            Grecia, dell’Italia, della Francia e della Jugoslavia. Ma la maggior parte degli
            abitanti dell’Europa collaborò con i tedeschi oppure sopportò l’occupazione in silenzio. 
Su questo sfondo appaiono singolari
            le affermazioni sul collaborazionismo di massa ucraino, specialmente nel caso dei
            nazionalisti ucraini, i cui leader finirono nei campi di concentramento tedeschi. La
            dimensione della collaborazione è determinata dalla potenza occupante, non dalla
            popolazione occupata. Il regime nazista nell’Europa orientale fu molto più crudele
            rispetto all’Europa occidentale. Qui, a differenza dell’ovest europeo, i territori
            occupati non furono sottoposti a un’«amministrazione indiretta»,
            cioè agli ucraini non si concesse il diritto di creare amministrazioni locali. Nel caso
            in cui gli ucraini o altre nazionalità fossero ammessi negli organi di potere,
            generalmente venivano assegnate loro mansioni modeste. D’altra parte, per molti questo
            fu l’unico modo per sopravvivere e mantenere la propria famiglia. Per questo non
            esisteva una precisa linea di demarcazione tra opposizione e collaborazione: era
            possibile collaborare con il regime di occupazione di giorno, e di notte ascoltare la
            radio nemica o affiggere volantini per la città. 
Ma ciò non vuol dire che tra gli
            ucraini non vi fossero collaboranti attivi. Le azioni di molti di loro, e soprattutto la
            partecipazione della polizia ucraina nell’Olocausto, rappresentano una delle pagine più
            vergognose della storia ucraina: grazie a loro l’Ucraina si fece una cattiva fama. Senza
            entrare in dettaglio, possiamo fare un esperimento mentale. Proviamo a immaginare come
            gli storici avrebbero giudicato gli ucraini se Hitler avesse vinto la guerra. Quasi
            certamente, in relazione alla loro alta partecipazione in percentuale negli organi più
            bassi del potere sovietico (persino in Galizia la maggior parte dei giovani combatté
            nell’Armata rossa, e non nell’Upa), li avrebbero definiti un popolo di collaborazionisti
            sovietici. E quasi certamente avrebbero ricompreso in questo numero anche i
                banderivcy, che la propaganda tedesca dipingeva come «agenti
            del Cremlino». 
Questo fenomeno può essere rilevato
            successivamente, nell’Ucraina sovietica del dopoguerra: gli ucraini fornirono
            generosamente sia collaboranti che dissidenti. E ognuno di questi gruppi formava una
            minoranza. La maggioranza occupava una posizione intermedia e prendeva una certa
            inclinazione secondo le circostanze. L’identità di questa maggioranza è difficile da
            determinare. Si definirono con la parola naši («nostri»), e in
            questa categoria rientravano anche i bielorussi, i russi e persino, anche se più
            raramente, gli ucraini galiziani e i georgiani, ma non i polacchi, gli ebrei o i
            tedeschi. Questa categoria non era nazionale. Piuttosto, somigliava all’identità
                rus’ka (slava orientale) che precedette l’era «nazionale». Ma
            ciò non deve sorprendere: dopo la doppia distruzione, sovietica e nazista, di quella
            parte più attiva della popolazione che articolava l’identità nazionale e delle
            istituzioni civili su cui questa identità si poteva radicare, era difficile aspettarsi
            che la maggioranza degli ucraini si riconoscesse in categorie nazionali. 
In ogni caso nei territori ucraini,
            sia prima che dopo l’occupazione tedesca, regnava una pluralità di punti di vista.
            L’Ucraina rimase per Stalin un territorio problematico. Ma
            adesso si pensava che dopo alcuni anni di occupazione tedesca fosse caduta sotto
            l’influenza straniera. Il successivo assoggettamento dell’Ucraina, quando nel 1943-44
            l’Armata rossa entrò nei suoi territori, prese le forme della rappresaglia di massa.
            Dopo l’ingresso dei sovietici, nelle città o nei villaggi venivano fucilati o impiccati
            tutti quelli che, secondo le autorità sovietiche, erano collaborazionisti. Un’altra
            forma di punizione era la mobilitazione degli uomini dai diciotto ai cinquant’anni. La
            punizione non consisteva tanto nella mobilitazione, quanto nella forma in cui veniva
            condotta. Senza addestramento o armi (un fucile ogni dieci-quindici persone, «le armi le
            otterrai in battaglia») li buttavano nella battaglia verso una morte sicura perché
            lavassero col sangue la colpa nei confronti del potere sovietico. Fino agli ultimi anni
            di esistenza dell’Urss la permanenza nei territori occupati era considerata dannosa per
            la carriera negli organi dello stato o di partito. 
Ma il potere sovietico non avrebbe
            mai vinto se avesse fatto ricorso solo alla repressione. Dopo la vittoria su Hitler il
                soft power di Stalin consisteva nel fatto che poteva
            presentarsi come il salvatore dell’Ucraina dalla minaccia del fascismo. E in effetti non
            si trattava di un’invenzione. Difficile pensare quale sarebbe stato il destino degli
            ucraini se l’occupazione tedesca fosse durata più a lungo. Hitler non si era posto
            l’obiettivo della completa eliminazione fisica degli ucraini, a differenza di ebrei e
            rom, ma ne voleva liquidare il più possibile. Ciò costituì una minaccia mortale per
            l’esistenza degli ucraini, sia come popolo sia come nazione. Anche Stalin si «diede da
            fare» per evitare che gli ucraini diventassero una nazione sovrana. Tuttavia, prese dei
            provvedimenti perché l’Ucraina avesse la forma esteriore di uno stato nazionale. E nel
            febbraio del 1944 furono fondati il ministero degli Affari esteri e il ministero della
            Difesa della Rssu e a primavera del 1945 la Repubblica socialista sovietica ucraina,
            insieme con l’omonima bielorussa, divenne uno degli stati fondatori dell’Onu. 
Alla fine della guerra si creò una
            situazione paradossale, la cui sostanza fu resa bene da un autore dell’emigrazione:
            l’Ucraina era schiava, anche se nazione con uno stato. Era uno stato nazionale nella
            misura in cui i suoi territori etnici erano riuniti all’interno dei confini di una
            nazione, ma tranne l’aggettivo «ucraino» nel nome non aveva altri elementi strutturali;
            né la capitale, né la classe dirigente, né un’alta (quindi non folcloristica) cultura in
            lingua ucraina. Naturalmente tutti questi elementi avevano il
            carattere di un simulacro, perché le principali scelte in
            relazione all’Ucraina non erano prese a Kyiv, ma a Mosca, anche se formalmente questo
            stato era ucraino. 
Il futuro dell’Ucraina sotto Stalin
            può essere riassunto dalla risposta che diede Czesław Miłosz subito dopo la guerra su
            cosa sarebbe successo alla Lituania: «La Lituania ci sarà, i lituani no». Questo non
            significava l’eliminazione fisica dei lituani, ma che i lituani, come anche gli ucraini,
            i georgiani e gli altri, dovevano disciogliersi nel popolo sovietico. Uno dei passi per
            raggiungere questo obiettivo era la cancellazione degli ucraini dalla storia della
            Seconda guerra mondiale da una parte e, dall’altra, di tutto ciò che avrebbe potuto
            distinguere i russi dagli ucraini. 
Stalin risolse la questione ucraina
            riunificando tutti gli ucraini entro i confini di uno stato ucraino, ma al tempo stesso
            li privò di una dimensione internazionale. Rinchiuse gli ucraini come sardine in un
            barattolo e da allora la questione ucraina sarebbe diventata quasi esclusivamente una
            questione interna dell’Urss. 
L’ultimo punto della dimensione
            ucraina nella Seconda guerra mondiale è il numero delle vittime, un dato che offre
            l’idea più precisa del contributo degli ucraini alla guerra. Non è possibile alcun
            conteggio esatto, perché il potere sovietico ha scientemente ridotto il numero dei
            caduti. Esso voleva dare l’impressione che l’Urss avesse vinto non grazie al numero, ma
            alla superiorità del sistema socialista. Per questo ridusse le cifre, per fare in modo
            che fossero simili a quelle della Wermacht (4 milioni e 300 mila). Subito dopo la guerra
            Stalin parlò di sette milioni di caduti, e con Chruščëv e Brežnev la cifra aumentò fino
            a venti milioni, Gorbačëv parlò di 27,5 milioni. Ma nel 2017 il consiglio di Stato rese
            pubblica la più alta cifra di perdite: 42 milioni di persone, di cui 19 milioni di
            militari e 23 di civili. Tuttavia, si tratta di una stima generale che non rende conto
            della ripartizione per popoli e repubbliche. Molto approssimativamente si possono
            stimare i caduti ucraini tenendo conto che gli ucraini furono approssimativamente il
            20-25% degli effettivi dell’Armata rossa, e l’Ucraina costituì il 40% di tutti i
            territori occupati. Dal conteggio di questi coefficienti si può supporre che l’Ucraina
            perse 13-14 milioni di persone, in particolare da 3 milioni e 200 mila a 4 milioni e 750
            mila militari e 9 e 200 mila civili. Una cifra prudente si aggira tra gli 8 e i 10
            milioni. 
Questa stima si differenzia dalle
            altre. Secondo gli autori del libro Knyhy pam’jaty Ukraïny («I
            libri della memoria dell’Ucraina») le perdite tra i militari
            abitanti dell’Ucraina negli anni della Seconda guerra mondiale si aggirano attorno a 4
            milioni e 100 mila persone (caduti, prigionieri, scomparsi senza lasciare traccia, morti
            negli ospedali nei primi anni del dopoguerra). Per quanto riguarda le perdite civili, il
            loro numero può essere approssimativamente calcolato attraverso la differenza nel numero
            degli abitanti prima e dopo la guerra e sottraendo a questo dato il numero dei caduti
            militari. Dal 31 gennaio 1941 al 1° gennaio 1945 gli abitanti della repubblica passò da
            41 milioni a 27 milioni e 400 mila persone (questo tenendo anche conto che una parte
            delle persone era già tornata dallo sfollamento, dalla prigionia tedesca e dall’attività
            bellica). Le perdite demografiche generali dell’Ucraina, compresi i caduti, i fucilati,
            le vittime di campi di concentramento, i deportati, gli evacuati, compresi quelli che
            erano scappati insieme ai tedeschi o che erano emigrati, si stimano a circa 13 milioni e
            800 mila unità, di cui 9 milioni e 700 mila civili. 
Indipendentemente da quale numero
            di caduti noi assumiamo, 8 o 14 milioni, la proporzione dei morti in rapporto alla
            popolazione prebellica per l’Ucraina oscilla tra 1 a 3 e 1 a 5. È molto di più degli
            altri paesi. Per la Jugoslavia questa proporzione è di 1 ogni 8, per l’Urss 1 ogni 11,
            per la Grecia 1 ogni 14, la Germania 1 ogni 15, la Francia 1 ogni 77, l’Inghilterra 1
            ogni 125. Le perdite ucraine possono essere paragonate a quelle della Polonia (1 ogni
            5), valori superiori si possono riscontrare solo in Bielorussia. Ma per il numero
            assoluto di vittime l’Ucraina è al primo posto tra i popoli europei e a livello mondiale
            è superata solo dalla Cina: durante la Seconda guerra mondiale le perdite qui
            ammontarono a 20 milioni, in Germania a circa 7 milioni e 400 mila, in Polonia a 5
            milioni e 800 mila, in Giappone 3 milioni e 100 mila, in Jugoslavia 1 milione e 100
            mila, in Romania a 1 milione e 200 mila, in Francia a 600 mila, in Italia 500 mila, in
            Inghilterra 450 mila e in Usa 420 mila. 
Ovviamente si tratta di cifre
            approssimative. Spesso rispecchiano il desiderio di alcuni paesi e popoli di vincere la
            competizione della martiriologia nazionale, apparendo come quelli che hanno sofferto di
            più, e per questo spesso «nazionalizzano» le vittime di altre nazionalità – prima di
            tutto gli ebrei, destino che è diventato la tragedia centrale della Seconda guerra
            mondiale. Ma non importa quanto siano convenzionali o approssimative queste cifre; esse
            mostrano chiaramente dove si trovava quel «cuore di tenebra». E
            servono come una triste illustrazione dell’Ucraina come un gabbiano che aveva fatto il
            nido lungo una strada. 

1914-45: tirando le somme 



L’Ucraina come nazione moderna è
            nata nel fuoco della guerra e della rivoluzione. Il momento della nascita rappresenta un
            capitolo a parte nella storia ucraina. Convenzionalmente la cornice è rappresentata
            dagli anni tra il 1914 e il 1945. Di questo periodo si può parlare in diversi modi. Ad
            esempio, possiamo puntare i riflettori su determinati processi e fenomeni: la lotta di
            liberazione nazionale, la genesi e il consolidamento del bolscevismo, l’occupazione
            nazista, il Holodomor, l’Olocausto, i massacri della Volinia, le
            deportazioni, il collaborazionismo e la resistenza. 
Propongo di vedere tutti questi
            eventi e fenomeni nella loro interrelazione, come parte di una storia correlata
                (entangled history), uniti da un unico tema: la
            modernizzazione. Entrambe le guerre mondiali e la rivoluzione furono la più massiccia
            invasione della modernità nel mondo del villaggio ucraino, dello
                shtetl ebraico e degli insediamenti dei tatari di Crimea, e
            provocò la quasi totale distruzione della società tradizionale. Parallelamente furono
            cancellati grandi gruppi etnici, che per secoli furono importanti attori della storia
            ucraina. Hitler massacrò la maggioranza degli ebrei locali, Stalin deportò oltre i
            confini dell’Ucraina i polacchi, i tedeschi e i tatari di Crimea. Tutti questi gruppi
            non scomparvero del tutto, ma la loro percentuale nella popolazione dei territori
            ucraini si ridusse drasticamente da un 20-30% a un 1-2% del dopoguerra. Diventarono
            minoranze insignificanti. L’unico gruppo che non solo non ridusse la propria presenza,
            bensì la incrementò, furono i russi. Ma in generale l’Ucraina diventò fin troppo
            omogenea dal punto di vista etnico e molto meno comunità rurale; in due parole, diventò
            una nazione moderna. 
In questo senso l’inizio di tale
            periodo, il 1914, rappresenta un potente simbolo come il 1492. Entrambe le date sono dei
            punti dove la storia globale si è legata strettamente a quella nazionale e ha dato avvio
            a quell’enorme trasformazione che doveva portare alla comparsa dell’Ucraina sulla mappa
            mondiale. 
Entrambi i processi cominciarono
            nella «vecchia Europa». Questo riguarda anche il bolscevismo: il marxismo e le sue idee
            sulla rivoluzione mondiale non erano nate a oriente, bensì a
            occidente. Altra cosa, come dimostrò il caso della Russia, sono
            le mutazioni letali cui fu sottoposto quando si propagò oltre i confini della sua
            «patria storica». 
Al cuore di entrambi i processi
            c’era la violenza. Questo è un aspetto che occorre sottolineare in modo particolare,
            perché la nostra idea della modernizzazione spesso è molto «asettica». Quando parliamo
            di modernità, per solito intendiamo fenomeni e processi che facilitano la vita umana e
            la rendono più confortevole: la comparsa dei treni e altri moderni mezzi di
            comunicazione, il progresso della medicina, l’incremento del livello di istruzione. Ma
            tutte queste innovazioni erano il prodotto della seconda ondata della modernizzazione
            globale che cadde nel più lungo secolo di pace della storia europea, il «lungo» XIX
            secolo. Invece la prima ondata, che era cominciata nel 1492, e la terza, iniziata nel
            1914, avevano un carattere decisamente violento. 
Dante nella Divina
                commedia aveva scritto che non possiamo comprendere la grandezza della
            natura umana se non guardiamo nella profondità delle sue più grandi cadute. E per la
            modernizzazione è la stessa cosa: il suo lato luminoso non può essere compreso senza
            quello oscuro. Nel «breve» XX secolo ucraino questo lato oscuro è stato decisivo. In
            particolare, l’identità ucraina si è manifestata in modo più netto durante le
            rivoluzioni e i conflitti armati. 
Ciò non significa che la nazione
            ucraina non sarebbe sorta senza guerre e rivoluzioni. Il XIX secolo aveva avviato quel
            processo di creazione della nazione che, a quanto pare, non poteva più essere fermato.
            Il ministro russo Sergej Vitte, ancora prima del 1914, era convinto che nel corso dei
            successivi cinquant’anni la nobiltà sarebbe caduta definitivamente in miseria e sarebbe
            scomparsa dalle scene sociopolitiche. La stessa cosa, ma con altre parole, provò a dirla
            Anton Čechov nel suo celebre dramma Il giardino dei ciliegi, la cui
            azione si svolge nei pressi di Charkiv. Stalin all’inizio degli anni Venti parlò
            dell’inevitabilità storica («non si può andare contro la storia») dell’ucrainizzazione
            delle città in Ucraina. Come esempio riportò il destino di Riga in Lettonia, oppure
            delle città in Ungheria, che prima erano tedesche e adesso erano diventate ungheresi.
            Più o meno lo stesso a proposito della Galizia austriaca sostenne il locale storico
            dell’economia Franciszek Bujak. Egli comparò il destino dei locali polacchi con quello
            della nazione inglese in Irlanda e dei tedeschi in Boemia e in Slesia. Per quanto
            riguarda i contadini ucraini galiziani, i locali marxisti,
            ancora negli anni Novanta del XIX secolo, erano convinti che fossero condannati a
            scomparire e videro gli inizi di quel processo nell’emigrazione rurale di massa verso
            l’America del Nord. 
La risposta al quesito se sia
            possibile una rivoluzione senza violenza può essere cercata nelle statistiche di allora.
            Ad esempio, come risultato della rivoluzione culturale bolscevica la percentuale degli
            alfabetizzati nell’Ucraina sovietica dal 1926 al 1939 crebbe di due volte, passando dal
            44% all’88%. Ma più o meno nello stesso periodo nella regione carpatica cecoslovacca la
            percentuale crebbe quasi di tre volte, dal 22% nel 1910 al 60% del 1930 (non abbiamo
            dati fino al 1939, ma possiamo supporre che fossero ancora aumentati). Quindi, nel caso
            della regione carpatica, si può parlare di una locale rivoluzione culturale, ma, a
            differenza di quella sovietica, senza collettivizzazione dei contadini, senza chiusura e
            distruzione delle chiese e senza persecuzioni del clero. Persino nella «arretrata»
            Volinia negli anni tra le due guerre le autorità polacche costruirono scuole e strade,
            portarono l’energia elettrica, tutte cose che potevano essere considerate innovazioni
            civilizzatrici. Se vogliamo allargare il raggio della comparazione, nel periodo tra le
            due guerre i paesi della periferia europea, la Bulgaria, la Grecia, la Spagna, il
            Portogallo, la Turchia, la Svezia e la Jugoslavia, gradualmente si modernizzarono
            colmando le distanze con il centro industrializzato. 
In altre parole, la società
            tradizionale in Europa, in un modo o nell’altro, stava mostrando le crepe e stava
            morendo anche senza guerre e rivoluzioni. Forse il migliore bilancio fra tradizione e
            modernità nella seconda metà del XX secolo lo ha realizzato la ricercatrice del mondo
            ebraico dell’Europa orientale Barbara Kirshenblatt-Gimblett. Anche se molti ebrei già
            all’inizio del XX secolo avevano abbandonato il mondo tradizionale dello
                shtetl, solo la Rivoluzione russa e l’Olocausto, sostiene lei,
            piantarono gli ultimi chiodi della sua bara. Le analogie con i villaggi ucraini e il
                Holodomor sono ovvie. 
Altra cosa è se senza guerra e
            rivoluzioni la nazione ucraina avrebbe potuto avere diversi confini. Le possibilità che
            Užhorod, Leopoli, Kyiv e Donec’k potessero trovarsi entro i confini di un unico
            territorio nazionale francamente erano poche. La riunificazione di questi territori in
            un solo stato senza dubbio è merito dei bolscevichi. Ma questi ultimi si erano «presi
            quei territori» non per buona volontà. A loro interessava il controllo sulle
            grandi ricchezze delle zone di confine, importanti dal punto di
            vista geo-politico; senza quel controllo al centro, difficilmente avrebbero potuto
            mantenersi al potere. 
Vale la pena ripeterlo: l’Ucraina è
            nata nel fuoco di guerre e rivoluzioni. E ciò vuol dire che di conseguenza si porta
            dietro i traumi della violenza della guerra e della rivoluzione. 
Il primo trauma è legato ai beni
            materiali. Al momento della proclamazione dell’indipendenza ucraina nel 1991 in Ucraina
            era difficile trovare una famiglia le cui proprietà erano passate di mano in mano nel
            corso di tre generazioni, da nonno e nonna a padre e madre, da padre e madre a figlio e
            figlia. Si sono conservati solo singoli oggetti: una vecchia fotografia ingiallita, una
            camicia ricamata, uno strumento musicale. I casi in cui un capitale familiare –
            immobili, gioielli, azioni o risparmi – fossero trasmessi per tre generazioni lungo la
            linea ereditaria familiare sono quasi assenti. Tutte le generazioni praticamente hanno
            dovuto ricominciare da zero. 
Le perdite materiali sono state il
            risultato di due guerre mondiali. Ma il colpo principale alle proprietà è rappresentato
            dalla collettivizzazione delle proprietà terriere. In conseguenza di quella, cambiò in
            modo radicale l’atteggiamento verso la proprietà. Basti dire che nel villaggio
            tradizionale il furto era molto malvisto. I ladri venivano puniti, a volte in modo
            crudele, specialmente se si trattava di furti di bestiame: in quel caso si poteva
            picchiare il ladro fino alla morte. La spiegazione di questa norma abituale era
            semplice: nella società che si trova al limite della sussistenza, il furto di un cavallo
            o di una mucca poteva significare la morte per fame di un’intera famiglia. Dopo la
            collettivizzazione, quando la proprietà privata scomparve, i furti divennero la
            normalità. I detti ucraini «Non rubi, non sopravvivi» oppure «L’Ucraina è la
            madrepatria, quello che rubi è quello che avrai» sono nati nel periodo sovietico. La
            logica di questi detti è semplice: dal momento che lo stato ci rapina e ci deruba,
            allora noi abbiamo il diritto, o persino il sacrosanto dovere, di ricambiare. 
Questa nuova «tradizione» è
            sopravvissuta ai tempi sovietici. Per questo i proprietari delle grandi aziende agricole
            di oggi in Ucraina si lamentano che a causa dei furti perdono fino al 30% delle loro
            entrate, ed è considerato un grande risultato ridurli al 7-8%. 
Nelle città i danni maggiori furono
            quelli causati dalla Seconda guerra mondiale. A differenza della Prima quando,
            fino alla comparsa dei carri armati e degli aerei, le battaglie
            principali si svolgevano fuori dalle città, nella Seconda guerra mondiale le maggiori
            battaglie furono «urbane». Allo stesso modo furono cittadini i gruppi che per primi
            vennero liquidati, gli ebrei e anche le élite politiche e culturali. Perciò fu la
            popolazione delle città quella che subì le maggiori perdite che, in alcuni particolari
            casi, come quelli di Kyiv o Leopoli, arrivarono all’80%. Di conseguenza una parte
            significativa di quelli che dopo la guerra si erano trasferiti in città viveva in
            palazzi e appartamenti che prima della guerra erano appartenuti a qualcun altro. 
Il disprezzo della proprietà vale
            per tutti (e da solo spiega la diffusione della pirateria nell’Ucraina contemporanea):
            per gli uomini d’affari che organizzano scorrerie in altrui proprietà come per gli
            impiegati statali che tollerano queste scorrerie, e a volte le organizzano loro stessi.
            In un modo o nell’altro, vista la storia passata dell’Ucraina, ci vorrà molto tempo e
            molta fatica perché si affermi la cultura della correttezza degli affari. 
Un’altra conseguenza sarà la
            diffusione della corruzione. Naturalmente la corruzione è un fenomeno complesso che ha
            molte cause. Ma è un fatto che i paesi più corrotti sono spesso quelli che hanno
            conosciuto più violenza nel loro passato. Cosa anche comprensibile: la corruzione in
            quella condizione diventa parte di una strategia di sopravvivenza. L’Ucraina
            indipendente si è fatta una certa fama per la sua corruzione. Sulla lunghezza dell’ombra
            che la società della violenza estrema lascia in eredità, possiamo solo fare ipotesi. 
Ma il trauma più profondo
            dell’Ucraina è di carattere social-demografico. Le guerre hanno causato enormi perdite
            tra tutti i gruppi sociali. Tuttavia, vi furono gruppi che in proporzione subirono
            maggiori perdite: gli uomini nell’età della leva e gli ebrei della classe media. Ci fu
            una selezione darwiniana al contrario: dalle rappresaglie fino al fronte, i primi ad
            essere eliminati furono gli elementi più attivi, i più onesti, i più intelligenti e più
            laboriosi. Sopravvissero quelli che si adattavano, che non esprimevano una posizione
            attiva, apatici dal punto di vista sociale. Un testimone della «dekulakizzazione» dei
            villaggi ucraini ha detto: «Hanno cacciato gli uomini, sono rimasti gli ometti». 
In generale, la guerra e la
            rivoluzione del 1914-45 hanno privato la società ucraina della parte più attiva; in
            questo modo era più facile dominarla e manipolarla. Dopo il 1945 l’Ucraina
            era finalmente sottomessa. Un’eccezione era costituita
            dall’Ucraina occidentale. Questa era stata fortunata per due volte: aveva avuto
            un’esperienza più breve di dominazione sovietica e una versione più morbida
            dell’occupazione tedesca. Qui, sui territori dell’Ucraina occidentale, si svolse la
            lotta tra l’Upa e il potere sovietico. Questa lotta era uno degli esempi della più
            massiccia opposizione contro il comunismo, al livello della rivolta di Budapest del
            1956, della primavera di Praga o della polacca Solidarność degli anni Ottanta. 
Ciò non vuol dire assolutamente che
            tra gli ucraini mancassero persone che appoggiavano il potere sovietico. Erano poche nel
            1941, ma tra il 1943 e il 1944 il loro numero aumentò. Un elemento di svolta fu
            l’esperienza al fronte e l’occupazione tedesca. Grazie alla guerra si manifestò una
            nuova élite generazionale, i frontovyky («gli uomini dal fronte»).
            La continua minaccia della morte in guerra li liberò dal terrore staliniano e li rese
            più attivi e consapevoli delle proprie forze. La vittoria sulla Germania nazista
            legittimò nuovamente il regime sovietico e, nel caso ucraino, aggiunse la sensazione che
            gli ucraini dovessero la loro sopravvivenza al Cremlino e all’alleanza con il popolo
            russo. 
Nell’Ucraina postbellica l’identità
            ucraina esisteva in due versioni: nazionale e sovietica. Dal punto di vista territoriale
            la differenza tra queste due versioni passava più o meno per il confine prebellico del
            1939. La versione nazionale dominava nell’Ucraina occidentale, la forma sovietica in
            tutto il resto del territorio. Le differenze nella popolazione ucraina a entrambi i lati
            del confine erano significative anche prima della guerra. Quest’ultima le rafforzò molto
            a causa della diversa esperienza dell’occupazione tedesca e della sovversione
            clandestina nazionale anticomunista. 
Le significative suddivisioni
            regionali differenziavano l’Ucraina dalle altre repubbliche sovietiche e soprattutto
            dalla Russia: tanto i russi erano uniti nella memoria della guerra, quanto gli ucraini
            erano divisi. Questa linea di demarcazione sostanzialmente è rimasta tale. La principale
            differenza consiste nell’atteggiamento nei confronti di Bandera come principale simbolo
            del movimento nazionale: se per gli ucraini occidentali Bandera è un eroe nazionale, per
            la maggioranza degli abitanti dell’Est dell’Ucraina e della Russia è un bandito e un
            collaborazionista. Ma tanto l’Ucraina è divisa nella sua posizione nei confronti di
            Bandera, quanto è unita nella sua posizione nei confronti di
            Stalin: gli ucraini dell’Est e dell’Ovest allo stesso modo lo considerano un antieroe. 
La ragione è la memoria del
                Holodomor. Questa rappresenta ancora una differenza tra gli
            ucraini e i russi. Se per i russi Stalin è l’autore della vittoria su Hitler e della
            Seconda guerra mondiale, gli ucraini legano il suo nome prima di tutto alla carestia del
            1932-33. Anche se la memoria del Holodomor era un assoluto tabù nei
            decenni del dopoguerra, per molti ucraini, specialmente per i russofoni nel Meridione e
            nell’Est, era una parte della loro privata storia familiare. 
Quest’ultimo esempio mostra che
            l’immagine delle «due Ucraine» non descrive bene lo stato reale. Il fatto è che né la
            formula sovietica, né quella nazionale riuscirono a diventare l’identità della
            maggioranza. Lo stato della coscienza della maggioranza forse è possibile definirlo come
            ambivalente, quando le persone uniscono i frammenti di entrambe le identità. 
Questo stato è l’effetto combinato
            delle violenze sovietica e nazista. Esse resero gli ucraini apatici e passivi. Gli
            ucraini non erano propensi a fidarsi l’uno dell’altro, la fiducia raramente superava i
            confini della famiglia e della cerchia degli amici cari. L’esperienza dimostrava che la
            mancanza di fiducia era una delle principali caratteristiche del comportamento degli
            ucraini durante l’occupazione tedesca. Ma la società ucraina rimase in quella condizione
            ancora a lungo dopo che i tedeschi erano entrati in Ucraina nel 1941. La disintegrazione
            dei legami sociali cominciò già durante la Prima guerra mondiale e la rivoluzione. E il
            colpo di grazia lo diede il terrore sovietico degli anni Trenta. 
L’ambivalenza rende l’idea non solo
            dello stato della società dell’Ucraina sovietica; essa descrive anche l’effetto generale
            della «modernizzazione attraverso la violenza». Tra gli anni Sessanta e Ottanta persino
            i paesi europei «sconfitti» nella Seconda guerra mondiale mostravano migliori indicatori
            economici e sociali rispetto all’Urss. Col passare del tempo divenne importante non
            tanto il paese che aveva vinto, quanto quello che aveva perso la guerra, ma che era
            riuscito a modernizzarsi meglio senza guerre e rivoluzioni. Il segreto di una
            modernizzazione di successo consiste in uno sviluppo non tanto veloce, quanto stabile.
            L’Urss poté modernizzarsi velocemente negli anni Venti e Trenta e persino raggiungere
            risultati da capogiro. Tuttavia, la modernizzazione sovietica risultò non essere in
            grado di reggere la concorrenza, non appena la violenza di massa cominciò a
            scemare nel continente europeo. La violenza non è in grado di
            costruire niente di stabile. 
Ciò che era rimasto era la «lunga
            ombra del passato», quando, secondo le parole di un detto francese, «un morto tiene un
            vivo». Per molti ucraini quest’ombra può servire come giustificazione dei propri
            fallimenti, ma in coloro che non vogliono rimanere chiusi in questa condizione il
            desiderio di vincere questo passato dovrebbe essere più forte. 

Intermezzo: breve storia della violenza 



A coloro che hanno problemi con il
            sistema cardiocircolatorio consiglio di saltare questo paragrafo e passare subito a
            quello successivo. Per gli altri vale la pena leggerlo, almeno per farsi un’idea della
            violenza in Ucraina tra il 1914 e il 1945. 
La dimensione di massa di questo
            fenomeno è dimostrata dalle statistiche. Ma la statistica non stimola l’immaginazione e
            mette tutte le vittime sullo stesso piano. Timothy Snyder nel suo libro Terre
                di sangue ha fatto un’importante osservazione: quando noi parliamo di
            milioni di morti, dobbiamo ricordare che non si tratta di milioni astratti, ma di ogni
            singola vita annichilita un milione di volte. 
La cosa migliore da fare per
            opporsi all’indifferenza della statistica è immaginarsi, mentre si leggono le cifre, che
            sia stata uccisa una persona qualsiasi tra quelle a voi più care: sorella, fratello,
            marito, moglie, figlio o genitori. 
Proprio in questo modo funzionava
            l’immaginazione dei bambini che furono testimoni della violenza. Quando a metà degli
            anni Venti agli studenti del ginnasio ucraino di Przemyśl venne chiesto quale fosse il
            ricordo più vivido della loro infanzia, molto spesso risposero che fu quando il nemico
            uccise un compagno per dare l’esempio, quando portarono il fratello alla fucilazione, o
            quando i nemici avevano violentato la sorella maggiore; davanti ai loro occhi c’erano
            esseri umani che morivano e cadaveri sul campo di battaglia. 
L’innesco della violenza fu il
            1914. Nelle prime settimane di guerra ne furono vittime interi gruppi di civili che
            erano sospettati di essere inaffidabili o accusati di tradimento. Vennero puniti con la
            deportazione, l’impiccagione e il campo di concentramento. Nella parte austro-ungarica
            le vittime furono i rusyny della Galizia e
            dei Carpazi, specialmente quelli russofili; in quella russa i tedeschi, gli ebrei e gli
            ucraini consapevoli dal punto nazionale. Della bestialità di queste consuetudini parla
            un piccolo ma eloquente dettaglio, che si ripeterà anche in seguito: gli esecutori delle
            sentenze, che nella vita borghese esercitavano professioni non militari, amavano farsi
            fotografare davanti agli impiccati, anche nel caso in cui fossero bambini o donne (come
            orgogliosi cacciatori con sullo sfondo i loro trofei della selvaggina abbattuta). 
Si distinsero in questo campo i
            soldati ungheresi. Il 15 settembre 1914, durante un attacco dell’esercito
            austro-ungarico, alcuni ungheresi si resero protagonisti di un pogrom a Przemyśl.
            Condussero una colonna di abitanti dai villaggi vicini, arrestati per presunto
            «tradimento». Uno dei soldati ungheresi riconobbe nel convoglio le persone che avevano
            aggredito una pattuglia di cavalleria e ucciso i loro compagni (come poi si acclarò,
            quel villaggio si trovava al di fuori delle zone delle operazioni militari). Questi fece
            arrestare la colonna, si avvicinò a una ragazza di diciassette anni, puntò il revolver
            alla sua fronte e sparò. Questo fu il segnale che fece cominciare il pogrom. I contadini
            vennero massacrati con le sciabole e battuti a morte con i bastoni. Un convoglio
            militare si era fermato lì accanto, ma non si intromise. Il regolamento di conti durò
            mezz’ora, Quando la polizia giunse in ritardo sul luogo dove si erano svolti i fatti, lo
            liberò dai cadaveri che erano diventati una polpa. Di quarantasei vittime ne erano
            sopravvissute solo due. 
Una nuova ondata di terrore
            cominciò con l’arrivo dei bolscevichi al potere nel novembre del 1917. Tra queste due
            ondate, quella bellica e quella rivoluzionaria, c’era un legame diretto. Le ricerche sui
            pogrom del 1918-19 dimostrano che molti partecipanti dei pogrom di allora avevano preso
            parte a rivolte antiebraiche all’inizio della guerra quando erano ancora soldati degli
            eserciti regolari. La stessa cosa è avvenuta in merito alle azioni contro i proprietari
            terrieri del 1917. I loro autori spesso erano soldati che erano tornati a casa dal
            fronte. L’ondata di questi regolamenti di conti fu relativamente incruenta. Di solito i
            proprietari terrieri non venivano uccisi, ma «semplicemente» cacciati dalle proprietà.
            Ma questa ondata «gentile» terminò all’inizio del 1918. 
A quel punto cominciò il terrore
            rosso. Il 23 gennaio 1918 il comandante in capo dell’Armata rossa Muravëv entrò nella
            capitale ucraina. E quello stesso giorno diede un ordine nel quale intimava
            di «liquidare indiscriminatamente tutti gli ufficiali, gli
                junker, gli hajdamaky, i monarchici e
            tutti i nemici della rivoluzione a Kyiv». L’aspetto borghese (la mancanza di calli sulle
            mani) così come i baffi «nazionalistici» alla cosacca erano motivo sufficiente per
            essere fucilati. In tre giorni di terrore (26-28 gennaio) i bolscevichi uccisero,
            secondo diverse stime, da 1.300 a 5.000 persone. 
Successivamente i bolscevichi
            condannarono gli eccessi di Kyiv. Tuttavia, non rinunciarono mai alla violenza
            rivoluzionaria. «Forse pensavate – chiedeva Lenin – che avremmo preso il potere per
            compiacere i nostri nemici?». Il terrore bolscevico superò in ordine di grandezza quello
            degli altri regimi, che fu terribile, ma (se così si può dire) si manifestò in forma
            dilettantesca: spontanei pogrom e regolamenti di conti. Quello bolscevico fu
            professionale, preventivo e sistematico, diretto a ottenere obiettivi strategici. Ad
            esempio, giunsero a Mosca da Odesa dei reclami sulla crudeltà dei reparti bolscevichi
            che non solo strappavano il grano ai contadini locali, ma li rapinavano e li uccidevano.
            Per indagare sugli incidenti inviarono il capo del comitato rivoluzionario di Odesa
            Pavel Bljachin. Le indagini dimostrarono che i reclami erano fondati. Ma le sue
            conclusioni furono l’opposto di quello che ci si sarebbe potuti aspettare. Il terrore
            rivoluzionario, consigliava Bljachin, non doveva diminuire, ma semmai aumentare e
            soprattutto doveva rispondere a un obiettivo strategico ed era necessario «spremere
            l’Ucraina sempre più forte, finché non scorra il suo succo vitale non solo a Charkiv, ma
            anche a Mosca». 
La prima ondata di terrore
            bolscevico terminò nella primavera del 1918, quando, dopo aver firmato la pace di
            Brest-Litovsk, i bolscevichi dovettero ritirarsi dai territori ucraini. Il potere passò
            agli eserciti di occupazione tedeschi e austro-ungarici. Le città dove questi erano
            dislocati diventarono delle oasi di pace e stabilità, specialmente in confronto a quello
            che stava succedendo in Russia sotto il potere dei bolscevichi. Ma non fu così nei
            villaggi. Le autorità di occupazione provarono a restaurare le proprietà dei latifondi e
            strappare ai contadini il grano per le necessità dell’esercito e delle retrovie. Lì dove
            incontrarono opposizione, intrapresero azioni punitive. I contadini venivano picchiati
            duramente e fucilati, e le loro case e proprietà date alle fiamme. 
Ma la ruota della violenza fece un
            altro giro con particolare forza dopo la fine della guerra. Gli imperi centrali
            capitolarono e l’esercito di occupazione austro-tedesco lasciò l’Ucraina. Con
            la loro partenza scomparve ogni parvenza di autorità stabile.
            Cominciò un’altra ondata di pogrom contro i latifondisti. Questa volta venivano uccisi
            senza pietà perché non ci fosse più nulla a cui tornare. Lo stato d’animo dei rivoltosi
            è reso bene dagli appunti e dal diario di un giovane medico di Poltava sulle
            manifestazioni nella sua città il 29 novembre 1918, dopo l’ingresso degli eserciti della
            Repubblica nazionale ucraina, a cui venne proposto di suddividere Poltava in settori e
            di massacrare «tutti i borghesi dai dieci anni di età, perché altrimenti i borghesi
            sarebbero di nuovo ricresciuti». 
Proprio mentre nella parte
            dell’Ucraina controllata dai russi continuavano i pogrom contro i latifondisti, in
            Galizia cominciò la guerra polacco-ucraina. Successivamente questa è stata definita
            l’ultima guerra romantica del XIX secolo. In teoria, entrambi gli schieramenti in lotta
            avrebbero dovuto mostrare un rispetto reciproco ed evitare le repressioni contro la
            popolazione civile. Singoli casi di questo comportamento galante in effetti capitarono.
            Ma non furono quelli che segnarono il carattere della guerra. Come ogni guerra, anche
            questa era accompagnata da arresti, campi di concentramento e fucilazioni. Ma sul
            carattere poco romantico di questa guerra, la migliore testimonianza sono i pogrom
            antiebraici condotti dall’esercito polacco non appena prese Leopoli il 22 novembre 1918.
            Gli ufficiali e i soldati bramavano dal desiderio di ripagare gli ebrei per il loro
            presunto appoggio agli ucraini. Bruciarono alcuni edifici ebraici, saccheggiarono quasi
            cinquecento negozi. Nelle descrizioni del loro pogrom troviamo elementi che poi si
            ripeterono in altre descrizioni di questo genere: a quanto pare a rapinare e uccidere
            era la cosiddetta «feccia», sottoproletariato e criminali che presunti ucraini,
            ritirandosi, avevano liberato dalle prigioni. Ma le prove materiali delle indagini
            dimostrano che il pogrom era stato condotto dall’esercito regolare mentre
            l’intellighenzia polacca osservava con soddisfazione gli ebrei che scappavano dagli
            spari e dai palazzi in fiamme e le signorine polacche passavano con le loro domestiche a
            razziare per portare il frutto del saccheggio nelle proprie case. 
Ecco un episodio: un soldato
            polacco dall’aspetto da intellettuale con due compari entrò nell’appartamento della
            famiglia Noyer e sparò al proprietario, un soldato dell’esercito austriaco che era
            tornato da poche settimane da un campo di prigionia russo. Poi rubò la sua fede e il suo
            orologio da taschino, prese la bigiotteria della moglie che questa aveva nascosto nel
            petto, le strappò con il revolver un dente d’oro e poi si mise a
            picchiare la vecchia madre e i bambini, dal momento che gridavano. Stanco, si sedette al
            pianoforte nella camera vicina e vi suonò per un’ora e mezzo, dimostrando una buona
            tecnica esecutiva. Dopodiché tornò e rapinò di nuovo la donna. Come congedo, lasciando
            l’appartamento con due borse a tracolla di beni saccheggiati, sbeffeggiò il cadavere e
            disse alla moglie e ai figli: «E adesso badate al vostro cadavere». 
Ma il pogrom di Leopoli è niente in
            confronto a quello che successe dall’altra parte di quello che era stato il confine
            austro-russo. Lì cominciò la più grande ondata di violenze contro la popolazione ebraica
            nella storia mondiale, superata solo dall’Olocausto. Tra queste vi è il tristemente noto
            pogrom di Proskurov (attuale Chmel’nyc’kyj) del 14-15 febbraio 1919. Il pretesto fu il
            presunto tentativo di giovani ebrei bolscevichi di alimentare una rivolta contro la
            Repubblica nazionale ucraina. La rivolta fallì. Allora l’etmano Ivan Semesenko, nel suo
            discorso ai soldati ucraini, dichiarò: «Gli ebrei sono il nemico più pericoloso del
            popolo ucraino. Bisogna sterminarli per la salvezza dell’Ucraina». I soldati si
            disposero nella formazione da parata ed entrarono in città con la musica. Gli ebrei
            locali non sapevano nulla della rivolta bolscevica; erano ebrei ortodossi, lontani dal
            bolscevismo e dalla politica. Il pogrom cominciò il sabato, subito dopo che gli uomini
            erano tornati dalla sinagoga e si erano seduti a mangiare. Possiamo sapere cosa successe
            grazie al materiale raccolto durante le indagini e le testimonianze dei sopravvissuti.
            In una casa la vecchia madre venne colpita con le baionette così tanto che il figlio
            poté a malapena riconoscerla. Accanto a lei giaceva il corpo dell’altro figlio e di due
            figlie. La ragazzina della casa accanto sopravvisse, ma con ventotto ferite da arma da
            taglio. In un edificio la madre chiese di lasciare in vita i bambini e propose agli
            aggressori dei soldi, ma quelli risposero che «erano venuti solo per le anime» (dicono
            che Semesenko avesse ordinato ai soldati di trattenersi dal saccheggio e di limitarsi
            «solo» a uccidere gli ebrei). In un altro palazzo gli aggressori videro una ragazza
            talmente bella che nessuno osò trafiggerla con la baionetta. Ma poi si trovò qualcuno
            che lo fece e successivamente si vantò a lungo dell’impresa. Il locale sacerdote
            ortodosso, padre Klymentij Kačurovskyj, corse per le strade, afferrò un bambino che
            scappava dagli aggressori ai quali gridò: «Cristiani, cosa state facendo?». Venne ucciso
            sul posto insieme al bambino. Nel pogrom di Proskurov morirono
            circa 1.500 persone, quasi un decimo della popolazione ebraica della città, e tra i
            morti vi erano molte donne e bambini. 
L’esercito di Machno, com’è noto,
            non compì pogrom antiebraici. In compenso perseguitò e uccise i coloni tedeschi. E non
            solo loro. Ecco un episodio raccontato dal capo dello stato maggiore di Machno, Viktor
            Bilaš: 
 Il treno di Machno era fermo davanti al binario
                e la gente si accalcava intorno alla locomotiva. 
 Machno gridò: «Nella fornace, maledetto
                bastardo! Guarda, parassita, hai finito di mangiare!». 
 Ci eravamo avvicinati e abbiamo visto che su una
                locomotiva a vapore Ščus, Ljuty e Lenetčenko erano alle prese con un vecchio barbuto
                estremamente grasso in nero. Era inginocchiato vicino alla caldaia […]. Tutti
                tacevano. Il sacerdote si difese, ma mani forti lo afferrarono. La testa scomparve
                oltre lo sportello, le mani tremavano. Un attimo dopo e anche le gambe erano
                scomparse. Dal camino usciva del fumo nero che veniva portato via dalle fiamme. La
                folla, sputando silenziosamente, si fece da parte. Si è saputo che alla stazione il
                pope stava esortando i ribelli a fermare la guerra con i tedeschi in nome di Dio e
                dell’umanità. 


Tutti gli eserciti senza alcuna
            eccezione, compresa l’Armata rossa, compirono dei pogrom. Tra i soldati dell’Armata
            rossa si segnalò in particolare l’armata a cavallo di Semën Budënnyj. A tal proposito si
            possono leggere i racconti di Isaak Babel L’armata a cavallo. Ma la
            percentuale dei pogrom dei bolscevichi nelle statistiche generali non era alta poiché i
            bolscevichi davano priorità al sistematico terrore di massa. E gli alti comandi
            fermarono in modo deciso i pogrom e punirono i colpevoli. Non è un caso se molti ebrei
            videro nell’Armata rossa il proprio difensore e i giovani vi si arruolarono come
            volontari. Non era raro che il principale motivo fosse il desiderio di vendetta (lo
            stesso, in effetti, fecero i coloni tedeschi, che entrarono nell’esercito bianco per
            regolare i conti con Machno). Ecco la descrizione della scena dopo una battaglia nella
            quale un reparto dell’Armata rossa aveva sconfitto un reparto della Repubblica nazionale
            ucraina e i soldati feriti ucraini giacevano nel campo di battaglia: 
 Un soldato ebreo di Berdičev era impazzito. Egli
                asciugava dal sangue la sua sciabola sul prato e a ogni testa tagliata gridava:
                «Questo è per mia sorella uccisa, è la vendetta per mia
                mamma uccisa!». Una folla di ebrei rimase in silenzio trattenendo il fiato.
            


Il potere sovietico offrì ai
            giovani ebrei un ascensore sociale che non era nemmeno immaginabile nell’antico regime.
            Ciò fu percepibile prima di tutto negli organi repressivi. Nessun ebreo prima della
            rivoluzione aveva mai lavorato nelle gendarmerie o nelle questure, ma dopo la
            rivoluzione la loro percentuale nelle «commissioni speciali» esplose, specialmente nella
            fascia di insediamento. Ecco un episodio del terrore staliniano degli anni Trenta.
            L’Ucraina era uno dei suoi principali obiettivi. Nel 1938 l’allora capo del Nkvd,
            Nikolaj Ežov, condusse sotto la sua personale direzione l’esecuzione dell’«operazione
            ucraina». Prima di partire per Kyiv, riunì nel suo gabinetto gli agenti che dovevano
            andare in Ucraina. Ežov chiese: «Chi di voi conosce la lingua ucraina?». Uno dei
            presenti si mise a ridere: «Lì [in Ucraina] non c’è un solo ucraino, lì sono tutti
            ebrei». Ežov ordinò di verificare l’organigramma del Nkvd e di riferirgli i risultati.
            Esaminando i risultati della verifica, disse: «Ma che bei quadri! Qui non sembra di
            stare in Ucraina, ma a Birobidžan» (regione autonoma ebraica nell’estremo Oriente
            sovietico). 
I materiali dell’indagine sul caso
            del direttore della prigione di Uman’, Samuil Abramovyč, possono servire per illustrare
            quale fosse la forma che aveva preso il terrore staliniano. Per ottenere la confessione,
            gli arrestati erano costretti a rimanere in piedi ininterrottamente per dieci-quindici
            giorni; li costringevano a prendere parte ai cosiddetti «concerti», a picchiarsi tra
            loro, a cantare e ballare. Quelli che confessavano, venivano fucilati direttamente nel
            cortile della prigione, poi cavavano ai fucilati i denti d’oro col revolver e si
            spartivano i loro oggetti personali. Tra gli arrestati sceglievano le belle ragazze e le
            donne giovani, le violentavano e dopo lo stupro conficcavano nei loro corpi spille e
            cucchiai. 
Questi casi diffusero il mito del
                žydokomuna, che era già germogliato durante la rivoluzione e la
            guerra civile. Questo mito si basava su esagerazioni. Basti dire che nel numero delle
            vittime del terrore gli ebrei furono in proporzione molti di più rispetto agli ebrei
            presenti fra gli aguzzini. Ma le principali vittime del terrore staliniano tra le due
            guerre in Ucraina furono i contadini ucraini. Secondo le parole di un agente dell’Nkvd,
            gli ucraini non erano adatti al comunismo e per questo «occorre
            cambiare il materiale etnografico». La repressione dei contadini
            ucraini passò per diverse fasi. Ma la principale e definitiva fu il
                Holodomor del 1932-33. 
La morte per fame è una delle più
            crudeli. Quella provocata da una pallottola è veloce, ma quella provocata dalla fame è
            lunga. Oltre a quella fisica, provoca sofferenze morali: le vittime non hanno dovuto
            soffrire da sole, ma hanno visto le sofferenze e la lenta morte dei loro cari. La fame
            cancellò la solidarietà interna, che era un elemento chiave della cultura del villaggio
            tradizionale. Quelli che sopravvissero alla fame ricordano: non c’è cosa che una persona
            non farebbe per la fame e la sofferenza e poche sono le persone la cui resistenza del
            corpo sarebbe pari a quella della loro fede. Per un pezzo di pane le persone erano
            pronte a commettere qualsiasi crimine, saccheggiare, uccidere, rapinare e persino
            diventare cannibali. Nikita Chruščëv nelle sue memorie ricorda un episodio della
            carestia successiva, quella del dopoguerra, tra il 1946 e il 1949, che gli venne
            raccontato dall’allora primo segretario del comitato regionale del partito di Odesa,
            Kiričenko: 
 Entrando nella casa di un contadino delle
                fattorie collettivizzate vidi che una donna tagliava sul tavolo il corpo di suo
                figlio e diceva: «Ecco, noi ci siamo già mangiati Manečko, e adesso cuciniamo
                Vanenko. Questo ci basterà per qualche tempo». Questa donna era impazzita dalla fame
                e aveva cucinato i propri figli. Riuscite a immaginare? 


In quel momento, quando
            nell’Ucraina sovietica i contadini venivano massacrati, nella parte polacca dei
            territori ucraini, in Galizia, era cominciata la repressione dei villaggi ucraini
            chiamata «pacificazione». Essa durò da agosto a dicembre del 1930 e riguardò circa
            quattrocentocinquanta villaggi, nei quali vennero arrestate 1.800 persone. Le operazioni
            si svolgevano seguendo tutte lo stesso copione: nel villaggio entravano i reparti di
            polizia, ai contadini veniva vietato di abbandonare il villaggio e nelle case si
            eseguivano le perquisizioni alla ricerca di armi e letteratura nazionalista. Durante le
            perquisizioni venivano scientemente danneggiate le proprietà dei contadini e le
            organizzazioni civili ucraine e poi cominciavano le punizioni fisiche. Senza alcun
            riguardo per il sesso né per l’età (il più piccolo aveva tre anni, il più vecchio
            ottantatré) gli abitanti del villaggio venivano picchiati coi calci di fucile e con i
            manganelli, a volte fino all’incoscienza, poi li facevano
            rinvenire gettando loro addosso dell’acqua e continuavano a picchiarli. Lo facevano
            gridando: «Eccoti la tua Ucraina!», e li costringevano a gridare: «Viva Piłsudski», a
            cantare l’inno polacco, a mangiare la terra fino a quando non avessero detto di chi
            fosse, se polacca o ucraina. 
Nell’estate del 1938 vittima del
            terrore di stato polacco fu il villaggio di Cholmščyna in Polesia, un territorio nel
            quale fino a quel momento non c’erano state particolari tensioni nei rapporti tra le
            etnie. L’obiettivo questa volta era la chiesa ortodossa. L’operazione venne condotta
            sotto lo slogan: «Riconquista di tutto ciò che prima delle spartizioni [della Polonia]
            era polacco e cattolico». I polacchi credevano che la popolazione fosse stata convertita
            forzatamente all’ortodossia durante la dominazione dell’impero russo e che fosse venuto
            il momento di correggere quell’ingiustizia storica. In due mesi vennero distrutte
            centoventotto chiese ortodosse. La gente che difendeva l’ingresso delle chiese veniva
            dispersa con i calci dei fucili e con i manganelli. L’operazione venne condotta senza
            vittime, ma con spargimento di sangue. Il risultato fu che venne preclusa la possibilità
            di ogni alleanza polacco-ucraina. Lo storico polacco Tadeusz Chrzanowski, che aveva
            trascorso la sua infanzia nella regione di Chełm tra le due guerre, ricorda che suo
            padre, avendo saputo della distruzione delle chiese ortodosse, «inveì contro il governo
            polacco e sostenne che qui loro stavano massacrando i rusyny senza
            alcuna pietà e che noi questo non lo dimenticheremo mai». 
L’ultimo atto della violenza
            sovietica nell’Ucraina occidentale tra il 1939 e il 1941 furono le fucilazioni di massa
            dei detenuti nei primi giorni della guerra tedesco-sovietica. Molti di loro erano stati
            arrestati per strada, per via di delazioni o sospetti. Il numero dei fucilati, secondo
            diverse stime, oscilla tra i dieci e i quarantamila. Tra loro vi furono diversi gruppi
            etnici e sociali, soprattutto membri di organizzazioni polacche ed ebraiche, e
            soprattutto ucraini. Quando verso la fine del giugno 1941 i tedeschi entrarono a Leopoli
            e nelle altre città dell’Ucraina occidentale, essi aprirono le porte delle carceri per
            mostrare le atrocità della Nkvd. La vista dei corpi straziati rivelò che prima di morire
            i corpi avevano subito torture. I tedeschi e gli ucraini dei corpi di polizia appena
            costituiti, i parenti delle vittime e semplici comuni cittadini organizzarono una
            spedizione punitiva contro i locali ebrei come vendetta per il loro presunto appoggio al
            potere sovietico.
        
Ecco il frammento delle memorie del
            figlio del rabbino di Leopoli che fu testimone del pogrom a Leopoli: 
 Ricordo bene uno di questi poliziotti ucraini,
                vestito con una tradizionale camicia ricamata e un elegante giaccone. Ci ha
                picchiati con un bastone di ferro. Col tempo i suoi colpi sono diventati metodici e
                hanno cominciato a cadere anche sulle nostre teste. Ogni colpo strappava un pezzo di
                carne dai nostri corpi. Questo poliziotto aveva cavato gli occhi a qualcuno e
                strappato le orecchie agli altri. Quando il suo bastone si è rotto, ha rapidamente
                afferrato un mozzicone dal fuoco e con esso ha colpito il mio vicino in testa. Il
                cervello schizzò dal cranio schiacciato, delle gocce mi caddero sul viso e sui
                vestiti. Lo sfortunato è morto sul colpo. Respirando pesantemente, l’assassino si
                voltò verso il muro per riposarsi un po’. La vista della sua faccia da predatore,
                dei capelli rossi e delle vene gonfie era spaventosa e ripugnante. 


Con l’eccezione dei cosiddetti
                Volksdeutsche e dei coloni tedeschi, nell’Ucraina occupata non
            vi fu gruppo che non soffrì il terrore tedesco. Ma due categorie erano condannate alla
            totale liquidazione: gli ebrei e i rom. A differenza degli ebrei dell’Europa
            occidentale, che morirono nei campi di sterminio, quelli dell’Europa orientale venivano
            fucilati in quello che fu un «Olocausto con le pallottole». Nella tristemente nota Babyn
            Jar, in un giorno, il 29 settembre 1941, i nazisti, con l’aiuto della polizia locale,
            fucilarono 34 mila ebrei. E in tutta l’Ucraina si contarono circa 5.000 luoghi di
            analoghe esecuzioni. 
L’Ucraina fu uno dei principali
            teatri dell’Olocausto. Timothy Snyder e altri storici sostengono che l’Olocausto
            cominciò in Ucraina e attraverso l’Ucraina. Questa tesi è stata al centro di
            controversie. Comunque, è un dato di fatto che l’Ucraina occupata divenne un’enorme area
            sperimentale per lo sterminio degli ebrei. Qui per la prima volta venne sperimentato il
            cosiddetto «metodo delle sardine»: alle vittime nude veniva ordinato di sdraiarsi sul
            fondo di una fossa scavata e dopo avergli sparato venivano ricoperti di terra (alcuni
            ancora vivi, specialmente bambini); per risparmiare lo spazio sopra di loro veniva stesa
            un’altra fila di corpi e così via fino a riempire completamente la fossa. Quasi in ogni
            cittadina ricordano che la terra ancora per qualche giorno dopo le fucilazioni
            continuava a muoversi. 
Un problema a parte era la
            liquidazione dei bambini ebrei. Durante l’attacco dell’esercito tedesco nel 1941 in uno
            dei villaggi ucraini i cappellani militari trovarono una casa rurale piena di
            bambini i cui genitori erano stati fucilati due o tre giorni
            prima. I bambini erano stati abbandonati in una clima afoso senza acqua né cibo, in
            condizioni che sconvolsero i cappellani. Ma le loro raccomandazioni non avevano nulla a
            che fare con la misericordia cristiana. Il pianto continuo dei bambini – scrissero nelle
            loro relazioni – poteva essere udito dai soldati tedeschi o dalla popolazione ucraina.
            Così consigliarono in futuro che queste cose non si svolgessero in pubblico. 
Nel 1941-44 in Ucraina morirono
            quasi un milione e mezzo di ebrei, un quarto dei sei milioni di vittime dell’Olocausto,
            che rappresentò il vertice nella piramide della violenza nei territori ucraini, dipinto
            come il genocidio «più pulito» e «più perfetto», subito seguito nella classifica da
            altri meno perfetti e con meno vittime, tra i quali la liquidazione da parte dei nazisti
            dei prigionieri di guerra dell’Armata rossa. Il numero delle vittime (4 milioni, di cui
            1 milione e 600 mila in Ucraina) si avvicina al numero delle vittime dell’Olocausto. 
Le perdite al fronte della guerra
            sovietico-tedesca (la «Grande guerra patriottica») non sono note. Nell’estate del 1941 i
            tedeschi passarono per il territorio sovietico come un coltello attraverso il burro. Per
            fermarli non c’era altro modo che – secondo le parole di uno dei veterani – «versare
            sangue sulla lama di questo coltello, che poco a poco ha cominciato ad arrugginirsi, a
            offuscarsi e a muoversi sempre più lentamente». Ulteriori grandi perdite furono causate
            dagli ordini di terminare le operazioni militari entro una certa data, come ad esempio
            prendere Kyiv entro la ricorrenza dell’anniversario della rivoluzione d’Ottobre, il 7
            novembre 1943. Il numero più alto di perdite nella Seconda guerra mondiale è stato
            registrato proprio nella «battaglia per il Niprò»: 27.300 unità. Fu un’uccisione
            insensata di soldati sovietici. Gli ufficiali li guidarono alla morte reggimento per
            reggimento. Anche alcuni degli ufficiali, che si erano resi conto di quello che stava
            succedendo, presero parte ai combattimenti e perirono insieme ai soldati. Quelli che si
            ritiravano venivano fucilati dalle mitragliatrici degli agenti dell’Nkvd. Per questo i
            soldati li temevano tanto quanto i tedeschi. I veterani che provavano a raccontare la
            verità sulla situazione al fronte chiamarono quella guerra il «genocidio
            stalininiano-hitleriano». 
Oltre la linea del fronte c’era la
            guerra partigiana con la sua propria violenza. In Ucraina il suo principale teatro fu la
            Volinia. Qui, utilizzando la copertura dei boschi e delle paludi, erano
            attivi tre eserciti partigiani, quello sovietico, la polacca
                Armia Krajowa e l’Esercito insurrezionale ucraino (Upa) – e
            anche alcuni ebrei che erano riusciti a sfuggire alle fucilazioni e che si erano
            nascosti e che formarono alcuni reparti di guerriglieri o di semplici banditi. In queste
            condizioni una singola operazione poteva causare una lunga catena di violenze. Quando i
            partigiani sovietici organizzavano una provocazione vicino a un villaggio ucraino,
            veniva inviata in un’operazione punitiva la polizia, che era costituita prevalentemente
            da ucraini. Essi si rifiutavano di uccidere i contadini ucraini e passavano dalla parte
            dell’Upa. Molti di questi poliziotti avevano preso parte alla liquidazione degli ebrei e
            di conseguenza erano pronti a ucciderli ancora. Dopo che i poliziotti ucraini si erano
            dispersi nel bosco, le autorità tedesche li sostituirono con i locali polacchi. In
            questo modo era molto più semplice punire i contadini ucraini: in Volinia incombeva
            l’ombra dell’antagonismo polacco-ucraino del 1918-39. Inoltre, l’avvicinarsi dell’Armata
            rossa da est e gli sbarchi americani nell’Italia meridionale posero in modo imperioso un
            ulteriore problema: a chi dovessero appartenere i territori dell’Ucraina occidentale
            dopo la guerra, alla Polonia o all’Ucraina. 
Nell’estate del 1943 l’Upa decise
            di risolvere tale questione con la forza del fatto compiuto. Nella notte dell’11 agosto
            1943 reparti dell’Upa assaltarono in maniera coordinata alcune decine di villaggi
            polacchi. Tra quelli che diedero l’ordine di condurre l’azione punitiva vi era il
            comandante Klym Savur (Dmytro Kljačkivs’kyj). Nella notte dell’azione egli osservava con
            soddisfazione – come scrisse nelle sue memorie uno dei nazionalisti – gli incendi nei
            quali bruciavano i villaggi polacchi della zona. Per Savur era una manifestazione della
            «protesta contro tutti gli invasori». 
Uno dei più celebri attacchi
            antipolacchi si svolse nel villaggio di Poryc’ka (Pavlivka). Un reparto di
                banderivcy irruppe in una chiesa durante la messa. E in una
            mezz’ora uccise trecento polacchi senza riguardo per il sesso o per l’età, poi fecero
            saltare la chiesa in aria. Finita l’azione nel villaggio di Poryc’ka, si spostarono nel
            villaggio vicino e in due fattorie dove uccisero ancora centottanta persone – di nuovo
            senza riguardo per il sesso o per l’età – e poi bruciarono tutti gli edifici,
            saccheggiarono le proprietà e presero il bestiame. All’attacco presero parte i vicini
            che erano contadini ucraini. Ne è testimonianza il fatto che le vittime vennero uccise
            non solo con le pallottole, ma anche con falci, martelli e asce.
            
        
A volte era difficile fare una
            netta distinzione tra contadini e soldati dell’esercito insurrezionale. L’Upa era in
            buona parte un esercito contadino e gli insorti ucraini usavano asce come armi. Ad
            esempio, quando veniva arrestato un agente della Gestapo, il tribunale dell’Upa lo
            condannava a morte attraverso la decapitazione per mezzo di un’ascia. L’ordine veniva
            eseguito in pubblico dal comandante di campo, uno di quelli che insieme a Klym Savur
            aveva preso parte al massacro nei villaggi polacchi. 
L’Armia
                Krajowa organizzò a sua volta degli attacchi preventivi e di
            rappresaglia. È nota la tragedia del villaggio di Pavlokoma sul San che si svolse tra
            l’1 e il 3 settembre 1945, quando la linea del fronte era passata oltre a ovest. La
            ragione fu la comparsa in questo villaggio di un reparto militare che arrestò e portò
            via nel bosco sette polacchi. A quale esercito appartenesse quel reparto militare è
            rimasto un mistero: l’Upa in quella zona non esisteva, alcuni suppongono che fosse un
            reparto dell’Nkvd sotto false insegne. In ogni caso gli arrestati scomparvero senza
            lasciare traccia. Durante un incontro presso un vicino villaggio polacco reparti locali
                dell’Armia Krajowa decisero di vendicarsi: furono uccisi tutti
            gli uomini ucraini dai quindici anni in su. Ma durante l’attacco punitivo l’età si
            abbassò e il sesso non venne preso in considerazione. Circondarono il villaggio mentre
            gli abitanti erano riuniti in chiesa per la messa. Secondo le memorie dei sopravvissuti,
            i polacchi separarono le bambine fino a dieci anni e i bambini fino a otto e gli altri
            vennero fucilati non lontano dalla chiesa del cimitero greco-cattolico. Alcuni uomini
            vennero bastonati a morte, mentre al locale sacerdote ucraino strapparono la croce dal
            petto, lo avvolsero nel filo spinato e lo trascinarono con i cavalli intorno alla chiesa
            e poi lo uccisero con le catene. Prima dell’esecuzione gli assassini facevano spogliare
            le vittime e poi si prendevano i loro oggetti personali più preziosi. Le donne che
            vennero risparmiate insieme ai bambini vennero portate nel bosco e venne detto loro
            «andatevene oltre lo Zbruč e non fatevi più vedere». 
Anche i partigiani sovietici
            organizzarono simili attacchi. Nel 1943 colpirono gli abitanti del villaggio ucraino di
            Stara Rafalivka. In precedenza, era entrato nel villaggio un reparto di
                banderivcy. Vi rimase poco, ma lasciò un piccolo contingente.
            La mattina del giorno seguente il villaggio venne assalito dai partigiani rossi. Gli
            abitanti locali, almeno quelli che ci riuscirono, si nascosero nei rifugi. Una ragazzina
            andò a procurarsi il pane per salvare il suo gatto. Lì venne
            presa dai partigiani sovietici che bruciarono il pane e la buttarono viva sul fuoco. Il
            suo corpo bruciato venne ritrovato dopo l’attacco. In una delle cantine venne ritrovato
            il corpo di un bambino con la pancia squarciata da una baionetta. Sua madre si era
            nascosta da un’altra parte. Lei prese il corpo del figlio e lo strinse a sé senza fare
            caso a quello che succedeva intorno a lei perché aveva perso la ragione per il dolore.
            Una parte di quelli che non avevano fatto in tempo a nascondersi vennero spinti sul
            tumulo che avevano riempito i banderivcy e li costrinsero a
            scavarlo con le mani. Poi li fucilarono. Di tutto il villaggio rimasero solo poche case. 
Qualcuno potrebbe pensare che
            queste descrizioni delle presunte crudeltà fossero gonfiate dai testimoni. Le
            descrizioni degli stessi esecutori fanno capire che non fu così. Oleksandr Dovženko
            raccolse una di queste confessioni dalla bocca di un suo conoscente della
                Čeka: «Appesi a testa in giù un nazionalista e lo bruciai a
            fuoco lento, gli tagliai dei pezzi di carne e lui, vipera, morì gridando:
                Slava Ukraïni [“Gloria all’Ucraina!”]. Quanti ne ho
            ammazzati!». 
Tutti questi esempi aiutano a
            comprendere il senso della violenza estrema. Di solito viene descritto come terrore di
            un regime brutale contro un grande gruppo: della Germania nazista contro gli ebrei, o
            del potere sovietico contro i contadini ucraini. Questa rappresentazione in linea di
            massima è corretta, ma ristretta. Le azioni di terrore di massa furono molte di più;
            spesso erano legate tra loro e si succedevano a ondate, con lunghi o brevi intervalli.
            La violenza crebbe fino al punto in cui non prese un carattere estremo e da quel momento
            nessun gruppo ne rimase fuori. In tutti i gruppi etnici, sociali, professionali e così
            via c’erano vittime e carnefici, e furono ben pochi gli osservatori indifferenti. La
            barriera tra militari e civili cadde: questi ultimi furono sia vittime che carnefici. In
            queste circostanze l’omicidio assunse un carattere quasi intimo: le vittime e gli
            esecutori si conoscevano tra loro e in tempi di pace avevano stretto rapporti persino
            amichevoli. 
Un numero significativo di vittime
            in Ucraina fu il risultato dell’eccezionale instabilità geopolitica, del grande numero
            di regimi che si opponevano l’uno all’altro e dei frequenti cambi di potere. In queste
            circostanze lo stato come istituzione perse il monopolio della violenza, che si riversò
            sulla strada e che divenne la soluzione universale di qualsiasi conflitto. L’esempio
            dell’Ucraina in alcune singole fasi del terrore, come nel 1919,
            dimostra la vecchia massima che persino lo stato peggiore è meglio della sua completa
            inesistenza. 
Ma questa massima è vera solo in
            parte. Perché il fallimento dello stato non fu l’unico colpevole della diffusione della
            violenza. L’estrema violenza fu il risultato del fatto che il potere sperimentò in
            Ucraina un nuovo tipo di stato, «lo stato-assassino», che non si limita a possedere il
            monopolio della violenza, dal momento che la violenza è la sua stessa essenza. Senza la
            violenza di massa esso non potrebbe esistere. 
Questi stati furono l’Urss e la
            Germania nazista. La comparsa di questo tipo di stati coincise con la comparsa della
            tecnologia moderna, che produsse la tecnologia della distruzione di massa. Herzen
            predisse che il simbolo della futura Russia sarebbe stato un «Genghis khan con il
            telegrafo». Bucharin a quanto pare chiamò Stalin «Genghis khan con il telefono». Allo
            stesso modo si può chiamare Hitler «Genghis khan con le camere a gas». L’Olocausto
            sarebbe stato impossibile senza il progresso tecnologico: i campi di concentramento
            hitleriani divennero delle moderne fabbriche della morte, i suoi comignoli ricordavano
            quelli delle fabbriche e delle officine. 
Ma da sole le moderne tecnologie
            non possono essere considerate responsabili del carattere estremo del terrore. Un ruolo
            chiave lo giocò il fatto che sia quello bolscevico che quello nazista erano regimi
            rivoluzionari con ambizioni globali. 
Il regime bolscevico professava
            l’idea della rivoluzione proletaria mondiale, quello hitleriano della rivoluzione
            nazional-socialista. La prima doveva portare il proletariato al dominio mondiale, la
            seconda al dominio mondiale della razza ariana. Le rivoluzioni sono state dei periodi di
            «meravigliosa follia», di illusione che un nuovo mondo meraviglioso fosse vicino, dietro
            l’angolo. Bisognava solo distruggere gli ultimi ostacoli lungo il cammino per la
            vittoria: i feudatari, i latifondisti e anche gli ebrei. I pionieri del terrore di massa
            credevano che dalla loro parte ci fosse la verità e la logica della storia, e per questo
            giustificavano l’ecatombe delle vittime con la necessità storica. 
Questa visione millenaristica era
            caratteristica dei regimi sovietico e nazista. I contadini scambiarono per l’Apocalisse
            sia la Prima guerra mondiale che la Rivoluzione del 1917. Per questo negli anni tra il
            1917 e il 1919 erano pronti a sottoporre al «giudizio universale» i loro oppressori e a
            vendicarsi delle offese subite. Ugualmente millenaristica fu la
            caratteristica visione degli accoliti di Bandera, con la loro teoria della «rivoluzione
            permanente». Lo stato indipendente ucraino sarebbe dovuto sorgere sui caduti ucraini e
            sui cadaveri dei nemici. 
Nelle narrazioni russa e polacca il
            nazionalismo ucraino in generale, e quello di Bandera in particolare, è dipinto come il
            più crudele. Questa raffigurazione è condivisa anche da molti ucraini, specialmente del
            Meridione russofono e nell’Est dell’Ucraina. Nei confronti di Bandera in Ucraina ci sono
            diversi punti di vista: chi lo vede come un eroe, chi come un bandito. Del resto,
            ricordiamo che tra gli eroi e i banditi durante le rivoluzioni il confine non è molto
            preciso. Ma se vogliamo fare giustizia, occorre ricordare due fatti. Primo: non sono
            stati i banderivcy a scatenare il terrore. Come si esprime in modo
            laconico la poetessa di Leopoli Marianna Kijanovs’ka, se non ci fosse stato Piłsudski,
            Bandera sarebbe rimasto un normale e ignoto agronomo. Secondo: il numero delle vittime
            dei banderivcy impallidisce di fronte a quello del terrore
            bolscevico e nazista. 
L’Ucraina viene considerata un
            laboratorio della modernità. L’esperienza del 1914-45 dà diritto a usare questa metafora
            in un altro senso: la storia dell’Ucraina permette di indicare con una precisione da
            laboratorio la violenza come un elemento della modernità. La sua storia è in larga
            misura una storia di massacri di massa per il trionfo della ragione. La tesi sul legame
            tra la modernità e la violenza non è nuova. Zygmunt Bauman la evidenziò in relazione
            all’Olocausto, la più grande tragedia della storia moderna. La storia dell’Ucraina ci
            permette di estendere questa osservazione a tutta l’area e lungo tre decenni. 
Può meravigliare il fatto che siano
            pochi coloro che hanno guardato la storia ucraina sotto questa prospettiva, traendone le
            relative conclusioni. Ma ci sono diverse cause di questo: prima di tutto ogni società
            desidera normalizzare la propria esperienza. Come sostengono gli psicologi sociali, la
            maggior parte delle persone nei periodi di grandi trasformazioni provano a vivere una
            vita ancora normale: trovarsi un lavoro, innamorarsi, tirare su i figli. E inoltre le
            persone che hanno vissuto un profondo trauma, spesso preferiscono non parlarne per non
            traumatizzare loro stessi, o ancora di più i loro figli o nipoti. 
In secondo luogo, un ruolo
            importante, e forse decisivo, è stato giocato dalla politica dell’amnesia di massa
            promossa dal potere sovietico del dopoguerra nell’Ucraina sovietica che, a quanto
            pare, assunse dimensioni particolarmente massicce. La
            situazione cambiò con il crollo del comunismo. Ma qui cominciarono ad entrare in
            funzione meccanismi di selettività della memoria nazionale e il desiderio di costruire
            un «passato comodo». Tutti i paesi che sono sorti dai frammenti dell’impero comunista
            preferiscono parlare delle proprie vittime più che dei propri crimini. Ad esempio, nella
            Russia contemporanea ogni fatto che possa denigrare la storia russa viene considerato un
            crimine statale. L’Ucraina ha messo alla base della sua storia politica la memoria del
                Holodomor come uno dei maggiori esempi di genocidio nella
            storia mondiale, ma non ha il coraggio di parlare apertamente della partecipazione degli
            ucraini nell’Olocausto e dei massacri in Volinia. L’attuale governo polacco considera i
            massacri in Volinia come un genocidio contro i polacchi, ma preferisce non parlare della
            partecipazione dei polacchi nei massacri degli ebrei e degli ucraini, e gli ebrei a loro
            volta non riconoscono gli agenti dell’Nkvd come «propri», dal momento che erano
            comunisti. 
Questa tattica della memoria
            selettiva ricorda la cosiddetta «moralità di Kali». Kali è un personaggio del romanzo di
            Henryk Sienkiewicz Per deserti e per foreste, un africano ingenuo
            che aiuta due bambini bianchi a sopravvivere nella giungla. Quando tra loro sorge una
            discussione sulla moralità, Kali spiega così la differenza tra il bene e il male: «Se
            qualcuno prende una mucca a Kali, è un atto malvagio. Buono è quando Kali prende la
            mucca di un altro». 
In alternativa a questa morale
            egoistica c’è la soluzione che propose Albert Camus: in ogni caso bisogna cercare di non
            stare dal lato degli aguzzini. Bisogna solidarizzare non con quello che uccide, ma con
            quelli che vengono uccisi. Questa posizione non è solo moralmente nobile, è anche
            storicamente corretta: non sono solo gli eroi che rappresentano la nazione ucraina, eroi
            che in tutte le circostanze sono sempre stati in minoranza; sono soprattutto le vittime
            che la rappresentano. Tra tutte le vittime sui loro territori, gli ucraini sono sempre
            stati la maggioranza, ma accanto a loro hanno sofferto per la violenza estrema altri
            popoli. In altre parole, l’ordine delle vittime del terrore dice molto del profilo della
            nazione civile ucraina contemporanea: il nucleo è composto dagli ucraini, a cui si
            uniscono potenzialmente i tatari di Crimea e anche gli ebrei ucraini. 
Ovviamente non è solo sulle vittime
            che si costruisce una nazione. Ma nessuna nazione può fare a meno di un mito eroico,
            specialmente quando passa attraverso una grande trasformazione
            oppure subisce un’aggressione esterna. E proprio questa è la situazione che si è
            verificata oggi in Ucraina. Drammatica, ma non disperata. Per la costruzione della nuova
            nazione ucraina, oltre agli eroi, pronti a offrire la propria vita per gli ideali, sono
            necessari eroi che dimostrino una semplice empatia umana e che siano pronti a offrire la
            propria vita per il prossimo. Questi casi non sono pochi: una ricerca sul destino dei
            prigionieri dei campi di concentramento staliniani e hitleriani dimostra che quasi tutti
            quelli che sopravvissero lo fecero grazie all’aiuto di qualcun altro. 
Uno degli esempi di questo eroismo
            è la vicenda del sacerdote padre Omeljan Kovča. Nacque nel 1884 nella Galizia
            austro-ungarica e in sessant’anni vide il cambio di cinque regimi. Durante la
            rivoluzione fu cappellano dell’esercito ucraino galiziano. Quando lo portarono col treno
            insieme agli altri prigionieri alla fucilazione, lo salvò un soldato dell’Armata rossa,
            che lo fece scendere dal vagone con le parole: «Padre, non dimentichi di dire una
            preghiera per Luka». Nella Polonia tra le due guerre egli difese i diritti degli ucraini
            e probabilmente fu anche membro dell’Oun. Nel 1939-41, durante il primo regime
            sovietico, aiutò le famiglie degli ufficiali polacchi deportate in Siberia. Durante
            l’occupazione tedesca salvò gli ebrei e per questo fu mandato nel campo di
            concentramento di Majdanek, dove morì. E quando la famiglia provò a farlo liberare, egli
            scrisse loro una lettera: 
 Capisco che voi state cercando di liberarmi. Ma
                vi sto chiedendo di non fare nulla […]. Tranne il paradiso, questo è l’unico posto
                in cui preferirei stare. Siamo tutti uguali qui. Polacchi, ebrei, ucraini, russi,
                lituani o estoni. Sono l’unico prete qui. Non riesco a immaginare cosa farebbero
                senza di me […]. Quando celebro la Liturgia, tutti pregano. Pregano in lingue
                diverse, ma il Signore non comprende forse tutte le lingue? Muoiono in modi diversi
                e io li aiuto ad attraversare il ponte. 


Se l’Ucraina riuscirà mai a
            superare la sua storia, persone come Omeljan Kovča entreranno nel pantheon degli eroi
            ucraini.



[1]  Unità di misura russa pari a poco più di 16
                    kg.﻿ 

[2]  Creata nel 1791 da Caterina II era un’area
                    comprendente le regioni più occidentali dell’impero nella quale gli ebrei
                    potevano risiedere (in teoria era loro vietato fuori della zona, comprese le
                    città di Mosca e San Pietroburgo, anche se, come è intuibile, v’erano anche
                    grandi eccezioni).﻿ 

[3]  Storico italiano dell’economia sovietica,
                    docente di storia contemporanea all’Università degli studi di Napoli Federico
                    II.﻿ 

[4]  L’Internazionale comunista o Terza
                    internazionale, creata per coordinare l’azione dei partiti comunisti nel 1919 a
                    Mosca.﻿ 

[5]  Commissario del popolo all’Educazione
                    [NdC].﻿ 

[6]  Giornalista e attivista politico ucraino,
                    membro del Partito socialista-federalista ucraino, membro dell’Accademia delle
                    scienze dell’Ucraina sovietica, fu arrestato nel 1930 e morì in prigione nel
                    1939.﻿ 

[7] Mamaj (?-1380) violento khan dell’Orda d’Oro che aveva occupato l’Ucraina.
                    [NdC].

[8]  Un villaggio fittizio, costruito
                    appositamente a fini propagandistici e per nascondere la verità delle campagne;
                    la denominazione risale ai villaggi costruiti dal principe Grigorij Potëmkin per
                    l’imperatrice Caterina II durante il viaggio verso la Crimea nel 1787 [NdC].﻿
                

[9]  Erano rispettivamente l’organizzazione
                    scoutistica ucraina, un partito contadino di orientamento filo-sovietico,
                    un’organizzazione culturale (cfr. cap. IV) e la prima organizzazione femminista
                    ucraina.﻿ 

[10] Wanda Waslewska (1905-194) fu una scrittrice sovietica di origini polac-
                    che, campionessa del realismo socialista e della propaganda sovietica.
                    [NdC].



Capitolo sesto 

L’Ucraina post-bellica



Un paese senza passato 



Cominciamo il capitolo
                sull’Ucraina post-bellica con una rassegna della traiettoria di alcuni criminali che
                si erano «coperti di gloria» nelle violenze tra il 1914 e il 1945. Ciò che ne fu, di
                loro o della loro memoria, dopo la guerra ci offre preziose informazioni
                sull’Ucraina sovietica dopo il 1945. Cominciamo da coloro che furono legati ai tre
                maggiori pogrom dei tempi della rivoluzione, quello di Kyiv e di Leopoli del 1918 e
                quello di Proskurov del 1919. Muravëv, l’organizzatore del terrore di massa a Kyiv a
                febbraio del 1918, venne fucilato pochi mesi dopo dagli stessi bolscevichi, ma non
                per il pogrom, bensì per la sua partecipazione a una rivolta antibolscevica
                nell’agosto 1918. 
L’istigatore del pogrom
                Ivan Semesenko venne curato di sifilide nella sua stessa Proskurov. Secondo una
                leggenda ebraica, la notte gli appariva il fantasma del locale rabbino che gli
                ordinava di abbandonare immediatamente la città. Il governo della Repubblica
                nazionale ucraina condusse un’indagine per il caso Semesenko e lo condannò a morte.
                Questa sentenza però non venne eseguita perché Kam’janec’-Podils’k, dove si trovava
                il governo ucraino, venne assalita dall’esercito di Denikin, il tribunale venne
                disperso e Semesenko venne rimesso in libertà. Lo fucilarono ugualmente, ma un anno
                dopo, nel corso della spedizione polacco-ucraina a Kyiv nella primavera del 1920:
                secondo una versione per il pogrom di Proskurov, secondo un’altra per la rivolta
                contro Petljura. Queste due versioni si assomigliavano, se prendiamo in
                considerazione il fatto che Semesenko criticava Petljura per il fatto che
                quest’ultimo «desiderava compiacere sia i socialisti, sia la destra, sia i
                contadini, sia latifondisti, gli ebrei e l’Europa». Tra i petljurovcy,
                tuttavia, vi furono coloro che ammiravano questo personaggio. Un veterano delle lotte di liberazione nazionali ucraine nelle sue
                memorie su Semesenko scrisse dispiaciuto «che in altre circostanze rivoluzionarie
                l’Ucraina avrebbe avuto il suo Mussolini nella figura di questo dittatore di ferro». 
Czesław Monczyński,
                responsabile per il pogrom degli ebrei a Leopoli nel novembre 1918, ebbe più
                fortuna. Dopo la guerra polacco-ucraina per la Galizia egli prese parte alla
                spedizione a Kyiv del 1920. Nella Polonia tra le due guerre occupò cariche di
                rilievo nell’esercito e fu anche deputato al Sejm. Dimesso dall’esercito per limiti
                di età, trascorse il resto della sua vita a Ternopil’. Nel 1935 venne sepolto con
                tutti gli onori nel cimitero dei difensori di Leopoli, dei quali fu uno degli
                organizzatori e che doveva dimostrare la grandezza e la fermezza dello spirito
                militare polacco. La sua tomba si trova ancora lì. 
Di questi tre grandi
                pogrom e dei loro principali «eroi», nell’Ucraina sovietica post-bellica non venne
                mai fatta menzione. Di tutti gli eventi rivoluzionari si ricordavano solo quelli che
                rispondevano alla versione eroica della vittoria dei bolscevichi. Uno dei creatori
                di questa versione fu Pavlo Bljachin, lo stesso che all’inizio degli anni Venti
                richiedeva più fucilazioni per i contadini della regione di Odesa. Dopo la
                rivoluzione divenne uno scrittore e scrisse il romanzo d’avventura Červoni
                    djavoljata («Diavoli rossi»). Sulla base di questo romanzo nel 1923 venne
                realizzato uno dei primi film d’avventura sovietico. Il destino fu generoso con
                Bljachin. Egli fu uno dei pochi vecchi bolscevichi che morirono di morte naturale –
                la maggioranza fu vittima delle purghe degli anni Trenta. La sorte gli arrise una
                seconda volta quando nel 1941 finì al fronte in un reparto ausiliario e la sua
                divisione venne quasi completamente annientata nella difesa di Mosca nell’autunno di
                quell’anno, ma lui sopravvisse. Dopo la guerra divenne membro dell’Unione degli
                scrittori dell’Urss e morì di morte naturale nel 1961. Al suo nome venne intitolata
                una strada nella città di Kostroma. Dopo la sua morte realizzarono ancora tre film
                nello stile della commedia western sovietica: la linea principale del soggetto è il
                racconto di come giovani comunisti sagaci e magnanimi si batterono eroicamente
                contro i banditi di Petljura e i crudeli bianchi. Tutti e tre i film furono molto
                popolari e fino ad oggi vengono trasmessi nelle televisioni ucraine. 
Nikolaj Ežov venne
                fucilato durante la successiva ondata del terrore staliniano a causa della delazione
                di un agente dell’Nkvd che in una denuncia
                raccontò la storia della «regione di Birobidžan». Successivamente venne fucilato
                anche il delatore. 
Il direttore del carcere
                di Uman’, Samuil Abramovyč, nel maggio del 1941 venne condannato a sei anni di
                carcere. Nel 1943 venne rilasciato prima dei termini e mandato al fronte. Egli però
                non finì in prima linea, ma gli venne affidato il meno pericoloso compito di
                autista. Per la sua partecipazione alla guerra gli venne conferito l’ordine della
                Stella rossa e la medaglia «per meriti di combattimento». Due suoi subordinati
                furono condannati a pene più brevi, ma per via della guerra non le scontarono.
                Entrambi combatterono secondo le loro specialità negli organi dei servizi, uno
                raggiunse il grado di vicedirettore del reparto di controspionaggio Smerš[1] del primo fronte bielorusso. 
Uno dei principali
                organizzatori del Holodomor Lazar Kaganovič visse 98 anni e morì nell’estate
                del 1991; non visse fino alla fine dell’Urss solo per qualche mese. Nel 1997
                uscirono le sue memorie che aveva scritto in pensione. In esse non compare nemmeno
                una parola di pentimento e nemmeno un riferimento alla carestia ucraina. Quando era
                in vita Stalin, Kaganovič venne decorato quattro volte con l’ordine di Lenin e altre
                onorificenze, in suo onore vennero ribattezzate città della Russia sovietica e
                dell’Ucraina, una fermata della metropolitana di Mosca e alcune università. Il suo
                nome venne tolto dopo che aveva perso la battaglia per il potere al Cremlino e
                Chruščëv lo rimosse da tutte le cariche. Il ricordo di Kaganovič rinacque a sorpresa
                dopo il crollo dell’Urss. In suo onore ribattezzarono un villaggio in Russia e nel
                2018 gli dedicarono un monumento a Ekaterinburg: si trova su un piedistallo in
                compagnia di Feliks Dzeržynskyj[2]. Anche in
                Crimea vi è un villaggio chiamato Lazarovka; nel 2016 il parlamento ucraino prese la
                decisione di tornare al vecchio nome tataro-crimeano, ma questa decisione verrà
                messa in atto quando la Crimea tornerà all’Ucraina. 
Al pari di Kaganovič,
                anche Erich Koch, il principale aguzzino nazista dell’Ucraina, visse a lungo. Dopo
                la guerra si nascose nella zona di occupazione britannica, ottenne persino un
                sussidio di disoccupazione, fino a quando casualmente, per una sua leggerezza, non
                si fece scoprire. Venne arrestato e consegnato al potere sovietico, che a sua volta
                lo consegnò alla Polonia comunista. Lì venne condannato alla pena capitale per la
                morte di 400 mila polacchi che erano stati uccisi mentre lui era il Gauleiter
                della Prussia occidentale (1939-41). Il processo durò quasi dieci anni. Nel corso degli interrogatori si prese il
                merito di avere impedito il piano di Rosenberg di creare uno stato ucraino. Nel 1959
                venne condannato a morte, ma il verdetto non venne eseguito. Secondo una versione
                perché era già un malato terminale, secondo un’altra perché era un agente segreto di
                Stalin. Come riferì l’opposizione polacca anticomunista, in prigione Koch visse in
                condizioni confortevoli, disponeva di un televisore e poteva leggere i quotidiani.
                Morì nel 1986 all’età di novant’anni. Poco prima della morte, in un’intervista
                rilasciata a una giornalista della Germania occidentale, Koch dichiarò che non aveva
                nessun rimpianto e nessun pentimento. 
Uno degli organizzatori
                del massacro della Volinia, Klym Savur (Dmytro Kljačkivs’kyj), morì in battaglia
                contro gli agenti dell’Nkvd il 12 febbraio 1945, all’età di 34 anni. Il vertice
                dell’Upa gli attribuì la postuma croce d’acciaio per meriti di battaglia.
                Nell’Ucraina indipendente gli intitolarono una strada a Luc’k, a Ternopil’ e Rivne e
                gli dedicarono due monumenti, uno nella sua natale Zbaraž e una a Rivne. Una ricerca
                del 2015 ha dimostrato che le persone che passano accanto a questo monumento hanno
                un’idea molto approssimativa su chi fosse Klym Savur. 
Józef Biss, il
                comandante del reparto dell’Armia Krajowa che organizzò il massacro di
                Pavlokoma, venne arrestato dagli organi della Polonia comunista subito dopo la
                guerra. Nell’istruttoria figurava anche il massacro degli ucraini, ma quel reato
                venne depennato e venne condannato solo per la sua partecipazione all’attività
                militare clandestina anticomunista a otto anni di carcere, di cui scontò solo la
                metà. Dopo il carcere, Biss venne ancora arrestato altre volte, gli venne persino
                proposto di entrare nel Partito comunista polacco, cosa che rifiutò perché si
                riteneva una «persona d’onore». Morì di morte naturale nel 1977, e nel 1992 il
                tribunale polacco lo assolse da tutte le accuse e riconobbe alla famiglia un
                risarcimento. 
Non si sa con certezza
                chi fosse l’agente dell’Nkvd di cui parlava Dovženko, quello che bruciò a fuoco
                lento un banderivec’ mentre gli toglieva la pelle. A Leopoli ho sentito dire
                che Dovženko in quell’episodio parlava di Anton Oducha, il quale fino allo scoppio
                della guerra era stato sia un agente del Nkvd, sia un elettrotecnico e un insegnante
                scolastico, mentre durante la guerra divenne comandate di un’unità partigiana rossa
                e venne insignito dell’onorificenza di eroe dell’Unione Sovietica (1944). Dopo la
                guerra venne nominato direttore della biblioteca
                scientifica di Leopoli «Vasyl’ Stefanyk» dell’Accademia delle scienze della
                Repubblica socialista sovietica ucraina, la seconda più grande biblioteca accademica
                in Ucraina. Per dieci anni fu titolare di questo incarico, e tra il 1948 e il 1957
                ebbe la qualifica di «pensionato illustre». E anche se Oducha non fu quell’agente
                del Nkvd, gli sono attribuite altre simili «prodezze». Contadino della regione di
                Chmelnyc’kyj, dove era attivo il suo reparto partigiano, i locali ricordano che ebbe
                sulla coscienza anche saccheggi, stupri, massacri di vecchi e bambini. Subito dopo
                la sua morte, nel 1967, gli venne dedicato un monumento nella città di Slavuta.
                Secondo quanto riporta Wikipedia, si trova ancora lì. 
Elemento comune della
                biografia di questi «eroi» è il fatto che nessuno di loro venne punito per i crimini
                compiuti in Ucraina. Arrestavano e condannavano principalmente quelli che erano
                accusati di collaborazionismo con il regime di occupazione tedesco e i membri delle
                organizzazioni clandestine dei nazionalisti ucraini. Spesso questi due gruppi
                venivano uniti in uno solo per dare l’impressione che i nazionalisti ucraini fossero
                collaborazionisti dei nazisti. I combattenti dell’Upa venivano puniti senza alcuna
                pietà e condannati alla massima pena (venticinque anni) oppure alla massima
                punizione, la fucilazione. L’ultima fucilazione di un membro dell’Upa è avvenuta nel
                1989. 
Il Kgb organizzò le
                esecuzioni dei leader del movimento nazionale Lev Rebet (1957) e Stepan Bandera
                (1959). Vennero liquidati mentre erano rifugiati all’estero, nel segreto più
                assoluto, così come nel 1938 avevano fatto con Jevhen Konovalec’ a Rotterdam e
                probabilmente con Petljura nel 1926. La sistematicità con cui i servizi speciali
                eliminavano i leader del nazionalismo ucraino dimostra che il Cremlino aveva preso
                questo movimento molto sul serio, anche se pubblicamente lo considerava una forza
                insignificante, priva di un sostegno di massa, che viveva solo grazie all’appoggio
                dell’Occidente: del quartier generale tedesco durante la rivoluzione e la Prima
                guerra mondiale, dei nazisti durante la Seconda, e dei governi Usa e della Germania
                occidentale negli anni del dopoguerra. 
Tutta la colpa delle
                repressioni sovietiche di massa venne attribuita personalmente a Stalin. Questo è
                ciò che proclamò Chruščëv nel discorso Sul culto della personalità di Stalin e
                    sulle sue conseguenze nella sessione del XX congresso del Partito comunista
                (1956). Ma anche Chruščëv, così come tutta la cerchia vicina a Stalin, aveva le mani
                sporche di sangue. Ma nemmeno lui lo riconobbe.
                Il suo discorso al XX congresso del partito aveva un carattere segreto. In Urss non
                venne pubblicato fino al 1989. Dal 1956 al 1989 la principale linea sovietica
                consistette nella formula: «Lenin buono, Stalin cattivo». Le repressioni staliniane
                vennero presentate come distorsione del potere sovietico. Il fatto che il terrore
                non fosse cominciato con Stalin, bensì con Lenin, e che non fosse stata una
                distorsione, ma l’essenza del potere comunista, fu ammesso in Urss solo verso la
                fine della perestrojka di Michail Gorbačëv, e non negli ambienti del potere,
                ma dell’opposizione anticomunista. Il potere preferiva non parlare ancora una volta
                di Stalin, anche se di tanto in tanto veniva fatto qualche tentativo di riabilitarne
                la figura per via dei suoi straordinari meriti: la costruzione del socialismo, la
                vittoria nella guerra e la trasformazione dell’Urss in una superpotenza. 
L’Unione Sovietica
                ricordava l’immaginaria Hogwarts: c’erano dei nomi che non potevano essere
                pronunciati in nessun caso. Gli ebrei che morirono durante l’Olocausto non potevano
                essere chiamati ebrei, ma cittadini dell’Unione Sovietica. Allo stesso modo il
                «nazionalismo borghese ucraino» esisteva ma senza i nomi di Hruševs’kyj, Petljura e
                Bandera; solo menzionare questi nomi era ritenuto propaganda occulta del
                nazionalismo ucraino. Dopo la morte di Stalin, Chruščëv rimosse tutti i concorrenti
                nella lotta per il potere e divenne primo segretario del Comitato centrale del Pcus,
                fino a quando, nel 1964, non venne a sua volta rimosso da Brežnev e da allora
                neanche Chruščëv poteva venire menzionato. Esisteva una regola non scritta: non
                appena uno di questi alti funzionari di partito entrava nell’ombra, il solo
                pronunciare il suo nome ad alta voce era ritenuto sconveniente. Non esisteva alcun
                provvedimento ufficiale su chi o cosa dovesse essere dimenticato. Ma i cittadini
                sovietici consapevoli dovevano comprenderlo da soli. 
La memoria storica non
                riguarda solo ciò che la società ricorda, ma anche ciò che accetta di dimenticare.
                La politica dell’oblio collettivo è particolarmente importante per una società che
                vive cambiamenti radicali: l’amnesia favorisce cambiamenti fluidi. Così fu nella
                Germania occidentale dopo la sconfitta di Hitler e in Spagna dopo la morte del
                dittatore Franco e persino in Israele dopo la sua comparsa sotto forma di giovane
                stato post-bellico. Ma in tutti questi casi la politica dell’oblio non fu mai
                completa, e in secondo luogo durò solo uno-due decenni, e più tardi, quando la
                trasformazione era compiuta, la discussione sul
                passato riprese con nuova forza. La politica del Cremlino al tempo di Chruščëv e del
                primo Brežnev può essere considerata come un tentativo di rimettere in funzione il
                sistema sovietico. Ma dalla fine degli anni Sessanta questi tentativi si fermarono.
                Al posto delle riforme si diede preminenza al mantenimento della stabilità. E la
                politica dell’amnesia collettiva in Unione Sovietica durò fino alla fine. 
Fu così in ogni
                repubblica sovietica senza alcuna eccezione. Però nella Repubblica socialista
                sovietica ucraina, a quanto pare, assunse una forma estrema. Oltre alle repressioni
                sovietiche, l’oblio riguardò tutto ciò che conteneva anche l’ombra di una differenza
                della storia ucraina rispetto a quella russa. Con l’eccezione di Chmelnyc’kyj, il
                divieto riguardò quasi tutti gli etmani cosacchi. Ufficialmente le opere di Ševčenko
                non erano vietate, ma i suoi poemi antirussi non venivano letti in pubblico, gli
                omaggi floreali al suo monumento non autorizzati erano considerati al pari di
                attività antisovietica e i materiali delle indagini sulla Confraternita
                cirillo-metodiana pronti per la stampa negli anni Sessanta giacquero sugli scaffali
                per decenni e andarono in stampa nel 1990. Con le opere di Ivan Franko censurate si
                potrebbe fare un intero tomo. Mentre i lavori degli storici imperiali russi di prima
                della rivoluzione, come Solovev e Ključevskyj, nell’Urss postbellica venivano
                pubblicati con tirature di milioni di copie, quelli di Hruševs’kyj, il quale negli
                ultimi anni della sua vita era diventato un accademico sovietico, erano vietati. 
L’evento centrale
                attorno a cui si costruì la politica ufficiale della memoria era la Seconda guerra
                mondiale. In Unione Sovietica venne ribattezzata «Grande guerra patriottica» e
                abbreviata di due anni: era cominciata con «la vile invasione della Germania nazista
                del 22 giugno 1941», come se la luce verde per l’inizio di questa guerra non
                l’avesse data il patto Molotov-Ribbentrop e l’Armata rossa non avesse combattuto dal
                settembre 1939. La memoria della guerra spinse in secondo piano quella della
                rivoluzione. Cosa che non deve meravigliare: se la rivoluzione e la guerra civile
                avessero diviso la popolazione in campi contrapposti, la «Grande guerra patriottica»
                sarebbe stata il simbolo dell’unità dei cittadini sovietici nella lotta contro un
                forte nemico. In altre parole, la memoria dell’ultima guerra si adattava
                perfettamente alla creazione dell’immagine di una società coesa e omogenea.
            
Questo modello di
                memoria cominciò a prevalere dai primi anni della segreteria di Brežnev. Nel 1965 il
                9 maggio – giorno della firma della resa della Germania – venne proclamato festa
                nazionale (all’epoca di Stalin e di Chruščëv era una normale giornata lavorativa).
                Anche se il culto del leader era stato ufficialmente condannato nel 1956, vennero
                creati i culti di Chruščëv e Brežnev. A dimostrazione di ciò stava il fatto che,
                nella politica ufficiale della memoria, al primo posto fosse balzato un episodio
                secondario della difesa della «Piccola terra» – una piccola testa di ponte nel
                Kuban’ alla quale era legata la biografia di Brežnev (come recitava una battuta dei
                tempi di Brežnev: «Che cos’è la Grande guerra patriottica? Un episodio locale nella
                battaglia per la Piccola terra»). 
La vittima di questo
                modello di memoria fu in primo luogo «la verità del fronte». Brežnev combatté come
                burocrate lontano dalla linea. Invece l’ufficiale di prima linea Mykola Nikulin
                scrisse: 
 Le memorie le scrivono quelli che erano stati vicino alla guerra. In
                seconda fila, nello stato maggiore […]. Sono loro che sopravvivono, tornano a casa e
                a volte formano la base delle organizzazioni dei veterani. Crescerà loro la pancia,
                diventeranno calvi, decoreranno i loro petti con medaglie commemorative e
                racconteranno come hanno combattuto eroicamente, come hanno sconfitto Hitler. E loro
                stessi ci credono! Seppelliranno il luminoso ricordo di coloro che sono morti […].
                Mostreranno la guerra, di cui loro stessi sanno poco, in un’aurea romantica. Com’era
                tutto buono, che meraviglia! Che eroi siamo! E il fatto che la guerra sia orrore,
                morte, fame, meschinità, meschinità e ancora meschinità, viene messo in secondo
                piano. E i veri soldati in prima linea, di cui è rimasta solo una persona e mezza, e
                anche quelli senza cervello, offuscati, rimarranno in silenzio. 


Un’altra vittima di
                questa memoria è il prezzo che l’Ucraina aveva pagato per la vittoria. Nel suo
                diario Dovženko ha scritto: 
 L’Ucraina ha perso tredici milioni di persone durante la guerra. E questo,
                come dire, con ottimistica approssimazione […]. Così, la Grande Vedova ha perso il
                quaranta per cento della sua gente uccisa, bruciata, torturata, esiliata, bandita in
                terre straniere in un eterno vagabondaggio […] nessuno ha ancora parlato di questo
                orrore storico con lacrime o almeno con tristezza. No. O tacciono, o restano in
                silenzio, o si mostrano indifferenti, o in qualche modo sorridono tra una cosa e
                l’altra, perché qualcuno non pensi che gli dispiace per loro, perché ciò sarebbe
                politicamente dannoso.
            


Il silenzio riguardava
                singoli episodi del terrore di massa contro la popolazione civile. In Unione
                Sovietica non si poteva parlare non solo del Holodomor, ma nemmeno
                dell’Olocausto o del massacro in Volinia. Il silenzio sull’Olocausto nell’Ucraina
                postbellica raggiunse punte estreme. Ad esempio, se nella Repubblica socialista
                sovietica estone sull’Olocausto si poteva leggere sui manuali scolastici, in
                Lituania venne messo a tacere e nelle storie ufficiali dell’Ucraina sovietica
                pubblicate tra il 1977 e il 1979 non vi era nemmeno una menzione dell’Olocausto, ma
                neanche degli ebrei in generale. In questo modo le vittime della violenza di massa
                venivano uccise due volte: la prima fisicamente, la seconda cancellandone la
                memoria. 
L’esistenza di ogni
                nazione dipende dalla memoria. Se le togliete la memoria, essa perderà la capacità
                di agire autonomamente. Inizialmente la stessa nazione si dimentica di se stessa,
                poi il mondo comincerà a dimenticarsene. Questo è quanto è successo nell’Ucraina
                sovietica del dopoguerra. Essa era in possesso delle prerogative formali di uno
                stato nazionale, ma era priva della memoria del suo passato nazionale. 
L’Urss era formata da
                quindici repubbliche sovietiche, ma la nazione in essa poteva essere una sola: «Una
                nuova comunità storica: il popolo sovietico». La sua caratteristica fondamentale era
                la patria comune socialista, l’economia comune socialista, una cultura comune
                socialista e un obiettivo comune: la costruzione del comunismo. Della formazione di
                questa comunità parlavano già prima della guerra. Ma al XXI congresso de Pcus (1961)
                Chruščëv proclamò che era stata realizzata. La differenza tra il «popolo sovietico»
                pre-bellico e post-bellico riguardava in particolare lo status degli ucraini. Fino
                alla morte di Stalin non permisero loro di amministrare nemmeno la loro repubblica –
                nessuno dei primi segretari del Partito comunista ucraino fu ucraino. Il cambiamento
                avvenne subito dopo la morte di Stalin. Nel 1953 alla carica di primo segretario
                venne eletto Oleksij Kyryčenko, quello stesso che aveva raccontato a Chruščëv gli
                orrori della carestia ucraina. Da quel momento gli ucraini comparvero non solo tra
                le file dei dirigenti della Rssu, ma cominciarono a giocare un ruolo chiave
                nell’amministrazione dell’Urss. Sia Chruščëv che Brežnev, prima di assumere le
                redini dell’Urss, occuparono per un certo periodo posizioni importanti nell’Ucraina
                sovietica. Nella lotta per il potere al Cremlino poterono contare sui loro legami
                ucraini e, quando presero il potere, si portarono i loro alleati ucraini a
                    Mosca.
            
Nel 1954 in Urss
                festeggiarono con grande pompa il trecentesimo anniversario «dell’unione
                dell’Ucraina con la Russia». Dietro le quinte dei festeggiamenti ufficiali si
                formava il «nuovo accordo di Perejaslav». Agli ucraini venne proposto un
                partenariato nel governo dell’impero: in cambio dovevano accettare le nuove regole
                del gioco. Una di queste era abiurare la propria memoria nazionale. Non è possibile
                stabilire il numero di ucraini che accettarono queste regole. Basterebbe dire che
                furono in molti. Similmente alla «Colonia piccolorussa» del periodo tra il XVIII e
                il XIX secolo, il «gruppo ucraino» occupò una posizione dominante a Mosca negli
                ultimi decenni di esistenza dell’Unione Sovietica. Tra la nomenclatura del partito a
                Mosca era diffusa l’idea che a Mosca tutti i posti fossero stati presi da
                    chochly, che erano dappertutto come gli scarafaggi, e che la Russia, che
                si era liberata dal giogo tataro-mongolo, adesso avrebbe patito quello dei
                    chochly ai vertici. 
Le nuove regole del
                gioco portarono dei dividendi non solo sotto forma di alte cariche. La versione
                sovietica del passato era conveniente, perché nascondeva i traumi. Chi fosse
                completamente all’oscuro dei fatti avrebbe guardato il mondo in una prospettiva
                fantastica, come la favola della lotta del bene comunista contro il male capitalista
                finito con una vittoria su questo male di dimensioni mondiali. Gli uomini sovietici,
                dal momento che stavano costruendo il comunismo, potevano sentirsi personalmente
                coinvolti in questa vittoria. Le discrepanze tra l’immaginazione e la realtà
                potevano essere spiegate come difficoltà temporanee. Per il bene della futura
                vittoria valeva la pena soffrirne – come aveva fatto la precedente generazione che
                si era caricata sulle proprie spalle il peso della guerra contro il nazismo. Questa
                era la versione sovietica dell’idea di progresso, che aveva messo profonde radici
                nella generazione di giovani ignari di qualsiasi altra realtà che non fosse quella
                sovietica. In Urss in effetti si poteva vivere un’infanzia felice. Ognuno di noi,
                nato in Urss, ricorda questo senso di felicità che gli insegnanti ci instillavano,
                felicità di essere nati qui, e non in Occidente, dove i bambini vivono in povertà e
                vengono brutalmente sfruttati dai capitalisti. La condizione della nostra felicità
                era l’ignoranza di tutto ciò che era accaduto alle generazioni passate. 
Non era chiaro però
                quanto a lungo sarebbe stato possibile tenere la società in questo stato. Quasi in
                ogni nucleo familiare c’erano storie di famiglia che non corrispondevano alla
                versione sovietica del passato. Anche se i
                bambini, per la propria sicurezza e salute psichica, venivano tenuti lontani da
                queste storie, in un modo o nell’altro le vennero a sapere crescendo. Logicamente
                pensarono che la gente avrebbe riflettuto di meno sul terribile passato se la loro
                vita non gli avesse dato motivo di farlo. Ma l’esempio dell’Europa occidentale
                mostra esattamente il contrario. La generazione che cominciò a porre domande scomode
                sul passato – cioè la generazione che era arrivata all’età adulta negli anni
                Sessanta – non aveva conosciuto la violenza di massa. 

La generazione globale
                degli anni Sessanta 



Il 4 settembre 1965 a
                Kyiv, al Kinoteatr Ukraïna, ci fu la prima del film Le ombre degli avi
                    dimenticati. Venne realizzato sulla base dell’omonima novella di Mychajlo
                Kocjubyns’kyj come una versione di Romeo e Giulietta ambientata tra gli huculi. La
                pellicola univa elementi del folclore e dell’avanguardia e fu realizzata in quel
                genere specifico del cinema poetico aperto da Oleksandr Dovženko negli anni Trenta.
                    Le ombre degli avi dimenticati fu un fenomeno dell’arte ucraina e
                mondiale. Lo testimoniano i premi e i riconoscimenti che questo film ottenne nei
                festival cinematografici di tutto il mondo. 
Prima della
                proiezione, prese la parola Ivan Dzjuba, un giovane critico letterario. Invece di
                analizzare il film, egli annunciò che in Ucraina erano state arrestate decine di
                giovani. Il direttore del cinema provò a togliergli il microfono, ma lui cominciò a
                elencare i nomi degli arrestati. Per zittirlo azionarono in sala l’allarme
                antincendio. Allora V’jačeslav Čornovil, un giovane giornalista, gridando sopra la
                sirena, esclamò: «Si alzi chi è contro la tirannia!». E si alzò un terzo dei
                presenti. Poi diedero inizio alla proiezione. Nell’intervallo, Vasyl Stus, allora
                studente dell’Istituto di letteratura di Kyiv, rivolgendosi di nuovo agli spettatori
                disse: «Devono protestare tutti: oggi arrestano gli ucraini, domani gli ebrei, poi
                sarà la volta dei russi!». Ai manifestanti si unì il regista del film Sergej
                Paradžanov, un armeno che viveva a Kyiv. 
Il 1965 segnò
                esattamente la metà tra la fine della guerra (1945) e l’arrivo al potere di Gorbačëv
                (1985), evento che segna l’inizio dell’agonia del sistema sovietico. Per questo, dal
                punto di vista cronologico, possiamo considerare le proteste della giovane
                intellighenzia di Kyiv come l’evento centrale nel periodo postbellico. Il motivo è che segnò la comparsa di quella nuova
                generazione globalizzata che in buona misura ha definito i contorni del mondo
                contemporaneo. In Ucraina questa generazione è stata personificata da Ivan Dzjuba,
                V’jačeslav Čornovil e Vasyl’ Stus. Nell’Unione Sovietica li chiamarono
                    šistdesjatnyky, mentre in Occidente the sixties’ generation.
                Malgrado i giovani fossero divisi dalla cortina di ferro fra Est comunista e Ovest
                capitalista e nonostante che gli šistdesjatnyky ucraini fossero di qualche
                anno più vecchi rispetto ai sixtiers occidentali, essi avevano alcuni tratti
                in comune. 
I valori di ogni
                generazione si formano nell’adolescenza. I giovani degli anni Sessanta erano nati
                tra gli anni Trenta e i Quaranta. Di conseguenza la loro adolescenza coincise con i
                decenni del primo dopoguerra. Dal punto di vista politico furono decenni di
                liberalizzazione. In Occidente si espresse nel ritorno alle democrazie liberali, a
                quel modello politico che era stato discreditato nell’Europa tra le due guerre.
                All’Est per liberalizzazione si intende la fine del terrore di massa. Dopo la morte
                di Stalin, nel 1953, gli arresti di massa, le detenzioni e le esecuzioni cessarono e
                si cominciò a liberare i prigionieri dai campi di concentramento (specialmente dopo
                un’ondata di rivolte nella quale i nazionalisti ucraini ebbero il ruolo di «primo
                violino») e lo stesso sistema dei gulag nel 1960, in generale, era già stato
                smantellato. La generazione degli šistdesjatnyky fu la prima generazione che
                non era stata decimata dalla guerra e, in Unione Sovietica, neanche dalla
                repressione. Di conseguenza avevano una sensazione di maggiore sicurezza. 
I cambiamenti politici
                andavano di pari passo con quelli economici. Gli anni Sessanta furono il migliore
                decennio nell’economia mondiale, il decennio del «miracolo economico» postbellico in
                Germania, Francia, Italia, Giappone e altrove. Nel corso degli anni Cinquanta
                l’economia occidentale raggiunse il livello che aveva prima del 1914 e continuò a
                crescere senza sosta. I cambiamenti in termini di quantità erano legati a quelli
                qualitativi. Negli anni Sessanta l’economia dell’Occidente cominciò il passaggio
                dalla produzione industriale a quella postindustriale. Alla base della produzione
                postindustriale c’erano tecnologie ad alto contenuto scientifico – quando, per dirla
                con una metafora, il principale valore del prodotto veniva fabbricato non dal
                comignolo della fabbrica, ma dalla tazza di caffè. La radio, i frigoriferi, i
                televisori e persino le automobili diventarono oggetti di uso quotidiano in ogni famiglia. Per via delle perdite
                demografiche dovute alla guerra la disoccupazione era molto ridotta. I giovani non
                cercavano il lavoro, ma era questo che li cercava. Un’altra novità appena introdotta
                nell’Europa occidentale era il modello dello stato sociale – lo stato che assicurava
                un sostegno nel caso di perdita del lavoro o delle capacità lavorative e fissava
                ferie pagate per il riposo oppure un permesso per la nascita dei bambini. Così la
                gioventù si sentì più sicura non solo dal punto di vista politico, ma anche da
                quello sociale. 
In Unione Sovietica gli
                standard di vita erano più bassi rispetto all’Occidente. Ad esempio, l’automobile
                era rimasta un oggetto di lusso. Ma anche qui gli anni Sessanta furono i migliori
                anni dal punto di vista economico. Il prodotto interno lordo crebbe ogni anno del
                sei per cento. Nel 1961 l’economista premio Nobel Paul Samuelson previde che con
                quel ritmo di crescita l’Urss avrebbe superato gli Usa entro il 1984, al più tardi
                nel 1997. Questa previsione coincise con l’appello di Chruščëv a «raggiungere e
                superare l’America». Nel XXII congresso del Pcus Chruščëv annunciò che in Unione
                Sovietica era stato costruito il socialismo e la successiva generazione avrebbe
                vissuto nel comunismo. 
Le statistiche
                sovietiche non sono molto credibili: puntuali ricerche hanno dimostrato che gli
                indicatori economici erano stati gonfiati. Esisteva però un altro indicatore più
                affidabile: la speranza di vita. Gli anni Sessanta furono l’unico decennio in cui la
                durata della vita media nell’Ucraina sovietica raggiunse quella dell’Europa 
Infine, i decenni del
                dopoguerra furono decenni in cui erano in funzione gli «ascensori sociali». In buona
                misura ciò si spiega con la necessità di riempire le perdite demografiche della
                guerra. Ma ci fu anche un altro fattore. Le nuove industrie richiedevano ingegneri,
                esperti, manager. Crebbe in proporzione anche il numero degli studenti. Nei paesi
                occidentali di due o tre volte. Gli stessi processi si svolsero anche in Urss.
                Nell’Ucraina sovietica il numero degli studenti nel corso degli anni Sessanta passò
                da quattrocentomila a ottocentomila. Per questo i giovani erano molto più colti
                rispetto ai loro padri o nonni e di conseguenza non svolgevano lavori di fatica. 
I valori sociali
                cambiano principalmente con il cambiamento delle generazioni. Una prova indiretta è
                la comparazione dei risultati delle ricerche sociologiche condotte all’inizio e alla
                fine del periodo post-bellico, cioè prima della comparsa della nuova generazione e al momento in cui aveva raggiunto la
                maggiore età. Un sondaggio tra i transfughi ucraini negli Usa all’inizio degli anni
                Cinquanta ha dimostrato che, malgrado una comune ostilità nei confronti del sistema
                sovietico, ne accettavano alcuni elementi di base: la garanzia da parte dello stato
                del lavoro e il controllo sull’industria pesante da parte dello stato. I primi
                sondaggi di opinione condotti in Unione Sovietica, che risalgono alla fine degli
                anni Ottanta, dimostrano un alto sostegno ai diritti dell’uomo e alla libera
                espressione democratica, ovvero a quelli che potrebbero convenzionalmente essere
                definiti «valori occidentali». 
Il diploma di studi
                superiori era il biglietto per entrare nella classe media, che stava crescendo sia a
                Est che a Ovest. Solo che se in Occidente essa si formava soprattutto attraverso le
                professioni autonome, nell’Est comunista prese la forma di una intellighenzia
                sovietica tecnica e umanistica. Ma i processi erano talmente simili che nacque
                l’ottimistica speranza che, col tempo, i sistemi capitalistico e comunista,
                somigliandosi sempre più tra loro, avrebbero ridotto le differenze fino a convergere
                in un unico sistema. 
L’ottimismo fu anche
                uno dei tratti caratteristici degli anni Sessanta. In Urss ciò si espresse
                soprattutto nella musica, nella letteratura, nei film, che rappresentarono «l’epoca
                d’oro» della cultura sovietica di massa. C’era l’impressione che nulla fosse
                impossibile. Nelle canzoni di allora si cantava: «Tu hai vent’anni, io ho vent’anni
                e davanti a noi c’è il settimo cielo». In effetti quando oggi tra gli anziani
                abitanti dell’Ucraina capita di imbattersi nella nostalgia per i tempi sovietici,
                spesso il rimpianto è per i felici anni Sessanta. L’ottimismo era il carattere della
                generazione che poteva usufruire dell’ascensore sociale. In questo senso la giovane
                generazione degli anni Sessanta ricorda quella degli ultimi decenni del XIX secolo
                oppure la generazione dei comunisti nazionali ucraini degli anni Venti. 
Questa somiglianza era
                rafforzata dalla fede nel socialismo. A Occidente il socialismo visse un vero e
                proprio rinascimento. Dall’inizio degli anni Cinquanta quasi ogni stato dell’Europa
                occidentale aveva avuto al potere governi socialisti o socialdemocratici e in
                Francia o in Italia esistevano anche forti partiti comunisti di massa. Il fatto che
                l’Unione Sovietica si fosse assunta il principale onere della guerra e della
                vittoria sulla Germania nazista convinse tanti della superiorità del comunismo.
                Molti intellettuali occidentali erano sicuri che
                l’ingresso dell’Armata rossa a Parigi fosse solo questione di tempo. La scoperta dei
                crimini di Stalin e la rivolta di Budapest del 1956 misero in questione la fede nel
                comunismo, ma non la distrussero completamente. I nuovi traguardi sovietici –
                soprattutto il lancio del primo satellite spaziale Sputnik (1957) e del primo uomo
                nello spazio (1961) – diedero nuovo respiro al socialismo. C’era l’impressione che
                il futuro appartenesse a un nuovo tipo di socialismo dal volto umano, non a quello
                staliniano. 
Questa posizione era
                adottata da quasi tutti gli šistdesjatnyky ucraini. Con l’eccezione dei
                transfughi dall’Ucraina occidentale, la maggioranza credeva negli ideali del
                comunismo. L’ideologia del nazionalismo ucraino era a loro sconosciuta o estranea.
                In primo luogo, i suoi paladini erano morti nei combattimenti del dopoguerra o erano
                emigrati a Occidente; quelli che erano sopravvissuti ai gulag dopo la liberazione il
                più delle volte non avevano diritto a prendere la residenza nelle grandi città, che
                erano diventate le incubatrici della gioventù istruita. In secondo luogo, agli occhi
                di molti giovani il nazionalismo ucraino era compromesso con il collaborazionismo
                con i nazisti e proprio questa era la rappresentazione che aveva diffuso la
                propaganda sovietica. In ogni caso non vi fu alcun legame tra i militanti dell’Upa e
                gli šistdesjatnyky. 
Occorre evidenziare in
                modo chiaro una cosa: negli šistdesjatnyky ucraini inizialmente non c’era
                nulla di antisovietico. Tutti loro erano il prodotto del sistema sovietico. Ciò si
                vede bene in una caratteristica che li differenziava dalla sixties’
                    generation: tra loro non si diffuse la cultura giovanile «Sesso, droga e
                rock’n-roll». Nell’Urss il ruolo di rock star, tenendo anche conto della larga
                popolarità della letteratura, era svolta dai poeti, soprattutto Bella Achmadulina,
                Andrej Voznesenkij, Evgenij Evtušenko e Robert Roždestvenskij. La Rssu aveva il suo
                quartetto poetico: Mykola Vinhranovskyj, Ivan Drač, Lina Kostenko, Vasyl’ Symonenko. 
Ciò che invece rendeva
                gli šistdesjatnyky estremamente simili agli occidentali era il forte
                desiderio di esprimersi liberamente. Questa era la conseguenza della loro esperienza
                formativa: una volta assicurati i bisogni di base, la sicurezza e la sussistenza
                materiale, viene il desiderio di esprimersi liberamente. Lo šistdesjatnyk
                ucraino, che successivamente divenne dissidente, Valentin Moroz, scrisse che gli
                    šistdesjatnyky erano pittori che
                volevano dipingere, ma non solo i ritratti di Lenin, poeti che volevano scrivere
                versi, ma non solo su Stalin e sulla pace, studiosi che volevano condurre delle
                ricerche, e non solo eseguire ciò che gli veniva ordinato dall’alto. Erano «corpi in
                cerca di anime». 
Ma gli anni Sessanta
                ebbero le loro pagine nere: la costruzione del muro di Berlino, la crisi di Cuba,
                una serie di omicidi politici, da John Fitzgerald Kennedy a Martin Luther King, e la
                guerra americana in Vietnam. E soprattutto l’ombra di una guerra atomica sospesa
                nell’aria. Per quanto riguarda l’Unione Sovietica, all’inizio degli anni Sessanta ci
                fu una crisi economica che portò quasi a una nuova carestia. Dall’inizio degli anni
                Sessanta fino alla fine dell’esistenza dell’Urss, il potere sovietico fu costretto
                ad acquistare grandi quantità di grano americano e canadese e questo avveniva in un
                paese che aveva il suolo più fertile al mondo. D’altra parte, l’ascesa al potere di
                Leonid Brežnev nel 1964 mise fine al «disgelo» chruščëviano. Nella Rssu il segnale
                di questo ritorno al passato furono gli arresti del 1965 – i primi dopo la morte di
                Stalin. Per il resto il miglioramento della vita riguardò poco i contadini
                collettivizzati, che costituivano circa il 40% degli abitanti. Il loro lavoro era
                pesante e le paghe misere, e il loro status giuridico ricordava quello dei servi
                della gleba; fino al 1974 non davano loro i passaporti[3] perché non
                potessero lasciare il villaggio e i loro figli, raggiunti i sedici anni, venivano
                automaticamente iscritti nel kolchoz. 
La situazione ucraina
                aveva le sue singolarità ed esse si rifletterono nel destino degli
                    šistdesjatnyky. L’Ucraina era una delle repubbliche che aveva
                maggiormente sofferto la guerra. I danni maggiori li avevano subiti le grandi città.
                Quasi tutte avevano perso quasi la metà dei loro abitanti, gli impianti industriali
                erano ridotti a rovine. La loro rimessa in funzione richiese una massa di forza
                lavoro, e per questo i vertici della repubblica sovietica dovettero permettere ai
                giovani delle campagne di trasferirsi in città. Basterà dire che tra il 1959 e il
                1970 a Kyiv e Leopoli il gruppo che crebbe più velocemente era quello dei migranti
                interni ucrainofoni che venivano dai villaggi. Così negli anni Sessanta, per la
                prima volta nella storia ucraina, gli abitanti delle città superarono quelli delle
                campagne. Questo indicatore viene considerato uno dei più importanti per stabilire
                il grado di modernizzazione della società. Dal punto di vista formale l’Ucraina era
                diventata una nazione moderna urbanizzata.
            
La biografia degli
                    šistdesjatnyky rispecchia questi cambiamenti. La maggioranza di loro era
                nata nei villaggi e dopo la fine delle scuole di campagna erano venuti a studiare in
                città. Essi unirono in sé due culture: quella più vicina e cara era rimasta quella
                popolare e rurale, ma quella russa non era loro estranea e i suoi eroi morali erano
                gli esempi da seguire. Questo equilibrio veniva turbato quando, dopo il
                trasferimento in città, cominciavano a notare una presunta superiorità, o perfino
                ostilità, nei confronti della cultura ucraina. Magari capitava che quando
                rivolgevano la parola a qualcuno in ucraino si sentissero rispondere: «Parla una
                lingua normale!». Per loro, educati nello spirito dell’internazionalismo comunista,
                questa era la manifestazione di una palese ingiustizia e una distorsione delle norme
                leniniste: Lenin aveva scritto dell’ucrainizzazione delle città come di un fenomeno
                positivo. 
La lettura di Lenin
                aprì loro gli occhi anche su altre discrepanze tra la teoria comunista e la pratica
                sovietica. Ad esempio, Lenin voleva che gli stipendi della nomenclatura comunista di
                partito non fossero superiori a quelli degli operai, ma questa richiesta non venne
                mai messa in atto. Tutte queste discrepanze potevano essere considerate come eredità
                dello stalinismo, anche se in Urss il culto di Stalin era stato ufficialmente
                condannato. Nel 1958 venne introdotta in Urss una riforma scolastica. Essa prevedeva
                che la lingua ucraina nelle scuole ucraine smettesse di essere una materia
                obbligatoria, ma continuava a esserlo l’insegnamento del russo. Le differenze
                nazionali presero il carattere di distinzioni sociali. 
Queste e altre
                discrepanze spinsero Ivan Dzjuba a scrivere uno studio dal titolo caratteristico:
                    Internazionalismo o russificazione? (1965). Questo libro divenne il
                manifesto politico degli šistdesjatnyky. In esso Dzjuba riportò questo
                esempio: nella costruzione della centrale idroelettrica a Kyiv gli ucraini vennero
                impiegati soprattutto nei lavori pesanti, mentre tutti i posti di comando (il
                direttore del cantiere, l’ingegnere capo, i direttori della maggior parte dei
                reparti e delle sezioni) erano destinati a russi che venivano dalla Russia. Di quale
                politica nazionale leninista – chiedeva lui – si può parlare quando nel
                cinquantesimo anniversario dell’esistenza del potere sovietico una repubblica di
                quaranta milioni di abitanti, con numerose università, scuole tecniche, istituti di
                ricerca scientifica, non è in grado di dotarsi di dirigenti nazionali?
            
Parallelamente alla
                «inosservanza delle norme leniniste» esisteva la minaccia del ritorno del terrore
                staliniano. Gli šistdesjatnyky considerarono l’arresto dei giovani
                intellettuali ucraini nel 1965 come prova di questa minaccia. La tensione crebbe. A
                suo modo fu lo scontro tra due generazioni della élite sovietica ucraina, i vecchi
                pronti ad accettare le condizioni di un nuovo accordo di Perejaslav contro quella
                dei più giovani, che la consideravano una violazione dei principi comunisti. 
Intendiamoci: quello di
                «generazione» è un concetto amorfo. Da una parte, tra la generazione dei «vecchi»,
                vi furono singoli attivisti che solidarizzarono con i più giovani, come ad esempio,
                tra i letterati, i veterani della guerra Oles’ Hončar e Viktor Nekrasov. Dall’altra
                parte è difficile aspettarsi che una lattaia della provincia di Poltava, un
                contadino dei Carpazi, un minatore del Donbas, un critico letterario o uno studente
                universitario di Kyiv o di Leopoli, oltre al fatto di essere nati più o meno nello
                stesso momento ed essere vissuti entro i confini della stessa repubblica, potessero
                avere qualcosa in comune. Una generazione è come un impasto fresco: da solo non ha
                sapore. Negli anni Sessanta gli šistdesjatnyky hanno avuto la possibilità di
                diventare il sale della propria generazione. Ciò che unì la maggioranza delle
                persone di diverse regioni della Rssu diventò la musica del giovane compositore
                Volodymyr Ivasjuk, i versi di Lina Kostenko e i film di Sergej Paradžanov. 
Alla fine, la
                questione era rimasta la stessa dall’inizio delle repressioni staliniane degli anni
                Trenta: era possibile una modernizzazione che fosse allo stesso tempo ucraina e
                sovietica? Un importante dettaglio era che questa domanda fu posta da una
                generazione che non aveva nessun legame con il nazionalismo ucraino precedente e fu
                quasi interamente un prodotto del sistema sovietico. Ciò dimostra che il sistema
                sovietico in Ucraina aveva dei problemi strutturali intrinseci, grazie ai quali ogni
                grande problema assumeva un carattere nazionale. 

La rivoluzione che non
                ci fu 



La comparsa della
                generazione degli anni Sessanta venne definita una «rivoluzione silenziosa». Nel
                1968 la rivoluzione si fece più rumorosa. A maggio gli studenti di Parigi scesero in
                piazza e, per la prima volta dai tempi della comune di Parigi, nelle strade comparvero le barricate. Poco dopo
                gli scioperi studenteschi e le manifestazioni si diffusero in tutte le università
                del mondo, da San Francisco a Tokyo. Fu una rivolta giovanile contro la vecchia
                generazione – l’establishment politico – che spesso utilizzò slogan singolari. 
Nelle comuniste
                Polonia, Cecoslovacchia e Jugoslavia succedeva qualcosa di simile. Solo che se in
                Europa occidentale gli studenti si ribellavano contro il capitalismo, la gioventù a
                Varsavia e i rivoluzionari a Praga manifestavano per dare al socialismo un «volto
                umano». In Urss in generale, e nell’Ucraina sovietica in particolare, le proteste
                non assunsero le stesse dimensioni, qui assunsero piuttosto il carattere di singoli
                atti di disubbidienza. Vale la pena ricordare che dopo la guerra, oltre alla cortina
                di ferro che divideva l’Europa tra l’Ovest capitalista e l’Est comunista, esisteva
                anche un’altra invisibile cortina di ferro invisibile che passava lungo il confine
                occidentale dell’Urss e separava l’Ucraina e le altre repubbliche sovietiche
                occidentali dalle vicine comuniste Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria e Romania. 
Negli anni del
                dopoguerra la questione ucraina era diventata quasi esclusivamente una faccenda
                interna dell’Urss. Tuttavia, nella cornice dell’Unione Sovietica il suo potenziale
                esplosivo non era scomparso. Ne furono dimostrazione i fatti del 1968. Anche se la
                rivoluzione del 1968 non toccò direttamente l’Ucraina, il fattore ucraino giocò in
                essa un ruolo. La «primavera di Praga» venne soffocata dall’invasione dell’esercito
                sovietico, e chi maggiormente insistette per l’invio dei carri armati sovietici a
                Praga fu il primo segretario del Partito comunista dell’Ucraina Petro Šelest. La sua
                logica era semplice e convincente. In Slovacchia, nella provincia di Prjaševo, c’era
                una minoranza ucraina. I fatti di Praga portarono qui alla legalizzazione della
                Chiesa greco-cattolica, che in Ucraina occidentale era stata bandita dal 1946. Non è
                difficile immaginare quale influenza avrebbe potuto avere la notizia della
                legalizzazione di questa Chiesa nella vicina regione carpatica ucraina e da lì in
                Galizia, due regioni nelle quali i greco-cattolici prima della guerra erano la
                maggioranza tra la popolazione ucraina. Inoltre, in Galizia e nella vicina Volinia
                erano ancora freschi i ricordi della guerriglia anticomunista. Gli ultimi reparti
                dell’Upa erano stati liquidati ancora negli anni Sessanta. La resa dei conti con la
                guerriglia nazionalista non risolse il problema dell’Ucraina occidentale. Accanto
                alle repubbliche baltiche questo era rimasto uno dei territori dell’Urss meno
                sovietizzato e russificato. Nel sentito comune
                sovietico, gli ucraini occidentali erano rimasti «filo-occidentali» simpatizzanti di
                Bandera. Basti dire che negli anni Sessanta e Settanta la Galizia, dove viveva
                appena il 10% della popolazione dell’Ucraina sovietica, diede un terzo di tutti i
                dissidenti e ospitava un quarto di tutte le parrocchie dell’Urss. 
Un particolare
                significato lo ebbe il fatto che Leopoli assurse al ruolo di capitale culturale
                occulta dell’Ucraina. Tutto cominciò con l’industrializzazione sovietica del
                dopoguerra. Fino alla Seconda guerra mondiale Leopoli non era stata un centro
                industriale, ma l’arrivo del potere sovietico portò fabbriche e officine in città.
                Come in tutte le altre città dell’Ucraina, la necessità della forza lavoro operaia
                venne coperta dai giovani dei villaggi limitrofi. Mentre nelle altre città i giovani
                si assimilavano velocemente alla cultura urbana russofona, a Leopoli, al contrario,
                la gioventù delle campagne ucrainizzò la città. Leopoli per la prima volta nella sua
                storia divenne ucrainofona, la più grande città ucraina nell’Ucraina sovietica. 
Se Leopoli fu la
                capitale «occulta», Kyiv era quella reale. Negli ultimi anni del potere sovietico il
                numero degli abitanti (2 milioni e 600 mila nel 1989) raggiunse approssimativamente
                la somma di quelli delle due maggiori città: Charkiv (un milione e seicentomila) e
                Odesa (un milione e centomila). Ciò significò che Kyiv si confermò come la «prima
                città» dell’Ucraina. Qui c’erano i più importanti istituti universitari, le
                istituzioni di ricerca, le case editrici, gli studi cinematografici, le redazioni
                dei quotidiani più diffusi e delle riviste. Grazie al suo status, Kyiv attirava
                persone da tutte le regioni dell’Ucraina sovietica. In particolare, diventò un punto
                di incontro tra l’Est e l’Ovest ucraino. 
Il risultato di questo
                incontro fu la comparsa di un asse «Leopoli-Kyiv». Tale nesso fu particolarmente
                evidente nell’attività degli šistdesjatnyky: all’inizio degli anni Sessanta
                la giovane intellighenzia creativa delle due città stabilì dei contatti. Dopo una
                delle visite alla capitale galiziana, Vasyl’ Symonenko scrisse una poesia che finiva
                con questi versi: 
Grigia Leopoli,
                capitale dei miei sogni, 
epicentro delle mie
                gioie e delle mie speranze! 
Sono venuto da te con
                lo stupore del figlio. 
Dalle steppe dove
                corre la gloria delle leggende, 
affinché il tuo cuore
                disperatamente leonino 
possa schizzare una
                goccia di forza nel mio!
            


Un altro territorio
                chiave dell’Ucraina sovietica era il Donbas. L’industria mineraria provoca ovunque
                un certo tipo di relazioni alla base delle quali c’è il culto della violenza, sia
                che si tratti di estrazione di diamanti in Africa o dell’oro in California. Nel
                Donbas si aggiungevano alcune particolari circostanze. Per via delle dure condizioni
                di lavoro e a causa della continua richiesta di manodopera venivano inviati a
                lavorare qui criminali appena usciti dal carcere e altri «elementi antisovietici».
                Secondo le parole di uno storico di Donec’k, negli anni del dopoguerra, «tutto ciò
                che era legato ai gulag e alle prigioni era sospeso in aria». Cosa che non deve
                meravigliare, dal momento che un abitante del Donbas ogni cinque era stato in
                carcere. La disubbidienza fu al centro della cultura locale. Per questo il Donbas
                del dopoguerra diede così tanti dissidenti. Originari del Donbas furono Ivan Dzjuba,
                Vasyl’ Stus, il padre spirituale degli šistdesjatnyky Ivan Svitlyčnyj e sua
                sorella – la dissidente Nadija Svitlyčna –, il dissidente sovietico Natan Sharansky,
                una delle figure di spicco dell’attuale scena politica in Israele. 
L’Unione Sovietica era
                una civilizzazione industrializzata e Donec’k, grazie al suo status di capitale di
                un grande centro industriale, doveva diventare un modello per le città sovietiche.
                Intorno alla locale classe operaia venne creato un vero e proprio culto. Tuttavia,
                la propaganda sovietica faceva fatica a comprendere che l’alto tasso di infortuni
                era la causa primaria della breve vita media dei minatori. Il lavoro in miniera
                esponeva a pericoli quotidiani, e per questo essi non avevano nulla da perdere.
                All’inizio degli anni Sessanta, durante la crisi economica, in Donbas ci furono
                scioperi e vennero diffusi volantini antigovernativi. Nell’estate del 1968,
                intervenendo in un plenum a porte chiuse del Comitato centrale del Pcus – il plenum
                nel quale venne deciso il destino della «primavera di Praga» –, il primo segretario
                del comitato regionale del partito Degtjar’ov assicurò la lealtà del Donbas.
                Tuttavia, menzionò elementi nazionalistici e revisionisti che avrebbero sparso il
                seme della discordia tra la locale classe operaia. Nel 1968 l’ingegnere locale
                Volodymyr Klebanov provò a organizzare un sindacato indipendente, che avrebbe dovuto
                controllare l’osservanza delle leggi sul lavoro e delle norme sulla sicurezza. 
Numerosi esempi di
                solidarietà con la rivoluzione cecoslovacca si manifestarono anche in altre
                repubbliche sovietiche. Ma la situazione dell’Ucraina era particolare, dal momento
                che confinava direttamente con la
                Cecoslovacchia. I vertici dell’Ucraina sovietica per questo insistettero sulla
                necessità dell’invasione, perché temevano di perdere il controllo sulla repubblica.
                Questi timori vennero allontanati dopo che nell’estate del 1968 la «primavera di
                Praga» venne soffocata. 
La rivoluzione del 1968
                perse non solo a Praga – perse in tutta Europa. L’establishment politico ovunque
                mantenne il potere. In questo senso la rivoluzione del 1968 ricordava quella del
                1848. Entrambe le rivoluzioni furono definite come punti di svolta nei quali la
                storia si era dimenticata di svoltare. Tuttavia, come anche nel caso della
                rivoluzione del 1848, ciò per cui lottarono e perdettero i rivoluzionari della
                generazione degli anni Sessanta divenne la nuova realtà dopo alcuni decenni. 

Decenni perduti 



Due anni dopo la
                repressione della «primavera di Praga» la poltrona su cui sedeva lo stesso Šelest,
                uno dei sostenitori dell’invasione della Cecoslovacchia, cominciava a scricchiolare.
                Nel 1970 era uscito il suo libro Ukraïno naša radjans’ka («Oh nostra Ucraina
                sovietica!») che il Cremlino condannò come opera di «basso livello ideologico»;
                l’intera tiratura di centinaia di migliaia di copie venne sequestrata. Il peccato di
                Šelest sarebbe stato l’idealizzazione del passato ucraino – soprattutto del
                cosaccato ucraino – e l’accento posto sul ruolo fondamentale dell’Ucraina
                nell’economia dell’Urss. 
Šelest non era un
                nazionalista ucraino. Al contrario, egli riteneva che «il nazionalismo fosse una
                cosa terribile». Fu vittima dei giochi di partito e delle sue ambizioni nella lotta
                per il potere. Ma, indipendentemente dalla sua posizione personale, durante il suo
                mandato in Ucraina si attuarono dei cambiamenti che potrebbero essere considerati
                una «ucrainizzazione». Nel 1970 tre quarti di tutte le posizioni apicali della Rssu
                erano occupate da ucraini. Nella misura in cui cresceva la specifica percentuale
                degli ucraini tra la locale nomenclatura, gli stati d’animo autonomistici si
                andavano intensificando. Ad esempio, nel 1963, ancora prima della nomina di Šelest a
                primo segretario del comitato centrale del Partito comunista ucraino, una conferenza
                di partito dell’Università di Kyiv rivolse ai vertici della repubblica la richiesta
                di rendere l’ucraino lingua di stato; nel 1965 il ministro dell’Istruzione della Rssu decretò che l’ucraino fosse la lingua
                obbligatoria negli istituti di istruzione superiori. Lo stesso Šelest inviò alle
                istituzioni centrali a Mosca lettere nelle quali esigeva il riconoscimento dei
                diritti costituzionali della Rssu come repubblica sovrana, sottolineando il ruolo
                chiave dell’Ucraina per la stabilità dell’Urss. 
Ma Šelest aveva
                sopravvalutato le sue forze. Al Cremlino crebbe l’irritazione per il suo
                comportamento e nel 1972 venne rimosso dalla carica. Quasi nello stesso momento
                venne epurato anche il primo segretario del Partito comunista georgiano Vasyl
                Mžavanadze – probabilmente, come anche Šelest, per via di accuse falsificate. Dopo
                le loro epurazioni si poté osservare un andamento: i sintomi della «tendenza
                nazionale» erano più forti nelle repubbliche «di confine», l’Armenia sovietica,
                l’Estonia, la Georgia, la Lettonia, la Lituania e l’Ucraina, dove una maggiore
                consapevolezza dell’identità nazionale tra la popolazione era unita a una
                rappresentanza locale rilevante nei vertici del partito delle repubbliche. Il
                nazionalismo si rivelò più forte del marxismo. 
L’epurazione della
                «tendenza nazionale» era parte di una grande campagna, che riguardò tutta l’Unione
                Sovietica, per la repressione della dissidenza degli anni Sessanta. Furono
                sottoposti all’arresto e a «misure profilattiche» tra il 1971 e il 1974 circa 60
                mila persone. In proporzione percentuale furono meno dell’1%. Ma la qualità di
                questo punto di percentuale era molto alta. Ne fecero parte due premi Nobel, il
                fisico e accademico Andrej Sacharov, lo scrittore Aleksandr Solženicyn e poi poeti,
                registi cinematografici, filosofi, storici – tutti quelli che in altre condizioni
                sarebbero stati il vanto di qualsiasi nazione, ma non del «popolo sovietico». Dopo
                la resa dei conti con i dissidenti, la «sovieticità» divenne sinonimo di insipido
                grigiore e noia. Nella Rssu vi fu un’ondata di arresti, che a causa della sua
                dimensione venne chiamata «grande pogrom». In particolare, vennero arrestati tutti i
                protagonisti della prima del film Le ombre degli avi dimenticati, Paradžanov
                compreso. 
Al posto di Šelest a
                Kyiv fu nominato Volodymyr Ščerbyc’kyj. La sua politica era l’opposto di quella del
                predecessore. Quelli che lo hanno conosciuto da vicino lo ricordano come una persona
                che emanava ostilità verso tutto ciò che fosse ucraino. Era eloquente il fatto che
                usasse esclusivamente il russo e, alla fine della sua carriera, in un formulario si
                definì «russo», e non «ucraino», come aveva fatto in precedenza. Egli voleva fare della Rssu la repubblica sovietica più leale.
                Non era ammesso nemmeno un cenno a una politica autonoma. Una delle questioni
                dibattute al Comitato centrale, una volta che ne fu il segretario, era: «Il Comitato
                centrale del Partito comunista ucraino conduce la sua politica o la esegue?».
                «Conduce» avrebbe lasciato intendere che l’Ucraina decideva la propria politica e
                questa funzione era riservata al Comitato centrale del Pcus; allora scrissero:
                «Esegue». 
Ščerbyc’kyj veniva
                dall’industriale Dnipropetrovs’k (già Katerinoslav e oggi Dnipro), città nella quale
                aveva lavorato a lungo anche Brežnev. Ai tempi di Brežnev girava una barzelletta: la
                storia della Russia può essere suddivisa in tre periodi, dopetrovskij («fino
                a Pietro I»), petrovskij («tempi di Pietro I») e dnepropetrovskij («il
                periodo di Dnipropetrovs’k»). E in effetti i tempi di Brežnev e Ščerbyc’kyj
                ricordano i «vecchi bei tempi» imperiali, quando i piccolorussi potevano fare grandi
                carriere nell’amministrazione imperiale. 
A differenza
                dell’impero russo, in Unione Sovietica la lingua ucraina e la letteratura non erano
                proibite. Gli ucraini potevano leggere Ševčenko (ovviamente censurato), ascoltare e
                vedere programmi in ucraino (a dire il vero in una lingua così artificiale che
                nessuno, tranne gli speaker della televisione, la usava), cantare le loro canzoni (a
                condizione che cantassero anche quelle russe e sovietiche). Dovevano assumere
                l’aspetto dei più fortunati aborigeni dei kolchoz oppure degli operai o
                intellettuali appena inurbati che con gratitudine e gioia accettano i doni della
                civilizzazione sovietica. 
Ma la realtà era
                diversa. La lingua russa dominava in quasi tutte le sfere della vita. La percentuale
                degli ucrainofoni tra gli anni Sessanta e gli Ottanta si ridusse. Esemplari sono le
                statistiche delle tirature dei libri, uno dei principali indicatori del processo di
                formazione della nazione. Per il numero di libri posseduti nella propria lingua
                pro-capite, la Rssu occupava l’ultima posizione sia tra le repubbliche dell’Urss che
                tra i paesi delle cosiddette «democrazie popolari» (ovvero le comuniste Polonia,
                Cecoslovacchia e Ungheria). 
Ufficialmente si
                riteneva che ciò fosse una manifestazione di processi oggettivi. Nel corso della
                costruzione del socialismo e la creazione del popolo sovietico, le minoranze
                nazionali dovevano scomparire. Così come la lingua francese era stata la lingua del
                feudalesimo e l’inglese del capitalismo, il comunismo doveva parlare in russo. Come
                aveva detto Chruščëv, più velocemente cominceremo a parlare russo e più velocemente arriverà il comunismo. 
In verità la
                russificazione non era un processo naturale. Veniva continuamente «spinta». Ma i
                veri motivi non vennero mai apertamente comunicati. Ce ne possiamo fare un’idea dai
                colloqui tra i leader sovietici. L’ex segretario per l’ideologia del Partito
                comunista ucraino Fedir Ovčarenko ricorda che nel 1968, nel corso del primo incontro
                con Brežnev, questi gli avesse dato due ultimi consigli prima del congedo sulle
                priorità del suo incarico: prima di tutto la lotta contro il nazionalismo borghese
                ucraino e poi accelerare in ogni modo l’assimilazione della nazione ucraina. 
La politica sovietica
                nei confronti dell’Ucraina univa il bastone e la carota, che però avevano assunto
                una dimensione spropositata, visto lo status e la misura della repubblica. Gli
                ucraini furono sia tra coloro che costruirono l’impero sovietico sia tra quelli che
                lo distrussero. I primi furono così tanti che il periodo della «stagnazione
                brežneviana» viene considerato una diretta conseguenza dell’«esilio ucraino»
                nell’apparato partitico-statale. Per quanto riguarda i secondi, la loro percentuale
                nei campi di concentramento a regime speciale ai tempi di Brežnev raggiungeva il
                50%, mentre in quelli della Mordovia arrivava anche al 60-70% di tutti i
                prigionieri. 
Lo stesso destino
                toccò agli šistdesjatnyky: fondamentalmente si trovarono in entrambi i campi.
                Alcuni si pentirono e il regime li premiò, altri, che non si persero d’animo dopo
                gli arresti, diventarono dissidenti. Lo scenario cambiò ma la sostanza rimase la
                stessa: gli šistdesjatnyky non divennero la voce della propria generazione.
                Come ironizzò il poeta di Kyiv Viktor Nekrasov, a Kyiv non è bella la fauna, ma la
                flora. 
Nella tarda Unione
                Sovietica aveva voce la «generazione di Brežnev», quelli che erano nati prima della
                Prima guerra mondiale o all’alba del potere sovietico. Tra gli anni Settanta e
                Ottanta la situazione era completamente sotto il loro controllo e la dissidenza
                pubblica era stata messa a tacere. Avevano tuttavia alcuni forti nemici. Il primo
                era la loro età. Dal momento che ogni «ismo» è destinato a degenerare, nel caso del
                comunismo sovietico del dopoguerra, il marasma era letterale: l’età media dei
                vertici del Cremlino era di settantacinque anni e oltre. Come si scherzava allora,
                la giornata lavorativa dei membri del Politburo cominciava in rianimazione e quelli
                che facevano tardi al lavoro morivano. Il Cremlino aveva fallito l’esame in uno dei
                principali elementi della stabilità di un
                sistema politico: la continuità del potere con la generazione dei giovani. 
Il secondo nemico di
                Brežnev e della sua squadra era la perdita della legittimazione (giustificazione)
                del potere. Il soffocamento della «primavera di Praga» nel 1968 aveva ucciso la fede
                nella possibilità di rianimare il socialismo e di dargli un volto umano. Come ha
                scritto Leszek Kołakowski, lui stesso un tempo marxista, «quel teschio non avrebbe
                mai più sorriso». I vertici sovietici ormai invecchiati non avevano più niente in
                comune con l’entusiasmo comunista dei primi tempi sovietici. Né Brežnev, né
                Ščerbyc’kyj, con il berretto dei cavalieri rivoluzionari, erano credibili. E senza
                la fede negli ideali del comunismo, la nomenclatura sovietica era solo un mucchio di
                vecchi e noiosi burocrati in lotta tra loro per il potere e le poltrone. 
Il terzo nemico del
                potere sovietico era la vita quotidiana. Il sistema sovietico era in grado di
                lanciare razzi nel cosmo, ma non era in grado di raccogliere le patate nei
                    kolchoz e fornirle nei locali negozi. La continua mancanza di merci di
                uso quotidiano – il famigerato deficyt in ucraino – rimase un tratto
                caratteristico della vita sovietica, sia prima che nei decenni del dopoguerra. La
                differenza consisteva nel fatto che, dopo la guerra e il «disgelo», l’Urss non era
                più così chiusa come prima della guerra. Nella cortina di ferro c’erano dei buchi –
                film stranieri o merci di importazione – dai quali si potevano vedere gli standard
                di vita superiori dell’Occidente. Questo generò un consumismo di massa che a sua
                volta metteva in dubbio la legittimità del sistema comunista, dal momento che il
                comunismo aveva promesso una vita migliore. 
Uno dei più grandi
                buchi nel sistema sovietico fu la comparsa delle radio a transistor: le onde radio
                superavano le barriere ideologiche. L’ascolto delle stazioni antisovietiche Radio
                Svoboda («Radio Libertà»), Holos Ameryky («La voce dell’America») o la BBC nelle
                grandi città o nelle province occidentali dell’Urss era quasi la norma. Il potere
                sovietico riuscì a soffocare la voce degli šistdesjatnyky, ma con la comparsa
                delle radio a transistor non poté opporsi alla valanga della sixties
                    generation con la sua musica. Persino a Dnipropetrovs’k, la città
                dell’omonimo clan, la gioventù preferiva ascoltare il rock e non la musica
                sovietica. Il rock sul quale, a differenza delle canzoni sovietiche, non era
                possibile marciare portò un senso di eccitazione e di libertà interiore. Per la
                giovane generazione, Lenin non poteva competere con Lennon. E dal momento che in Urss il rock non era ammesso legalmente, tutti
                quelli che lo ascoltavano diventavano dei potenziali antisovietici, come la
                generazione degli šistdesjatnyky prima di loro. 

La rivoluzione senza la
                società civile 



Da tutte queste diverse
                storie si può comporre un quadro generale: il fallimento della formula sovietica
                della modernizzazione. Chruščëv aveva incoraggiato a raggiungere e superare
                l’America per la produzione agraria, del carbone e del ferro. Ma non comprese
                tuttavia che aveva spinto verso una direzione completamente diversa, perché
                l’America e l’Occidente negli anni Sessanta erano passati a un’economia
                post-industriale. La direzione statale dell’economia aveva potuto dare
                impressionanti risultati nello stadio industriale, tra gli anni Venti e i Cinquanta.
                La costruzione delle fabbriche sovietiche, delle officine e dei sobborghi
                industriali, ricordava la costruzione delle piramidi dell’antico Egitto; nell’uno e
                nell’altro caso era richiesto un forte potere verticale per mobilitare una
                popolazione ridotta in semischiavitù alla quale, in cambio di un lavoro pesante, si
                prometteva di rendere immortale l’anima collettiva. Ma questa gestione
                amministrativa si dimostrò del tutto inadeguata in relazione a un’economia ad alto
                contenuto tecnico-scientifico e di servizi. 
Il potere sovietico
                non permise una formula ucraina della modernizzazione. Ma non poté proporre
                un’alternativa efficiente. La crisi della modernizzazione ucraina si manifestò in
                modo evidente nell’incidente alla centrale atomica di Čornobyl’ il 26 aprile 1986.
                La centrale era stata costruita con grosse inadempienze, e inoltre in un’area
                sensibile dal punto di vista ecologico nelle vicinanze della capitale, dove c’era
                una maggiore concentrazione di popolazione. Scienziati e giornalisti avevano già
                ripetutamente segnalato il pericolo. Quando avvenne l’incidente, il potere sovietico
                preferì non parlarne. Ma ciò contrastò in modo evidente con l’atteggiamento della
                vicina Polonia comunista: la radio di Varsavia subito consigliò di non bere latte
                (l’erba poteva essere contaminata da scorie radioattive) e di fare frequenti pulizie
                con l’acqua. Gli abitanti dell’Ucraina sovietica e della vicina Bielorussia non
                furono avvertiti di nulla. Al contrario: il 1° maggio a Kyiv si svolse una
                manifestazione ufficiale di massa con la partecipazione di bambini. Quando Ščerbyc’kyj telefonò al Cremlino per far annullare
                la manifestazione, minacciarono di licenziarlo. 
Čornobyl’ divenne uno
                dei simboli globali più riconoscibili della minaccia che rappresentano le moderne
                tecnologie quando viene trascurato il fattore umano. Ma nel contesto della storia
                sovietica la catastrofe di Čornobyl’ dimostrò che malgrado i cambiamenti
                post-staliniani e i tentativi di liberalizzazione, il sistema sovietico manteneva il
                suo carattere disumano. Nel caso dell’Ucraina esso dimostrò ancora una volta il suo
                status coloniale: la dirigenza locale non poteva assumere decisioni autonome
                riguardanti questioni di importanza vitale, e al centro non interessava difendere la
                popolazione locale. 
L’incidente di
                Čornobyl’ accadde quasi un anno dopo che il giovane (solo 54 anni!) Gorbačëv aveva
                preso il potere al Cremlino. Egli provò a fare ciò che il potere sovietico non era
                riuscito a fare negli anni Sessanta: riformare il sistema. In qualche misura egli
                stesso fu uno šistdesjatnyk, dal momento che si era formato nell’ottimistica
                atmosfera degli anni Sessanta e aveva ancora qualche illusione sulla realizzabilità
                del socialismo «dal volto umano». Per quanto riguarda l’Ucraina, egli credette che
                fosse la repubblica sovietica più leale. Nell’entourage di Gorbačëv c’erano
                persone che lo avvertirono del fatto che «gli ucraini si sarebbero di nuovo fatti
                riconoscere», ma lui preferì ignorarli. 
Non sappiamo quanto
                Gorbačëv fosse sincero. Ma riguardo all’Ucraina, la politica si discostò dalle sue
                parole. Essa rimase un’oasi di stagnazione ancora a lungo dopo la sua presa del
                potere. Al vertice del partito Ščerbyc’kyj fu l’ultimo mohicano brežneviano che
                rimase al potere fino a settembre del 1989 e si mise a riposo solo tre mesi dopo la
                vittoria di Solidarność alle elezioni in Polonia e a due mesi dal crollo del muro di
                Berlino. Sembrerebbe che il Cremlino avesse compreso il carattere esplosivo della
                questione ucraina e per questo desiderasse frenare lo sviluppo degli eventi nella
                Rssu. Una prova indiretta di questo può essere considerato il fatto che il giornale
                «Ogonëk», che si occupava di scoprire i crimini del comunismo e fu molto popolare,
                fino al 1989 non toccò temi ucraini e ciò malgrado che il suo redattore, il poeta di
                Kyiv Vitalij Korotyč, fosse un ex šistdesjatnyk. 
I principali dibattiti
                sulla perestrojka avvennero a Mosca, Leningrado e nei paesi baltici, ma non
                in Ucraina. Eccezioni ci furono per Leopoli e la Galizia. Qui tra il 1987 e il 1989
                comparvero le prime organizzazioni informali e la prima stampa non ufficiale e si svolsero manifestazioni di massa con le
                bandiere nazionali giallo-azzurre, allora vietate. Nelle prime elezioni democratiche
                i comunisti subirono una piena sconfitta e al potere andò l’opposizione democratica.
                Uno dei primi atti fu la rimozione dei monumenti a Lenin. 
Tuttavia, la prima
                «decomunistizzazione» non avvenne in Galizia, bensì nel Donbas. Lì nell’estate del
                1989 cominciarono gli scioperi operai nel corso dei quali i minatori cacciarono le
                organizzazioni di partito dalle miniere. A dispetto di ciò che Degtjar’ov aveva
                dichiarato nel 1968, il Donbas non era una regione pacificata. Ciò apparve subito
                chiaro non appena il potere sovietico centrale cominciò a indebolirsi. 
Il terzo centro
                dell’opposizione fu Kyiv. Qui c’era la maggiore concentrazione dell’intellighenzia
                tecnica e umanistica e proprio qui, nell’ambiente degli scrittori, comparve l’idea
                del Ruch, un’organizzazione di opposizione di massa sul modello della polacca
                Solidarność e del movimento lituano. Ma questa idea non poté essere realizzata fino
                a quando fu al potere Ščerbyc’kyj. Proprio quando il Ruch finalmente fu in grado di
                celebrare il suo congresso costituente, Ščerbyc’kyj lasciò il suo incarico. Lo
                stesso Partito comunista ucraino si divise in quelli che volevano mantenere lo
                status quo e quelli che, sotto la pressione dei cambiamenti, avevano acquisito un
                carattere nazionale. Il principale esponente di questa seconda tendenza divenne
                Leonid Kravčuk, fino ad allora principale avversario ideologico del Ruch.
            
Dicono che coloro che
                presero parte alla rivoluzione pacifica del 1989 a Berlino, Varsavia e Praga
                portassero un manifesto con la scritta «68» che se rovesciato si poteva leggere come
                «89». In questo modo volevano mostrare il legame tra le rivoluzioni del 1968 e del
                1989. Questo legame non fu solo simbolico, ma anche fisico, dal momento che alcuni
                leader di questa rivoluzione erano quei giovani che si erano ribellati nel 1968. 
Il nesso tra il 1968
                e il 1989 si realizzò parzialmente anche in Ucraina. Così come era successo nel
                1968, i principali centri dell’opposizione contro il potere furono la Galizia, Kyiv
                e il Donbas. Nel 1989 l’opposizione ucraina non era così numerosa come quella nella
                vicina Polonia. Ma ciò che avevano in comune era che sia in Solidarność che nel Ruch
                ucraino molti leader erano šistdesjatnyky. 
Ma evidentemente
                all’opposizione ucraina mancavano le forze per promuovere dei cambiamenti politici
                di grandi dimensioni. La maggioranza degli
                abitanti dell’Ucraina occupò una posizione di attesa. Nella primavera del 1991
                l’equilibrio tra le diverse opinioni appariva in questo modo: la maggioranza (il
                70%) degli ucraini avrebbe votato per il mantenimento dell’Urss, ma anche per il
                riconoscimento della sovranità statale dell’Ucraina; solo la Galizia avrebbe
                sostenuto una piena indipendenza. 
Ma l’indebolimento del
                centro rese l’opposizione più audace. L’estate del 1991 fu critica. A giugno del
                1991 i leader del Ruch strinsero un accordo con i minatori del Donbas che avrebbero
                protestato insieme contro il centro. Ma alla fine dell’estate il centro collassò:
                tra il 19 e il 21 agosto a Mosca fallì il colpo di stato della nomenclatura che
                avrebbe dovuto estromettere Gorbačëv. Non appena divenne chiaro che questo tentativo
                era fallito, la Verchovna Rada della Rssu il 24 agosto del 1991 approvò la piena
                indipendenza dell’Ucraina e la sua uscita dall’Urss. 
Gli imperi muoiono non
                per il separatismo ai confini, ma per le crisi al centro. Nel caso dell’Urss la
                crisi decisiva fu la lotta per il potere a Mosca: tra gli avversari e i sostenitori
                della perestrojka, da una parte e, nel campo di questi ultimi, tra il
                presidente dell’Urss Michajl Gorbačëv e l’appena eletto presidente della Russia
                Boris El’cin dall’altra. 
Il ruolo dei
                movimenti nazionali ai confini dell’Urss consisteva nell’indicare le cuciture dove
                l’impero stava cedendo. Per l’Ucraina ebbe un significato decisivo l’alleanza
                strategica di tre improbabili alleati: l’Ucraina occidentale, Kyiv e il Donbas.
                Senza questa alleanza sarebbe difficile comprendere il successivo sviluppo degli
                eventi e in particolare i risultati del referendum del 1° dicembre 1991. Al
                referendum veniva posta una domanda: «Confermate voi l’Atto di proclamazione
                dell’indipendenza dell’Ucraina?». Il 91% dei votanti rispose di sì; persino in
                Donbas e in Crimea la maggioranza votò per l’indipendenza ucraina. 
Le circostanze nelle
                quali l’Ucraina divenne indipendente provocano discussioni. In particolare, la
                proclamazione dell’indipendenza ucraina è ritenuta il frutto di una manipolazione
                della dirigenza comunista locale – perché in Ucraina non c’era un movimento
                nazionale anticomunista di massa come nelle repubbliche baltiche o nella vicina
                Polonia, Cecoslovacchia o Ungheria. Questa tesi è costruita sull’incomprensione di
                come sia veramente crollato il comunismo nell’Europa centro-orientale.
                L’incomprensione si può spiegare col fatto che nel 1989 era comparso un tipo di
                rivoluzione assolutamente nuovo. Il suo simbolo
                centrale non era la ghigliottina, come nella Rivoluzione francese duecento anni
                prima, ma la tavola rotonda: il vecchio regime comunista sotto la pressione delle
                proteste di massa dovette sedere al tavolo con l’opposizione anticomunista e
                accordarsi per trasmettere a questa il potere. 
Ma, a un esame più
                attento, si comprende che solo in Polonia le cose si sono sviluppate secondo questa
                sceneggiatura. Lì il movimento di opposizione era veramente di massa – nel momento
                di massima popolarità Solidarność poteva contare sull’80% della popolazione
                lavorativa – e dopo una lunga storia di contrapposizione aveva costretto il governo
                comunista a trattare e a consegnare il potere. Simili a questa sceneggiatura furono
                i fatti del 1989-91 in Lituania, Lettonia ed Estonia e, nella Rssu, nell’Ucraina
                occidentale. Invece in Cecoslovacchia, Ungheria, Germania Est, Romania e nella
                maggioranza delle repubbliche sovietiche i movimenti di opposizione non avevano la
                stessa dimensione di massa. Qui il comunismo non era crollato sotto la pressione
                della società civile dal basso, ma per il proprio stesso peso, e le manifestazioni
                anticomuniste diventarono di massa negli ultimi mesi o persino nelle ultime
                settimane della sua esistenza. In altre parole, queste rivoluzioni non erano «dal
                basso»; e gli eventi dell’Ucraina del 1991 ricadono in questo gruppo. 
La situazione in
                Ucraina aveva la sua particolarità: anche se l’opposizione anticomunista era rimasta
                una minoranza, rappresentava la minoranza più attiva. Né i comunisti a Kyiv, né i
                minatori del Donbas poterono eguagliare il loro numero di manifestanti. 
Per questo
                l’indipendenza dell’Ucraina nel 1991 non era caduta dal cielo, come spesso dicono.
                Ma era sorta come il risultato di un compromesso tra alcune forze, ognuna delle
                quali non aveva abbastanza forza per esercitare il monopolio del potere in Ucraina.
                In questo senso la fine della Rssu ricordava il suo inizio. La differenza
                fondamentale consisteva nel fatto che durante la sua esistenza conobbe una lunga e
                complessa evoluzione. E senza ripensare a questa evoluzione non è possibile
                comprendere né l’origine dell’indipendenza dell’Ucraina né il suo stato attuale. 

Ripensare l’Ucraina 



Come scherzava
                Michnik, il peggio del comunismo è quello che viene dopo. Il comunismo non aveva
                risolto la maggior parte dei problemi, ma
                semplicemente li aveva riposti in cantina e in questo modo li aveva resi esplosivi.
                Questo in particolare riguardava la questione nazionale. A dicembre del 1969 Jerzy
                Giedroyc, redattore del giornale polacco dell’emigrazione «Kultura», scriveva a
                Czesław Miłosz: 
 Da diversi anni – soprattutto di recente – sono ossessionato dal pensiero
                di una futura catastrofe. Intendo, ovviamente, prima di tutto l’Europa dell’Est con
                la Russia in testa […]. Penso di non esagerare: nel 1970 o al più tardi nel 1971
                assisteremo ad un’esplosione non solo in Polonia, ma anche in Unione Sovietica. Non
                perché le persone lì siano così terribilmente preoccupate da pensieri sulla libertà,
                la democrazia, il miglioramento del socialismo, ecc., ma perché non possono
                continuare a vivere così quando si tratta di condizioni «di vita materiale». Dal
                punto di vista politico ci troviamo davanti a una crescita dei nazionalismi di tipo
                nazista. Così è nella stessa Russia, così in Ucraina e in altre repubbliche, e così
                è nella stessa Polonia […]. Se si verifica questa esplosione di violenza, essa sarà
                completamente cieca; quando le persone si uccideranno a vicenda, il problema di
                Leopoli, la Pace di Riga, ecc. torneranno in vita e questa volta alla fine saremo
                pronti a perire sotto le macerie di questo cataclisma. 


Simili timori erano
                condivisi anche dallo scrittore russo-sovietico Kostantin Paustovskyj. Dopo la morte
                di Stalin gli permisero di fare un tour artistico per l’Europa. A Parigi – la stessa
                città in cui Giedroyc pubblicava «Kultura» – in un suo discorso pubblico disse che,
                quando sarebbe finito il comunismo e sarebbe cominciata la resa dei conti, aveva
                paura di quello che sarebbe potuto succedere in Ucraina, perché lì gli ucraini
                avrebbero fatto a pezzi tutti gli ebrei e i russi. 
Sia Giedroyc che
                Paustovskij sapevano di cosa stavano parlando, perché la loro biografia era legata
                all’Ucraina. Prima della guerra Giedroyc era stato il redattore del giornale «Bunt
                molodych» («La rivolta dei giovani»), nel quale criticò la politica della Polonia
                tra le due guerre in relazione agli ucraini e per questo per poco non era finito nel
                campo di concentramento per i prigionieri politici di Bereza Kartuzka. Paustovskij
                invece trovò riparo in Ucraina e all’inizio del 1918 prese parte alla lotta contro
                l’esercito della Repubblica nazionale ucraina nelle file dell’esercito di
                Skoropads’kyj. 
Del pericolo legato
                alla rinascita del nazionalismo ucraino parlò anche il presidente americano George
                Bush. Il 1° agosto 1991 egli visitò Kyiv e tenne un discorso alla Verchovna Rada
                    della Rssu. Nel suo intervento dichiarò che
                gli Usa non avrebbero appoggiato i sostenitori dell’indipendenza e del nazionalismo
                autodistruttivo basato sull’odio etnico. Il discorso di Bush è diventato un classico
                esempio di miopia. Egli lo pronunciò solo venti giorni prima della dichiarazione di
                indipendenza dell’Ucraina. La stampa americana paragonò questo discorso a una
                polpetta «alla Kyiv», che non è né una polpetta né originaria di Kyiv. 
Ma i consiglieri di
                Bush che avevano scritto il suo discorso avevano una logica. Inserirono
                l’espressione «nazionalismo suicida» sotto l’influsso della guerra in Jugoslavia,
                che era cominciata nel giugno 1991. Al leader della Jugoslavia comunista Josip Broz
                detto Tito si attribuiva il merito di avere, almeno apparentemente, sepolto i
                nazionalismi locali nei Balcani e di avere in questo modo risolto la questione
                nazionale. Erano passati poco più di dieci anni dalla sua morte che questi
                nazionalismi erano riemersi e avevano portato a una sanguinosa dissoluzione della
                Jugoslavia che comprese anche atti di genocidio. 
Lo «scenario
                jugoslavo» era sospeso sull’Ucraina nel corso del crollo dell’Urss. A differenza
                della Jugoslavia, lo scenario ucraino aveva un aspetto particolarmente minaccioso.
                Al momento del crollo dell’Unione Sovietica, sul territorio della Rssu erano stati
                dislocati duecento missili balistici e duemila testate nucleari. Dopo la
                proclamazione dell’indipendenza dell’Ucraina, essa automaticamente diventò la terza
                potenza militare nel mondo. Per questo un conflitto in Ucraina o intorno all’Ucraina
                poteva trasformarsi nella terza guerra mondiale. 
L’Ucraina fu in grado
                di evitare i pogrom e l’apocalisse atomica. Una delle ragioni, a quanto pare,
                consistette nel fatto che nell’Ucraina indipendente i rappresentanti della élite
                comunista avevano preso il potere. Ciò garantì un passaggio fluido e la stabilità
                politica. In altri paesi post-sovietici dove l’opposizione prese il potere, si
                arrivò a un conflitto tra le nazionalità (nei paesi baltici) o persino alla guerra
                civile (in Georgia). 
Ma il comportamento
                della vecchia classe dirigente comunista non fu la sola ragione per cui l’Ucraina
                non seguì il copione jugoslavo. Un’altra ragione fu il comportamento
                dell’opposizione anticomunista: si pronunciò per la conservazione del mondo
                multietnico in Ucraina e quando arrivò al potere, la situazione ucraina
                difficilmente sarebbe potuta cambiare. Ancora prima del crollo dell’Unione
                Sovietica, il leader del Ruch e poeta šistdesjatnyk Ivan Drač dichiarò che
                «gli ebrei in Ucraina devono vivere meglio che
                in Israele e i russi in Ucraina devono vivere meglio che in Russia». 
Per comprendere il
                carattere rivoluzionario di questa dichiarazione vale la pena paragonarla con i
                sentimenti popolari. Un sondaggio tra gli emigranti ebrei che erano partiti
                dall’Urss verso gli Usa all’inizio degli anni Novanta dimostrò che tra i paesi e i
                popoli che suscitavano le reazioni più negative l’Ucraina e gli ucraini erano al
                primo posto. E questo malgrado il fatto che tra loro molti erano amici o membri di
                famiglie ucraine: gli stereotipi sono più forti della realtà. Un simile quadro
                emerse da un sondaggio nella vicina Polonia dopo il crollo del comunismo. Gli
                ucraini suscitavano tra i polacchi principalmente sentimenti negativi. 
I leader nazionali
                ucraini avevano un grosso lavoro davanti a sé. Il primo segnale fu il discorso di
                Ivan Dzjuba nel 1966 durante la manifestazione non autorizzata a Babyn Jar per il
                venticinquesimo anniversario delle esecuzioni di massa degli ebrei di Kyiv. Il suo
                discorso fu spontaneo. Egli intervenne su richiesta dei manifestanti che volevano
                ascoltare le parole di uno scrittore. Ma dietro questa spontaneità c’era un rifiuto
                fondamentale, caratteristico da parte degli šistdesjatnyky,
                dell’antisemitismo e di ogni forma di xenofobia. Così come per tutti gli ucraini –
                disse Dzjuba – anche per lui la presenza del germe dell’antisemitismo nel popolo
                ucraino era una vergogna. E per questo gli ucraini dovevano combattere nel proprio
                ambiente contro ogni forma di antisemitismo o di disprezzo nei confronti degli
                ebrei. Da parte loro gli ebrei nel loro ambiente avrebbero dovuto combattere contro
                coloro che non rispettavano la cultura e la lingua ucraina e pensavano che in ogni
                ucraino si nascondesse un antisemita. Questo – concluse Dzjuba – è l’obbligo comune
                di fronte alle vittime del dispotismo, di fronte alla terra ucraina, di fronte
                all’intera umanità. 
La parte principale
                di questo «compito per casa» sui rapporti ucraino-ebraici l’opposizione l’aveva
                eseguita nei campi di prigionia brežneviani. Il potere sovietico trattava il
                sionismo e il nazionalismo ucraino con la stessa dura ostilità e per questo gli
                ucraini e gli ebrei erano i gruppi più numerosi tra i prigionieri politici. Nulla
                unisce più di un nemico comune, e la prigione dà il tempo e la possibilità di
                svolgere discussioni ponderate. Una parte di esse riguardava le reciproche
                recriminazioni nazionali. L’accusa di antisemitismo può essere confutata dagli
                esempi dei prigionieri ucraini, e specialmente i
                soldati dell’Upa, che si prendevano cura dei prigionieri ebrei. All’accusa che gli
                ebrei fossero responsabili per il bolscevismo, questi rispondevano che «anche se
                fossimo coinvolti nella costruzione di questo stato, lo distruggeremmo». 
Una situazione simile
                si verificò nei rapporti tra i dissidenti ucraini e i tatari di Crimea. Nel corso
                della deportazione del 1944 la massa dei tatari venne deportata nell’Uzbekistan, il
                resto in Kazakhstan e in singole regioni della Russia. Dopo la morte di Stalin
                cercarono di tornare in patria. Uno dei più celebri difensori dei diritti dei tatari
                fu l’ex generale sovietico, e successivamente dissidente ucraino, Petro Hryhorenko.
                Da questa collaborazione cominciò la vera inclusione della Crimea e dei tatari di
                Crimea nello spazio comune ucraino. 
Nella trasformazione
                del movimento nazionale ucraino un ruolo importante fu giocato dai cambiamenti
                geopolitici. All’inizio degli anni Settanta il Cremlino proclamò il nuovo corso a
                favore della distensione mondiale. In sostanza si trattava della rinuncia alla
                concezione della rivoluzione comunista mondiale e la ricerca di un modus vivendi
                con l’Occidente capitalistico. Il risultato fu la firma nel 1975 a Helsinki di
                un accordo internazionale sul riconoscimento dello status quo post-bellico in Europa
                e sulla rinuncia all’uso della forza per la risoluzione dei conflitti
                internazionali. Ma, firmando questi accordi, il governo sovietico assunse, al pari
                degli altri paesi, l’obbligo di rispettare i diritti dell’uomo, incluse le libertà
                di pensiero, coscienza e religione. Ciò venne immediatamente utilizzato
                dall’opposizione antisovietica. Da allora fu possibile condurre una lotta in modo
                del tutto legale, appellandosi agli accordi internazionali riconosciuti anche in
                Urss. 
Il primo gruppo di
                Helsinki comparve nel 1976 a Mosca, il secondo in Ucraina, e successivamente tali
                gruppi vennero formati in Lituania, Georgia e Armenia. Nelle repubbliche non russe
                la lotta per questi diritti assunse il carattere della lotta per i diritti
                nazionali. Ma il legame dei diritti nazionali con i diritti dell’uomo funzionava su
                due versanti: l’opposizione ucraina dichiarò che in una libera Ucraina sarebbero
                stati rispettati non solo i diritti degli ucraini, ma anche quelli dei russi, degli
                ebrei, dei tatari e di altre minoranze nazionali. Questa era una vera svolta. I
                dissidenti ucraini rifiutarono la logica del nazionalismo integrale e del comunismo
                e deviarono il movimento ucraino verso la lotta nonviolenta per la democrazia. In
                sostanza si trattava di tornare alle tradizioni
                democratiche del movimento nazionale della fine del XIX e della prima metà del XX
                secolo. Solo che questa volta gli slogan nazional-democratici rispecchiavano non
                solo le circostanze locali, ma anche quelle globali. 
In questo dialogo di
                dimensioni internazionali mancavano i polacchi. Non ci potevano essere in Unione
                Sovietica. Dopo le deportazioni di massa del dopoguerra i polacchi come minoranza
                nazionale in Ucraina praticamente non esistevano più e l’Ucraina sovietica venne
                separata dalla Polonia comunista da una «muraglia cinese». Per questo il dialogo
                polacco-ucraino si svolse nell’emigrazione. In esso il punto principale era a chi
                dovessero appartenere dopo la fine del comunismo i territori dell’Ucraina
                occidentale che tra le due guerre erano appartenuti alla Polonia. La principale
                piattaforma di discussione divenne il giornale «Kultura». Una delle prime proposte
                fu la creazione di un doppio protettorato polacco-ucraino. Una soluzione radicale
                venne proposta dal sacerdote polacco del Sudafrica Józef Majewski: per il bene della
                Polonia, i polacchi avrebbero dovuto accettare che Vilnius è lituana e Leopoli
                ucraina. Questa proposta era talmente radicale che nemmeno Giedroyc inizialmente osò
                accoglierla. E quando lo fece, si attirò feroci critiche da parte del governo
                polacco in esilio a Londra e dalla diaspora polacca. Per loro la rinuncia a Leopoli
                era pari a un tradimento nazionale. 
La parigina «Kultura»
                allora era popolare tra l’opposizione anticomunista polacca. Questa adottò la
                «dottrina Giedroyc» come parte del suo programma. Tra gli oppositori polacchi Jacek
                Kuroń fu particolarmente influente. Suo padre, un socialista polacco di Leopoli,
                aveva educato il figlio nello spirito dell’internazionalismo socialista. Dopo la
                guerra la sua famiglia fu deportata in Polonia. Lì Kuroń fondò il movimento
                giovanile comunista dei «walteriani». Il nome del movimento deriva dallo pseudonimo
                del generale comunista polacco Kazimierz Swerczewski (Walter), che nel 1947 venne
                ucciso dai soldati dell’Upa. Il suo omicidio fu la causa della deportazione in massa
                degli ucraini dai territori etnici ucraini nella Polonia comunista nel corso
                dell’operazione Wisła[4]. Kuroń organizzò dei campi dei walteriani proprio
                in quei territori. La vista delle case disabitate lo aiutò a comprendere la
                dimensione del crimine che il potere comunista in Polonia aveva compiuto a danno
                degli ucraini. Kuroń era straordinariamente sensibile riguardo alle ingiustizie
                    umane e da quel momento diventò un
                inflessibile avvocato della questione ucraina. 
Uno degli allievi di
                Kuroń fu Adam Michnik. Suo padre, Ozjasz Szechter, era nato in un villaggio
                galiziano a poche decine di chilometri da Leopoli e in gioventù era stato membro del
                Partito comunista dell’Ucraina occidentale. Quando la parte ucraina di questo
                partito si oppose al Cremlino, Szechter, insieme ad altri comunisti polacchi ed
                ebrei, sostenne Stalin. Poi ritenne questa decisione l’errore più grande della sua
                vita e minacciò il figlio che, se si fosse mai opposto agli ucraini, si sarebbe
                levato dalla tomba e lo avrebbe maledetto. A giugno del 1989 Solidarność vinse le
                elezioni in Polonia e andò al governo. Tre mesi dopo a Kyiv si svolse il primo
                congresso del Ruch al quale intervenne anche Adam Michnik. Alla sua comparsa sulla
                scena venne salutato da un lungo applauso. In quell’occasione ripeté il vecchio
                slogan: «Senza una libera Ucraina non ci sarà una Polonia libera». La stampa riferì
                che era venuto a Kyiv come delegato di Solidarność. Ma Michnik replicò che era
                venuto come delegato di suo padre. E la prima cosa che fece appena tornato a
                Varsavia fu andare alla tomba del padre per dirgli: «Padre, ho fatto come mi avevi
                detto». 
Simili storie si
                ripeterono, ma nell’ambiente dell’emigrazione polacca e ucraina a Occidente.
                Meritano una menzione speciale i tre storici espatriati Ihor Ševčenko, Omeljan
                Pritsak e Ivan Lysiak Rudnytsky. Tutti e tre erano nati e cresciuti nella Polonia
                tra le due guerre. Il padre di Ševčenko era un ufficiale di Petljura, che dopo la
                sconfitta della rivoluzione ucraina aveva trovato rifugio a Varsavia. Lì suo figlio
                aveva finito il ginnasio tra i bambini dell’intellighenzia polacca. Ivan Lysiak
                Rudnytsky era nato in una rinomata famiglia ebraico-ucraina. L’ambiente
                intellettuale multiculturale aiutò tutti e tre a sottrarsi all’influsso del
                comunismo e del nazionalismo. Nel caso di Pritsak e Lysiak Rudnytsky l’antidoto
                contro le ideologie radicali fu la lettura di Vjačeslav Lypyns’kyj. Questi fu uno
                dei primi critici del totalitarismo in qualsiasi forma e si espresse a favore di una
                concezione civile della nazione ucraina. 
Tutti e tre avevano
                vissuto la guerra da studenti nella Germania nazista e dopo la guerra erano emigrati
                negli Usa. E lì si erano occupati del progetto della loro vita: ripensare la storia
                ucraina (rethinking Ukrainian history). La parte scientifica di questo lavoro
                consisteva nel tirare fuori la storia dell’Ucraina dall’ombra di quella russa e inserirla in un contesto più ampio,
                ognuno secondo la propria specializzazione: la storia bizantina (Ihor Ševčenko), la
                turca (Omeljan Pritsak) e quella europea (Ivan Lysiak Rudnytsky). La parte politica
                del progetto consisteva nel tentativo di una rappacificazione con gli ebrei, i
                polacchi e i russi. 
La sua realizzazione
                richiedeva un’istituzione. Una di queste è stata l’Ukrainian Research Institute,
                fondato nel 1973 presso l’Università di Harvard. L’idea della fondazione fu di
                Omeljan Pritsak che all’inizio degli anni Sessanta era diventato professore ad
                Harvard. In quel momento sembrava una cosa del tutto irreale. Per la maggioranza del
                mondo accademico americano una materia come la storia dell’Ucraina non esisteva.
                Tutti quelli che si occupavano della storia ucraina erano additati come nazionalisti
                ucraini e, a livello implicito, antisemiti e collaboranti del regime nazista. Ma
                l’idea di Pritsak si realizzò grazie all’appoggio dei colleghi, i professori di
                Harvard Ihor Ševčenko, Viktor Waintraub, Richard Pipes, Adam Ulam. Questi ultimi
                entrarono nel comitato di studi ucraini che avrebbe dovuto dare l’avvio
                all’istituto. Tutti e cinque provenivano dalla Polonia tra le due guerre, così quel
                comitato era una sorta di «Rzeczpospolita harvardiana». Inoltre, Waintraub,
                Pipes e Ulam erano ebrei polacchi. Con la loro presenza essi garantirono che
                l’istituto ucraino a Harvard non sarebbe stato una «istituzione nazionalista». Dal
                canto suo, Omeljan Pritsak, durante la guerra arabo-israeliana dei Sei giorni nel
                1967, rivolse agli studenti ucraini un appello per formare una legione ucraina che
                avrebbe dovuto sostenere gli israeliani e, allo stesso tempo, mostrare al mondo e a
                tutti gli ebrei che gli ucraini erano pronti a lavare i loro peccati con il proprio
                sangue. 
Ivan Lysiak Rudnytsky
                si adoperò per la fondazione di un simile istituto in Canada nel 1976, il Canadian
                Institute of Ukrainian Studies presso l’Università dell’Alberta. Ma il suo
                principale ruolo personale consistette nel ripensare l’Ucraina. La sfida maggiore
                era stabilire come relazionarsi con le realtà politiche del dopoguerra nell’Europa
                orientale, principalmente con l’Ucraina sovietica. La maggioranza dell’emigrazione
                ucraina non riconosceva il suo carattere nazionale e la riteneva frutto del regime
                di occupazione. In buona misura ciò era vero. Ma negare il carattere nazionale della
                Rssu significava in primo luogo sminuire lo status della questione ucraina, che in
                verità ebbe un’importanza fondamentale per l’esistenza stessa dell’Urss; in secondo luogo, minava la legittimità
                dell’annessione dell’Ucraina occidentale alla Rssu. 
L’unica via di uscita
                da questi due vicoli ciechi consisteva nel riconoscimento della Rssu come stato
                ucraino con tutti i suoi elementi fondamentali – i confini del dopoguerra, la
                capitale e la classe dirigente – anche se, naturalmente, in una forma
                semi-nazionale. Questa fu la posizione dei liberali e degli emigrati ucraini di
                sinistra che si consideravano «pragmatici». Ivan Lysiak Rudnytsky divenne uno dei
                principali ideologi di questo gruppo. Secondo questa posizione l’Ucraina sovietica
                non sarebbe sorta per il capriccio di Lenin, Stalin e i loro collaboratori ucraini.
                In realtà era la continuazione e l’erede legittima della rivoluzionaria Repubblica
                nazionale ucraina: senza quest’ultima non ci sarebbe stata nemmeno la Rssu.
                L’Ucraina indipendente sorgerebbe quindi dalla Rssu dopo il fallimento completo del
                comunismo. Per questo Lysiak Rudnytsky e gli altri «pragmatici» hanno cercato di
                mantenere i contatti con quegli ambienti «nel paese» che, in modo più o meno
                consapevole, lavorarono per questa rinascita, quindi da una parte con gli
                    šistdesjatnyky ucraini e i dissidenti, dall’altra con la nomenclatura
                dell’Ucraina sovietica. 
Ma nella diaspora
                ucraina i pragmatici erano un gruppo marginale. L’establishment era costituito dai
                nazionalisti ucraini. I banderivcy ritenevano il riconoscimento della Rssu
                come atto di tradimento nazionale e i contatti con gli ucraini sovietici una
                collaborazione de facto. La concezione di Bandera era la «rivoluzione
                nazionale e non la resistenza antiregime». I nazionalisti ucraini ritenevano che
                l’Ucraina indipendente sarebbe sorta dalla rivoluzione nazionale contro il regime di
                occupazione e, come suo modello, avevano in mente la lotta di liberazione nazionale
                tra il 1914 e il 1940. 
La principale
                discussione tra pragmatici e nazionalisti verteva intorno all’interrogativo:
                «Evoluzione o rivoluzione?». Anche l’emigrazione polacca si trovò di fronte alla
                medesima questione. Il governo polacco in esilio a Londra si rifiutò di riconoscere
                il carattere nazionale della Polonia comunista. Invece la posizione dei pragmatici
                era vicina a quella dell’ambiente della parigina «Kultura». La loro somiglianza era
                rafforzata dal fatto che vi furono contatti e collaborazioni tra loro. 
La discussione
                «Evoluzione o rivoluzione?» terminò a favore dei pragmatici. Il comunismo crollò a
                causa della consunzione interna, non a causa dello scoppio di una rivoluzione. E, in
                    quell’area del mondo comunista dove si
                trovavano Polonia e Ucraina, era caduto in silenzio e senza spargimento di sangue. 
Nella notte tra l’1 e
                il 2 dicembre 1991, quando in Ucraina si svolgevano i conteggi del referendum,
                l’allora leader di Solidarność, Lech Wałęnsa, divenuto il presidente della nuova
                Polonia, Jacek Kuroń e Adam Michnik non andarono a dormire. Essi aspettarono la
                proclamazione dei risultati. La cosa più importante per loro era che la Polonia
                indipendente fosse il primo paese al mondo a riconoscere l’Ucraina indipendente.
                Temevano che lo facesse per primo il Canada, dove vive una numerosa e influente
                comunità ucraina. 
La Polonia e il Canada
                furono i primi stati che riconobbero l’indipendenza ucraina, ma la Polonia anticipò
                il Canada. La Russia riconobbe l’Ucraina indipendente il terzo giorno successivo al
                referendum. Sembrava che la Russia non avrebbe dovuto avere alcun problema con
                l’indipendenza ucraina. In primo luogo, non era stata l’Ucraina a uscire per prima
                dall’Urss, ma era stata la Russia, proclamando la sua sovranità nel giugno 1990. In
                secondo luogo, come dimostrarono i primi sondaggi liberi, i russi e gli ucraini non
                provavano alcuna reciproca ostilità. Tuttavia, le previsioni sui rapporti pacifici
                russo-ucraini non si avverarono. Si avvertiva la mancanza di un «Giedroyc russo». 
Il primo candidato a
                questo ruolo fu lo scrittore anticomunista premio Nobel Aleksandr Solženicyn. Sua
                madre era ucraina e, secondo le sue parole, l’elemento russo e ucraino erano uniti
                in lui «nel sangue, nel cuore e nei pensieri». Nell’autunno del 1990 egli pubblicò
                un lungo articolo Come riorganizzare la Russia. In esso si appellò alla
                conservazione dell’alleanza dei tre popoli slavi e del Kazakhstan, dove vivevano
                molti russi e ucraini. Si rivolse in particolare agli ucraini perché non
                proclamassero l’indipendenza, ma non si trattenne dal definire la lingua ucraina
                come «artificiale». 
Se Solženicyn poteva
                diventare un Giedroyc russo, l’equivalente russo di Wałęnsa sembrò Boris El’cin.
                Questi aveva vinto le elezioni presidenziali in Russia nell’estate del 1990 come
                candidato dell’opposizione russa. El’cin diede il suo assenso all’indipendenza
                dell’Ucraina. Ma lui e la sua cerchia più vicina in maniera non ufficiale contavano
                sul fatto che l’indipendenza ucraina non avrebbe tenuto a lungo e, dopo qualche
                tempo, l’Ucraina sarebbe andata da loro in ginocchio chiedendo di tornare indietro.
                Quando l’Ucraina si allontanò, il portavoce di El’cin dichiarò che la Russia lasciava aperta la possibilità di mettere
                all’ordine del giorno la questione del confine russo-ucraino. 
Guardando questi
                eventi, si capisce meglio perché, contrariamente ai timori di Giedroyc, dopo il
                crollo del comunismo non ci fu una guerra polacco-ucraina per Leopoli e perché c’è
                stata una guerra russo-ucraina per il Donbas, la Crimea e il resto della parte
                russofona dell’Ucraina. Pochi si aspettavano questa guerra, che fu dichiarata
                impossibile in anticipo. Ma nulla è impossibile nella storia. La cosa importante non
                è percepire la realtà storica come qualcosa di dato in anticipo, ma, al contrario,
                lavorare contro di essa e plasmare una nuova realtà. O, come ha scritto Ivan Franko,
                «andare verso il pericolo nuotando controcorrente». 
Ed è proprio ciò che
                hanno fatto gli intellettuali ucraini, polacchi, ebrei e tatari di Crimea nei campi
                di prigionia e nell’emigrazione. La storia della loro attività dimostra che è
                possibile superare il passato dell’Europa postbellica. L’Europa era stato il
                continente nel quale erano cominciate due guerre mondiali. Per questo la parola
                d’ordine nella ricostruzione post-bellica era stato «mai più». Il punto di partenza
                per l’unificazione dell’Europa era stato la creazione nel 1951 della Comunità
                europea del carbone e dell’acciaio. L’accordo per la sua fondazione venne firmato
                dall’Italia, dalla Germania, dalla Francia e dai paesi del Benelux, tutti territori
                dove si erano svolte le principali battaglie nell’Europa occidentale durante due
                guerre mondiali. L’idea di questa alleanza era stata formulata nel 1950 dal ministro
                francese degli Esteri Robert Schumann. Secondo lui, questa alleanza doveva rendere
                la guerra impossibile sia dal lato ideologico che materiale. Al centro di questo
                accordo c’erano l’Alsazia e la Lorena, due grandi regioni industriali dove si
                estraeva il carbone e si produceva l’acciaio al centro della guerra tra Francia e
                Germania dal 1870. 
Ciò che fu la
                riconciliazione franco-tedesca per l’Europa occidentale, fu per quella orientale la
                riconciliazione polacco-ucraina. Essa rese impossibile una nuova guerra
                polacco-ucraina per la Volinia e la Galizia dopo la caduta del comunismo e spostò la
                riconciliazione europea lontano verso est. Quanto lontano resta uno dei principali
                interrogativi dell’attuale geopolitica. Il Donbas e il confine russo-ucraino giocano
                lo stesso ruolo che nel caso franco-tedesco giocarono l’Alsazia e la Lorena.
                Giedroyc sosteneva che la riconciliazione polacco-ucraina non sarebbe mai stata
                completa se non si fosse riusciti a ottenere la riconciliazione con la Russia. Solo che l’attuale Cremlino non capisce
                la lingua della riconciliazione: per lui il compromesso è espressione di debolezza.
                L’unica lingua che capisce è quella della forza. 
Ciò non significa che
                una rappacificazione ucraino-russa o polacco-russa sarebbero impossibili in linea di
                principio. Avrà le sue chance quando al vertice non ci sarà Putin e sorgerà una
                nuova Russia. Schumann non aveva proposto una riconciliazione franco-tedesca fino a
                quando ci fu Hitler al potere e gli eserciti tedeschi avevano occupato la Francia.
                La sconfitta della Germania nazista fu il prerequisito chiave. 
Ma fino a quando (e
                se) non ci sarà la riconciliazione ucraino-russa, la cosa importante è che gli
                ucraini realizzino la riconciliazione ucraini-ucraini per pacificare diverse parti
                dell’Ucraina in relazione alla visione del passato e del futuro. Gli attivisti
                ucraini riuscirono a «ripensare l’Ucraina» tra il 1960 e il 1980 in condizioni molto
                peggiori. Il fatto che non sia riuscito il primo tentativo aveva rafforzato la
                speranza che forse ci si sarebbe riusciti la seconda volta. 
Da ciò sorge un’altra
                domanda, cioè la questione del ruolo degli intellettuali nell’articolazione di una
                nazione. Ernest Gellner nel suo classico lavoro Nazioni e nazionalismo
                sostenne che i pensatori nazionali «sono poco diversi l’uno dall’altro. Se uno
                scompare, un altro prenderà il suo posto […]. Nessuno di loro è insostituibile, e la
                qualità del pensiero nazionalista di queste sostituzioni non ne risente». 
Difficile concordare
                con questa tesi. La smentisce in particolare l’esempio dell’Ucraina post-bellica.
                Provate a immaginare il mondo senza Dzjuba, Michnik, Giedroyc, Kuroń, Stus e altri
                pensatori dell’opposizione. Senza di loro non solo questo mondo apparirebbe
                completamente diverso, ma, tenendo conto del pericolo di un’apocalisse atomica,
                avrebbe anche potuto non esistere. 

Intermezzo. Breve
                storia della lingua ucraina 



Uno dei principali
                argomenti per la tesi che ucraini e russi sarebbero lo stesso popolo, e che quindi
                dovrebbero vivere nello stesso stato, è la lingua. I fautori di tale tesi sostengono
                che le due lingue derivino da una fonte comune e siano talmente vicine tra loro che
                non è necessario un interprete. A lungo i russi e gli ucraini avrebbero parlato la
                stessa lingua. Le differenze sarebbero sorte
                solo nel XVI secolo come conseguenza della polonizzazione di quei territori che
                erano entrati nella Rzeczpospolita. Per questo la lingua ucraina sarebbe una
                creazione artificiale al pari della nazione ucraina e dello stato ucraino. 
In realtà le lingue
                non crescono sugli alberi. Esse, come anche tutti i frutti di una civilizzazione,
                sono artificiali. Le differenze tra i dialetti polacchi, russi, ucraini (bisogna qui
                ricordare anche quelli bielorussi) erano visibili anche prima della fondazione della
                    Rzeczpospolita. E l’attuale prossimità delle lingue russa e ucraina si
                spiega con il fatto che la lingua russa negli ultimi duecento anni fu e rimase di
                uso corrente nei territori ucraini. Gli ucraini che sono cresciuti al di fuori dagli
                influssi russi, in Europa occidentale o in America settentrionale, hanno difficoltà
                a comprendere il russo. 
Da parte ucraina si
                risponde con un altro argomento: i russi in generale non sarebbero slavi, ma
                ugro-finni slavizzati e la lingua ucraina sarebbe più antica della russa, così
                antica da somigliare al sanscrito, talmente antica che veniva utilizzata dagli arii.
                Inoltre, sarebbe anche più melodiosa e moralmente più pura, perché non ha matrigne. 
In verità la lingua
                ucraina si è formata più o meno contemporaneamente alle altre lingue europee, cioè
                nell’epoca premoderna. E non si è mai piazzata in nessun concorso delle lingue,
                perché un concorso del genere non è mai esistito. In essa, come in ogni lingua,
                esiste il suo specifico vocabolario osceno. Ma altra cosa è il fatto che sotto la
                pressione della russificazione linguistica negli ultimi decenni sia stata quasi
                completamente dimenticata, quasi completamente soppiantata dalla lingua
                «generalmente accettata» russa. 
Sugli argomenti di
                entrambi gli schieramenti si può e ci si deve ridere sopra. Essi possono essere
                utili per fornirci una buona illustrazione introduttiva di come le élite
                concepiscano la lingua al pari di uno strumento per la costruzione di nazioni e
                imperi. Coloro che vogliono annettersi un’altra nazione o un gruppo etnico
                proveranno a ridurre al minimo le differenze tra la propria lingua e quella che
                vogliono assimilare, per privare l’altra lingua di dignità. Quelli che vogliono
                sottolineare la propria distinta unicità rispetto all’assimilazione cercano di
                massimizzare queste differenze e dare alla propria lingua un carattere quasi
                sacrale. 
Malgrado la reciproca
                ostilità, gli uni e gli altri sono uniti da una comune «fede filologica» che: a) la
                lingua sia il fondamento dell’identità
                nazionale; b) i confini della nazione si spingano tanto lontano quanto lontano
                risuona quella lingua. 
Beati quelli che ci
                credono. Coloro che condividono questa «fede filologica», però, non possono essere
                portatori di pace: invece di superare le discordie, non fanno che aumentarle. 
Nelle dispute
                linguistiche è difficile trovare degli argomenti solidi. Ogni filologo, anche il più
                geniale, non è in grado di indicare un momento preciso in cui nasce una lingua. Essa
                non sorge già pronta, ma si sviluppa nel corso dei secoli. Si tratta di un processo
                non solo linguistico, ma anche sociale. Possiamo quindi dire con molta
                approssimazione che la lingua ucraina, come le altre lingue slave, sia sorta dal
                protoslavo, quando questa lingua si è distinta dal gruppo linguistico balto-slavo,
                approssimativamente nel VI secolo. 
La formazione della
                lingua ucraina durò quasi un millennio. Le sue prime tracce scritte sono le
                iscrizioni russo-antiche sui muri di Santa Sofia e di altre chiese del periodo del
                principato. Queste iscrizioni presentano tratti comuni con la lingua contemporanea
                ucraina e non caratteristici russi: il caso vocativo, la forma personale del caso
                dativo e la versione ucraina dei nomi dei principi («Volodymyr» e non «Vladimir»).
                Ucrainismi compaiono nel Vangelo di Reims, uno dei più antichi (XI secolo) testi che
                provengono dai territori ucraini. Tuttavia, queste tracce sono delle singole gocce.
                I Vangeli, così come una parte importante delle iscrizioni, erano scritti in slavo
                ecclesiastico. O, per essere più precisi, in «slavo ecclesiastico di redazione
                ucraina» (denominazione scientifica). 
Lo «slavo
                ecclesiastico» è un termine convenzionale di una lingua libresca. Un tempo fu la
                viva lingua veterobulgara o, come ancora la chiamano, dialetto macedone antico. Lo
                conoscevano Cirillo e Metodio e proprio in quella lingua tradussero il Vangelo e
                altri testi cristiani. Grazie alle loro traduzioni esso divenne una lingua sacra
                delle Chiese cristiane orientali. Lo slavo ecclesiastico si diffuse insieme alla
                diffusione di queste Chiese in un’area maggiore rispetto al territorio degli slavi
                orientali (per un periodo fu la lingua della liturgia in Cechia, Croazia e Romania).
                Oltre alla redazione ucraina, esistevano anche quella russa, serba, slovacca, croata
                e ceca. Queste redazioni non furono il risultato di una politica linguistica
                prestabilita dei monarchi locali o dei principi. Era il risultato delle circostanze:
                la lingua slava ecclesiastica, espandendosi dal suo nucleo primitivo, il regno
                veterobulgaro, assorbiva necessariamente alcuni
                elementi dei dialetti locali, nel nostro caso ucrainismi. Possiamo osservare una
                situazione simile anche nella storia delle altre lingue sacre: il latino e l’arabo.
                Scrivere e conversare in quelle lingue era il privilegio di una minoranza, che lo
                faceva con alcuni errori che tradivano la loro l’origine. 
La maggioranza era
                analfabeta e parlava i dialetti locali (vernacoli), dei quali non è possibile
                indicare con esattezza il numero. L’autore della Cronaca degli anni passati
                elenca venticinque tribù slave, di cui quindici si ritiene siano slavo-orientali, e
                otto abitavano nel territorio dell’attuale Ucraina. Tutte queste tribù, secondo il
                cronista, «avevano i propri costumi e le leggi dei loro avi e i testamenti, ognuno
                le sue abitudini». E, si può supporre, la propria lingua. Come stavano veramente le
                cose, non lo sappiamo. Nessuna di queste tribù ha lasciato dopo di sé dei testi.
                Fare delle generalizzazioni sulla base della diffusione delle culture archeologiche
                è rischioso: sarebbe come se mille anni dopo di noi ritenessero che il ritrovamento
                di una lattina di Coca-cola fosse la prova del fatto che gli americani vivevano nel
                territorio dell’attuale Ucraina. 
Si può tuttavia dire
                con certezza che questi dialetti erano comprensibili tra loro. I viaggiatori che nel
                XIV-XVII secolo da Costantinopoli andavano a Leopoli o da Vienna a Mosca sostenevano
                che, conoscendo un dialetto slavo, ci si poteva intendere anche con gli slavi di
                altre terre senza bisogno dell’interprete. Le differenze tra le parlate slave non
                erano così significative quanto quelle tra i dialetti inglesi, tedeschi o francesi.
                I viaggiatori che giravano per tutta la Francia avevano bisogno dell’interprete per
                quanto i dialetti del Nord (Langues d’oil) si differenziavano da quelli del
                Sud (Langues d’oc). 
La prossimità di
                queste parlate non significava assolutamente che la popolazione dell’antica
                    Rus’ parlasse un’unica «lingua anticorussa». Questa lingua non è mai
                esistita. Essa è il frutto della fantasia dei politici e di studiosi senza scrupoli.
                Allo stesso modo non esistevano le lingue russa, ucraina e bielorussa. Esisteva il
                materiale per la loro creazione. I filologi hanno indicato cinque grandi regioni
                sulla base delle quali si sono formate le attuali lingue slave orientali: quella di
                Kyiv e della Polesia, quella galiziana e della Podolia, quella di Poloc’k e
                Smolensk, quella di Novgorod-Siversk e quella di Muromsk-Rjazan’. Quella ucraina si
                è formata sulla base delle prime due, quella russa sulle ultime due e la bielorussa
                sulla base della terza.
            
È facile comprendere come si sia sviluppata la lingua
                bielorussa: il rapporto tra la lingua e la regione è di uno a uno. Un po’ più
                complicato, ma comunque comprensibile, il motivo per cui la lingua russa sia sorta
                da due regioni. Dopo che Mosca aveva conquistato e sottomesso Novgorod, le
                possibilità della comparsa di una «lingua di Novgorod» distinta erano minime. Ma la
                cosa più difficile è spiegare perché, nel caso ucraino, si formarono non due lingue,
                ma una sola: né Kyiv aveva conquistato Leopoli, né questa aveva conquistato Kyiv. Un
                ruolo decisivo lo svolse una consapevole decisione presa dalle élite dell’Ucraina
                orientale e occidentale di creare una lingua comune. Non fu una scelta facile né
                scontata. Fu accompagnata – e continua ad esserlo – dalla disputa su quale sia la
                «più ucraina». Ma questo non cambia la conclusione generale: non è la lingua a
                creare la nazione, ma la nazione a creare la lingua. 
La creazione della
                lingua ucraina non fu un percorso da un punto A a un punto B lungo una superstrada a
                una corsia. Ricorda più un girovagare per diverse strade. Ad esempio, esisteva la
                possibilità che al posto delle diverse lingue bielorussa e ucraina ne sorgesse una
                unica comune ucraina-bielorussa. Non esiste un criterio secondo il quale sia
                possibile indicare in anticipo un dialetto o un gruppo di dialetti che poi sarebbe
                diventato una lingua. Nessuna legge linguistica può spiegare il motivo per cui ad
                esempio la parlata dei rusyny in Slovacchia sia considerata una lingua
                distinta, mentre in Ucraina un dialetto. Le parlate si trasformano in lingue quando
                si standardizzano e si codificano, cioè quando ricevono una grammatica, l’ortografia
                e una quantità abbastanza grande di testi scritti, inclusi i manuali linguistici. Ma
                ciò accadde molto dopo che l’antica Rus’ aveva smesso di esistere. 
Un altro fattore per
                la trasformazione della parlata in una lingua fu politico. La più semplice
                definizione di una lingua è la seguente: un vernacolo (dialetto) con il quale parla
                un esercito. La družyna militare dei principi di Kyiv con ogni probabilità
                parlava un vernacolo scandinavo. Nella misura in cui la loro compagnia
                militare-commerciale variaga si andava trasformando in uno stato, comparve la
                necessità di una lingua per gli scambi commerciali. Così comparve la lingua
                    rus’ka laica. Non fu più scandinava, ma slava. Una simile trasformazione
                era accaduta con la lingua dei primi guerrieri bulgari che, capitati in un ambiente
                prevalentemente slavo, si «slavizzarono».
            
La Rus’ka mova
                come lingua per gli scambi commerciali sopravvisse alla Rus’ e fu una lingua
                ufficiale nel granducato di Lituania, in quei suoi territori che poi entrarono a far
                parte della Rzeczpospolita e anche in Moldavia. Questa lingua per gli scambi
                commerciali con il tempo evolse nella cosiddetta prosta mova. Ma tra i
                filologi c’è una difformità di vedute su cosa sia questa lingua. La cosa più
                semplice è definirla come un temporaneo ibrido a metà strada tra la lingua degli
                scambi commerciali e la lingua letteraria. Oltre ai documenti ufficiali, veniva
                usata per le opere polemiche, di poesia e persino per i primi drammi scolastici.
                Essa conteneva molti elementi ucraini, anche se ricordava più la lingua bielorussa
                contemporanea, in conseguenza del fatto che i maggiori centri della cultura
                    rus’ka nella Rzeczpospolita furono Vilna, Poloc’k e Smolensk. Tra il
                XVI e il XVII secolo essi persero gradualmente peso a favore di Leopoli, Ostroh,
                Luc’k e Kyiv. Per questo motivo la rus’ka prosta mova assunse caratteristiche
                sempre più ucraine. Dall’altra parte, grazie ai prestiti dal polacco, dal tedesco,
                dal ceco e dal latino, per il suo lemmario si era avvicinata più alle slave
                occidentali che allo slavo ecclesiastico e al russo. Ma quando le terre del
                cosaccato passarono sotto l’autorità dello zar moscovita, i burocrati russi
                dovettero assumere dei traduttori per capirsi con i piccolorussi. 
Il periodo di
                esistenza del cosaccato fu molto importante per la formazione delle lingue
                contemporanee sul continente europeo. Solo allora vennero scritti grammatiche e
                manuali di lingue. Un ruolo chiave lo giocò la Riforma. Il protestantesimo aveva
                portato l’idea che la parola di Cristo doveva essere accessibile e comprensibile a
                tutti, e non solo a sacerdoti e monache. Le traduzioni della Bibbia nelle parlate
                locali possono essere considerate una data convenzionale per la nascita delle lingue
                europee. Nelle terre ucraine le prime traduzioni del genere – il Vangelo di
                Peresopnycja in Volinia e altre – comparvero tra il 1550 e il 1560. 
Dall’altro lato la
                pressione cattolica sulla Chiesa ortodossa portò a un’inattesa rinascita dello slavo
                ecclesiastico. Così comparve la Bibbia di Ostroh, nuovamente tradotta in una
                versione modernizzata di quella lingua, le prime locali grammatiche
                slavoecclesiastiche e i vocabolari di Meletij Smotryc’kyj, Pamvo Berynda e Lavrentij
                Zyzanij. 
La situazione
                linguistica della fase premoderna e della prima modernità viene definita come
                «diglossia»: la coesistenza di due lingue,
                ognuna con la sua sfera d’uso. Questa situazione era universale. Gli esempi più
                vicini erano la coesistenza di due lingue, una «alta» e l’altra «bassa», tra
                tedeschi e cechi. La staršyna cosacca pregava in slavo ecclesiastico, faceva
                affari nella lingua rus’ka e con i cosacchi, i contadini e i servi parlava
                nella parlata locale. Tra le lingue, da una parte, e le parlate non esistevano
                barriere insormontabili. Potevano penetrarsi reciprocamente da una sfera all’altra.
                Da questa interazione poteva svilupparsi una lingua nazionale comune a tutti. La
                condizione chiave è la sua estensione in tutte le sfere. Tra il XVII e l’inizio del
                XVIII la rus’ka mova si stava avvicinando velocemente a questo stato. Poteva
                già essere chiamata «ucraino antico», anche se formalmente continuava a chiamarsi
                    rus’ka. 
Questo sviluppo
                linguistico si fermò verso la fine del XVIII secolo. Nella Rzeczpospolita la
                lingua polacca antica si sviluppò ancora più intensivamente rispetto alla
                    rus’ka. Grazie a questa crescita, il polacco antico riuscì a soppiantare
                completamente la lingua sacra (il latino) come lingua dell’istruzione e dell’alta
                letteratura, cosa che la rus’ka non riuscì a fare. Fu in grado di scalzare
                anche la prosta mova. Il polacco si diffuse non solo tra l’élite laica, ma
                anche tra quella ecclesiastica, e non solo tra i greco-cattolici o i protestanti, ma
                anche tra gli ortodossi. Parallelamente si indebolì il ruolo della rus’ka
                come una delle due lingue degli scambi commerciali nella Rzeczpospolita e nel
                1696 venne definitivamente privata di questo statuto. 
La rus’ka mova
                visse più a lungo nello stato cosacco. Ma dopo la sconfitta di Mazepa (1709) e la
                trasformazione del regno moscovita in impero russo (1721) questa lingua venne
                sottoposta sempre di più alla russificazione e, con la liquidazione dell’etmanato
                (1764), venne completamente sostituita dalla russa. Un simile destino toccò alla
                redazione locale dello slavo ecclesiastico, che venne rimpiazzata da quella russa.
                La versione ucraina si conservò solo in quella parte dei territori che dopo il
                crollo della Rzeczpospolita non finì sotto il controllo dell’impero russo, la
                Galizia austriaca. Qui si cristallizzò come jazyčija, una miscela di lingua
                slava ecclesiastica, polacca, rus’ka e propriamente russa, che era rimasta la
                lingua dell’alta cultura dei rusyny della Galizia fino all’ultimo trentennio
                del XIX secolo. 
I tentativi della
                élite rus’ka di rivitalizzare le loro due lingue, la sacra e la secolare,
                finirono per lasciarla senza nessuna delle due. Gli toccò ricominciare dal foglio
                bianco. E la prima posizione su questo foglio fu
                il poema di Kotljarevs’kyj Eneide (1798), scritto nella nuova lingua
                popolare. 
Gli ostacoli lungo il
                cammino nel processo di formazione di questa nuova lingua furono maggiori rispetto
                alla lingua rus’ka. Da una parte la società rus’ka aveva perso la sua
                élite laica e lo stato, diventando un popolo di «sacerdoti e contadini»; dall’altra,
                nel campo linguistico era cresciuto il numero dei concorrenti. Nell’impero russo la
                lingua si sviluppò nel campo della contrapposizione tra due lingue: la russa e la
                polacca. Entrambe erano già sviluppate, erano dotate di grandi risorse politiche e
                culturali e, cosa più importante, il loro sviluppo, a differenza di quello
                dell’ucraino, non era mai stato interrotto. Ma nella monarchia asburgica la
                    rus’ka mova venne ufficialmente riconosciuta come una delle lingue
                ufficiali. In questo status essa coesisteva in Galizia con il tedesco e il polacco,
                in Bukovyna col tedesco e il romeno e nei Carpazi con il tedesco e l’ungherese. 
Tutti insieme questi
                territori erano parte della yiddishland, la zona dove vivevano gli ebrei
                dell’Europa orientale. Il paragone con il caso ebraico richiede di mettere meglio a
                fuoco la singolarità del caso ucraino e le loro relazioni reciproche. L’ebraico era
                rimasta la lingua sacra degli ebrei, ma nella vita quotidiana parlavano in yiddish,
                in origine un dialetto tedesco. Nei territori slavi aveva assorbito così tanti
                prestiti dai dialetti locali che alcuni filologi lo ritengono un dialetto non
                tedesco, bensì slavo. Inoltre, esistevano significative differenze tra le varianti
                dell’yiddish del Nord («lituana»), quella centrale («polacca» o «galiziana») e
                quella del Sud («ucraina»). Nella misura in cui l’élite ebraica si andava
                secolarizzando, spesso sceglieva, in relazione al momento e al luogo in cui si
                trovava, il tedesco, il polacco o il russo. Ma non l’ucraino. Questa lingua aveva
                uno status sociale troppo basso (un’eccezione fu un numero ristretto di ebrei
                rurali). Un’altra parte dell’élite laica seguì lo stesso cammino di quella ucraina:
                tentò di creare una parlata nazionale al livello di una lingua moderna completa. In
                particolare, scrisse in yiddish Sholom Aleichem. Nel 1917 i cammini della lingua
                ucraina e dell’yiddish si incrociarono: quest’ultimo venne proclamato una delle
                lingue ufficiali della Repubblica nazionale ucraina. Questo, peraltro, fu un caso
                unico; successivamente, nella lotta tra le lingue, vinse l’ebraico, che divenne
                lingua di stato in Israele. 
Nelle sue relazioni
                linguistiche, l’Europa centro-orientale ricordava la torre di Babele, che non fu
                possibile costruire per via della confusione
                delle lingue. Oltre alle grandi comunità etnico-religiose locali – i futuri
                bielorussi, gli ebrei, i polacchi, i russi, gli slovacchi, gli ucraini e i cechi –
                qui vissero armeni, greci, caraiti, tatari di Crimea, rom e vecchi credenti russi. E
                tutti avevano la propria lingua o dialetto. Un’idea della varietà linguistica la può
                dare il fatto che nella Galizia austriaca, oltre alle quattro principali lingue – il
                tedesco e le tre locali (rus’ka, polacca e yiddish) –, l’elenco delle parole
                che la gente usava nella vita quotidiana comprendeva anche prestiti da rumeno,
                ungherese, latino, armeno, francese, ceco, slavo ecclesiastico, russo, italiano,
                inglese e persino turco e arabo. 
Questa varietà non
                impediva agli abitanti di questi territori di comunicare. Bastava conoscere qualche
                centinaio di parole base. Con esse era possibile intendersi con l’aiuto dei gesti e
                della mimica. Sulla gente di questi territori si diceva scherzando che non
                parlassero tre lingue, ma conversassero scorrettamente in tre lingue. Il livello del
                possesso dell’idioma dipendeva dallo status sociale e dalla professione. A un
                contadino che lavorava nei campi ne bastavano una o due, al mercante che commerciava
                con chiunque serviva conoscerne parecchie. 
Oltre a queste
                lingue, esisteva ancora una lingua franca, quella della comunicazione di un pubblico
                colto ma di differenti provenienze etniche. Nel medioevo tale fu la lingua sacra –
                che fosse latino o arabo. Nel XVII secolo lo divenne il francese, la lingua dei più
                grandi e più prestigiosi stati europei. Ma nel XIX secolo nell’Europa centrale
                questa venne scalzata dal tedesco e, nella diplomazia dall’inizio del XX,
                dall’inglese. 
Ognuna di queste
                lingue in relazione alla legge della diglossia o triglossia veniva usata secondo le
                circostanze. Il francese difendeva gli aristocratici polacchi da russificazione e
                germanizzazione. Ma quando volevano sottolineare la loro superiorità sui nobili
                polacchi, allora passavano all’inglese. 
Si tratta di
                sfumature che non ci devono impedire di individuare due caratteri fondamentali della
                situazione linguistica premoderna. In primo luogo, non sono mai esistiti territori
                dove si sia usata esclusivamente una lingua. Persino sulle catene montuose più
                isolate come quelle dei villaggi ucraini carpatici o nelle paludi dei villaggi della
                Polesia, oltre ai dialetti locali c’era ancora la lingua della Chiesa. In secondo
                luogo, per lungo tempo la lingua non è servita come criterio per stabilire
                l’appartenenza nazionale o la lealtà a un impero. L’aristocrazia russa alla vigilia
                    della guerra contro Napoleone parlava in
                francese; Taras Ševčenko scrisse il suo diario in russo e i sacerdoti
                greco-cattolici a casa parlavano polacco, mentre Ivan Franko scrisse alla sua amata,
                la figlia di un sacerdote greco-cattolico, in tedesco. 
La società moderna non
                sopporta queste complicazioni. Essa richiede l’uniformità linguistica. Perché i
                contadini di ieri potessero lavorare in fabbrica o combattere nell’esercito,
                bisognava offrirgli una piena conoscenza e l’insegnamento doveva essere condotto in
                una sola lingua. Idealmente la lingua doveva essere per loro comprensibile al
                massimo grado. I dialetti hanno la loro possibilità di diventare lingue. Oltre alle
                necessità pragmatiche, anche le considerazioni ideologiche giocarono il loro ruolo.
                Il XIX secolo fu un periodo di emancipazione sociale, segnato dalla nascita della
                politica di massa e dalle nuove ideologie. Ognuno di questi progetti richiedeva la
                lealtà delle masse, e la lealtà richiedeva un coinvolgimento emotivo: è difficile
                amare per forza. E qui di nuovo torna in primo piano il dialetto. Le lingue «alte»
                sono necessarie per la trasformazione cognitiva – la capacità dei contadini di ieri
                e dei loro figli di concepire concetti astratti per assimilare le moderne tecnologie
                o votare alle elezioni. Ma il coinvolgimento emotivo era assicurato dalla lingua
                della tradizione orale, la lingua che avevano sentito in casa quando erano bambini. 
Il XIX fu il secolo
                della rivoluzione politico-linguistica. Il romanticismo diede a questa rivoluzione
                un carattere sacrale. Nella cultura contadina non corrotta dalla civilizzazione,
                sostenevano i romantici, si nascondono l’antica e profonda saggezza e la verità. La
                cultura orale ucraina, in quanto una delle più rurali, agli occhi dei romantici
                europei occupava un posto speciale. Ciò spiega il motivo per cui, malgrado la
                scarsità di risorse e il problema della concorrenza, i creatori della nuova lingua
                ucraina poterono superare gli ostacoli con un certo successo: avevano il vento in
                poppa. Proprio allora, nel periodo del romanticismo, apparvero le grammatiche, i
                vocabolari, i manuali della lingua nazionale e, cosa particolarmente importante, i
                poeti nazionali. Un tratto comune nella biografia di questi poeti era che
                conoscevano bene la lingua contadina, perché provenivano da una famiglia rurale o di
                sacerdoti di campagna, oppure erano stati allevati da balie contadine le quali,
                mentre li cullavano, cantavano loro canti popolari e raccontavano fiabe popolari. In
                ogni modo erano in grado di utilizzare liberamente questa lingua.
            
Ma la lingua della
                loro poesia non era contadina. Alla cultura orale della società contadina
                tradizionale mancavano dei concetti per esprimere sentimenti complessi e pensieri
                astratti. Ad esempio, i contadini sapevano che ai mendicanti davanti alla chiesa
                bisogna fare la carità e gli ospiti devono essere nutriti e accolti per la notte, ma
                i contadini non conoscevano le parole «altruismo» oppure «ospitalità». Le parole
                necessarie dovevano essere prese a prestito, oppure ricalcate da lingue dell’alta
                cultura. Dal momento che la lingua moderna era sintetica per definizione, essa si
                formò da diverse fonti. Ad esempio, Ševčenko creò la sua lingua sulla base di tre
                dialetti ucraini, (il sud-orientale, quello del Nord e quello nord-occidentale),
                elementi dello slavo ecclesiastico e anche materiale linguistico delle antiche opere
                letterarie ucraine. È stata analizzata la qualità di questa sintesi: quanto suonasse
                naturale a un orecchio allenato. Ascoltando i versi di Ševčenko, i contadini
                potevano non comprenderli completamente. Ma non smettevano di meravigliarsi: come
                erano potuti sorgere nella loro lingua? 
Il ruolo dei poeti
                nazionali nella creazione di una lingua nazionale è così grande da suggerirci una
                paradossale deduzione: il poeta crea una lingua e la lingua crea una nazione! Questa
                deduzione, tuttavia, non suonerà in modo così paradossale se teniamo a mente una
                legge universale: non è la lingua a fare una nazione, ma le nazioni creano le
                lingue. Semplicemente i poeti sono quella parte della élite nazionale che crea la
                lingua nazionale in modo più attivo. 
Gli attivisti
                nazionali considerano la lingua il cuore dell’identità nazionale nel quale è
                custodito il codice culturale cifrato e la memoria storica della nazione. Per questo
                le viene attribuito un significato sacrale. Il passaggio a un’altra lingua viene
                considerato al pari di un gravissimo tradimento. Nel 1869 il poeta ucraino Sydir
                Vorobkevyč scrisse: «Lingua mia, parola mia! / Chi ti dimentica, / nel petto non ha
                un cuore / ma solo una pietra». 
Dal momento che
                nell’Europa orientale il materiale per la creazione era molto di più di quello
                necessario per una lingua e una nazione, la creazione di questa nazione suscitava
                sempre una domanda: quale lingua è degna di chiamarsi nazionale? I pretendenti erano
                molti, ma i posti in palio erano pochi; la scelta aveva il carattere di un gioco a
                somma zero: io vinco e tu perdi. Ciò rese la questione della lingua particolarmente
                spinosa e le diede un alto registro emotivo.
            
In questa
                contrapposizione la lingua ucraina, così come la stessa Ucraina, si trovava in una
                zona di confine tra la Slavia orthodoxa e la Slavia romana, i mondi
                ortodosso e cattolico slavi. La principale differenza tra questi due mondi
                consisteva nella posizione verso la tradizione cirillo-metodiana
                (slavo-ecclesiastica). Si erano formati due poli. In uno c’era la lingua polacca.
                Essa si era formata completamente al di fuori dalla tradizione cirillo-metodiana. Il
                polo contrapposto era la lingua russa. Essa conservò un legame molto forte con la
                lingua slava ecclesiastica, forse ancora più stretto di quella bulgara
                contemporanea. Nel caso ucraino questo legame in buona misura era andato perduto.
                Nella lingua ucraina ci sono singoli elementi slavo-ecclesiastici, ma non si può
                parlare di una distinta componente slavo-ecclesiastica. Al contrario: la lingua
                slava ecclesiastica spesso appariva come il simbolo di un’estraneità e di una
                burocratizzazione russa, essendo la lingua dei decreti moscoviti e dei divieti
                pietroburghesi che interruppero lo sviluppo della lingua ucraina. 
Dall’altra parte la
                distanza dalle «sacre antichità» dava l’impressione che la lingua ucraina in
                confronto a quella russa avesse uno status inferiore, meno degno, o del tutto
                indegno. L’etmano Pavlo Skoropads’kyj, egli stesso di cultura russa e critico
                dell’Ucraina galiziana (ovvero ucrainofona), scrisse che per l’emigrazione russa a
                Kyiv la lingua ucraina era la cosa più odiata al mondo. Ecco un dialogo
                caratteristico di quei tempi, tratto dal libro di Bulgakov La guardia bianca: 
 «In che lingua celebravano la messa, i padri, non capisco?». 
 «In quella divina, zietto!». 


Per diventare una
                lingua nazionale completa, doveva funzionare in tutte le sfere, dalla più alta alla
                più bassa. A lungo l’opera fu esclusivamente italiana. Ci voleva Mozart per fare in
                modo che il tedesco potesse diventare una lingua dell’opera a tutti gli effetti.
                L’élite tedescofona rideva dei tentativi dei polacchi di creare un’università
                polacca: anche se i polacchi hanno una buona letteratura, solo i dilettanti studiano
                la scienza in polacco. I polacchi riuscirono a fondare le loro università e
                istituzioni scientifiche. E usarono lo stesso argomento quando gli ucraini provarono
                ad aprire la loro università: anche se gli ucraini hanno una ricca letteratura
                nazionale, nella loro lingua è impossibile rendere i termini scientifici!
            
Tutte queste dispute
                linguistiche giravano intorno a una domanda chiave: può l’ucraino diventare una
                lingua della modernità? Non si trattava di una questione filologica, ma politica. In
                teoria ogni lingua, con un certo sforzo e con i giusti sostegni, può soddisfare le
                necessità della società moderna. Il ruolo di arbitro principale in questa questione
                è assunto dallo stato. La risposta dell’impero russo quasi fino agli ultimi anni
                della sua esistenza fu: «Nessuna lingua piccolorussa è esistita, può esistere o
                esisterà». Vale la pena di notare che i vertici dell’impero russo non intendevano un
                divieto assoluto della lingua ucraina. In alcuni specifici anni in cui furono in
                vigore il decreto di Valujev e quello di Ems, nell’impero russo uscirono più libri
                in ucraino che nell’Austria-Ungheria. Ai vertici russi importava che l’ucraino non
                diventasse la lingua delle scuole e della Chiesa, cioè le più importanti sfere
                d’uso. 
Nell’impero austriaco
                la rus’ka mova era una delle quattordici lingue ufficiali. Ma, in confronto
                alle altre, in buona misura appariva come un relitto storico che mal si adattava
                alle esigenze attuali. Un’altra debolezza era che essa utilizzava la cosiddetta
                «ortografia etimologica», ovvero quando una parola non si legge com’è scritta (come
                nell’inglese o nel francese). Agli occhi della élite polacca e austriaca questo
                rendeva la rus’ka mova sospetta tanto quanto la russa, che usava anch’essa
                l’ortografia etimologica. Cosa che mise in forse la lealtà dei sudditi
                    rus’kie in occasione della guerra austro-russa. Come risultato, la
                    rus’ka mova per anni fu al centro di una «guerra dell’alfabeto». Da una
                parte provarono a passare all’alfabeto latino per distinguersi al massimo grado dal
                russo. Dall’altro l’élite rus’ka di orientamento ucraino cominciò a usare una
                semplice ortografia fonetica secondo il principio: «Scrivi quello che senti e leggi
                quello che vedi». La lotta tra le ortografie fonetica ed etimologica fu la lotta tra
                la tradizione e la modernità. In Galizia circolava il racconto sul nonno russofilo
                che aveva ucciso il nipote col bastone per avere letto il giornale con la pronuncia
                fonetica. La guerra dell’alfabeto finì dopo la firma dell’accordo polacco-ucraino
                del 1890, avviato da Vienna di fronte alla nuova minaccia di una guerra
                austro-russa. Una delle condizioni di questo accordo era la conferma dello status
                ufficiale dell’ortografia fonetica. 
Nella Polonia tra le
                due guerre provarono a riportare la lingua ucraina allo status della rus’ka
                    mova, e dichiarare l’ucraino una «invenzione bolscevica». I bolscevichi non
                inventarono la lingua ucraina. Ma si servirono
                della poesia di Ševčenko come mezzo di propaganda rivoluzionaria, e dei divieti da
                parte del governo della lingua ucraina come un ulteriore argomento della propaganda
                rivoluzionaria contro il regime zarista. La rivoluzione del 1917 e la lotta di
                liberazione nazionale portarono ad una sorprendente espansione della sfera d’uso
                della lingua ucraina. Prima di tutto divenne la lingua di un apparato burocratico.
                Persino il fallimento della lotta di liberazione ucraina tra il 1917 e il 1920 non
                fermò il suo sviluppo, perché fu la lingua dell’elemento rivoluzionario contadino,
                col quale il governo bolscevico non poteva non fare i conti. Ancora prima
                dell’ucrainizzazione negli anni Venti Lenin aveva preteso che nei centri di comando
                dell’Armata rossa in Ucraina ci fossero degli interpreti dal russo all’ucraino.
                Durante l’ucrainizzazione Vladimir Majakovskij, poeta della rivoluzione bolscevica,
                scrisse: 
 Mi dico: compagno moscovita, 
 nessuna battuta sull’Ucraina. 
 Impara questa lingua su stendardi lessicali scarlatti: 
 «Questa lingua è maestosa e semplice. 
 «“Ascolta, le trombe sono suonate, è giunta l’ora della resa dei conti…”» 
 (l’ultima riga è una citazione della traduzione ucraina
                    dell’Internazionale). 


Gli anni Venti furono
                il punto più alto nello sviluppo della lingua ucraina. L’ucrainizzazione ufficiale
                «dall’alto» e quella non ufficiale «dal basso» sommate ebbero effetto: l’ucraino
                divenne una lingua della modernità. Ma persino in questo momento di massima
                elevazione le sue basi erano fragili. Perché in primo luogo comunque non era
                diventata la lingua pubblica nelle grandi città: raggiungere questo obiettivo
                avrebbe richiesto alcune generazioni, e non un solo unico decennio. In secondo
                luogo, l’ucraino non raggiunse l’altezza dei punti di comando dell’apparato statale
                sovietico, ovvero i vertici bolscevichi, gli organi repressivi e i comandi militari. 
Con l’indebolirsi
                dell’ucrainizzazione la lingua di nuovo cominciò a decadere. Un fatto che deve far
                pensare è il grande numero delle persone che non parlano la lingua del paese,
                rilevato tra i popoli che vissero la catastrofe di una grande carestia – irlandesi,
                kazakhi e ucraini. Le repressioni staliniane riguardarono non solo gli ucraini, ma
                anche la loro lingua. Nella nuova ortografia del
                1933 vennero eliminati dalla lingua ucraina la maggior parte degli elementi e
                caratteri che la differenziavano da quella russa. In particolare, venne eliminata la
                «g» dura e il dittongo tedesco «ai» che da allora bisognava leggere come «ei» (ad
                esempio nel cognome «Einstein»). 
Dopo la morte di
                Stalin il successivo grande colpo alla lingua ucraina lo diede la riforma degli anni
                Cinquanta. Secondo questa riforma, nelle scuole della Rssu venne eliminato
                l’insegnamento obbligatorio dell’ucraino, mentre il russo rimase obbligatorio. In
                pratica fu una condanna a morte per la lingua ucraina. Essa venne lentamente
                scalzata da tutte le sfere della vita moderna proprio nel momento in cui la
                modernizzazione sovietica raggiungeva il suo vertice: l’Ucraina per la prima volta
                stava diventando una società urbanizzata, con un’istruzione media generalizzata e la
                diffusione di nuovi mezzi di comunicazione, come la radio e la televisione. Essere
                inurbati, istruiti e fare carriera nell’Ucraina sovietica significava
                automaticamente essere russofoni. La lingua ucraina stava morendo in conformità con
                la tesi ufficiale sulla morte delle nazioni con l’affermazione del comunismo. E
                forse si sarebbe estinta se il potere sovietico fosse durato almeno per una
                generazione. 
Il crollo dell’Urss e
                la proclamazione dell’indipendenza ucraina posero nuovamente la questione della
                lingua. Uno stato nazionale deve avere una lingua nazionale. L’Ucraina già nel 1989
                aveva proclamato la lingua ucraina come lingua di stato. Questa normativa venne
                rafforzata nella costituzione dell’Ucraina del 1996. 
In Ucraina non c’è
                alcun problema con lo status della lingua ucraina. Intorno a tale questione c’è uno
                stabile consenso. Le dispute riguardano lo status del russo. Anche se la maggioranza
                degli abitanti dell’Ucraina considerano l’ucraino la propria lingua, usano
                correntemente il russo (nel 1991 erano il 57%). Molti di loro richiesero di dare al
                russo lo status di seconda lingua di stato. 
Anche su questo non
                ci sarebbero stati problemi. L’Irlanda e il Canada hanno due lingue di stato, il
                Belgio e il Lussemburgo tre, Singapore ne conta quattro e il Sudafrica tredici
                mentre la Bolivia fino a trentasei. I paesi che hanno più di una lingua di stato di
                solito sono stati che hanno avuto un passato coloniale: una era la lingua della
                metropoli, il resto erano lingue locali. L’Ucraina era stata una colonia, ma unica
                nel suo genere. Le élite irlandese, canadese, boliviana o di Singapore non ebbero
                accesso al governo dell’impero e il loro influsso sulla lingua imperiale era minimo, quando anche ci fu. Invece gli ucraini
                riuscirono a entrarci per due volte: la prima nel XIII secolo e la seconda dopo la
                morte di Stalin e la loro influenza nella formazione della lingua e nella cultura di
                entrambi gli imperi fu significativa. Sotto questo punto di vista il caso ucraino è
                più simile a quello scozzese. D’altra parte però nell’impero russo e nell’Urss la
                lingua ucraina è stata sottoposta a sistematiche repressioni ed è stata scalzata
                dalla sfera pubblica. Da questa prospettiva il caso ucraino è più simile a quello
                irlandese. La differenza consisteva nel fatto che, a differenza della lingua
                irlandese, quella ucraina resistette e rimase una lingua di comunicazione di massa.
                Uno dei principali fattori era quello demografico: gli ucraini erano molti di più
                degli irlandesi, nessuno stato aveva sufficienti risorse per assimilare dal punto di
                vista linguistico un tale numero di persone. 
In una valutazione
                generale, nell’impero prima russo e poi sovietico gli ucraini avevano cominciato
                come gli scozzesi ed erano finiti come gli irlandesi. I russofoni minacciano di
                seguire lo stesso percorso: dalla lealtà al separatismo, se alla loro lingua non
                fosse dato lo status di lingua di stato. Ufficialmente richiedono il riconoscimento
                del bilinguismo. Ma in pratica si tratta della conservazione della lingua unica
                nelle aree dove sono più numerosi. L’ironia della situazione è che se veramente gli
                abitanti di queste regioni volessero il bilinguismo, allora dovrebbero imparare
                l’ucraino. 
L’attuale situazione
                linguistica in Ucraina è molto più complicata rispetto a una semplice suddivisione
                in ucrainofoni e russofoni. Una parte consistente degli ucraini parla sia russo che
                ucraino o un gergo russo-ucraino; il separatismo linguistico, con l’eccezione della
                Crimea, non è mai stato forte; anche nella grandemente russofona Donec’k, fino alla
                guerra russo-ucraina, l’identità russa era meno popolare di quella ucraina e di
                tutte e due sommate, quella locale e quella sovietica; l’élite locale nel suo
                cammino verso il potere andava a Kyiv – non andava via da Kyiv –, e lì la parte più
                lungimirante imparava l’ucraino. 
Nell’Ucraina
                indipendente la lingua e l’identità non erano legate in maniera univoca. Questo
                legame esiste per gli ucrainofoni, ma non per i russofoni: la maggioranza di loro
                non si ritiene russa ma ucraina. Ricerche sociologiche dimostrano che i russofoni
                superano gli ucrainofoni per alcuni indicatori come l’amore per l’Ucraina e il
                sostegno all’indipendenza, e sono loro che più degli stessi ucraini ritengono che i
                russi e gli ucraini siano due popoli vicini,
                quando non uno solo. Le differenze tra russofoni e ucrainofoni sono quantitative,
                non qualitative. Tra i russofoni non c’è una netta maggioranza pro-russa. Al
                contrario, la maggioranza di loro si ritiene legata alla tradizione ucraina e ha
                un’opinione negativa di Putin. 
Eloquenti sono le
                osservazioni di Serhij Lojko, corrispondente del «Los Angeles Times». Nel 2014 egli
                si trovò nel punto più caldo della guerra, la battaglia per l’aeroporto di Donec’k.
                Secondo lui non era una vera guerra tra il «bene assoluto» dalla parte ucraina e il
                «male assoluto» dalla parte avversaria sul modello de Il signore degli anelli
                di Tolkien. Ma la cosa caratteristica era che entrambi gli schieramenti usavano
                quasi esclusivamente il russo. La differenza consisteva probabilmente nel fatto che
                la lingua russa nello schieramento ucraino era più pura, più letteraria rispetto a
                quella dei separatisti. 
La grande maggioranza
                degli abitanti dell’Ucraina non ritiene che la lingua sia un problema né il
                principale, né importante. A mantenere la tensione sulla questione della lingua
                concorrono due fattori. In primo luogo, esso possiede un forte potenziale emotivo e
                parla più al cuore che alla testa. E per questo si presta molto bene alla
                manipolazione politica, specialmente durante le elezioni. Il secondo fattore è la
                Russia: difficilmente in Québec potrebbe liberalmente svilupparsi il francese se la
                Francia invadesse il Canada. 
Dopo la vittoria
                dell’Euromajdan e l’aggressione contro l’Ucraina una parte della élite liberale,
                specialmente l’opposizione russa, propose di togliere l’ariete della lingua dalle
                mani di Putin e di riconoscere la lingua russa in Ucraina come distinta, sul modello
                    dell’American English: gli americani parlano inglese ma questo non fa di
                loro degli inglesi. Tuttavia, i filologi e la maggioranza della popolazione non ha
                approvato questa proposta. 
La situazione è in
                stallo. Coloro che richiedono lo status del russo come seconda lingua di stato
                minacciano che altrimenti l’Ucraina si spaccherà. Quelli che sono contrari, credono
                che l’Ucraina si spaccherà nel caso in cui venga dato al russo tale status. 
Storicamente
                l’Ucraina non è mai stata unanime ed è improbabile che lo diventerà mai, almeno nel
                prossimo futuro. Ci si può aspettare che nel corso dei prossimi decenni diventerà
                veramente bilingue a est e a sud. Una buona soluzione sarebbe se si consolidasse il
                trilinguismo dell’Ucraina, dal momento che il possesso dell’inglese è diventato una
                condizione necessaria per una carriera di
                successo. Gli ucraini possono anche dividersi su quale lingua debbano studiare i
                bambini nelle scuole, ma sono tutti d’accordo nella scelta dell’inglese come seconda
                lingua. 
Uno dei motivi per cui
                la lingua russa conserva una posizione forte in Ucraina è il suo status di lingua
                internazionale. Nel corso degli ultimi due secoli grazie al sostegno statale, allo
                sviluppo della cultura russa e all’esportazione del comunismo, il russo ha fatto un
                salto da lingua provinciale europea a lingua internazionale. Per molti ucraini la
                lingua russa era e in buona misura resterà la lingua dell’ingresso in un mondo più
                vasto e già solo questo fattore la rende attraente. 
Dopo il crollo
                dell’Urss il russo cominciò a perdere questo status. Secondo alcune proiezioni, il
                numero dei russofoni nel mondo sarà lo stesso dell’inizio del XX secolo e non
                comparirà nemmeno tra le prime dieci lingue più diffuse nel mondo. Ancora nel 2000
                la maggioranza dei cittadini in Ucraina indicava il russo come la lingua di uso
                corrente. Ma già nel 2002 la percentuale dell’ucraino raggiunse quella del russo e
                da allora continua a crescere in modo costante, specialmente dopo il 2014. Ciò si
                spiega con i cambiamenti demografici (con la comparsa di una generazione coetanea
                rispetto all’indipendenza ucraina) e la perdita delle regioni russofone della Crimea
                e del Donbas. Questo processo fu anche conseguenza della perdita di prestigio della
                lingua russa. La Russia contemporanea non ha nulla da proporre al mondo, tranne
                l’esportazione di gas e di guerre. Come ha scherzato Hugh Laurie, la vodka russa
                ormai serve solo a lavare i forni a microonde. 
La questione
                linguistica è diventata uno dei «regali» che il passato ha fatto all’Ucraina
                contemporanea. Essa ha profonde radici storiche, per questo è improbabile che possa
                essere risolta in poco tempo. Fare appello all’esperienza di altri paesi non serve a
                molto, anche perché hanno una storia diversa. La tendenza storica generale dimostra
                che, per quanto riguarda le lingue, la pratica dei divieti e delle repressioni è la
                meno efficace. Per qualche tempo magari possono spingere questa questione sotto il
                tappeto, ma i tentativi di coprirla con una lastra tombale sono inutili. Lo
                testimonia il destino del catalano e la dittatura di Franco o quello dell’ucraino
                nell’impero russo e nell’Unione Sovietica. E al contrario, la democrazia liberale
                offre migliori possibilità di una soluzione più o meno soddisfacente perché si
                oppone a qualsiasi discriminazione linguistica. La grande questione è se l’Ucraina diventerà o meno una
                democrazia liberale. Essa si muove verso questa direzione, ma anche se succederà,
                ciò richiede molto tempo. 
Noi dobbiamo convivere
                con il problema della lingua. Esso è come una malattia cronica che infastidisce ma
                non uccide. Anche se adesso non riguarda più la lingua ucraina. È diventato un
                problema statale e riguardo a ciò non c’è alcun dubbio. E, al pari dello status
                distinto della lingua dei tatari di Crimea, un problema originario del popolo
                ucraino. Ma la questione della lingua in Ucraina riguarda soprattutto lo status del
                russo. Nella forma più concisa, può essere formulato come segue: è la lingua
                dell’occupante o patrimonio storico dell’Ucraina? Si possono trovare argomenti sia
                per il primo che per il secondo punto di vista. Nessuno dei due può essere provato o
                smentito. Pertanto, secondo il consiglio del giornalista e politologo ucraino Jevhen
                Sereda, è meglio chiudere il discorso sulla lingua in Ucraina con le parole di
                Blaise Pascal: la nostra grandezza non è restare aggrappati a una riva, ma stare su
                entrambe nello stesso momento, riempiendo lo spazio tra di loro.



[1]  Unità del controspionaggio militare sovietico durante la Seconda
                        guerra mondiale il cui acronimo significa «morte alle spie» [NdC].﻿ 

[2]  Il fondatore dei servizi segreti sovietici [NdC].﻿ 

[3] Nell’Urss il passaporto interno era necessario per viaggiare all’interno dello stato e per cambiare residenza. [NdC].

[4] Si intendono lo persecuzioni degli ucraini dopo la Seconda guerra mon- diale di cui si è perlato nel precedente capitolo. [NdC].



Capitolo settimo
            

L’Ucraina indipendente



Uscendo dalla giurisdizione dell’Urss,
        nel 1991 l’Ucraina piantò l’ultimo chiodo nella bara dell’ultimo impero. Fu uno di quei
        momenti della storia ucraina nei quali essa di nuovo si trovò ad essere strettamente
        connessa con quella globale. Le conseguenze geopolitiche della dichiarazione d’indipendenza
        posso essere paragonate a quelle di due guerre mondiali. L’uscita dell’Ucraina dall’Urss
        pose fine alla superpotenza mondiale che era sorta dalla Prima guerra mondiale, che si era
        molto rafforzata dopo la Seconda e minacciava lo scoppio di una Terza. 
Il quarto d’ora di gloria ucraino era
        coinciso con il trionfo dell’Occidente. Il crack del sistema globale comunista con Mosca al
        centro fece nascere la fede nella «fine della storia» nel compimento di un grande progetto
        di emancipazione europea che consisteva nella liberazione dell’individualità umana da ogni
        forma di oppressione politica. Sembrò che da quel momento la formula occidentale della
        democrazia liberale e del libero mercato si sarebbe estesa al mondo intero. La comparsa
        dell’Ucraina indipendente avrebbe fornito la conferma di questo trionfo. Per la sua
        estensione territoriale era il paese più grande nel continente europeo, il suo numero di
        abitanti era superato solo da quello della Germania, della Francia e dell’Italia e aveva il
        terzo (dopo quello degli Usa e della Russia) arsenale nucleare. 
Nel momento della proclamazione
        dell’indipendenza, le prospettive economiche di un’Ucraina autonoma apparivano promettenti.
        Nel 1990 la Deutsche Bank valutò il potenziale economico di tutte le quindici repubbliche
        sovietiche prendendo in esame il livello di industrializzazione, lo sviluppo economico
        dell’agricoltura, la disponibilità di risorse, il livello di istruzione e l’uniformità della
        popolazione, lo sviluppo delle infrastrutture e persino un indicatore come la distanza
        dall’Europa. Secondo tutti questi indicatori, l’Ucraina era al primo
        posto. Questo lasciava intendere che, di fronte al crollo dell’Urss, tra tutte le
        repubbliche sovietiche l’Ucraina avrebbe avuto maggiori chance di successo. Alla vigilia del
        referendum del 1° dicembre 1991 il Ruch diffuse l’opinione della Deutsche Bank con un
        volantino, come argomento per sostenere il voto a favore dell’autonomia. Le attese
        ottimistiche furono una delle ragioni per cui l’Est e il Sud russofoni appoggiarono l’idea
        dell’indipendenza ucraina. 
Ma le alte aspettative si trasformarono
        in una profonda delusione. E mentre la Polonia viveva lo shock di riforme rapide ma
        efficaci, l’Ucraina viveva lo shock della mancanza di riforme. La vecchia economia sovietica
        stava andando a rotoli, ma al suo posto non era ancora comparso nulla di nuovo. Chiudevano
        molti impianti industriali, la disoccupazione di massa faceva la sua comparsa e milioni di
        ucraini erano sotto la soglia di povertà. Nel 1993 il livello di inflazione in Ucraina aveva
        raggiunto il 10200%. 
La profonda crisi economica divenne uno
        dei motivi per cui l’Ucraina perse ancora un altro vantaggio: la mancanza di fondi statali
        non permise il mantenimento del proprio arsenale nucleare. Inoltre, le autorità ucraine non
        avevano accesso al proprio armamento nucleare, che era ancora sotto il controllo di Mosca.
        Di conseguenza, e sotto la pressione della Russia e degli Stati Uniti, all’inizio del 1994
        Kyiv approvò il disarmo nucleare dell’Ucraina. 
Oltre a quella economica, l’Ucraina visse
        una profonda crisi politica. La principale linea di conflitto passava tra ex alleati: i
        nazional-democratici dell’Ucraina occidentale, i nazional-comunisti a Kyiv e il movimento
        dei minatori del Donbas. Nessuno di loro aveva idea della complessità delle sfide che si
        trovava ad affrontare il paese. Dallo status di parziale colonia imperiale, l’Ucraina doveva
        trasformarsi in uno stato sovrano, da un sistema politico autoritario doveva passare a uno
        democratico, da un’economia pianificata a una di mercato, dall’essere parte del nucleo del
        «popolo sovietico» alla nazione ucraina. 
Ciascuna delle tre fazioni vedeva solo un
        pezzo di questo complesso quadro. I democratici nazionali credevano che il compito
        principale fosse la ricostruzione della nazione ucraina. La loro posizione può essere
        espressa con le parole del patriota italiano, il liberale Massimo d’Azeglio: «Noi abbiamo
        fatto l’Italia, adesso bisogna fare gli italiani!». Bisognava «ucrainizzare» non solo il
        russofono Donbas, ma anche la capitale Kyiv. Ma le possibilità dei democratici nazionali,
        tuttavia, erano piuttosto limitate. Il loro candidato alle prime
        elezioni presidenziali, l’ex dissidente e leader del Ruch V’jačeslav Čornovil, ottenne solo
        il 25% dei voti. Nei successivi dieci anni i democratici nazionali non sono riusciti a
        superare in modo significativo questa soglia. Per questo il nazionalismo ucraino, persino
        nelle sue forme democratiche, è rimasto, secondo le parole del ricercatore britannico Andrew
        Wilson, una «fede di una minoranza»[1]. 
Ma il paradosso consisteva nel fatto che
        era la minoranza più attiva. Gli altri partiti potevano contare su un elettorato simile, o
        persino su uno più grande, caratterizzato però dalla passività politica. L’Est russofono era
        atomizzato. Persino nel Donbas la solidarietà sociale non superava i confini dell’ambiente
        dei locali minatori. E non solo l’intellighenzia cittadina, ma persino gli operai degli
        altri settori ritenevano che il movimento dei minatori si battesse solo per i propri
        interessi. Per via della mancanza di un supporto intellettuale i minatori avevano
        un’immagine molto illusoria del mondo del futuro. Come risulta dalle interviste con il
        leader dei minatori, essi volevano un salario come negli Stati Uniti e un welfare come
        quello svedese. 
Invece tra i comunisti nazionali
        prevaleva l’idea che il principale problema economico dell’Ucraina fosse la Russia. Di
        conseguenza, non appena l’Ucraina si fosse sottratta ai diktat del Cremlino, i suoi problemi
        economici si sarebbero risolti. Ma secondo la testimonianza di Anders Osland, l’economista
        svedese che fu consultato dall’amministrazione post-comunista ucraina, nessuno degli ex
        comunisti comprendeva veramente i meccanismi del mercato. L’unica eccezione era un giovane
        economista del Ruch, che però non era al governo. Il simbolo del potere fu il vincitore
        delle elezioni presidenziali, l’ex segretario comunista per le questioni ideologiche Leonid
        Kravčuk. Fu un politico abile, se l’abilità consiste nella capacità di manovrare tra le
        diverse fazioni. Ma le sole manovre, senza radicali riforme, non potevano salvare la
        situazione economica. Quando peggiorò in modo deciso, gli alleati di un tempo diventarono
        nemici. Nell’estate del 1993 entrarono in sciopero i minatori del Donbas. Sotto la loro
        pressione, il parlamento ucraino decise di indire elezioni presidenziali anticipate. I
        principali contendenti erano Leonid Kravčuk e l’ex premier Leonid Kučma. La loro
        contrapposizione coincideva con le divisioni linguistiche e geopolitiche. Il primo era
        sostenuto dall’Ovest ucrainofono, il secondo dall’Est russofono.
    
Verso la fine del 1993 la Cia aveva
        previsto che l’Ucraina si stesse dirigendo verso una guerra civile tra l’Occidente
        ucrainofono e l’Oriente russofono, in uno scenario simile a quello della guerra in
        Jugoslavia. A maggio «The Economist» dedicò alla situazione ucraina un intero numero con
        l’eloquente titolo: Nascita e possibile morte dell’Ucraina. Samuel
        Huntington nel suo libro Conflitto di civiltà (1996) indica l’Ucraina
        come un classico caso di «paese diviso». L’immagine delle «due Ucraine», occidentale e
        orientale – che, come nella The Ballad of East and West di Kipling, non
        si incontreranno mai – è diventata una delle immagini più persistenti nelle descrizioni
        della situazione ucraina. 
La Russia intanto viveva una profonda
        crisi. Come in Ucraina, la ragione principale era il crollo dell’economia. Tuttavia,
        l’elemento politico della crisi russa aveva un altro carattere. Esso consisteva nella feroce
        contrapposizione tra i due vertici del potere, il presidente e il parlamento. Nell’autunno
        del 1993 il presidente El’cin prese l’iniziativa di sciogliere il parlamento. A sua volta il
        parlamento proclamò la deposizione del presidente. In risposta El’cin mandò contro il
        parlamento i carri armati e soffocò con la forza il colpo di stato. Invece la prima profonda
        crisi ucraina, nel 1993-94, finì con una pacifica consegna dei poteri tra Leonid Kravčuk e
        il suo successore Leonid Kučma dopo le elezioni presidenziali. Come scrisse lo storico russo
        Dmitrij Furman, gli ucraini erano riusciti a superare il test della democrazia che i russi
        invece avevano fallito e che, cosa importante, gli ucraini avevano sostenuto «a stomaco
        vuoto», perché la situazione economica in Ucraina era peggiore che in Russia. 
Il 1994 è stato un punto di svolta nello
        sviluppo dello stato ucraino. In quell’anno entrò in funzione un meccanismo di regolare
        ricambio dei vertici al potere attraverso libere elezioni. Basterà fare un paragone: per
        tutti gli anni dall’indipendenza in Ucraina si sono avvicendati sei presidenti, in Russia
        solo tre. Tra tutti, chi rimase al potere più a lungo è stato Leonid Kučma, avendo ricoperto
        la carica per due interi mandati ed essendo rimasto al potere fino al 2004. Subito dopo la
        vittoria, questi raccolse intorno a sé una squadra di riformatori e avviò le necessarie
        riforme. Grazie a una congiuntura favorevole – la crescita della domanda di prodotti ucraini
        della metallurgia, della chimica e dell’agricoltura – queste riforme assicurarono una rapida
        crescita dell’economia dall’inizio degli anni Duemila fino alla crisi del
        2008.
    
Un’altra sorpresa è stato il brusco
        cambiamento di linea politica di Kučma. Quest’ultimo era giunto al potere con promesse di un
        riavvicinamento dell’Ucraina alla Russia e di difesa dello status della lingua russa. Ma,
        una volta eletto, passò alla lingua ucraina e scrisse – o più probabilmente qualcuno lo
        scrisse su sua richiesta – un libro dal titolo L’Ucraina non è la
            Russia. Nel 2003, quando uscì il libro, il conflitto tra Ucraina e Russia per
        la prima volta assunse forme apertamente aspre. Nel 1999 El’cin si dimise e indicò come suo
        successore Putin. Generalmente noi vediamo Putin come un uomo del Kgb. Tuttavia, spesso
        dimentichiamo che la sua carriera politica era cominciata nell’ambiente dell’opposizione
        democratica guidata da El’cin. L’ex consigliere di Gorbačêv Aleksandr Cipko raccontò che di
        fronte al crollo dell’Urss i democratici russi valutarono cosa fare con l’Ucraina. Prevalse
        l’idea che bisognava lasciarla andare. Il calcolo era che lo stato ucraino non sarebbe
        durato a lungo perché gli ucraini non sono una nazione dotata di vita propria, e che
        l’Ucraina sarebbe tornata a chiedere l’elemosina alla Russia, questa volta in ginocchio. 
Passò il tempo ma l’Ucraina non tornava,
        né in ginocchio, né in piedi. Al contrario: la presidenza di Kučma fu un periodo di
        stabilizzazione dell’indipendenza ucraina. I primi segni dell’irritazione di Putin
        cominciarono a manifestarsi nell’autunno del 2003, quando aprì un contenzioso per la piccola
        isola di Tuzla, nel Mar Nero, al confine russo-ucraino. Per poco non si arrivò al conflitto
        militare. Successivamente vennero diffuse registrazioni ambientali nel gabinetto di Kučma
        realizzate dall’ufficiale della sua scorta Mykola Mel’nyčenko. Da queste emerse che il
        presidente ucraino aveva ordinato segretamente la vendita all’Iraq di stazioni radio per
            l’intelligence, ignorando l’embargo americano sulle forniture di
        armamenti a quel paese. La vendita non venne dimostrata, ma le voci danneggiarono i rapporti
        tra l’Ucraina e gli Usa. 
Si pensò che quello scandalo fosse
        un’operazione ordita dai servizi segreti russi. Ma anche a prescindere da ciò, a Kučma non
        mancavano i problemi. Durante la sua presidenza in Ucraina cominciò a formarsi un sistema
        oligarchico. Alla sua base c’era la privatizzazione delle imprese statali sovietiche e la
        spartizione degli utili dei proventi per il transito del gas russo verso l’Europa. Il
        principale requisito per l’arricchimento era l’accesso al potere e, prima di tutto, un
        rapporto personale con il presidente. È indicativo il fatto che uno
        dei primi oligarchi fosse Viktor Pinčuk, il genero di Kučma, e una parte significativa di
        loro fosse composta da persone provenienti da Dnipropetrovs’k (ora Dnipro), la città in cui
        Kučma aveva fatto carriera prima di diventare presidente. Altre caratteristiche erano le
        razzie, la malcelata censura e la corruzione. Quest’ultima era così diffusa da diventare uno
        dei capisaldi del sistema: sembrava che, tolta quella, lo stato sarebbe crollato. Tutto ciò
        permise il mantenimento della lealtà dei vertici regionali dell’Est russofono nei confronti
        del governo di Kyiv. Questi non solo erano leali, ma in sostanza governavano il paese. 
Nell’autunno del 2000 a Kyiv scomparve
        senza lasciare alcuna traccia il giornalista Georgij Gongadze, che si era occupato delle
        indagini sugli scandali governativi. Il suo corpo decapitato venne ritrovato nei dintorni di
        Kyiv. Dai nastri di Mel’nyčenko emerse che poteva essere stato lo stesso Kučma, o qualcuno
        del suo entourage, a ordinare la sua eliminazione. Dopo la diffusione
        di queste registrazioni, le regioni dell’Ovest e del Centro furono travolte da un’ondata di
        proteste chiamate «Ucraina senza Kučma», organizzate dall’opposizione nazional-democratica.
        A Kyiv il governo disperse queste manifestazioni con la forza. 
Kučma sembrò una specie di «apprendista
        stregone» che aveva evocato uno spirito ma che non sapeva più tenerlo sotto controllo. La
        crescita economica nel corso del suo secondo mandato aveva innescato in Ucraina quel
        meccanismo rivoluzionario che si era manifestato per la prima volta in Occidente negli anni
        Sessanta: i sovvertimenti politici non si manifestano lì dove la situazione economica
        peggiora, ma proprio lì dove sono in corso dei miglioramenti. Questi portano alla comparsa
        di una numerosa classe media, che diventa a sua volta la nuova e principale forza
        rivoluzionaria. Il benessere genera aspettative più alte che, a loro volta, entrano in
        conflitto con la realtà politica. Se il paese è democratico, ciò porta alla comparsa di
        nuovi movimenti – per la difesa dei diritti della natura, o anche per la rivoluzione
        sessuale. Ma se il paese è autoritario, ciò porta a proteste di massa in difesa dei diritti
        politici e della libertà. 
Nel corso della presidenza di Kučma
        formalmente l’Ucraina era un paese democratico, ma di fatto si era trasformato in uno stato
        autoritario. Il maggiore problema per gli stati con questo regime «ibrido» è la trasmissione
        del potere. Secondo la costituzione, il presidente può essere riconfermato attraverso libere
        elezioni solo una volta, ma un presidente corrotto come fa a lasciare
        il potere dopo il suo secondo e ultimo mandato, evitando la punizione? La soluzione è
        indicare un successore che garantisca la sicurezza del presidente e del suo
            entourage. Così come El’cin passò il potere a Putin, Kučma provò a
        trasmettere il suo potere a Viktor Janukovyč, il suo ultimo premier ed ex governatore della
        regione di Donec’k. 
Non si poteva immaginare una scelta
        peggiore. Sarebbe come eleggere alla presidenza degli Stati Uniti Al Capone. Janukovyč aveva
        alle spalle due procedimenti penali. Era stato membro del clan del Donbas, sorto dalla
        fusione della élite politica locale con il mondo criminale. Questo clan avrebbe dovuto
        estromettere dal potere il clan di Dnipropetrovs’k, nel quale si manifestavano le prime
        divisioni interne, e così una delle esponenti dell’opposizione anti-Kučma divenne Julija
        Tymošenko, originaria proprio di Dnipropetrovs’k. Nel clan di Donec’k non erano ammesse le
        divisioni interne. Era eccezionalmente monolitico. Fu l’unico clan regionale la cui storia
        della lotta per il potere fu segnata dall’omicidio dei concorrenti. Non per niente tra la
        gente veniva chiamato «mafia di Donec’k». Il fatto che il suo capo, Rinat Achmetov, fosse il
        più ricco oligarca dell’Ucraina la diceva lunga sul peso di questo clan. Questi era
        subentrato al suo parente Achat Bragin, ucciso durante una partita di calcio, una vera e
        propria autorità nel mondo criminale. Nel momento in cui il clan di Donec’k arrivò al potere
        a Kyiv, il locale movimento operaio nel Donbas era stato distrutto. Janukovyč condusse la
        sua campagna elettorale con lo slogan: «Sarà tutto come in Donbas»; la vicenda del Donbas
        sarebbe diventata lo scenario futuro dell’intera Ucraina. 
Sono piuttosto oscure le motivazioni che
        hanno spinto Kučma alla scelta del suo successore alle elezioni. Avrebbe potuto scegliere il
        precedente premier, l’economista Viktor Juščenko. Sotto la sua guida era stata introdotta
        una riuscita riforma delle finanze nel 1996 e si evitò il default nella crisi del 1998.
        Kučma avrebbe potuto scommettere anche su Serhij Tihipko, un giovane politico del clan di
        Dnipropitrovs’k che avrebbe avuto qualche possibilità di vincere. Probabilmente dietro alla
        scelta di Kučma ci furono le pressioni dei vertici russi. Al Cremlino interessava seminare
        discordia e disordine in Ucraina nel corso della crisi elettorale e rafforzare la propria
        influenza. 
Durante la campagna elettorale
        presidenziale del 2004 l’Ucraina si riempì di tecnocrati della politica russi. Essi, secondo
        le parole di uno di loro, Gleb Pavlovskij, provarono a rendere la
        campagna elettorale uno scenario apocalittico, una scelta tra «Alien» e «Predator», i due
        mostri di un horror hollywoodiano. Questi ruoli erano stati assegnati ai due principali
        pretendenti alla poltrona presidenziale, Juščenko e Janukovyč. I tecnocrati della politica
        di Janukovyč presentarono Juščenko come un nazionalista e un nazista; invece, agli occhi dei
        sostenitori di Juščenko, Janukovyč era non solo un bandito, ma anche un candidato pro-russo
        la cui vittoria avrebbe minacciato l’indipendenza ucraina. 
Al secondo turno, dopo il conteggio dei
        voti, Janukovyč venne proclamato vincitore. Ma le stesse elezioni erano segnate da abusi
        massicci e malcelati tanto da risultare ovvio che lo spoglio fosse truccato. Janukovyč fu
        sostenuto non solo da Kučma, ma anche da Putin. Questi già prima della conclusione della
        crisi elettorale aveva salutato Janukovyč come vincitore, e Juščenko venne avvelenato con
        una sostanza sconosciuta che ricordò lo specifico modo in cui il Cremlino regola i conti con
        i suoi oppositori. 
La campagna per le elezioni
        presidenziali del 2004 ricordava le elezioni del 1994. Così come era successo allora,
        l’Ucraina era divisa in due campi antagonisti tra l’Ovest ucrainofono e l’Est russofono. La
        differenza consisteva tuttavia nel fatto che dopo dieci anni di indipendenza, in condizioni
        di relativa libertà e benessere, in Ucraina era cresciuta una società civile. Centinaia di
        migliaia di cittadini, da Kyiv e non solo, erano scesi sul Majdan Nezaležnosti («piazza
        dell’Indipendenza»), la piazza centrale della capitale ucraina, e non la lasciarono fino a
        quando non ottennero una seconda e onesta votazione. 
Questi fatti furono il debutto della
        società civile ucraina. Entrarono nella storia con il nome di Rivoluzione arancione del
        novembre-dicembre 2004. Apparentemente parve una replica ritardata delle «rivoluzioni di
        velluto» del 1989, oppure delle proteste giovanili del 1968. Fu una pacifica, ben
        organizzata e lunga manifestazione nella piazza principale della capitale, un’esplosione di
        solidarietà, empatia e creatività rivoluzionaria. Ricordava più gli
            happening degli hippies o un grande carnevale
        piuttosto che la presa della Bastiglia durante la Rivoluzione francese del 1789 o la presa
        del palazzo d’Inverno durante la Rivoluzione russa del 1917. Analogamente al 1989, ma a
        differenza del 1789 e del 1917, il simbolo principale della rivoluzione arancione non era la
        ghigliottina o la mitragliatrice, ma la tavola rotonda. Dopo lunghe trattative a questo
        tavolo, con la partecipazione di Kučma e del presidente polacco
        Aleksander Kwasniewski, entrambi i candidati e le loro squadre si accordarono per un
        ulteriore terzo turno elettorale. Vinse Juščenko e divenne il nuovo presidente ucraino. 
La Rivoluzione arancione del 2004, così
        come le elezioni del 1994, mostrarono uno dei tratti caratteristici della cultura politica
        ucraina: i vertici al potere nel corso delle crisi più acute preferiscono non portare il
        conflitto alla violenza, ma cercano una soluzione pacifica. La conservazione dell’integrità
        dell’Ucraina per loro è più importante dei propri interessi politici. Parallelamente a un
        consenso elitario «dall’alto» si formò un consenso sociale «dal basso». I cittadini
        dell’Ucraina possono accapigliarsi per molte cose. Ma se c’è una cosa che non è in
        discussione, questa è il desiderio che l’Ucraina sia uno stato indipendente. I risultati dei
        sondaggi dimostrano che, anche se il referendum del 1° dicembre 1991 non si fosse svolto, il
        risultato sarebbe stato lo stesso: la maggioranza avrebbe sostenuto l’indipendenza. Era
        cambiata solo la dimensione di questa maggioranza. Essa si riduce tutte le volte che
        peggiora la situazione economica, e cresce non appena appare una minaccia esterna, non
        importa se reale o immaginaria. Così è stato durante le due guerre russo-cecene (gli ucraini
        non volevano esserne coinvolti), il conflitto russo-ucraino per l’isola di Tuzla del 2003,
        l’invasione russa della Georgia nel 2008. E il maggiore appoggio dell’indipendenza ucraina è
        stato durante l’annessione della Crimea nel 2014: in quel caso raggiunse il livello record
        del 1° dicembre 2014 (cfr. tabella alla pagina seguente). 
Ernst Renan ha sostenuto che la nazione
        sia il plebiscito di ogni giorno. Se vogliamo applicare questo criterio al caso ucraino, una
        cosa è evidente: la nazione ucraina esiste veramente. Vacilla, ma non crolla. Malgrado tutte
        le profonde divisioni interne, si è rivelata una comunità politica inaspettatamente stabile.
        Secondo le parole di un diplomatico britannico a Kyiv, l’Ucraina a modo suo conferma il
        paradosso del calabrone. Secondo le leggi dell’aerodinamica, il calabrone non dovrebbe
        volare, e invece vola. Allo stesso modo, secondo molte teorie e previsioni, l’Ucraina non
        dovrebbe esistere come stato nazionale, e invece esiste. 
È ciò che non vede o non vuole vedere il
        Cremlino. Putin e il suo entourage pensano come tipici nazionalisti
        tedeschi del XIX secolo, che identificavano una nazione prima di tutto con la lingua. Per
        questi ultimi la Germania si estendeva fino a dove si parlava il tedesco. Secondo questa
        logica, quei territori ucraini dove si parla russo sono russi, cioè devono appartenere alla
        Russia.
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Ma il paradosso di questa situazione
        consiste nel fatto che Juščenko e la sua squadra arancione la pensavano allo stesso modo.
        Anche loro ritenevano che alla base dell’identità ci fosse la lingua. Per loro le regioni
        russofone erano zone potenzialmente soggette al separatismo russo. Ciò giocò un brutto
        scherzo ai vincitori. La vittoria della Rivoluzione arancione aveva creato condizioni
        favorevoli all’introduzione di riforme politiche ed economiche di carattere strutturale,
        analogamente a quanto era successo in Polonia dopo la caduta del comunismo. Ma invece di
        modernizzare la nazione, Juščenko si è messo a costruirla. Secondo lui, era ancora troppo
        poco ucraina. Per questo, al posto delle riforme, si dedicò a rinforzare la cultura
        ucrainofona e la memoria storica nazionale. In primo luogo, quella del
            Holodomor del 1932-33. 
La presidenza di Juščenko (2005-10) è
        stata un periodo di occasioni perdute. I conflitti interni minarono il suo schieramento. Il
        più acuto fu quello tra lui e Julija Tymošenko, la seconda leader, dopo di lui, della
        Rivoluzione arancione. Per battere l’avversario, sia l’uno che l’altra provarono a stringere
        un’alleanza con Janukovyč, il loro ex nemico. La crisi mondiale del 2008
        colpì l’economia ucraina, mettendo fine a quasi un decennio di
        crescita. In quel momento Julija Tymošenko prese una rischiosa decisione: assumere la
        presidenza del consiglio dei ministri. Non riuscì a venire a capo della crisi e perse il
        consenso. 
Come spesso accade nella storia delle
        rivoluzioni, quella arancione finì con la controrivoluzione. Nelle successive elezioni
        presidenziali del 2010 Juščenko perse al primo turno, la Tymošenko al secondo. Il vincitore
        fu Viktor Janukovyč. Così come era successo nel corso della presidenza di Kučma, l’Ucraina
        si trovò sotto la minaccia di una svolta autoritaria. Solo che adesso il regime autoritario
        aveva assunto caratteri molto più minacciosi. Se Kučma si era appoggiato a diversi gruppi
        regionali, con Janukovyč le funzioni apicali a Kyiv e nella maggior parte delle regioni
        erano occupate da persone originarie del Donbas. A ogni governatore era assegnato un
        «controllore» – termine che nel mondo criminale indica «l’autorità» criminale responsabile
        per il controllo del proprio quartiere. Ognuno di questi «controllori» doveva accertarsi che
        i rivoli di soldi illegali risalissero «verso l’alto», fino a Janukovyč e alla sua cerchia
        più prossima («la famiglia»). Se Kučma aveva avuto il ruolo di arbitro tra diversi gruppi
        oligarchici, Janukovyč provò a diventare lui stesso il maggiore oligarca dell’Ucraina. Il
        parlamento era completamente sotto il controllo del suo partito, il Partito delle regioni,
        sottoposto a una ferrea disciplina, e votava sempre all’unanimità secondo il cenno della
        mano del «controllore» parlamentare. Fu un deciso cambiamento rispetto alle regole della
        vita politica ucraina e persino Kučma dovette prendere in considerazione la possibilità di
        passare all’opposizione. 
Janukovyč violò anche una consuetudine
        che si era formata nei primi vent’anni di indipendenza ucraina. Fino a quel momento esisteva
        la regola sottintesa che dopo l’arrivo al potere i vincitori non avrebbero perseguitato
        quelli che avevano perso, perché la volta successiva loro stessi si sarebbero potuti trovare
        al loro posto. Janukovyč invece mandò in carcere Julija Tymošenko, la sua principale
        oppositrice alle elezioni, e anche Jurij Lucenko, uno dei leader arancioni.
        L’amministrazione di Donec’k mise in discussione lo status di lingua di stato dell’ucraino e
        si impegnò a riscrivere la storia per avvicinarla il più possibile a quella russa. Ogni
        accenno di protesta organizzata, a proposito dello status dell’ucraino o di altro, finiva
        con feroci repressioni. 
Sembrò che questa piega che avevano
        preso gli eventi dovesse soddisfare il Cremlino. L’Ucraina di Janukovyč, accanto alla
        Bielorussia di Lukašenko, sembrava una copia in miniatura della
        Russia di Putin. Ripresero i colloqui su un’unione e, già due mesi dopo la vittoria di
        Janukovyč, a Charkiv furono firmati gli accordi russo-ucraini che estendevano il termine
        delle concessioni per la flotta russa in Crimea fino al 2042. 
C’era tuttavia una circostanza che
        ostacolava l’avvicinamento russo-ucraino. Putin aveva utilizzato Janukovyč per rafforzare la
        propria influenza in Ucraina, ma, come un agente del Kgb di una volta, lo disprezzava in
        quanto ex criminale. Da parte sua, come un vero capomafia, Janukovyč non voleva condividere
        il suo potere con nessuno. Anzi, in risposta alle pressioni della Russia, nell’estate del
        2013 annunciò un nuovo corso a favore dell’integrazione dell’Ucraina nell’Unione europea.
        L’esempio di Janukovyč, così come quello di Kučma prima, convinse il Cremlino che anche
        quando a Kyiv sale al potere un rappresentante delle regioni russofone, questi avrebbe
        comunque rinforzato l’indipendenza e avvicinato l’Ucraina all’Occidente. Bisogna tenere
        presente che la Rivoluzione arancione, così come quella georgiana delle Rose del 2003, fu un
        punto di svolta nella politica di Putin. In quanto leader autoritario, egli non credeva
        nella spontaneità delle proteste sociali. Per questo entrambe le rivoluzioni a lui parvero
        il risultato di un complotto dell’Occidente contro la Russia e personalmente contro di lui. 
Nell’estate del 2008 Putin cominciò la
        guerra contro la Georgia e si prese l’Abchazia e l’Ossezia. Subito dopo la guerra
        russo-georgiana, il Cremlino cambiò strategia nei confronti dell’Ucraina. L’informazione
        trapelò attraverso una rivista italiana di geopolitca e venne ristampata in uno dei più
        importanti quotidiani ucraini. In quel momento suonava talmente irreale che pochi erano
        disposti a crederci. Secondo questa strategia, se l’Ucraina avesse continuato a perseguire
        una politica di integrazione con l’Unione europea, avrebbe subito lo stesso trattamento
        della Georgia, cioè avrebbe subito un’aggressione militare russa. Questa aggressione avrebbe
        dovuto portare alla divisione dell’Ucraina in tre parti. L’Est russofono e il Sud con tutte
        le rive del Mar Nero e il cuore industriale dell’Ucraina sarebbero stati trasformati nella
        regione della Novorosija e annessi alla Russia. L’Ovest dell’Ucraina, che secondo il punto
        di vista del Cremlino rappresenta la parte più «tossica», con forti sentimenti antirussi,
        sarebbe potuto andare dove voleva, anche al diavolo. La parte rimanente dell’Ucraina doveva
        diventare un piccolo stato agrario vassallo con un governo marionetta a
        Kyiv.
    
Questi fantastici piani cominciarono a
        prendere corpo nel 2014, subito dopo la vittoria dell’Euromajdan. Questo era stato provocato
        dalla decisione personale di Janukovyč di non firmare l’accordo di associazione dell’Ucraina
        con l’Unione europea. Tale decisione era stata presa pochi giorni prima della data stabilita
        per la firma, subito dopo una nuova visita di Janukovyč a Mosca. Si pensa che, proprio nel
        corso di questa visita, Putin avesse rivelato i suoi piani in relazione all’Ucraina. Il
        rifiuto di Janukovyč suscitò proteste di massa a Kyiv. Il suo nucleo fu la gioventù
        studentesca. Il 30 novembre 2013, al decimo giorno delle proteste, la polizia intervenne
        picchiando brutalmente gli studenti. Il giorno successivo, il 1° dicembre 2013, per le
        strade di Kyiv scesero in piazza fino a un milione di persone con la richiesta delle
        dimissioni di Janukovyč, di punire i responsabili della repressione degli studenti e di
        nuove elezioni. 
Da allora le proteste non si fermarono
        sino alla fine dell’inverno. Esse ricordarono il precedente Majdan, perché si erano svolte
        in quegli stessi mesi e nello stesso luogo – la piazza centrale di Kyiv – e il suo
        principale nemico, Viktor Janukovyč, era lo stesso. Ma questa volta i vertici del potere non
        erano disposti a sedersi alla tavola rotonda. Questa volta avevano scelto lo scenario della
        prova di forza. A dicembre fecero un tentativo di disperdere l’Euromajdan con la forza e a
        gennaio il parlamento dichiarò i partecipanti delle proteste «fuorilegge». Il 22 gennaio
        vennero uccisi i primi tre partecipanti dell’Euromajdan: l’armeno Serhij Nigojan, il
        bielorusso Mykhajlo Žyznevskyj e l’ucraino Jurij Verbyc’kyj. Ma gli scontri tra i reparti
        governativi e i manifestanti durarono tutto il mese e tra il 18 e il 20 questi ultimi
        cominciarono ad essere bersaglio dei colpi di arma da fuoco dei reparti speciali delle forze
        dell’ordine. 
Nelle ultime settimane dell’Euromajdan
        divenne chiaro che il principale problema per l’Ucraina non era più Janukovyč, ma Putin. I
        manifestanti vennero avvertiti che avevano tempo sino alla fine delle Olimpiadi invernali di
        Soči a febbraio del 2014, e subito dopo la loro conclusione sarebbe cominciato l’intervento
        dell’esercito russo in Ucraina. E così è stato. Il 22 febbraio Janukovyč fuggì dall’Ucraina,
        il 23 finirono le Olimpiadi e il 27 l’esercito russo si stabilì in Crimea, occupò il locale
        parlamento e prese il controllo della penisola. 
Ma a questo punto risultò che Putin
        aveva fatto un grosso errore di calcolo. Egli sperava che nell’Ucraina orientale l’esercito
        russo sarebbe stato accolto con i fiori e che, dopo il suo ingresso,
        le città russofone sarebbero state travolte da un’ondata di rivolte pro-russe, la cosiddetta
        «primavera russa». Ma ciò non accadde. Al contrario, uno dei principali centri di
        opposizione all’aggressione russa divenne la russofona Dnipro. I tentativi dei separatisti
        di prendere il potere a Charkiv e a Odesa fallirono, anche se a Odesa purtroppo causarono
        delle vittime. I separatisti filorussi vinsero solo in Donbas e non in tutta la regione, ma
        solo in una parte. Fu un ricavo molto modesto in confronto agli ambiziosi piani russi
        sull’annessione di tutta la Novorosja. 
La «primavera russa» del 2014 si estese
        all’estate e durò fin tutto l’autunno e finalmente, all’inizio di dicembre del 2014, si
        esaurì completamente. Il fallimento dei piani di Putin mostra ancora una volta che lui non
        sa e non capisce cos’è l’Ucraina. Lui e i suoi esperti non avevano preso in considerazione
        gli altri importanti cambiamenti che erano intervenuti negli anni dell’indipendenza.
        L’Euromajdan è stato definito una rivoluzione dei valori. E non è solo una bella frase.
        Questo nome rispecchia la nuova realtà ucraina. Uno dei cambiamenti più importanti
        sopravvenuti nella storia dell’Ucraina indipendente è lo spostamento dei valori, legato a
        una serie di fattori. I cambiamenti economici sono uno di essi. A partire dal primo decennio
        del XXI secolo, in Ucraina l’economia dei servizi è cresciuta in modo impetuoso. Ciò
        significa che nell’economia ucraina è cominciato il passaggio dalla fase industriale a
        quella postindustriale. A differenza dell’economia industriale, quella dei servizi richiede
        un libero intelletto, con l’accento sulla prima delle due parole. Il principale prodotto non
        esce dalla ciminiera della fabbrica, ma dal fumo della tazza di caffè. Per questo non è
        molto compatibile con l’autoritarismo. A differenza dell’imprenditoria industriale, essa non
        dipende dallo stato e per questo non è né corrotta né criminogena. 
I cambiamenti del carattere
        dell’economia portarono al cambiamento del regionalismo ucraino. Anche se nell’economia
        l’Est industriale gioca ancora un ruolo importante, il Centro e l’Ovest si sviluppano in
        modo più dinamico, perché sono passati a un’economia dei servizi. Negli ultimi due decenni
        in Ucraina il capitale umano e sociale migra da Est e Ovest. La guerra in Donbas dal 2014 ha
        accelerato questo processo: il capitale ama il silenzio e la tranquillità. Ma lo stesso
        processo era cominciato prima e aveva assunto il carattere di una tendenza
        stabile.
    
Il risultato è stato la comparsa di una
        nuova, terza Ucraina, quella del centro, inteso dal punto di vista geografico, politico e
        sociale. La sua personificazione è Kyiv, la città dei due Majdan: secondo le parole di Roman
        Szporluk, essa parla la stessa lingua del Donbas, ma vota come la Galizia. Esprime il suo
        atteggiamento nei confronti delle autorità non attraverso indicatori etno-linguistici, ma
        nella richiesta di radicali riforme. Dal punto di vista sociale non è né povera né ricca.
        Essa è l’Ucraina della classe media. Uno dei principali caratteri di questa classe è la sua
        età. Lo spostamento dei valori è legato in primo luogo al cambio delle generazioni. Così
        anche in Ucraina il cambiamento di valori è stato promosso prima di tutto dalla comparsa
        della prima generazione che era nata e cresciuta dopo l’indipendenza. La sua crescita
        corrisponde al primo decennio del XXI secolo, un periodo di sviluppo economico e di
        passaggio all’economia dei servizi. 
Per comprendere l’importanza di questi
        cambiamenti, vale la pena tornare alle analogie storiche. Il passaggio all’economia dei
        servizi in Occidente era cominciato negli anni Sessanta. Lì era stato accompagnato dalla
        comparsa di una giovane generazione che aveva assunto come valore la libera espressione
        della propria identità. Il risultato fu la rivoluzione del 1968. Qualcosa del genere era
        avvenuto in Urss con la comparsa della generazione degli
        šistdesjatnyky. Solo che il potere sovietico era riuscito a
        neutralizzare questa generazione e a soffocare la loro voce. Nell’Ucraina indipendente
        invece era comparsa una generazione che, per la prima volta nella storia dell’ultimo secolo
        in Ucraina, non aveva subito repressioni. Neanche Janukovyč era riuscito a spaventarli. Al
        contrario, la loro comparsa segnò la fine di Janukovyč. 
Le singolarità del suo comportamento si
        notano facendo un paragone tra il primo e il secondo Majdan. Il primo non sarebbe stato
        possibile senza un leader, e questo leader divenne Juščenko. Il secondo ebbe persino tre
        leader, ma furono piuttosto decorativi. Il leader fu lo stesso Majdan, come esempio di una
        ideale auto-organizzazione. Per dirla in modo convenzionale, se nel primo Majdan si era
        conservata una gerarchia verticale, il secondo si è sviluppato quasi esclusivamente grazie
        alle sinergie dei legami orizzontali. La differenza si spiega col fatto che i bambini e gli
        adolescenti del 2004 dopo dieci anni erano cresciuti ed erano diventati giovani. In buona
        misura l’Euromajdan fu la loro rivoluzione.
    
Questo, in generale, risulta evidente
        nell’appoggio dell’Euromajdan nei social: con l’eccezione del Donbas e della Crimea, la
        maggioranza degli utenti dei social hanno sostenuto l’Euromajdan. L’appoggio ai Majdan fu in
        buona misura un fenomeno generazionale, anche perché allora la maggioranza degli utenti
        erano giovani. 
I social dettano altre norme di
        comportamento: essi sono imbevuti da un ethos egualitario. Di base gli
        utenti sono tutti uguali, come i variaghi sulle barche o i cosacchi nella steppa.
            L’ethos della società industriale era gerarchico. L’organizzazione
        dei grandi stabilimenti industriali richiede centralismo e disciplina, e i movimenti di
        massa nel periodo industriale non erano possibili senza una gerarchia di partito e dei
        leader di partito. Invece la società postindustriale funziona al livello dei legami
        orizzontali e può fare a meno delle gerarchie. 
E infine, i giovani ucraini hanno quasi
        tutti un’istruzione superiore. Se nella generazione precedente quelli che avevano avuto
        l’accesso agli istituti di istruzione superiori erano la minoranza, adesso la minoranza
        erano quelli che non vi erano mai entrati. L’Ucraina appartiene al numero dei paesi al mondo
        con il più alto tasso di istruzione, e l’istruzione superiore è divenuta uno di quei settori
        dell’economia dei servizi dove continuamente vengono introdotte riforme. Indubbiamente
        l’istruzione superiore ucraina lascia a desiderare. Ma le ricerche dimostrano che i giovani
        che hanno passato qualche decina di anni tra i banchi di scuola per la scelta dei valori si
        differenziano dai loro coetanei che subito dopo la scuola sono andati a lavorare. 
Un simile cambiamento lo possiamo
        osservare anche nelle vicine Russia e Bielorussia. Ma lì non hanno portato a cambiamenti
        politici: le manifestazioni antigovernative dei russi nel 2012 e dei bielorussi nel 2020
        vennero soffocate. Perché si verifichi un cambio di valori è necessario un clima politico
        adatto. In Ucraina c’è stato. In qualche modo, durante gli anni dell’indipendenza qui è
        entrato in funzione un meccanismo di cambiamento delle élite e gli ucraini hanno
        un’esperienza di democrazia più lunga. Vale la pena paragonarlo non solo con la rivolta del
        2004, ma con simili rivoluzioni più strutturali degli anni Dieci del XXI secolo, come il
        movimento americano Occupy Wall Street e la primavera araba del 2011,
        le proteste di massa alla Bolotnaja Ploščad’ a Mosca nel 2012 oppure a piazza Taksim a
        Istanbul nel 2013, o agli scioperi studenteschi in Bulgaria o a Hong
        Kong, alla rivoluzione armena del 2019 e agli eventi in Bielorussia nel 2020. 
Le somiglianze tra queste e l’Euromajdan
        sono letterali. Ecco una breve descrizione di ciò che successe in Cile nel 2019. Le proteste
        sono cominciate a Santiago da manifestazioni studentesche che sono state brutalmente
        disperse dalle forze di sicurezza. Non appena i media hanno riportato la repressione subita
        dagli studenti, le dimostrazioni antigovernative hanno assunto il carattere di una slavina:
        alla più importante di queste dimostrazioni hanno preso parte un milione di persone. Il
        luogo principale delle proteste fu la piazza centrale della capitale, dai manifestanti
        ribattezzata «piazza della dignità». Il presidente proclamò lo stato d’emergenza. Dichiarò
        che le proteste erano state ispirate da forze ostili straniere, ma che la legge era dalla
        parte del governo e che lui avrebbe riportato l’ordine. I dimostranti, che fino a quel
        momento avevano manifestato pacificamente, cominciarono gli scontri con la polizia. La prima
        linea degli attacchi fu guidata da combattenti di strada, armati di scudi fatti in casa, di
        sampietrini e di bottiglie molotov. Essi riuscirono a mantenere una linea di difesa e non
        permisero alla polizia di muoversi verso il centro delle proteste. Nelle retrovie a ridosso
        della prima linea c’erano dimostranti di diverse età e di diverse estrazioni sociali. Essi
        formavano delle brigate di medici, distribuivano l’acqua e i panini, preparavano le
        bottiglie Molotov e le portavano insieme ai sampietrini alla prima linea. Queste azioni
        sembravano confuse, ma il Majdan cileno funzionò come un meccanismo perfettamente regolato.
        La violenza di strada coesisteva con lo spirito del carnevale e con un’atmosfera festiva. 
Se mettete al posto del Cile l’Ucraina e
        al posto di Santiago Kyiv, otterrete l’esatta copia dello sviluppo degli eventi
        sull’Euromajdan nell’inverno 2013-2014. Le proteste di massa ucraine e cilene e altre erano
        simili nella loro struttura: non avevano leader, il loro nucleo era costituito da giovani
        istruiti con diplomi universitari, ma che non avevano chiare istanze. Esigevano cose che
        sono difficili da definire e ancora più difficili da misurare: il rispetto per la dignità
        umana e per la giustizia. La loro lingua rivoluzionaria era una lingua di valori e non di
        interessi. 
Il tratto principale che differenzia
        l’Euromajdan da analoghe rivoluzioni è che quella era stata una tra le poche che risultò
        vittoriosa. La ragione di questa differenza consiste soprattutto nel fattore nazionale. I
        manifestanti dell’Euromajdan non solo si battevano contro Janukovyč,
        ma difendevano anche l’indipendenza dell’Ucraina dalla Russia. La propaganda del Cremlino
        presenta l’Euromajdan come un colpo di stato condotto dai nazionalisti ucraini con l’aiuto e
        il sostegno dell’Occidente. Essa ricorre allo stereotipo del nazionalista ucraino: un sadico
        ignorante e collaborazionista filo-nazista, sempre pronto a uccidere ebrei, polacchi e
        russi. In realtà il nazionalismo ucraino è molto lontano da questa immagine. Esso
        rappresenta un fenomeno molto più vasto. Tra i suoi membri vi sono sia comunisti, sia
        liberali, sia russofoni e persino ebrei: tutti quelli che ritengono che l’Ucraina debba
        essere uno stato indipendente. Tutti loro per il Cremlino sono considerati nazionalisti e
        persino nazisti. 
Per comprendere la natura del
        nazionalismo ucraino contemporaneo, Anne Applebaum propone di volgere l’attenzione a una
        «regione senza nazionalismo», ovvero il Donbas, con i suoi vertici corrotti e banditeschi e
        la popolazione passiva. L’Ucraina, scrive lei, ha bisogno del nazionalismo. Esso favorisce
        la trasformazione del sentimento patriottico in un’istanza di un sistema giudiziario onesto
        e di altre riforme. E, aggiungo da parte mia, aiuta a vincere. 
L’Euromajdan ha vinto nel lungo e nel
        breve termine. Nell’immediato, perché nel 2014 andò al potere la classe dirigente legata
        all’Euromajdan. A lungo termine, perché dopo le successive elezioni nel 2019 non ci fu un
        colpo di stato controrivoluzionario, come era accaduto dopo il primo Majdan. Quanto
        l’Ucraina sia riuscita a far progressi tra il 2014 e il 2019 rimane una questione aperta. In
        questo periodo la carica di presidente fu ricoperta da Petro Porošenko. Come anche Juščenko,
        arrivò al potere sospinto dall’onda del Majdan. Ma questi, a differenza del predecessore,
        cominciò facendo riforme radicali ma, proprio come lui, terminò il proprio mandato adottando
        lo slogan del nation building: «Esercito, lingua, religione». 
La vittoria di Volodymyr Zelens’kyj e
        del suo partito «Servo del popolo» alle elezioni presidenziali e parlamentari del 2019 in
        qualche misura può essere considerata un terzo Majdan, in quanto continuazione di quella
        silenziosa rivoluzione giovanile che gradualmente sta prendendo una forma politica. Basterà
        ricordare che dopo quella vittoria il numero dei deputati alla Verchovna Rada con meno di
        quarant’anni è quasi raddoppiato, passando da un 29% nel 2012 a un 57% nel 2019. Zelens’kyj
        e il suo partito cominciarono il proprio mandato con veloci e radicali
        «turboriforme». Ma dopo sei mesi questa politica riformatrice si è
        esaurita. Vi era il rischio che la squadra di Zelens’kyj tornasse alla vecchia regola del
        gioco: «La legge si applica ai nemici, si interpreta per gli amici». Lo dimostrano in
        particolare i continui tentativi di perseguire penalmente Porošenko e i manifestanti del
        Majdan che erano divenuti leader dell’opposizione. D’altra parte, nei primi due anni di
        governo la nuova squadra dovette affrontare grandi prove: tra tutte, la pandemia del
        coronavirus e le pressioni di Trump sul governo ucraino per aiutarlo a mettere sotto accusa
        Joe Biden (che quasi portarono all’impeachment di Trump). 
Il bilancio generale dei cambiamenti
        dell’Ucraina nei primi trent’anni dell’indipendenza potrebbe essere definito con la seguente
        frase: «La situazione ucraina non è né così buona né così cattiva come immaginiamo». Da una
        parte gli ucraini hanno distrutto un impero, mantenuto il proprio stato, non hanno ceduto
        alla tentazione dell’autoritarismo, hanno vissuto un cambiamento di valori e hanno allevato
        una nuova generazione potenzialmente in grado di cambiare il paese. Dall’altra parte, però,
        nemmeno dopo due rivoluzioni sono stati in grado di smantellare il sistema oligarchico che
        si è insediato nello stato di diritto e di sconfiggere la povertà. Si potrebbe quasi dire
        che nel conteggio dei successi e dei fallimenti la lancetta sia più o meno nel mezzo. Anche
        se questa frase non rispecchia la realtà ucraina, poiché genera la convinzione che l’Ucraina
        sia bloccata da qualche parte a metà. In realtà i successi prevalgono. Ciò è diventato
        evidente dopo l’invasione russa del 24 febbraio 2022. Le guerre e le rivoluzioni sono grandi
        crisi sociali e le crisi permettono di vedere in modo chiaro ciò che prima chiaro non era. 
I primi mesi della guerra russo-ucraina
        hanno dovuto convincere gli scettici che dubitavano nell’esistenza della nazione ucraina. Se
        essa non esistesse, allora l’Ucraina si sarebbe arresa nei primi due o tre giorni, come
        avevano pianificato al Cremlino e come temevano in Occidente. Ma ciò non è successo. Al
        contrario, il coraggio e la saldezza degli ucraini, che combattono al fronte contro un
        nemico molto più numeroso di loro, ha stupito tutto il mondo. 
Allo stesso modo è stato spazzato via
        ogni dubbio se i russofoni in Ucraina fossero ucraini e non russi. La gran parte di loro, se
        non la maggioranza, si sentiva ucraina anche prima della guerra. Il conflitto bellico
        accelera l’ucrainizzazione dell’altra parte. L’aggressione russa
        contro l’Ucraina avrebbe lo scopo di difendere gli abitanti russofoni dell’Est e del Sud
        dell’Ucraina dal «regime nazista» di Kyiv. Ma in verità provoca loro solo maggiori
        sofferenze. Il principale obiettivo dei missili e dell’artiglieria russi sono diventati il
        Donbas settentrionale, Mariupol’, Charkiv, Mykolaïv, Zaporižžja, Odesa. Sotto il fuoco
        dell’artiglieria russa vengono distrutte le case e cresce il numero delle vittime, ma viene
        bruciato pure l’orientamento pro-russo. 
La guerra ha dimostrato anche la
        resistenza della democrazia ucraina. Nelle prime settimane di guerra gli esperti militari si
        sono chiesti cosa sarebbe successo nel caso in cui i russi fossero riusciti a uccidere
        Zelens’kyj. Sarebbe stata una grande perdita, ma difficilmente avrebbe cambiato il corso
        della guerra. Basterebbe vedere come si sono comportati durante la guerra i sindaci delle
        grandi città ucraine. Ognuno di loro combatte prendendo decisioni in autonomia, senza
        aspettare gli ordini di Kyiv. 
Allo stesso modo si comportano i reparti
        dell’esercito al fronte. Sono autonomi e attivi. Questo costituisce una differenza lampante
        rispetto all’esercito russo. Quest’ultimo combatte all’antica, non contando sull’abilità ma
        sulla forza bruta, e Putin interferisce direttamente nelle decisioni che di solito
        verrebbero prese da generali di brigata o da colonnelli. 
Il comportamento dell’esercito ucraino
        dimostra che la sua riforma ha avuto successo. Lo stesso si può dire della riforma della
        polizia, della sanità, dell’istruzione e di altri campi. Tutti continuano a funzionare
        durante la guerra. Ma il più efficace è il movimento dei volontari. Senza esagerare si può
        dire che privi del loro aiuto il fronte e i profughi dell’Ucraina difficilmente avrebbero
        potuto resistere. Il movimento dei volontari è la manifestazione della società civile. Il
        fatto che la rete delle organizzazioni civili abbia continuato a funzionare al di fuori
        dello stato e senza il suo aiuto è la migliore dimostrazione di quanto l’Ucraina si sia
        spinta avanti nella riforma del proprio sistema politico. 
La forza della resistenza ucraina
        dimostra che a trent’anni dall’indipendenza il paese sostanzialmente ha completato i quattro
        quarti della sua trasformazione. Esso è diventato uno stato indipendente e nazionale con un
        sistema democratico e un’economia di mercato. Rimane da attuare ancora una riforma
        giudiziaria per diventare uno stato di diritto e, in una prospettiva futura, diventare una
        democrazia liberale e uscire così dalla zona di povertà.
    
L’esistenza di un tale stato rappresenta
        una minaccia esistenziale per Putin. Se veramente gli ucraini e i russi fossero, come lui
        sostiene, un solo popolo, sorge la domanda: allora perché l’Ucraina è riuscita a fare quello
        che invece alla Russia non è riuscito? Putin dichiara apertamente la sua intenzione di
        cancellare l’Ucraina dalla carta del mondo. Ma non si tratta della completa liquidazione
        degli ucraini come gruppo etnico, analogamente agli ebrei durante l’Olocausto. Si tratta del
            genocidio nazionale, ovvero di privare gli ucraini del diritto di
        essere una nazione con una propria cultura nazionale e uno stato. La prova sono gli arresti
        di massa e gli assassinii nei territori temporaneamente occupati di coloro che mostrano il
        minimo accenno di attività politica o civica, la sostituzione della lingua ucraina con il
        russo, la ridenominazione delle strade, il saccheggio dei musei con l’esportazione di beni
        depredati in Russia e la distruzione dei monumenti ucraini. 
Quando l’Ucraina votò la sua
        indipendenza nel 1991 c’era la speranza che si sarebbe lasciata alle spalle la storia di
        violenze militari e rivoluzionarie. Adesso è chiaro quanto fossero ingenue quelle speranze.
        Guardando indietro, vediamo che la storia dell’indipendenza ucraina è diventata un nuovo
        trentennio di guerre e rivoluzioni. In conseguenza delle operazioni militari, l’Ucraina nel
        prossimo decennio, per via di perdite dirette e indirette, potrebbe perdere da un quarto a
        un terzo della propria popolazione. Queste perdite demografiche in una stima complessiva
        potrebbero essere della stessa portata di quelle registrate tra il 1914 e il 1945. La storia
        di questa guerra ha già registrato il bombardamento di Kyiv e Charkiv, le fotografie con
        cadaveri mutilati a Buča, Irpin’ e Borodjanka, il teatro bombardato a Mariupol’, la stazione
        ferroviaria a Kramators’k, i centri commerciali a Kremenčuk e Vinnytsja, gli edifici delle
        università e delle scuole distrutti, i reportage dai rifugi e dagli ospedali, le
        testimonianze delle esecuzioni di massa e degli stupri, le schiere dei profughi con le
        valigie nelle quali hanno messo tutto ciò che rimaneva loro, le tombe dei bambini, il cui
        numero cresce ogni giorno. 
Così come era successo tra il 1914 e il
        1945, la questione ucraina di nuovo si trova al centro della geopolitica. Come era successo
        allora, quando i destini del mondo dipendevano da quello che sarebbe accaduto in Ucraina e
        intorno all’Ucraina. Difficile immaginare un punto sulla cartina del mondo dove, in un modo
        o nell’altro, non sarebbero state avvertite le conseguenze della
        guerra russo-ucraina. Nel caso in cui, Dio non voglia, dovesse
        vincere Putin, le sue vittime successive sarebbero i paesi baltici e la Polonia. Ma ciò
        minaccerebbe un coinvolgimento nella guerra della Nato e porterebbe il mondo alle soglie di
        una Terza guerra mondiale. La vittoria di Putin probabilmente farebbe venire la voglia alla
        Cina di annettere Taiwan e rafforzerebbe la minaccia di un’aggressione verso l’Australia. 
Per via del mancato arrivo del grano
        ucraino, sono cominciati disordini e proteste in Sri Lanka, Tunisia, Pakistan e Perù, e una
        destabilizzazione in Burkina-Faso, Mali e Ciad. Come ha dichiarato il direttore del
        programma mondiale alimentare dell’Onu, se non saranno riattivate le forniture del grano
        ucraino attraverso i porti del Mar Nero occupati dalla Russia, la terra sarà minacciata da
        una crisi di dimensioni mondiali. Già all’inizio del primo decennio del XXI secolo gli
        esperti prevedevano che la crescita della popolazione mondiale e dell’economia avrebbe
        provocato nel 2030 una forte scarsità di cibo, energia e acqua. Il mondo si troverà
        sull’orlo di una «tempesta perfetta». Tutte queste previsioni erano state fatte ovviamente
        senza calcolare la guerra russo-ucraina. Tenendo conto di questa guerra le previsioni
        sarebbero molto più avverse, specialmente se teniamo conto delle minacce di Putin di usare
        le armi atomiche. 
La guerra russo-ucraina non è una guerra
        locale tra la Russia e l’Ucraina; questa guerra segnerà la congiuntura del mondo futuro. La
        proclamazione dell’indipendenza ucraina fu parte della terza ondata della democratizzazione
        globale. Essa era cominciata con la Rivoluzione dei garofani del 1974 in Portogallo, aveva
        preso forza con il collasso del comunismo tra il 1989 e il 1991 e aveva assunto un nuovo
        impeto nei primi due decenni del XXI secolo. Fino al 2015 quasi la metà degli stati avevano
        un sistema elettorale e un quarto erano delle democrazie liberali. La zona delle democrazie
        liberali significa benessere, libertà e anche – cosa molto importante! – assenza di guerre:
        difficile immaginare una guerra tra la Francia e la Germania o gli Usa e il Canada al giorno
        d’oggi. 
Ma dall’inizio del XXI secolo siamo
        testimoni di un’ondata contraria: la crescita del numero dei regimi autoritari, in
        particolare in quei paesi dove la democrazia è risultata fallimentare. Uno di questi è la
        Russia putiniana. Putin si dichiara seriamente il leader del mondo anti-occidentale che deve
        porre fine alla dominazione dei paesi delle democrazie liberali. Egli è convinto
        di combattere non contro l’Ucraina, ma contro l’Occidente sul
        territorio dell’Ucraina. 
L’Ucraina rappresenta quella goccia che
        determinerà quale dei due lati prevarrà tra i piatti della bilancia dell’equilibrio
        mondiale. La storia dell’Ucraina e quella globale si sono nuovamente intrecciate in un nodo
        di fondamentale importanza. Trent’anni fa la sua comparsa sulla mappa mondiale rappresentò
        una parte del trionfo dell’Occidente e della «fine della storia». Oggi si parla sempre più
        spesso non della fine della storia, ma della fine dell’Occidente. La storia è tornata e, in
        Ucraina, è tornata insieme alla guerra. 
Ma né la fine della storia né il suo
        ritorno sono il risultato di soli processi storici obiettivi e impersonali. Essi sono il
        risultato di decisioni che prendono i popoli insieme ai loro leader, qui e adesso. Uno dei
        liberali russi che criticano Putin ha proposto questa metafora: la Russia contemporanea
        ricorda un grande fuoristrada nero che corre per le strade infangate; il suo parabrezza è
        interamente coperto dal fango e si orienta esclusivamente attraverso l’immagine nello
        specchietto retrovisore. In altre parole, la Russia putiniana avanza all’indietro,
        inoltrandosi nel passato. La migliore strategia per questo spostamento può essere descritto
        attraverso lo slogan di Trump: «Let’s make America great again!», solo che nel caso russo si
        tratta della restaurazione della grandezza imperiale di un tempo. 
Come risulta da ricerche comparate, il
        «ritorno della storia» rappresenta una tappa logica nello sviluppo dei recenti regimi
        autoritari. E, a quanto pare, rappresenta l’ultimo stadio, sopravvenuto dopo il fallimento
        dei tentativi del despota di modernizzare il proprio paese. Allora, per mantenere il proprio
        potere, egli ricorre alla retorica nazionalistico-storica e alla «piccola guerra
        vittoriosa». 
La strategia ucraina è diversa. Nel suo
        passato non ci sono né una grandezza imperiale né altre «epoche d’oro». Quindi non ha dove
        tornare. La sua strategia è «superare il passato», e in buona misura ci sta riuscendo. In
        trent’anni l’Ucraina è diventata tutto quello che la Russia non è: un paese democratico dove
        i vertici al potere cambiano con regolarità e si realizzano riforme strutturali, con una
        società civile funzionante. 
Nella contrapposizione di queste due
        strategie – «avanti verso il passato» e «avanti oltre il passato» – si decide il destino del
        mondo del futuro. Così è accaduto che l’Ucraina si sia trovata al
        centro di questa contrapposizione. La tragedia di questa storia
        consiste nel fatto che nel corso del XX secolo essa si era trovata in una condizione di
        isolamento internazionale. Di conseguenza, la questione ucraina è stata risolta senza gli
        ucraini, ma a loro spese. La guerra attuale in relazione a ciò rappresenta un cambiamento
        radicale. Adesso essa non è sola, ma è appoggiata da tutti i maggiori paesi dell’Occidente.
        Questo appoggio offre un forte sostegno alle chance di una vittoria ucraina. 
La vittoria dell’Ucraina non è scritta
        nelle stelle. Anche se molti fattori giocano a suo favore, non è affatto scontata. Possono
        sempre manifestarsi imprevisti e circostanze in grado di cambiare il corso della guerra. Ma
        questa imprevedibilità è compensata dagli ideali nei quali noi crediamo, nelle cose che
        conosciamo e nelle decisioni basate sulle nostre convinzioni e sulle conoscenze. A sua volta
        entrambe le cose dipendono dalla storia che noi raccontiamo a noi stessi e a tutto il mondo.
        La storia di trent’anni di indipendenza ucraina è la storia di un paese che combatte
        tenacemente per il proprio posto nel mondo libero. Non tutto gli riesce, ma non si arrende.
        E ciò gli assicura le simpatie e la voglia di impegnarsi per la sua vittoria.


[1]  Si fa riferimento qui al famoso libro dello
                scienziato politico britannico Andrew Wilson, Ukrainian Nationalism in the
                    1990s. A Minority Faith, Cambridge, Cambridge University Press, 1996
                [NdC].﻿
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