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Premessa



«Che cosa si può sapere, oggi, d’un uomo?» si chiedeva Jean-Paul Sartre sulla soglia della sua biografia di Gustave Flaubert, L’idiota della famiglia. Di Flaubert, certamente, si può sapere molto. Ma la mole di cose che si possono sapere su Benedetto Croce è immensa. Il corpus delle opere delineato dall’autore comprende più di 70 volumi. I testi editi e curati da Croce sono centinaia. Gli epistolari si contano a decine, e le lettere a decine di migliaia. Solo le missive scambiate con l’editore Giovanni Laterza e quelle con Giovanni Gentile occupano cinque grossi volumi per le une e altrettanti per le altre. Ci sono poi i documenti ufficiali, relativi alla vita pubblica e ai numerosi incarichi amministrativi e politici da lui ricoperti. Migliaia di recensioni, discussioni e attacchi personali sono affidati ad altrettanti articoli di quotidiani e riviste. E c’è, di pugno dell’autore, una quantità di documenti autobiografici. Come Nietzsche, che scrive la sua prima autobiografia a 14 anni e l’ultima, notoriamente, alle soglie della pazzia, Croce è stato autobiografo tutta la vita. A 36 anni scrive un Curriculum vitae che è un’autobiografia in nuce; a 49 una vera e propria autobiografia, sia pure molto sui generis, il Contributo alla critica di me stesso, che poi correda di aggiunte a distanza di decenni. Per oltre quarant’anni, dal 1906 al 1949, Croce tiene un diario, nel quale non annota se non eccezionalmente fatti privati ma informa dei lavori in corso e di quelli pubblicati, delle letture compiute, degli incontri avuti, degli spostamenti di una vita mobilissima.  
Si capisce che il lavoro del biografo si presenti particolarmente arduo, non nella ricerca di notizie, ma nella necessità di trasceglierle, di trovare un equilibrio possibile tra necessità di informazione dettagliata e leggibilità del racconto, e di maneggiabilità del risultato. Questo spiega forse perché per lungo tempo una biografia scientifica di Benedetto Croce sia rimasta un desideratum, mentre, per non dir altro, esistono almeno due lavori importanti dedicati alla vita di Giovanni Gentile (e ancora di più alla sua morte).  
Certo, non sono mancati del tutto i tentativi di scrivere una biografia di quello che è stato, nella prima metà del secolo scorso, oltre che un grande filosofo, l’intellettuale più influente in patria e lo studioso italiano più noto all’estero (almeno quanto Umberto Eco lo è stato nella seconda metà), e anche un formidabile organizzatore di cultura e un punto di riferimento in ambito politico e civile, fino ad assurgere, per la sua opposizione al fascismo, a quel ruolo di «papa laico» di cui ebbe a parlare Antonio Gramsci. 
Ma dei vecchi lavori biografici, quello di Fausto Nicolini, oltre ad essere un’agiografia più che una biografia, dice pochissimo sul periodo del fascismo e sull’attività di Croce durante e dopo la Seconda guerra mondiale, trascura quasi del tutto l’attività politica di Croce, non accenna neppure alla vita privata. Italo De Feo ha dato negli anni Sessanta un racconto per immagini della vita di Croce, poco più che una raccolta di fotografie con qualche commento, e una biografia che è però soprattutto un’esposizione, di carattere divulgativo, del suo pensiero. Il libro Croce e lo spirito del suo tempo, di Giuseppe Galasso, è un’eccellente esposizione delle idee di Croce e una efficace contestualizzazione della sua opera, ma dice poco o nulla della vita privata e dell’attività sul piano culturale e politico. Il più recente Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, di Giancristiano Desiderio, godibile e brioso nella scrittura, si concentra solo su pochi avvenimenti e personaggi.  
Il fatto che manchi a tutt’oggi una biografia vera e propria di Croce ha certo anche un’altra causa, facilmente identificabile nella perdita di interesse per la sua opera a partire dagli anni Sessanta del Novecento. Alla rapida e capillare diffusione del crocianesimo nella prima metà del secolo (un fenomeno che è stato giudicato da Gianfranco Contini un caso più unico che raro nella storia della cultura moderna) è succeduto un oblio, certo non totale, ma comunque assai esteso. Croce sembra uscito dal novero di quegli autori che chi si occupa di una disciplina umanistica deve, almeno a grandi linee, conoscere. Recentemente mi è accaduto di leggere un saggio di uno studioso non disprezzabile dove si diceva che la distinzione tra storia e cronaca (notoriamente una delle tesi un tempo più familiari del Croce teorico della storia) è stata introdotta nel dibattito storiografico da Arthur Danto, il cui lavoro sulla filosofia analitica della storia ha visto la luce almeno cinquant’anni dopo quello in cui Croce ebbe a teorizzarla. 
Questa, però, è una biografia di Croce: il racconto della sua vita, non un’esposizione o un’introduzione alle sue opere. Certamente, non tenere conto delle teorie di Croce, del suo lavoro di filosofo, storico, critico letterario, sarebbe stato, oltre che impossibile, insultante per un pensatore che ha sempre teorizzato il tramonto dell’individuo nell’opera. Abbiamo perciò cercato di segnalare, illustrare e discutere i lavori di Croce, e non solo i principali, ma anche quelli relativamente minori. E tuttavia resta il fatto che questa non è un’introduzione a Croce, ma la sua biografia, che dà molto spazio anche ai fatti privati e ai rapporti personali. Se il lettore vuole trovare un viatico per l’opera di Croce, può ricorrere alle molte opere esistenti consacrate a questa o quella parte delle sue teorie. 
Almeno sotto un aspetto, però, anche un racconto biografico può portare qualcosa alla comprensione dell’opera di Croce. È stato spesso osservato che le interpretazioni correnti, soprattutto in passato, hanno privilegiato questo o quel lato del suo lavoro: il filosofo sistematico contro l’erudito oppure l’indagatore di fatti storici anche minuti di contro all’elaboratore di teorie generali. Contro queste unilateralità, Gennaro Sasso ha osservato che solo una considerazione totale di Croce avrebbe potuto salvaguardare da interpretazioni svianti. Ebbene, l’approccio biografico si presta probabilmente meglio di altri a porre dinanzi al lettore la totalità dell’opera crociana, mostrando in atto, anno per anno e giorno per giorno, un lavoro di ricerca e di organizzazione della cultura di stupefacente ampiezza e continuità. Certamente, il lato politico di Croce e il suo ruolo nella storia italiana si vedranno meglio nel secondo volume di questa biografia; ma questo primo è già sufficiente a cogliere le dimensioni di un’azione culturale che ha pochi riscontri in altre epoche e in altri paesi. 

Prologo 

Casamicciola



Alla fine di luglio 1883
                la famiglia di Benedetto Croce si trovava in villeggiatura a Casamicciola,
                sull’isola di Ischia. La madre, Luisa Sipari, soffriva di dolori alle articolazioni
                e già in precedenza aveva tratto giovamento dai fanghi e dalle acque dell’isola.
                Così i familiari avevano deciso di accompagnarla per un nuovo soggiorno, e con lei
                c’erano il marito Pasquale Croce, all’epoca quarantaseienne, e la figlia Maria, di
                13 anni, oltre appunto a Benedetto, all’epoca diciassettenne. L’altro figlio,
                Alfonso, di un anno più giovane, era invece rimasto in collegio. Avevano preso
                alloggio in un albergo nella parte alta del paese, Villa Verde. 
Ischia era già allora
                un centro turistico e termale molto rinomato, frequentato da villeggianti
                provenienti da mezza Europa. L’isola era incantevole, con i suoi pittoreschi centri
                abitati che dalla marina risalivano sulle alture retrostanti: Ischia Porto, Forio,
                Lacco Ameno, Sant’Angelo. Le vigne si alternavano agli orti, in una campagna resa
                feracissima dalla natura dei terreni e dal clima particolarmente mite. La
                vegetazione spontanea lussureggiava di fiori e di piante odorose. Le sorgenti
                termali, le fumarole, i fanghi costituivano una grande attrattiva e se da tempo le
                loro virtù curative erano note, con l’Ottocento avevano dato vita a un movimento
                turistico sempre più consistente. 
Situata sulla costa
                settentrionale, quasi a mezza strada tra Ischia Porto e Lacco Ameno, Casamicciola
                era allora forse la località più rinomata dell’isola. Dalla marina, dove approdavano
                i battelli a vapore che assicuravano il collegamento con la terraferma, si saliva
                per la ripida via Margherita, a piedi o a dorso di asino. Lì c’erano una caserma dei
                carabinieri e l’ufficio del telegrafo. Si arrivava a un trivio, familiarmente detto
                il Calvario, dal quale a sinistra si poteva proseguire verso gli stabilimenti dei
                    bagni; a destra una stradicciola portava
                all’albergo Piccola Sentinella e al Grand Hôtel des Étrangers. Andando dritto si
                arrivava alla zona delle ville più belle e degli alberghi più eleganti: Villa Verde,
                Villa Pisani, Villa Sauvet, la Grande Sentinella, e Villa Zavota che già traguardava
                verso Lacco Ameno, dove soleva soggiornare il grande storico francese del
                cristianesimo, Ernest Renan. Una zona era nota come Paradisiello, ma il nome poteva
                adattarsi a tutta la località. 
Il 4 marzo di due anni
                prima, nel 1881, Casamicciola era stata colpita da un terremoto, e non si era
                trattato di cosa lieve. Gli effetti erano stati notevoli soprattutto nella parte
                alta del paese, ma gli alberghi erano stati in gran parte risparmiati. Crollarono
                200-300 abitazioni. C’erano stati 121 morti, 140 feriti e parecchie persone erano
                rimaste senza tetto[1]. Si era trattato di un
                evento sismico con alcune singolarità; infatti la zona colpita era notevolmente
                circoscritta: la parte bassa del paese, verso il mare, praticamente non aveva
                riportato danni, e così le altre località, anche limitrofe, dell’isola. I danni si
                erano concentrati nella parte alta, ma anche qui avevano riguardato per lo più
                abitazioni private di cattiva qualità edilizia. Evidentemente l’epicentro dovette
                essere molto superficiale, e questo rese e rende tuttora difficile stimare
                esattamente la magnitudo di quel terremoto. 
La cosa singolare,
                comunque, è che quell’evento sismico, che tra l’altro era solo l’ultimo di una lunga
                catena che aveva visto l’isola colpita da terremoti gravi, nel 1301, nel 1796, nel
                1828, non sembrò incidere negli anni seguenti sulle scelte dei villeggianti. Molte
                case furono ricostruite in fretta; i non gravi danni alle strutture alberghiere
                riparati altrettanto rapidamente. Il sindaco di Casamicciola, timoroso di riflessi
                negativi sul turismo, aveva chiesto un parere a un geologo, il professor De Rossi, e
                questi lo aveva ampiamente rassicurato: «forse neppure una volta sopra diecimila un
                terremoto rovinoso è ritornato dopo poco tempo sul teatro medesimo […] l’esperienza
                insegna che il luogo il quale provò una recente catastrofe è per lungo tempo il più
                sicuro contro una simile impresa»[2]. 
Questa previsione era
                destinata ad essere smentita prestissimo, e nel modo più doloroso. Alle 21.30 del 28
                luglio 1883 un terremoto rovinoso si abbatté sull’isola, con epicentro proprio nelle
                vicinanze di Casamicciola. La scossa principale, durata 13 secondi e di intensità
                5.8 gradi Richter (10 della scala Mercalli), produsse danni enormi a Casamicciola, e
                gravissimi a Lacco Ameno e a Forio. Fu avvertita
                distintamente anche a Napoli. Proprio la parte alta del paese, dal lato verso Lacco
                Ameno, fu quella maggiormente devastata. 
Sono le nove e mezza
                della sera. Casamicciola risplende di mille lumi: alberga in essa la gioia e la
                vita. Quando in un baleno la coprono le tenebre: in essa regna il dolore e la morte.
                S’ode d’improvviso un rombo cupo e profondo; un boato orribile e tremendo […] in
                soli tredici secondi ebbe termine l’opera di distruzione, d’inaudito terrore e di
                generale desolazione […] Precipitavano confusi insieme uomini, donne, fanciulli,
                fino a raggiungere abbracciati e ammonticchiati i pianoterra o le sottostanti
                cantine restando ivi sepolti e coperti dalle macerie, che ricadendo dall’alto
                formarono mucchi di rovine che furono la pietra sepolcrale di tanti infelici[3]. 


Moltissimi edifici
                crollarono; le fondazioni cedettero; le strade smottarono o si riempirono di
                detriti. I danni, meno imponenti verso la marina, furono catastrofici nelle altre
                parti del paese. Gli alberghi furono duramente colpiti: la Piccola Sentinella come
                risucchiata in una voragine, la Grande devastata. Villa Verde, dove alloggiavano i
                Croce, appare in una fotografia scattata dopo il terremoto completamente
                scoperchiata e squarciata. Su 4.600 abitanti, le vittime si stimarono a quasi 1.800,
                e in tutta l’isola furono più di 2.500, tra cui 600-700 turisti. Casamicciola
                    distrutta, Casamicciola non esiste più titolarono i quotidiani nei
                giorni successivi. E non si trattava di esagerazioni, come documentano le molte foto
                scattate tra le macerie. Non per nulla per lungo tempo il nome di Casamicciola, in
                Italia, è stato sinonimo di disastro e di sconquasso: «è successo Casamicciola»; «è
                stata una Casamicciola», uno spostamento per antonomasia che non si è verificato
                nemmeno per tragedie di maggiori dimensioni. 
Il crollo di gran
                parte dell’albergo dove alloggiavano travolse tutta la famiglia Croce. La madre e la
                figlia morirono probabilmente sul colpo. Il padre e il figlio finirono sepolti dalle
                macerie, ma ancora in vita. Il padre, però, spirò qualche ora dopo e solo Benedetto
                sopravvisse. Nel Contributo alla critica di me stesso, l’autobiografia
                intellettuale scritta da Croce nel 1915, la tragedia è ricordata con commozione, ma
                in poche righe: 
Una brusca
                interruzione e un profondo sconvolgimento sofferse la mia vita familiare per il
                terremoto di Casamicciola del 1883, nel quale perdetti i miei genitori e la mia
                unica sorella, e rimasi io stesso sepolto per parecchie ore sotto le macerie e
                fracassato in più parti del corpo[4].
            


Molto più dettagliato è
                il racconto che si trova in un precedente scritto autobiografico di Croce, il
                    Curriculum vitae datato al 10 aprile 1902: 
Nel luglio 1883 mi
                trovavo da pochi giorni, con mio padre, mia madre e mia sorella Maria, a
                Casamicciola, in una pensione chiamata Villa Verde nell’alto della città,
                quando la sera del 29 [sic] accadde il terribile tremuoto. Ricordo che si era
                finito di pranzare, e stavamo raccolti tutti in una stanza che dava su una terrazza:
                mio padre scriveva una lettera, io leggevo di fronte a lui, mia madre e mia sorella
                discorrevano in un angolo l’una accanto all’altra, quando un rombo si udì cupo e
                prolungato, e nell’attimo stesso l’edifizio si sgretolò su di noi. Vidi in un baleno
                mio padre levarsi in piedi e mia sorella gettarsi nelle braccia di mia madre; io
                istintivamente sbalzai sulla terrazza, che mi si aprì sotto i piedi, e perdetti ogni
                coscienza. Rinvenni a notte alta, e mi trovai sepolto fino al collo, e sul mio capo
                scintillavano le stelle, e vedevo intorno il terriccio giallo, e non riuscivo a
                raccapezzarmi su ciò che era accaduto, e mi pareva di sognare. Compresi poco dopo e
                restai calmo, come accade nelle grandi disgrazie. Chiamai al soccorso per me stesso
                e per mio padre, di cui ascoltavo la voce poco lontano; malgrado ogni sforzo, non
                riuscii a districarmi. Verso mattina fui cavato fuori, se ben ricordo, da due
                soldati e steso su una barella all’aperto. Mio padre, mia madre e mia sorella furono
                rinvenuti solo nei giorni seguenti, morti sotto le macerie: mia madre e mia sorella
                    abbracciate[5]. 


La macchina dei
                soccorsi, infatti, si mise in moto abbastanza rapidamente sull’isola; molto più
                lentamente, e non senza strascichi di polemiche, per quelli assai più numerosi che
                dovevano arrivare dalla terraferma. Ischia Porto, fortunatamente, non ebbe che danni
                molto limitati, e i militari presenti nello stabilimento balneare dell’esercito,
                unitamente alla compagnia del 20o fanteria di stanza sull’isola, poterono
                accorrere nella notte. L’allarme a terra fu dato per telegramma, nelle primissime
                ore del 29 luglio. Il piroscafo Tifeo, che si trovava alla fonda nel
                porticciolo, quando si comprese l’entità della tragedia, salpò alla volta di Napoli
                per comunicare l’accaduto e imbarcare soccorsi. Il prefetto di Napoli giunse il
                mattino del 29 attorno alle ore 7, con una trentina di guardie municipali, mentre
                nella tarda mattinata dello stesso giorno arrivarono un centinaio di soldati. Nel
                pomeriggio, finalmente, giunsero 200 uomini del 16o fanteria di stanza a
                Bagnoli, e nei giorni seguenti continuarono ad affluire uomini e aiuti: tende,
                medicinali, viveri. Francesco Genala, ministro dei Lavori pubblici del quinto
                governo Depretis, è a Casamicciola dalla tarda serata del giorno successivo alla
                scossa distruttiva. Altre scosse si susseguono,
                e la sera arriva anche la pioggia. Le operazioni di recupero dei superstiti e delle
                salme andranno avanti per giorni. 
L’eco sulla stampa è
                enorme, e non solo sui giornali italiani. Come abbiamo detto, Ischia era una
                stazione turistica internazionale, molte vittime erano straniere e gran parte dei
                turisti appartenevano all’alta società dell’epoca: banchieri, grossi commercianti,
                nobili, magistrati, possidenti. I lettori di giornali, all’epoca una minoranza più
                colta e abbiente, formano un pubblico che vuole conoscere la loro sorte, è avido di
                notizie. Le leggende e gli aneddoti fioriscono, per colorire una cronaca che
                altrimenti sarebbe solo triste. Così si dice che nel teatro allestito all’aperto
                l’attore Enrico Petito, con la maschera di Pulcinella, quando sopraggiunse l’evento
                sismico stesse recitando la prima scena di una farsa in cui si mettevano alla
                berlina i timori del terremoto. Alla Piccola Sentinella un pianista inglese stava
                suonando, prima dei Lieder di Schumann, poi, addirittura, la Marcia
                    funebre di Chopin. L’estensore della cronaca non resiste alla suggestione
                simbolica e sorvola sulla scarsa plausibilità di una simile scelta musicale in una
                serata di divertimento[6]. 
Non metterebbe conto
                soffermarsi su questi aneddoti, se uno di essi riguardante proprio Croce non fosse
                stato ripreso di recente da Roberto Saviano, dando vita ad una polemica finita nelle
                aule di tribunale. La diceria riguarderebbe il padre di Croce, che avrebbe detto al
                figlio di promettere una grossa somma a chi si offrisse di salvarlo, e la sua
                origine è in un articolo di giornale, precisamente il «Corriere del Mattino» del 31
                luglio 1883. Il giornale riporta un racconto abbastanza vicino a quello che abbiamo
                letto nel Curriculum vitae: 
Il giovinetto
                superstite di questa ricchissima famiglia foggiana, stabilita da lunghi anni a
                Napoli, conserva una memoria precisa dell’accaduto. La madre e la sorella sparirono
                nel vortice del crollamento, né si udì di loro alcuna voce. Egli che era seduto a un
                tavolino insieme con il padre, precipitò. Il padre fu tutto coperto dalle macerie,
                ma parlò dalle nove e mezza del sabato fino alle undici antimeridiane della domenica
                successiva. Benedetto era sepolto fino al collo dalle pietre, aveva però il capo
                fuori di esse. Il giovinetto fu estratto dalle rovine verso mezzogiorno, poco prima
                che il padre avesse cessato di parlare. 


A parte l’errore
                finale e quello iniziale (le famiglie del padre e della madre di Croce erano
                entrambe abruzzesi, non pugliesi, come vedremo, anche se nel Tavoliere avevano
                grosse proprietà terriere), si tratta molto probabilmente di una testimonianza basata sul racconto dell’interessato.
                L’insinuazione che segue, invece, è, appunto, un’insinuazione, ma almeno viene
                correttamente attribuita a una voce terza, e non all’interessato, l’unico che
                potesse averne cognizione: «si racconta che con gran senso pratico dicesse al figlio
                “offri centomila lire a chi ti salva”», e dunque è già posta su di un piano di
                attendibilità molto diverso. La paradossalità dell’offerta formulata in quella
                situazione, nella quale ovviamente l’eventuale soccorritore non avrebbe potuto
                sapere chi la pronunciava, e l’enormità della cifra (equivalente a poco meno di
                mezzo milione di euro attuali) rendono palesemente inventata l’aggiunta, che tutto
                lascia pensare creata dal giornalista per fare colore. E a nulla valgono le
                successive riprese della diceria, che sono evidentemente dipendenti da questa prima.
                La troviamo ripetuta nel volume di Del Balzo, che esordisce proprio riprendendo
                l’errore sull’origine della famiglia che abbiamo appena visto (e in filologia si
                direbbe che siamo di fronte ad un errore congiuntivo, ossia tale da dimostrare la
                dipendenza del secondo testo dal primo): «Era anche a Villa Verde tutta la ricca
                famiglia Croce di Foggia. Erano nella loro camera…», prosegue ricalcando il racconto
                del giornale, e conclude: 
Al contrario il sig.
                Croce, sebbene del tutto sepolto, parla di sotto alle pietre. Il suo figliolo gli è
                daccanto, coperto fino al collo dalle pietre e dai calcinacci. E il povero padre gli
                dice: «offri centomila lire a chi ti salva», e parla col figlio, che non può far
                nulla per sé, nulla per il babbo, tutta la notte![7]
            


I giornalisti, almeno
                quelli dell’Ottocento, avevano una certa licenza nell’inventare aneddoti coloriti.
                Il biografo, che è comunque uno storico, ha il dovere di segnalarli come tali e di
                stare ai fatti. E i fatti sono quelli che abbiamo visto: il giovane Benedetto venne
                salvato al mattino del 29, «fracassato in più parti del corpo». Le note biografiche
                del 1902 sono più dettagliate anche sui danni riportati: 
Io m’ero rotto il
                braccio destro nel gomito, e fratturato in più punti il femore destro; ma risentivo
                poca o nessuna sofferenza, anzi come una certa consolazione di avere, in quel
                disastro, anche io ricevuto qualche danno: provavo come un rimorso di essermi
                salvato solo tra i miei, e l’idea di restare storpio o altrimenti offeso mi riusciva
                    indifferente[8]. 


La convalescenza non
                fu breve, in effetti. Alla notizia del disastro era accorso a Ischia un cugino di
                Croce, Paolo Petroni, figlio della zia per parte
                paterna Marianna, andata in sposa a Francesco Petroni. Il cugino lo aveva fatto
                trasportare nella propria casa di Napoli, dove il ragazzo venne curato. Dalle
                lettere che Silvio Spaventa, cugino del padre e destinato, come vedremo, a fare da
                tutore al minore e a ospitarlo a Roma nei due anni successivi, gli indirizzò nei
                mesi che seguirono la tragedia apprendiamo che entrambe le fratture, ancora a due
                mesi di distanza, gli creavano problemi («non mi basta sapere che la gamba vada
                meglio, tanto da arrischiarti di camminare ora con le sole grucce; del braccio avrei
                voluto intendere qualcosa di più consolante»)[9].
                In particolare un nuovo incidente alla gamba («bisogna che tu non ti lasci
                sopraffare dalla mala ventura della tua gamba, ma ti faccia animo e confidi in una
                perfetta guarigione»)[10] rese impossibile un
                perfetto recupero di funzionalità e causò un lieve ma permanente difetto nella
                    deambulazione[11]. 
Le ferite fisiche,
                tuttavia, erano destinate in qualche modo a rimarginarsi. Quelle psicologiche,
                invece, si può dire non si rimarginarono mai: sarebbero destinate a riaffiorare in
                Croce nei momenti di crisi. Il terremoto, forse ancora più di altre catastrofi,
                proprio per la sua immediatezza e imprevedibilità, provoca in tutti coloro che lo
                hanno vissuto in modo grave un trauma profondo. Croce non fa eccezione. Lungo tutto
                l’arco della sua vita, egli rimase sempre molto sensibile alla notizia di eventi
                sismici simili, purtroppo non rari nel nostro paese. 
In particolare il
                terribile terremoto di Messina e Reggio Calabria lo gettò nell’agitazione e nello
                sconforto, anche per i numerosi amici che Croce aveva nella città dello Stretto. I
                    Taccuini di lavoro, una sorta di diario giornaliero che Croce tenne a
                partire dal 27 maggio1906 fino al settembre del 1949, per registrarvi non già
                «sentimenti e pensieri» ma «il resoconto delle sue giornate», alla data del
                29 dicembre 1908 riportano: «Angosciato alla notizia del terremoto di Messina e
                dall’incertezza sulla sorte di parecchi amici che ho colà […] Mi è stato impossibile
                far nulla nella giornata. Ho passato alcune ore a letto». E il giorno dopo:
                «Continua l’angoscia. Non ricevo notizie»[12].
                Nei giorni successivi Croce apprende della scomparsa del giovane storico della
                letteratura Antonio Fusco, al quale era legato da particolare affetto, e ne scrive
                al filologo tedesco Karl Vossler: 
Il disastro di
                Messina ci ha gettati nell’angoscia e nel lutto. Avevo tanti amici colà! Qualcuno si
                è salvato, come il Lombardo-Radice [Giuseppe Lombardo Radice, docente di Pedagogia]; altri, come il Salvemini vi ha perduto
                tutta la famiglia e fa temere per la sua ragione [Gaetano Salvemini, professore di
                Storia, perse nel terremoto la moglie e i cinque figli]; il povero Fusco, di cui tu
                hai recensito il libro su Castelvetro, sembra sia rimasto sotto le macerie: tutte le
                ricerche, che ne sono state fatte fare da me, sono riuscite vane. E per me la
                perdita del Fusco è come quella di un figlio[13]. 


Il dolore per la sorte
                altrui è il riflesso e il portato di un dolore personale che richiese tempo per
                venire elaborato e che non fu mai del tutto superato, come testimonia del resto il
                passo dal Curriculum vitae, nella sua forma assai più estesa, dettagliata e
                intima rispetto alla notizia riportata nel Contributo alla critica di me
                    stesso[14]. Croce, come abbiamo detto,
                vi accenna al «rimorso» per essere stato il solo tra i familiari presenti ad aver
                salva la vita, e questa è una reazione ben comprensibile e comune a molti
                sopravvissuti a una catastrofe; accenna al fatto che i danni fisici potevano in
                quella circostanza apparirgli una sorta di «consolazione»; nota una certa
                «indifferenza» per le proprie condizioni, segno sicuro di una condizione depressa.
                Questi stati d’animo, vedremo, si prolungheranno nel biennio successivo, 1884-85,
                quello che Croce trascorrerà a Roma a casa di Silvio Spaventa. 
Gli interpreti più
                fini hanno spesso notato come proprio nell’esperienza del terremoto affondi
                quell’angoscia più volte confessata da Croce in vari momenti della sua vita, e che
                lo rende così lontano da quello stereotipo di pensatore olimpico, tutto conciliato e
                ottimista, che tanto ha contribuito, a torto, a renderlo inviso a molti. Maria
                Panetta ha visto nel terremoto una sorta di Apocalissi personale, lentamente e
                faticosamente addomesticata[15]; Gennaro Sasso
                ha parlato di «cellula generatrice delle sofferenze complicate, insidiose, e tutte
                iscritte nella profondità dell’anima, che di lì in seguito, e per vari anni, il
                giovane Croce sofferse»[16]. 
Ma forse si può andare
                ancora oltre, e vedere nel terremoto, nella perdita dei genitori e nella faticosa
                riconquista di un equilibrio, l’evento generatore non solo di una disposizione di
                spirito a lungo conservata, ma addirittura della vocazione filosofica. 
La tragedia di
                Casamicciola fu, per molti versi, per Croce, una seconda nascita. Lo tolse alla
                famiglia di origine, un ambiente come vedremo tradizionale, e lo mise a contatto con
                un ambiente del tutto diverso, frequentato da uomini politici e intellettuali.
                Costrinse un ragazzo di 17 anni a cambiare città, a vivere lontano dagli amici e
                quasi senza contatti con i coetanei. Al tempo
                stesso, rese il giovane Croce interamente padrone della propria vita, libero, grazie
                ai beni di famiglia, di dedicarsi a ciò che lo interessava senza problemi pratici.
                Il rimorso per essersi salvato, lui solo, si tramutò in un fortissimo impulso al
                dovere, in una morale severa di autocontrollo e di rifiuto di ogni tipo di
                dissipazione. Il bisogno di orientamento, di trovare un senso alla propria vita lo
                spinse, lentamente, non subito, verso la ricerca filosofica. 
È quasi sempre ozioso,
                un trastullo per momenti in cui non abbiamo di meglio da fare, fermarsi a
                fantasticare su cosa sarebbe stata una vita, la nostra o quella di un altro, senza
                un evento che ci pare retrospettivamente determinante, un amore, un’amicizia, un
                incontro. Ma certo non è una fantasticheria dire che la vita di Croce, se non ci
                fosse stata Casamicciola, sarebbe stata diversa, molto diversa. Raffaele Colapietra
                apre il suo libro Benedetto Croce e la politica italiana con queste parole:
                «Benedetto Croce è nato alla vita politica la tragica sera del terremoto di
                Casamicciola, il 28 luglio 1883». Forse non solo alla politica, ma anche alla
                    filosofia[17].
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Capitolo primo 

Due famiglie d’Abruzzo



1. I Sipari di
                Pescasseroli e i Croce di Montenerodomo 



A Pescasseroli, dov’era
                nato il 25 febbraio del 1866, Croce non tornò più se non quarantaquattro anni dopo,
                il 20 agosto del 1910. Mentre era in villeggiatura a Raiano, vicino a Sulmona, fece
                il viaggio in automobile, accompagnato dal cugino Erminio Sipari, futuro ideatore
                del Parco nazionale d’Abruzzo, e si trattenne solo un paio di giorni, festeggiato
                dal sindaco e dalla popolazione. In quella occasione tenne un breve discorso, nel
                quale ricordò come l’immagine del paese montano (Pescasseroli si trova a 1.150 metri
                sul livello del mare) fosse per lui indissolubilmente legata ai racconti uditi dalla
                madre quando era bambino: 
A me fanciullo, i
                racconti di mia madre, nei quali appariva sempre una città biancheggiante di neve,
                quasi divisa dal mondo, e una vasta casa dove si stava intimamente raccolti attorno
                al lieto fuoco del camino; nei quali si narrava di uomini forti e austeri, di
                pastori di innumeri greggi, e poi ancora (argomento assai adatto alla curiosità del
                bambino) di soldati e di briganti, e meglio ancora di cacce e di orsi (poiché il
                bambino si interessa agli animali assai più vivamente che agli uomini) questi
                racconti, queste descrizioni, facevano di Pescasseroli per me come uno di quei paesi
                delle fiabe, che non si sa mai se siano o no esistiti. E un po’ paese di fiabe
                rimase per me anche quando divenni adulto. Tanto che, se dovessi cercare la ragione
                profonda per la quale io, che pure sono andato in giro per molta parte del mondo,
                non mi ero ancora risoluto a venire a Pescasseroli, nonostante gli incitamenti dei
                miei affettuosi zii e i propositi ripetuti, mi accorgerei che c’era, in fondo al mio
                animo, il ritegno a realizzare il mondo del sogno, a sostituire immagini precise a
                quelle ondeggianti che erano nel mio cuore ricche di tanto significato, giacché
                facevano tutt’uno con l’immagine di mia madre[1].
            


Croce tornò a
                Pescasseroli una decina d’anni dopo, nel settembre del 1921. A giugno c’erano state
                le dimissioni dell’ultimo governo Giolitti, nel quale aveva ricoperto la carica di
                ministro della Pubblica istruzione. Gli impegni ministeriali si erano prolungati per
                alcune settimane, e Croce stava riprendendo la vita consueta. Forse anche per questo
                si concesse un soggiorno un po’ più lungo, dal 7 al 17 settembre, che impiegò in
                gran parte in ricerche d’archivio nei registri parrocchiali e in Comune,
                raccogliendo materiali per «una monografietta su Pescasseroli»[2]. 
La piccola monografia fu
                poi scritta effettivamente all’inizio di dicembre dello stesso anno. Croce la
                concepì come studio di storia locale, sorto a latere delle indagini che stava
                conducendo da tempo sulla storia del Regno di Napoli, e proprio in appendice al
                volume così intitolato, pubblicato nel 1924, volle collocarlo[3]. Se gran parte del saggio ripercorre le vicende storiche
                del paese, non mancano le notizie sull’origine della famiglia della madre, Luisa
                Sipari. I Sipari sono attestati a Pescasseroli a partire dalla metà del XVII secolo,
                forse provenienti dall’altra sponda dell’Adriatico. A metà del Seicento c’è notizia
                di un Marcantonio di Siparo, «bassettiere», cioè conciatore di pelli di giovani
                agnelli. Un Pietrantonio di Siparo, nato nel 1706, da bassettiere si fece
                proprietario di animali e terreni[4]. Ma la vera
                e propria ascesa sociale della famiglia va collocata, come fa giustamente Croce, tra
                la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento: 
E anche qui [a
                Pescasseroli] si ebbe allora, nella nuova borghesia, una famiglia che prese il luogo
                degli antichi baroni, così nei possedimenti e nella ricchezza come nell’autorità
                sociale: la famiglia Sipari. Rapida fu la sua ascesa: Vincenzo Sipari tolse a censo
                [cioè affittò impegnandosi al pagamento di un canone] nel 1808 grandi distese del
                Tavoliere nella locazione di Salpi, dove da più secoli i suoi maggiori conducevano
                greggi; e il figliuolo di lui Pietrantonio, nato nel 1795 e quindicenne orfano di
                padre, accrebbe grandemente le possessioni ereditate a Pescasseroli, in altri luoghi
                d’Abruzzo, nella prossima Terra di Lavoro[5] e in
                Puglia, e sviluppò la sua industria armentizia a tal segno che nel 1854 conduceva in
                Puglia oltre quindicimila pecore, ed era la sua la più numerosa di tutte le greggi
                abruzzesi e inferiore soltanto a quella del Re. Nel 1826 comprò dal lontano barone
                quanto ancora possedeva in Pescasseroli, e tra l’altro il prato, che ancora si
                chiama «prato della corte», e il molino; e nel 1839, l’antica casa baronale, che
                egli fece demolire per costruire a quel posto un gran palazzo, con accanto una
                cappella dedicata alla Vergine addolorata[6].
                    
            


Il gran palazzo è
                appunto il palazzo dove Croce nacque, il palazzo Sipari che si incontra quasi subito
                all’ingresso del paese provenendo dall’autostrada Roma-Pescara e da Pescina, un
                edificio imponente, di tre piani e di molte stanze, in una delle quali, al secondo
                piano, venne alla luce il piccolo Benedetto. La famiglia, in realtà, viveva
                stabilmente a Napoli, dove però si stavano verificando molti casi di colera, e i
                genitori avevano deciso di far nascere il bambino in una località più sicura, che
                non poteva essere che la casa avita della madre. 
I due nonni materni,
                Pietrantonio ed Elisabetta Ricciardelli di Pescocostanzo, erano già morti, da due
                anni il nonno, da oltre dieci la nonna. Quando quest’ultima morì, tre delle sue
                figlie presero la via del chiostro, due, Erminia e Angelica, pronunciando i voti nel
                monastero di San Giovanni Battista in Napoli, la terza vivendo con loro in stato
                laicale. Croce ricorda di essere andato a visitarle più volte: 
quante volte sono
                andato a trovare quelle due monacelle nel monastero della Sapienza (dove passarono
                dopo il 1860, abolito e abbattuto quello di San Giovanni), e come mi par di vederle,
                ancora, là nello scuro parlatorio, decorato da fuligginosi ritratti di cardinali
                secenteschi con baffi e pizzo, emergere dall’ombra e appressarsi lente alla doppia
                ferriata della grata, nei loro bianchi vestiti di domenicane, e dietro a loro,
                vestita di bruno, la sorella Lucrezia, e prendere a conversare pianamente, con esile
                voce e tenui gesti, quasi visioni d’altra vita![7]
            


A Pescasseroli
                vivevano i figli maschi di Pietrantonio, Francesco Saverio e Carmelo. Agricoltore
                quest’ultimo, spesso in Puglia a seguire le proprietà nel Tavoliere, cacciatore
                appassionato (a lui si deve l’uccisione degli orsi di cui udiva narrare il piccolo
                Benedetto), mentre Francesco Saverio aveva studiato Legge a Napoli, e poi si era
                dedicato alle lettere, all’amministrazione del proprio patrimonio e anche a quella
                del proprio paese, dove fu sindaco dal 1864 al 1874, e come tale raccolse la
                dichiarazione di nascita fatta dal padre di Croce, Pasquale, 
di professione
                proprietario, domiciliato in Napoli, ed attualmente di passaggio per Pescasseroli,
                il quale mi ha presentato un bambino di sesso maschile, che dichiara essergli nato
                il 25 del mese di febbraio corrente anno alle ore due pomeridiane, dalla di lui
                moglie Luisa Sipari, figlia del fu Pietrantonio, secolui domiciliata, nella casa di
                abitazione di Carmelo Sipari[8]. 
            


La quarta figlia
                femmina di Pietrantonio, Luisa, nata nel 1838, aveva infatti sposato Pasquale Croce,
                originario di Montenerodomo in provincia di Chieti. Prima di Benedetto avevano
                concepito un bambino, battezzato Benedetto, e una bambina, entrambi morti in
                tenerissima età. Il contratto di matrimonio tra i due era stato stipulato nel
                novembre del 1861[9]. 
Pure la famiglia del
                padre, dunque, era radicata in Abruzzo. Montenerodomo è un paese, oggi assai più
                piccolo e meno noto di Pescasseroli, situato più o meno alla stessa altitudine,
                nell’alta val di Sangro, tra il fiume Aventino e il lago di Sangro, sotto la
                Maiella. Il paese sofferse gravissimi danni durante la Seconda guerra mondiale (si
                trovava sulla linea Gustav), e il palazzo dei Croce, distrutto, non è più stato
                ricostruito. Anche nel paese degli avi paterni Croce non mise piede se non in età
                matura, perché ci andò la prima volta solo nell’agosto del 1919, in carrozza
                postale, ospite del cugino Vincenzo, e anche in quel caso ne scrisse la storia,
                proprio nei giorni successivi al soggiorno[10],
                intitolandola Montenerodomo. Storia di un comune e di due famiglie, dove le
                due famiglie sono l’una evidentemente quella dei Croce, l’altra quella dei De
                Thomasis, con loro imparentata[11]. 
Per molti versi si
                tratta di una storia di ascesa sociale che ha parecchi punti di somiglianza con
                quella dei Sipari, ma era iniziata prima. Se una famiglia Santa Croce, abbreviata in
                Di Croce o Croce, sembra fosse presente tra i «fuochi» di Montenerodomo già nel
                Quattrocento, il primo membro della stirpe ad acquistare qualche distinzione fu un
                Angelo di Croce nato nel 1636, che era agrimensore diplomato e compilatore verso
                fine secolo di un inventario delle terre del feudatario del luogo. I figli di Angelo
                si dedicarono all’allevamento ovino, e verso la metà del Settecento conducevano in
                Puglia oltre 11.000 pecore, tanto che la famiglia era annoverata come la più ricca
                del paese. Alla fine di quello stesso secolo uno dei figli di un Benedetto Croce si
                laureava in Giurisprudenza a Napoli, mentre dei figli di un fratello di nome
                Pasquale due, Martino e Benedetto, seguivano la stessa strada e diventarono dottori
                in Legge, e un terzo, Onorato, si laureava in Medicina e Filosofia nell’antica
                Scuola medica salernitana, che di lì a poco sarebbe stata chiusa. Il quarto figlio,
                Federico, sposò Pulcheria De Thomasis, discendente dell’altra famiglia cospicua di
                Montenerodomo, sorella di Giuseppe De Thomasis (1767-1830), uno studioso eminente di
                economia e di diritto, ministro nella Rivoluzione del 1820-21 e poi ritiratosi in
                esilio. Infine, una sorella, Maria Anna, sposò
                un Eustachio Spaventa di Bomba (altro paese ai piedi della Maiella), e da lui ebbe i
                figli Bertrando e Silvio. 
Pasquale senior
                (1750-1829) è il bisnonno di Croce; Onorato, che tra l’altro fu sindaco di
                Montenerodomo, fu l’unico di quella generazione dei Croce che il piccolo Benedetto
                poté conoscere (morì nel 1874, e negli ultimi anni, invalido, abitò con i genitori
                del filosofo a Napoli). Benedetto senior, il nonno di Croce, dopo la laurea in Legge
                divenne magistrato, giudice della Corte criminale di Lucera, vicino a Foggia, poi a
                Teramo; quindi, al Tribunale civile di Campobasso (e di Campobasso era sua moglie,
                Maria Luisa Frangipane dei duchi di Mirabello, che pure Croce fece in tempo a
                conoscere, bambino[12]) e poi fu promosso
                procuratore generale a Catanzaro e a Campobasso, per finire la carriera a Napoli,
                come consigliere presso la Suprema Corte di giustizia. 
Magistrato
                intransigente e integerrimo, gran conoscitore del diritto, borbonico e reazionario,
                si fece fama di persona inflessibile, al punto che si racconta che persino il re
                Ferdinando II, quando qualcuno gli propose di nominarlo direttore di polizia,
                rifiutò ritenendolo «troppo tuosto»[13].
                Ma dovette anche essere persona generosa, se si offerse di ospitare nella sua casa
                di Napoli dal 1843 al 1847 il nipote ex sorore Silvio Spaventa, con ciò
                determinando, sia pure indirettamente, come vedremo, la sorte del nipote abiatico,
                    Benedetto[14]. 

2. Un ambiente borbonico 



La famiglia di Croce
                risiedeva stabilmente a Napoli, e la nascita pescasserolese del filosofo fu dunque
                relativamente fortuita, anche se ha dato vita a una piccola letteratura sulla
                presenza di caratteri regionali abruzzesi accanto a quelli legati alla sua, del
                tutto innegabile, «napoletanità»[15]. Nella
                chiusa del saggio su Montenerodomo Croce confessava la propria difficoltà a sentirsi
                legato a quelle origini, a trovare qualcosa che lo ricongiungesse ai suoi maggiori,
                e scriveva: «Pensavo non senza malinconia (così mi pareva a volte di essere
                straniero e diverso) che forse l’uomo, piuttosto che figlio della sua gente, è
                figlio della vita universale, che si attua di volta in volta in modo nuovo;
                piuttosto che filius loci, è filius temporis»[16].
            
In compenso Croce ci ha
                ricordato più volte, inevitabilmente con affetto e rimpianto, l’ambiente familiare
                in cui era cresciuto. Nel Curriculum vitae racconta: 
Quando mi sforzo di
                raccogliere i miei più lontani ricordi, non trovo se non l’immagine di una nostra
                villa a Portici, dove trascorsi parecchio tempo della mia fanciullezza; alcuni fatti
                paurosi della Commune e delle petrogliere del 1871, che sentivo leggere da
                mio padre sui giornali, e l’eruzione del Vesuvio con la pioggia di cenere del 1872[17]. 


Portici è una località
                situata tra Napoli ed Ercolano, nota per essere stata raggiunta dalla prima linea
                ferroviaria costruita in Italia, nel 1839. Oggi è praticamente inglobata nella
                città, ma allora era una località di soggiorno e anche il re di Napoli vi possedeva
                una residenza. La villa di cui Croce parla, situata in via San Cristoforo, aveva un
                bel cortile-giardino interno, e venne venduta qualche anno dopo dal padre a un
                istituto religioso, che l’adibì ad educandato. In città i Croce risiedevano invece a
                palazzo Latilla, a Montesanto sopra piazza Dante nel centro di Napoli, in un bel
                palazzo settecentesco; più tardi si trasferirono a via dei Carrozzieri (allora detta
                alla Posta Vecchia), oggi via dei Carrozzieri a Monte Oliveto, in uno stabile in
                cui, al primo piano, abitava anche Francesco De Sanctis, che Croce ricorda di aver
                incontrato tante volte sulle scale mentre le scendeva per andare a scuola[18]. 
I ricordi connessi ai
                fatti della Comune di Parigi sono ovviamente il riflesso di preoccupazioni che il
                bambino percepiva nei discorsi in famiglia: le «petrogliere» di cui ha serbato
                memoria sono le pétroleuses, le donne del popolo di Parigi che furono
                accusate di andare appiccando incendi nelle case dei ricchi e dei borghesi versando
                nelle cantine secchi di petrolio, un’accusa ridimensionata poi nei processi che
                seguirono l’abbattimento della Comune, ma che giocò un ruolo importante nel modo in
                cui la stampa dell’epoca riferì all’estero i fatti di quell’esperimento sociale che
                tanto inquietò la borghesia dell’epoca e che fece versare molto sangue. 
Se il Curriculum
                si sofferma su fatti storici, visti attraverso la percezione quasi favolosa che
                ne può avere un bimbo di 5 anni, il Contributo alla critica di me stesso dà
                invece un quadro molto preciso dell’ambiente familiare: 
            
Se nella mia famiglia
                mi stavano innanzi esempi di pace, di ordine, di laboriosità indefessa, in mio padre
                sempre chiuso nel suo studio tra le carte di amministrazione, e in mia madre che si
                levava prima di tutti all’albeggiare, e andava in giro per la casa a metter assetto
                e a dar mano alle donne di servizio, mancava in essa qualsiasi risonanza di vita
                pubblica e politica. Mio nonno era stato un alto rigido magistrato, devoto ai
                Borboni; mio padre seguiva la massima tradizionale della onesta gente di Napoli: che
                i galantuomini debbono badare alla propria famiglia e alle proprie faccende,
                tenendosi lungi dagli imbrogli della politica; e in bocca loro coglievo elogi di
                Ferdinando secondo, che era «un buon re», troppo calunniato, e di Maria Cristina,
                che era «una santa», e, al tempo stesso, non udivo pronunziare i nomi degli uomini
                del Risorgimento se non di rado e accompagnati da parole di riserbo, di diffidenza,
                e talvolta di satira pei liberali «chiacchieroni» e per «patrioti» affaristi[19]. 


In effetti, se le due
                famiglie Sipari e Croce erano fortemente omogenee sul piano sociale e avevano
                percorso due strade parallele, molto diverso era l’orientamento ideologico che in
                ciascuna di esse dominava. Dei Sipari sappiamo che Pietrantonio era stato carbonaro,
                e che Francesco Saverio si era dedicato alla cosa pubblica e aveva manifestato, nei
                suoi scritti, propositi di una maggiore giustizia sociale e di impegno per il
                miglioramento delle condizioni di vita dei contadini e dei pastori. Il consigliere
                Croce, il nonno Benedetto, era invece noto come fedelissimo suddito borbonico,
                diffidente verso ogni spirito di riforma, sospettoso dei liberali, prima ancora che
                per convinzione, per un innato pessimismo che lo portava a ritenere vana ogni
                speranza di miglioramento della società. Il figlio continuava su questa linea, e ne
                abbiamo una riprova nel fatto che i rapporti con Silvio Spaventa erano alquanto
                freddi, sia per l’orientamento liberale di quest’ultimo, sia per «qualche
                atteggiamento altezzoso» e «qualche detto mordace» che gli era stato riservato dallo
                Spaventa, divenuto protagonista della vita pubblica e che «considerava con
                superiorità il cugino tutto preso dalla passione per la terra e sordo alla
                    politica»[20]. 
Nemmeno con l’altro
                Spaventa, il filosofo Bertrando, del resto, i rapporti erano buoni. Ma in questo
                caso contavano altri motivi. Bertrando si era fatto prete, senza grande convinzione
                e più per esigenze materiali di sostentamento. Spretatosi qualche anno dopo, era
                stato giornalista in Piemonte e si era avvicinato ai liberali, per approdare infine
                all’Università come professore di Filosofia a Napoli, dove insegnava un hegelismo in
                forte odore di ateismo. Le donne di casa Croce,
                la nonna e la zia paterna in particolare, non gli avevano perdonato di aver lasciato
                l’abito talare, mentre la madre, appena il giovane Benedetto fu più grande e, come
                vedremo, cominciò a seguire qualche lezione nell’ateneo napoletano, gli accomandò di
                non frequentare quelle dello zio, temendo che potessero allontanarlo dalla
                religione. «Ed io – commenta Croce – mancai all’obbedienza, ed ascoltai qualche
                innocua lezione di logica formale dello Spaventa, ma senza osare darmi a conoscere;
                ed egli morì proprio in quei giorni [febbraio 1883], e non seppe mai che tra la
                folla dei suoi uditori era confuso un suo nipote»[21]. 
Il piccolo Benedetto
                ebbe infatti una educazione cattolica, sia in famiglia sia nella scuola. La madre,
                su ispirazione del suo confessore, il gesuita Altavilla, fece leggere al figlio i
                romanzi di padre Bresciani, cioè dello scrittore cattolico che nelle sue opere
                dipinge i protagonisti del Risorgimento come belve, diffama Mazzini, e predica
                un’untuosa religiosità da sacrestia. Il suo L’ebreo di Verona andò incontro a
                una memorabile stroncatura di De Sanctis («il vostro racconto è famoso per
                l’impudenza e sciocchezza delle menzogne»), e Antonio Gramsci coniò addirittura la
                categoria di «brescianesimo» per indicare una certa letteratura italiana
                conservatrice e pinzochera. Molti e molti anni dopo, di fronte ad alcuni tentativi
                maldestri di rivalutarlo, Croce scriverà una nota in cui ricorderà che quando era
                «sui dieci anni» gli si erano fatte leggere «tutte, e dico tutte» le opere di questo
                religioso che «a freddo, su commissione, scrisse insulsi romanzi di polemica
                    politica»[22]. Nel Contributo il
                tono è dettato invece dalla dolcezza del ricordo infantile, e vi si legge che quei
                romanzi gli «ispirarono una tenera ammirazione pei pittoreschi zuavi pontifici e una
                corrispondente avversione pei grigi “piemontesi”»[23]. 
Non furono, per sua
                fortuna, gli unici libri che la madre gli mise in mano. Molto più avvincenti delle
                opere tendenziose di padre Bresciani erano infatti i romanzi storici che Luisa
                Sipari aveva appreso ad amare nelle lunghe giornate invernali trascorse nel paese
                natale, e che fece leggere al figlio appena questi fu in grado di farlo. Romanzoni
                storici, ambientati in un Medioevo di maniera, decorativo e folcloristico, ma pieni
                di avventure e sentimentalismo, con eroi generosi e combattenti. Croce ne ricorda
                alcuni: Matilde e Malek-Adel ossia i Crociati in Palestina, di Sophie Cottin,
                una scrittrice francese morta all’inizio dell’Ottocento, che ebbe grande voga e fu
                tanto tradotta nella prima metà del secolo, aprì
                la strada a Walter Scott e fu anche di ispirazione per i librettisti d’opera (Il
                    crociato in Egitto di Giacomo Meyerbeer è in parte basato sul
                    Malek-Adel); e poi i romanzi di Tommaso Grossi, l’amico di Manzoni (col
                quale divise anche l’abitazione per un certo periodo), in particolare il Marco
                    Visconti, anch’esso di ambientazione medioevale, con storie fosche di
                intrighi e di duelli, ed esaltanti di coraggio e di sacrificio. Prima,
                probabilmente, c’erano stati i racconti, di sfondo storico anch’essi, ma più adatti
                a un’età infantile, di Cristoph von Schmid, oggi pressoché dimenticato, come Madame
                Cottin del resto, ma famosissimo nell’Ottocento come autore per bambini. La sua
                    Genoveffa, storia degli antichi tempi, nota anche come Genoveffa di
                    Brabante, conobbe decine di edizioni in tantissime lingue. Dietro
                l’entusiasmo del bambino che quasi confonde realtà e fantasia («rammento che una
                volta, parlandosi tra compagni di scuola d’imprese militari, uscii a sentenziare che
                due erano stati i grandi guerrieri, Malek-Adel e Marco Visconti»[24]) non è forzatura intravedere i due grandi filoni di
                interesse dell’uomo maturo, la letteratura e la storia, e non lo è tanto più in
                quanto Croce stesso sembra istituire una continuità: «In tutta la mia fanciullezza
                ebbi sempre come un cuore nel cuore, e quella mia intima e accarezzata tendenza era
                la letteratura, o piuttosto la storia»[25]. 
Sempre in tema di
                precorrimenti infantili, è singolare che Croce stesso leghi agli anni della puerizia
                un’altra delle sue grandi passioni della maturità, e veda sorgere il bibliofilo,
                destinato a mettere assieme una delle più grandi biblioteche private d’Europa (per
                certi versi avvicinabile a quella altrettanto poderosa costituita da Aby Warburg)
                dal bambino amante non solo delle storie contenute nei libri, ma dei libri stessi
                nella loro consistenza fisica: 
Quando torno alla mia
                più lontana fanciullezza per ricercarvi i primi segni di quel che poi son diventato,
                ritrovo nella memoria l’avidità con la quale chiedevo e ascoltavo ogni sorta di
                racconti, la gioia dei primi libri di romanzi o di storie che mi furono messi o mi
                capitarono per le mani, affetto pel libro stesso nella sua materialità, sicché a sei
                o sette anni non gustavo maggior piacere che l’entrare, accompagnato da mia madre,
                in una bottega di libraio, guardare rapito i volumi schierati nelle scansie, seguire
                trepidante quelli che il libraio porgeva sul banco per la scelta e recare a casa i
                nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino l’odore mi dava una dolce voluttà[26]. 


In tutti questi casi
                le vocazioni di una vita sono messe in rapporto, e la cosa non è certo secondaria,
                con la figura materna, molto più presente di
                quella del padre. E alla madre Croce fa risalire anche la passione per l’arte e per
                le memorie locali, coltivata attraverso le visite ai monumenti napoletani e alle
                chiese: Santa Chiara, Santa Maria la Nova, San Domenico Maggiore, e tante altre,
                nelle quali il giovane Croce si interessava inevitabilmente più ai dati storici che
                ai valori formali, quasi precostituendo le motivazioni per tante future ricerche
                prima di storia locale e poi di grande storia. 

3. Le scuole 



L’educazione cattolica
                ricevuta da Croce in famiglia continuò anche attraverso le scuole che frequentò.
                Dopo i primi anni in cui ebbe una istitutrice francese, la signora Sillier, all’età
                di 9 anni venne collocato come interno nel Collegio della Carità al largo San
                Marcellino vicino all’Università, fondato dal padre francescano Ludovico da Casoria.
                Si trattava, precisa Croce, di un «collegio cattolico, non gesuitico in verità, anzi
                di onesta educazione morale e religiosa, senza superstizioni e senza fanatismi, ma,
                insomma, collegio di preti, con molta clientela aristocratica e borbonizzante»[27]. Il massimo di apertura politica in un
                ambiente siffatto era rappresentato dall’ideale cosiddetto neoguelfo, cioè quel
                movimento, identificatosi in Gioberti, che aveva vagheggiato una unificazione
                italiana sotto l’egida papale, movimento al quale alcuni dei sacerdoti, e per
                esempio proprio l’allora direttore del Collegio, don Enrico Attanasio, avevano
                aderito in gioventù. 
Appena entrato in
                collegio Croce ricorda di aver assistito a una «Accademia» per il settimo centenario
                della battaglia di Legnano, cioè a una solenne rievocazione che prevedeva canti,
                musica, recitazione di componimenti poetici, e che alla cerimonia aveva preso parte
                l’abate Luigi Tosti, benedettino dell’abbazia di Montecassino, cantore della Lega
                Lombarda, neoguelfo in gioventù e che avrebbe continuato a sostenere l’idea di una
                «conciliazione» tra Stato e Chiesa, che resterà invisa a Croce per tutta la vita.
                Neanche in collegio, quindi, Croce ebbe familiarità con gli ideali risorgimentali: 
Le rivoluzioni, le
                cospirazioni, il quarantotto, il cinquantanove e il sessanta, Cavour, Mazzini,
                Garibaldi conobbi, sì e no, di solo nome, in tutto il tempo che stetti in quel
                collegio, e la loro realtà storica e il lor significato ideale furono una scoperta
                che feci poi da me, e solo al limitare della giovinezza[28].
            


Uno dei biografi di
                Croce, Fausto Nicolini, testimonia di aver raccolto dalla voce dell’interessato
                molte lamentele circa le sgradevolezze della vita in collegio: il vitto non
                abbondante, i sonni nella camerata comune, i bruschi risvegli alla voce dei
                «prefetti», ossia dei giovani preti incaricati di sorvegliare i collegiali. Ma
                Croce, per la verità, non sembra aver patito particolarmente quegli incomodi, anche
                se ricorda di essere stato tanto solerte e studioso in aula, quanto irrequieto nella
                vita di collegio: «poiché fui più volte in fama di indisciplinato, i miei superiori
                nei loro rimproveri solevano mettere a contrasto la mia condotta in “classe” con la
                condotta in “camerata”»; infatti nel Contributo difende l’educazione in
                collegio (del resto all’epoca largamente comune tra le famiglie abbienti): 
Nelle baruffe di
                collegio feci anche l’esperienza che gli altri vanno rispettati, e che in ogni caso
                hanno unghie per difendersi; e, ripensando a questo e ai fanciulleschi sentimenti di
                fedeltà e di onore che si formano nel vivere in compagnia di coetanei di varia
                indole, non ho potuto mai unirmi al biasimo che si suol dare all’educazione di
                collegio e alla preferenza che sopra di essa si accorda a quella di famiglia[29]. 


In ogni caso, arrivato
                alla soglia dei 13 anni, Croce, presa la licenza ginnasiale, passò a frequentare il
                liceo, sempre presso il Collegio della Carità, ma questa volta da esterno, residente
                in famiglia. I liceali, all’epoca, erano piccoli adulti, in giacca e bombetta; e i
                loro docenti erano spesso studiosi di qualche notorietà. Il purista Leopoldo Rodinò,
                allievo di Basilio Puoti (che tenne a Napoli una famosa scuola di lingua italiana,
                frequentata anche da Francesco De Sanctis), del quale Croce, che purista in fatto di
                lingua non fu mai, ebbe a dichiararsi scolaro degenere; il canonico Pasquale
                Santamaria, autore di una storia, in latino, delle congregazioni ecclesiastiche
                napoletane; Giuseppe Prisco, professore di Filosofia ed esperto di logica
                aristotelica, ma autore anche di una confutazione dell’hegelismo, destinato a
                diventare vescovo e poi arcivescovo di Napoli; il dantista Mario Palladino, che
                invece divenne vescovo prima a Ischia e poi a Caserta; e, tra i non ecclesiastici,
                Ferdinando Flores, docente di Greco all’Università e di Italiano nel Collegio;
                Rubino (cioè Cherubino) Nicodemi, valente matematico dell’ateneo napoletano e del
                quale in seguito Croce fu collega all’Accademia Pontaniana; Alfonso Palanza, docente
                di Scienze naturali, morto pochi anni dopo per
                le febbri contratte mentre raccoglieva esemplari botanici. Altrettanto e forse più
                noti erano destinati a diventare però alcuni tra i compagni di scuola: nobili
                napoletani di antico lignaggio, come Francesco Capece Galeota, che accompagnerà
                Croce nel viaggio in Spagna del 1889, o Pasquale del Pezzo, duca di Caianello,
                professore di Matematiche all’Università di Napoli; Raffaele de Notaristefani dei
                duchi di Vastogirardi, futuro presidente dell’Associazione nazionale magistrati; e,
                tra i non nobili, Francesco Saverio Monticelli, docente di Zoologia, e Francesco
                Sanfelice, professore di Igiene. 
Negli anni del liceo
                Croce visse la sua crisi religiosa. Fino ad allora «fervente e scrupoloso
                cattolico», sul finire del 1879 venne roso dal dubbio. E a scatenarlo,
                paradossalmente, furono proprio le lezioni di Filosofia della religione che il
                direttore della scuola, Attanasio, volle impartire ai nuovi alunni, costringendo
                Croce «a riflettere su cose accolte fino allora candidamente, e dando così l’abbrivo
                al libero pensiero». La crisi, aggiunge Croce nel Curriculum vitae, «fu
                piuttosto dolorosa, e fu seguita da un periodo di tepidezza e d’indifferenza, con
                qualche ritorno religioso di tanto in tanto, e presto poi da un completo abbandono
                di ogni fede tradizionale»[30]. Che si sia
                trattato di un passaggio vissuto molto problematicamente dal giovane Croce è
                confermato dal fatto che nel Contributo si insiste alquanto sull’episodio,
                parlando di una crisi che venne tenuta a lungo celata non solo ai familiari, ma
                anche agli amici, «come infermità vergognosa», e che provocò «molta tristezza e
                molte ansie»: 
cercai, come infermo
                la medicina, libri di apologetica, che mi lasciarono freddo; qualche balsamo mi
                venne talora dalle parole di animi sinceramente religiosi, come dalla lettura delle
                    Mie prigioni del Pellico, le cui pagine talvolta, in certi rapimenti di
                gioia, baciai per gratitudine; e poi… poi mi distrassi continuando anche per abito e
                per convenienze esteriori alcune pratiche religiose; finché, a poco a poco, smisi
                anche queste e un giorno mi avvidi, e dissi chiaro a me stesso, che ero fuori
                affatto dalle credenze religiose[31]. 


E non abbiamo motivo
                di dubitare che sia stato così, se lo stesso Croce, nel primo discorso tenuto alla
                Camera come rappresentante del governo Giolitti, ebbe a raccontare questo aneddoto
                che lo riguardava: 
Io introdussi in
                iscuola perfino il primo volume della storia letteraria di Adolfo Bartoli, libro
                anticlericale e che ora non dubito di giudicare, sotto l’aspetto scientifico, angusto e partigiano; e il direttore del collegio,
                che me lo vide tra mano, me lo chiese in lettura, e non me lo restituiva, e quando
                m’incontrava, mi guardava con occhio di rimprovero e di dolore; tanto che io finii
                per dirgli che, se quel libro gli sembrava riprovevole, lo avesse pure ritenuto; ed
                il brav’uomo mi abbracciò commosso. 
Ma qui dovrei
                accusarmi di aver commesso un’ipocrisia da ragazzo: perché quel giorno stesso,
                uscito di scuola, comprai una seconda copia del libro al quale avevo fatto apparente
                    rinunzia![32]
            



4. Primi contatti con
                l’Università ed esordi letterari 



Gli stimoli
                intellettuali non venivano al giovane Croce solo dalla scuola. Nelle ultime classi
                del liceo cominciò a seguire le pubblicazioni letterarie, e in particolare il
                «Fanfulla della Domenica». Si trattava del supplemento letterario del quotidiano «Il
                Fanfulla» che si stampava a Firenze e che ne aveva intrapreso la pubblicazione dal
                1879 sotto la guida di Ferdinando Martini, un letterato del quale molti anni dopo
                Croce avrebbe ricordato le doti di «buon senso» e di equilibrio critico, pure
                negandogli quelle artistiche in senso stretto[33]. 
Aspettavo
                ansiosamente il sabato di ogni settimana, giorno in cui giungeva a Napoli il
                «Fanfulla della Domenica», dove il Carducci campeggiava con la sua prosa battagliera
                e pubblicava via via la seconda serie delle Odi Barbare […]; ed io, com’è
                naturale, mi univo con tutta l’anima a quella esaltazione del poeta, che era nel
                pieno del suo genio e della sua operosità, nella «grande stagione» della sua vita[34]. 


Ma al «Fanfulla», che
                ebbe il merito di essere la prima pubblicazione letteraria del periodo post-unitario
                a carattere autenticamente nazionale e non locale, e di far superare, anche
                linguisticamente, i particolarismi regionali, collaboravano scrittori di varia
                provenienza e orientamento: Enrico Nencioni, Giuseppe Chiarini, toscani, più vicini
                al direttore Martini; i settentrionali Vittorio Bersezio, Giuseppe Giacosa, Camillo
                Boito; molti veristi meridionali, come Matilde Serao, Luigi Capuana, Giovanni Verga;
                un giovanissimo d’Annunzio, ancora legato al bozzettismo locale abruzzese. I critici
                letterari appartenevano quasi tutti all’orientamento della scuola storica, come
                Adolfo Bartoli, Francesco D’Ovidio, Alessandro D’Ancona, Francesco Torraca, Adolfo
                Renier, Bonaventura Zumbini. Sono tutti, o quasi, scrittori e critici con i quali il Croce più maturo si confronterà, e con
                alcuni dei quali intratterrà a lungo rapporti personali. Il Croce di questi anni
                apprezzava il tono giornalistico degli interventi, meno paludati dei saggi
                letterari: 
introducevo nei miei
                componimenti lo stile disinvolto di quei giornali, più adatto alla mia indole di
                quello poetico o enfatico, che non ho mai né allora né poi tentato. E quantunque
                avvertissi in me una certa secchezza e povertà di espressione, e invidiassi i miei
                compagni pel loro stile abbondante, quella secchezza, ora che ci ripenso, non
                forniva cattivo indizio, accompagnata com’era da una certa virtù logica e da una
                cura di sincerità, che m’impediva di sforzare me stesso[35]. 


Accanto a Carducci, un
                posto eminente in questi anni della prima formazione occupò Francesco De Sanctis,
                che dopo l’Unità d’Italia aveva insegnato Letteratura a Napoli dal 1872 al 1876,
                nell’intervallo tra due incarichi ministeriali, a Napoli aveva pubblicato con
                l’editore Morano una raccolta di saggi critici nel 1869 e poi la Storia della
                    letteratura italiana in due tomi, nel 1870 e 1871, e i cui Nuovi saggi
                    critici erano usciti, a cura di Francesco Torraca, nel 1872 e nel 1879.
                Croce, poco più di un decennio dopo, inizierà a curare personalmente gli scritti di
                De Sanctis, e si può dire che continuerà ad occuparsene per tutta la vita. Negli
                anni di liceo, per sua esplicita ammissione, era forse attratto più, o almeno
                altrettanto, dai toni battaglieri della critica carducciana che da quelli più
                riflessivi della critica desanctisiana. La contrapposizione tra i due tipi di
                critica e la preferenza accordata a quella del critico irpino si fecero strada
                successivamente: 
nemmeno pensavo a
                quel tempo – scriverà Croce nel 1915 – a contrapporre il De Sanctis al Carducci, sia
                perché ad entrambi gli scrittori mi sentivo legato di affetto per avere da entrambi
                imparato, sia perché non mi ero ancora rivolto di proposito agli studi della critica
                severa, della metodica storica e della filosofia. Ma, col maturarsi del mio spirito,
                mi fu impossibile ripiegandomi su me stesso, non avvedermi che il De Sanctis
                rappresentava una concezione organica della critica e della storia letteraria,
                laddove il Carducci, con tutto il fulgore dei suoi pregi particolari, essendo privo
                di un concetto rigoroso dell’arte e della scienza, digiuno di cultura filosofica, si
                teneva a un grado inferiore[36]. 


Negli stessi anni in
                cui cominciava a seguire il dibattito letterario il liceale Croce prese a
                frequentare, come libero uditore, alcune delle lezioni che si tenevano nella vicina
                Università. L’ateneo napoletano, non certo
                brillante sotto i Borboni, aveva subito, specie nelle discipline umanistiche, un
                radicale e salutare rivolgimento, ad opera proprio di De Sanctis, che aveva
                collocato a riposo i vecchi docenti e li aveva sostituiti con i migliori esponenti
                dell’intellettualità liberale, tra i quali Luigi Settembrini per la Letteratura e
                Augusto Vera (un hegeliano, per la verità piuttosto debole) per la Storia della
                filosofia. Abbiamo già visto come, nonostante le messe in guardia della madre, Croce
                seguisse le lezioni di Logica di Bertrando Spaventa. Ma un effetto molto maggiore
                facevano su di lui quelle di Letteratura di Vittorio Imbriani e quelle di Estetica
                di Antonio Tari. 
Il primo dei due,
                Imbriani, era stato allievo di De Sanctis nel periodo trascorso da questi insegnando
                al Politecnico di Zurigo; rientrato a Napoli vi aveva assunto l’incarico di
                Letterature comparate. «Temperamento strano e selvatico» lo definì Croce in un
                saggio più tardo, aggiungendo che «pareva un orso»[37]. Per parte di madre era imparentato con i Poerio, famiglia di poeti e
                patrioti, e il fratello era stato ucciso in battaglia a Digione; lui stesso
                volontario nella Seconda guerra di indipendenza, aveva però sviluppato un carattere
                misantropico e acido, e in politica era un conservatore esacerbato, devoto alla
                monarchia sabauda e inimicissimo dei democratici e dei liberali. Un fanatico del
                trono e dell’altare, capace di scrivere, come De Maistre, un elogio della pena di
                morte, ma sotto forma di poesia, un Inno al canape, cioè alla corda con cui
                si impiccano i malfattori e i rivoluzionari. Autore umorale e versatile, creatore di
                una lingua grottesca, aveva scritto una novella, Dio ne scampi dagli
                Orsenigo, che Croce recensì sulla «Gazzetta di Napoli» del 13 giugno 1883, una
                sorta di fiaba dal titolo Mastr’Impicca e un’altra novella di cui è
                protagonista un frate che si fa corsaro, Per questo Cristo mi feci turco.
                Anche come critico amava la bizzarria e l’atteggiamento distruttivo, come testimonia
                la sua raccolta più famosa, Fame usurpate, in cui stroncava tra gli altri
                anche Goethe, che con il Faust aveva dato vita ad un «capolavoro sbagliato».
                Il giovanissimo Croce indubbiamente risentiva del fascino di questo carattere
                originale che faceva dell’indipendenza di giudizio la sua bandiera, se apriva la sua
                recensione con questa osservazione: «La tendenza all’individualismo, il separarsi da
                ogni sorta di scuola, la ribellione contro la parola del maestro, è nell’indole
                napoletana come nel carattere dell’Imbriani»[38], quasi associandosi alla disposizione di spirito del recensito.
            
Anche Antonio Tari era
                un personaggio stravagante. «Le sue lezioni di Estetica, affollatissime, erano tra
                gli spettacoli più bizzarri offerti dalla popolosa e rumorosa università napoletana
                di allora», scriverà Croce nella parte storica dell’Estetica del 1902[39]. Tari fu il primo docente di tale
                disciplina nell’Università napoletana, dove tenne cattedra dal 1861 fino all’anno
                della morte, il 1884. Quando Croce si precipitava ad ascoltarlo era dunque già ben
                oltre la settantina, essendo nato nel 1809, e, profondo conoscitore della filosofia
                tedesca, portava nel suo eloquio immaginoso la traccia delle tante letture dei
                romantici d’oltralpe. 
Dottissimo di
                filosofia, d’ingegno penetrante, era poco adatto a esercitare efficacia didascalica
                a cagione della forma antimetodica del suo insegnamento e del suo modo di scrivere
                da umorista romantico: un quissimile dello Hamann e di Gian Paolo [Jean Paul
                Richter], che aspetta ancora risonanza quale scrittore filosofico e stilista
                bizzarro. Egli era giunto attraverso una critica dell’hegelismo a un rinnovato
                kantismo, arricchito di nuovi elementi[40]. 


Dovendo descrivere
                l’acqua, diceva che «l’onda, tremula ai raggi del sole, ha in quell’atto il suo
                sorriso; ma ha il cipiglio nel cavallone, il capriccio nello zampillo, l’estro nella
                spuma», e forse questo spiega perché Croce, sempre nell’Estetica, dopo aver
                citato parecchi passi dello stesso tenore, concludeva chiamandolo «buon vecchietto»
                e, riprendendo per la verità un giudizio dato da altri, «ultimo giocondo sacerdote
                di un’estetica arbitraria e confusionaria»[41].
                Ma il rapporto di Croce con Tari è in effetti più profondo di quanto possa apparire
                da questi giudizi. Tari mise Croce in rapporto, fin dai suoi anni di scuola, con
                l’estetica, una branca della filosofia che da un lato doveva giocare, nello sviluppo
                della filosofia crociana, un ruolo che vedremo decisivo, dall’altro doveva
                continuare a rappresentare, per tutto il resto della vita di Croce, l’ambito nel
                quale le sue teorie filosofiche circolarono più largamente. Non solo: l’estetica non
                aveva, in Italia, una tradizione propria, ed appariva al giovane Croce una scienza
                essenzialmente tedesca. La funzione di tramite svolta in questo campo da Tari fu
                quindi particolarmente importante per l’evoluzione delle idee crociane, anche perché
                Tari tentava una conciliazione tra l’estetica «contenutistica», di impronta
                hegeliana, e quella «formalistica» di derivazione da Herbart. Questo spiega perché negli anni successivi Croce continuasse ad
                occuparsi di Tari. Nel 1886 recensì i suoi Saggi di critica, osservando: 
Chi sa come il Tari
                fosse l’unico che in Italia coltivasse gli studi di Estetica filosofica, comprenderà
                di leggieri l’importanza di un libro in cui egli in particolari monografie tratta
                del gusto, del genio, dello stile, del sistema delle arti […]. Importanza duplice:
                l’una intrinseca al valore scientifico dell’autore, e l’altra dal trovarsi egli
                «solo, soletto e sanza compagnia» nel nostro paese[42]. 


Nel 1910 pubblicherà
                sulla «Critica» alcune lettere inedite di Tari, nel 1911 curerà i suoi Saggi di
                    estetica e di metafisica, premettendovi una prefazione nella quale insisteva
                soprattutto sulle doti di scrittura di questo «bizzarro artista»[43]: quasi che, una volta radicata la «nuova scienza»
                dell’estetica nel nostro paese, i limiti teorici di colui che pure molto aveva
                contribuito a indirizzarlo verso quegli studi gli si fossero fatti più chiari. 
In questi anni,
                tuttavia, Croce non si limita ad assimilare influssi che molto concorreranno a
                orientare la sua attività negli anni a venire, a leggere ed ascoltare. Comincia
                anche a scrivere le prime cose, e a esercitare un’opera di editore di testi altrui
                che continuerà per tutta la vita, producendo una mole formidabile di lavori[44]. Il primo testo pubblicato con la cura di
                Croce è una edizione scolastica delle Stanze di Poliziano, pubblicato nel
                1883 dall’editore Morano senza indicazione del curatore. Sappiamo però che
                l’insegnante di italiano di Croce, Alfonso Palanza, aveva suggerito all’allievo di
                procurare una edizione che potesse andare in mano agli scolari, dato che quella
                approntata da Carducci era eccessivamente carica di apparati, e inoltre conteneva
                passi troppo audaci per poter essere letta nella scuola. La cosa interessante,
                dunque, è che in questo incunabolo della sua attività editoriale Croce si fa, oltre
                che editore, anche censore: quando Crono taglia a Urano gli attributi virili,
                nell’originale le «feconde membra», sostituisce «divine» a «feconde», così che Urano
                sembra perdere gli arti anziché i genitali[45]. 
Alla rivista
                «Giambattista Basile. Archivio di letteratura popolare» che aveva preso a pubblicare
                in quegli anni un curioso personaggio, Luigi Molinaro del Chiaro, Croce collaborò
                con favole e proverbi napoletani, racconti in dialetto, già nel luglio del 1883, e
                poi nei mesi a seguire. La rivista usciva con una certa irregolarità, e quindi si
                trattava con tutta probabilità di materiale
                approntato prima del terremoto, anche se Croce, vedremo, continuò poi a pubblicare
                letteratura dialettale sulla rivista. Si trattava di un genere di ricerche allora
                molto in auge, e per le quali Croce poteva trovare esempio, oltre che nell’opera di
                Giuseppe Pitrè sul folclore siciliano, anche in Alessandro D’Ancona e nello stesso
                Imbriani. 
Al contempo, anzi già
                l’anno precedente, il 1882, Croce aveva cominciato a pubblicare brevi lavori
                letterari da lui scritti. Si trattava di quattro componimenti di origine scolastica,
                usciti nell’ottobre, novembre e dicembre 1882 sul supplemento letterario del
                giornale «L’Opinione», che Croce ristampò senza modifiche in un opuscolo in
                occasione delle nozze tra Giuseppe Lombardo Radice e Gemma Harasim, nel 1910,
                intitolandoli complessivamente Il primo passo. Nell’avvertenza a questa
                ripubblicazione, Croce scrive: 
Tra gli scolaretti di
                liceo che rivolsero le loro vergini forze all’Opinione letteraria […] fui anch’io.
                Il quale, tra l’estate e l’autunno del 1882 mandai al d’Arcais [editore del giornale
                e ideatore del supplemento] con molta trepidazione, quattro articoli, che, per
                l’appunto, erano stati prima componimenti di scuola, presentati in terza liceale
                all’insegnante di lettere italiane, Ferdinando Flores. Il Flores (che era, insieme,
                professore di letteratura greca nell’università di Napoli), lasciava volentieri che
                i suoi alunni si sbizzarrissero su temi di libera elezione, suggeriti dalle
                personali letture e impressioni[46]. 


L’origine scolastica è
                abbastanza evidente nella scelta degli argomenti: due riguardano le Lettere
                    virgiliane di Saverio Bettinelli, note soprattutto perché in esse il critico
                settecentesco finge che a condannare la poesia di Dante sia lo stesso Virgilio, che
                lo accusa di avere accumulato ciarpame scolastico e di essere oscuro e involuto, uno
                la canzone Alla fortuna di Alessandro Guidi e uno la figura di Didone
                    nell’Eneide.
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Capitolo secondo 

«Quegli anni furono i miei
                più dolorosi e cupi»: il biennio romano



1. A casa di Silvio
                Spaventa 



Nel gennaio del 1884
                Croce raggiunse il fratello Alfonso che si trovava già da due mesi presso la casa
                del cugino del padre, Silvio Spaventa, a Roma, in via della Missione, a due passi da
                Montecitorio. Come abbiamo visto, Spaventa era stato accolto dal nonno di Croce
                nella sua casa napoletana, e sotto la sua guida aveva intrapreso lo studio del
                diritto, dando in cambio lezioni ai figli di Benedetto senior, e restando
                particolarmente legato alla cugina Marianna. Al momento del trasferimento a Roma
                Croce non aveva ancora 18 anni e il fratello ne aveva 16: Spaventa si offerse di
                ospitarli e di fare loro da tutore (allora la maggiore età si raggiungeva ai 21),
                ponendo però come condizione che l’amministrazione del patrimonio dei ragazzi fosse
                seguita dal figlio di Marianna, Paolo Petroni. 
Silvio Spaventa aveva
                allora poco più di 60 anni; non aveva figli e solo due anni dopo si sarebbe sposato
                con Sofia Capecchi, vedova di Carlo De Cesare; il fratello Bertrando, il filosofo,
                al quale era legatissimo, era morto all’inizio del 1883. Silvio era uno degli uomini
                più autorevoli della Destra storica, un patriota che aveva avuto un ruolo importante
                nella unificazione italiana, era deputato al Parlamento e membro del Consiglio di
                Stato. Ancora molto giovane, si era segnalato nel 1848 attraverso la pubblicazione
                di un giornale, «Il Nazionale», che si batteva per la partecipazione del Regno di
                Napoli alla guerra contro l’Austria, ed era stato eletto deputato al Parlamento
                napoletano nel collegio di Chieti. Ma la Camera venne sciolta quasi subito, mentre
                scoppiava per le strade la rivolta che sarebbe stata repressa duramente dal sovrano
                borbonico, e quando si ricostituì Ferdinando II fece di tutto per contrastarla,
                finché la abrogò nel marzo del 1849. Spaventa fu
                tra i primi patrioti arrestati, con l’accusa di aver fomentato i disordini di
                piazza, contro di lui vennero fabbricate false accuse sorrette da false
                testimonianze. Il processo durò tre anni e si concluse con la condanna a morte,
                commutata dieci giorni dopo in ergastolo. Spaventa venne rinchiuso con altri
                patrioti napoletani, tra i quali Luigi Settembrini, nel penitenziario dell’isola di
                Santo Stefano nelle Ponziane, una di quelle carceri borboniche che fecero scrivere
                all’inglese lord Gladstone la famosa frase secondo la quale esse rappresentavano «la
                negazione di Dio eretta a sistema di governo». 
Sei anni trascorse
                Silvio Spaventa all’ergastolo. Liberato all’inizio del 1859 dopo che la condanna gli
                fu tramutata in esilio perpetuo, intraprese un viaggio avventuroso che avrebbe
                dovuto portarlo con altri esuli in America: sbarcò invece in Irlanda e da qui fece
                ritorno in Piemonte e poi in Toscana, dove riprese l’attività giornalistica. Solo
                dopo l’incontro tra Garibaldi e Vittorio Emanuele II poté rientrare a Napoli, alla
                vigilia del plebiscito che doveva sancire l’unione del Sud col Regno d’Italia.
                Spaventa fu tra i pochi esponenti del liberalismo meridionale a svolgere un ruolo
                importante nel nuovo Stato, dove la classe dirigente della Destra era quasi tutta
                settentrionale o toscana. Consigliere di luogotenenza nella prima metà del 1861,
                assunse poi presso il ministero dell’Interno una funzione paragonabile a quella di
                un sottosegretario di oggi e dovette occuparsi del grave problema dell’ordine
                pubblico a Napoli e nel Sud, rischiando anche di essere accoltellato da esponenti
                della camorra. Ministro dei Lavori pubblici nel secondo governo Minghetti, dal 1873
                al 1876, presentò un progetto di legge per la nazionalizzazione delle ferrovie che
                fu la causa principale della caduta del governo e della fine della Destra storica.
                Divenuto membro del Consiglio di Stato, si occupò in particolare di problemi
                giuridici ponendo le basi per la giustizia amministrativa in Italia con la creazione
                e la presidenza della quarta sezione di tale organo. 
Si comprende facilmente
                che una personalità così eminente dovette esercitare un notevole ascendente sul
                giovane Benedetto. Spaventa incoraggiò infatti il nipote a seguire gli studi di
                Giurisprudenza, guardò con benevolenza alle sue ricerche erudite, qualche volta si
                avvalse anche della sua opera come segretario, dettandogli i discorsi che avrebbe
                dovuto tenere, per esempio quello per la commemorazione di Giuseppe Massari, un
                patriota pugliese suo amico, morto nella primavera del 1884, o quello contro i tentativi di conciliazione tra Stato e
                Chiesa, Il potere temporale e l’Italia nuova. Croce ricorderà la pena che gli
                costava attendere in silenzio durante le lunghe pause tra una frase e l’altra, ma
                serberà sempre un ricordo misto di ammirazione, reverenza e affetto per il suo
                tutore. Nel 1885 questi gli mostrò alcuni «detti memorabili» che si era appuntato
                durante una seduta alla Camera, e che aveva commentato con dei versicoli che
                sessantaquattro anni dopo il nipote avrebbe pubblicato sulla sua rivista[1]. Ma l’attività di Croce come curatore degli
                scritti e delle carte di Spaventa va ben oltre questa curiosità: nel 1898
                pubblicherà il volume Dal 1848 al 1861. Lettere scritti documenti, mentre nel
                1910 raccoglierà scritti e discorsi di Spaventa sotto il titolo La politica della
                    Destra[2], ricordandone nella prefazione
                il «carattere adamantino», e ancora nel 1926 premetterà a una raccolta di lettere di
                Spaventa allestita dal suo collaboratore Giovanni Castellano un breve scritto tutto
                volto a protestare contro i tentativi maldestri di presentare Spaventa come un
                precursore del fascismo[3]. 
Se la figura e
                l’esempio di Silvio Spaventa non potevano non incidersi profondamente nella mente e
                nel cuore del giovane Benedetto, per quanto riguarda l’influsso intellettuale, non
                meno importante fu anche l’ambiente in cui Spaventa operava, e soprattutto le
                discussioni serali che si tenevano assai spesso nella casa di via della Missione.
                Spaventa infatti amava ricevere nella sua abitazione parlamentari, professori
                universitari, giornalisti, che discutevano di politica, di diritto, di filosofia.
                C’erano giuristi come Francesco Filomusi Guelfi, professore di Filosofia del diritto
                all’Università di Roma; Antonio Labriola, che insegnava nello stesso ateneo
                Filosofia morale (e di loro dovremo tornare a occuparci tra pochissimo); giuristi
                erano anche Raffaele Ricci e Bruno Chimirri, che sarebbe diventato ministro
                dell’Agricoltura nel governo Di Rudinì e poi delle Finanze in quello Saracco; Carlo
                De Cesare, economista, consigliere della Corte dei conti; suo nipote Raffaele,
                giornalista dell’«Unità Nazionale» e corrispondente del «Corriere di Napoli». Quasi
                tutti erano meridionali: Filomusi Guelfi abruzzese, Chimirri calabrese, i De Cesare
                pugliesi. Alcuni avevano studiato con Bertrando Spaventa a Napoli, come Labriola e
                Filomusi Guelfi. 
Si parlava, come è
                prevedibile, di politica, soprattutto per criticare quella della Sinistra di
                Depretis, al potere dal 1876, e il «trasformismo» che ne caratterizzava il metodo di
                costituzione delle maggioranze. Ma si parlava
                molto anche di diritto: Spaventa, anche per i crescenti problemi di salute (soffriva
                in particolare di disturbi alla vista), si era venuto sempre più concentrando
                sull’attività di consigliere di Stato e amava discutere le teorie dei colleghi
                giuristi, oltre che parlare dei trattati giuridici in lingua tedesca che teneva in
                pregio. E spesso si finiva anche per dibattere di questioni filosofiche, specie di
                filosofia politica e del diritto. 
In casa Spaventa,
                insomma, si respirava un’aria molto diversa da quella che il giovane Benedetto aveva
                conosciuto in famiglia e a scuola, non solo perché i suoi frequentatori erano tutti
                imbevuti di spirito risorgimentale, e perché discutevano animatamente di politica e
                di attualità, ma anche perché si trattava, indubbiamente, di un’aristocrazia
                intellettuale, di uno sfavillio di intelligenze e di culture che probabilmente
                dapprima stordì Croce, ma poi lo coinvolse e lo stimolò sempre di più, anche se gli
                effetti di quei confronti vivaci, ai quali aveva assistito, per lo più, restandosene
                in silenzio, dovevano farsi sentire lentamente. Soprattutto perché il primo effetto
                del trasferimento, e dell’arrivo in un ambiente nuovo, e naturalmente della
                gravissima sciagura familiare che, con il progressivo lenirsi delle conseguenze
                fisiche più immediate, faceva sentire sempre più il suo peso, non fu certo indolore.
                Croce, anzi, precipitò in una crisi che avrebbe ricordato per tutta la vita. 

2. La crisi giovanile 



Che la crisi sia stata
                profonda può provarlo anche un fatto relativamente estrinseco: mentre tra il
                    Curriculum vitae, del 1902, e l’autobiografia Contributo alla critica
                    di me stesso, del 1915, si assiste di solito ad una smorzatura dei toni e a
                uno sguardo più distaccato (secondo una modalità riscontrabile, in generale, quando
                Croce rielabora le scritture autobiografiche[4]),
                come abbiamo già avuto modo di constatare a proposito della tragedia di
                Casamicciola, nel caso del biennio romano i due testi sono singolarmente concordi, e
                anzi si può dire che il Contributo, dunque lo scritto posteriore e più
                maturo, nonché il solo, tra i due, destinato alla pubblicazione, sia più esplicito e
                più ricco di spiegazioni. 
Cominciamo dal
                    Curriculum: 
            
Passai a Roma due
                anni, il 1884 e il 1885, e sono fra i più malinconici della mia vita: il solo
                periodo in cui abbia vagheggiato talvolta il suicidio, e desiderato sinceramente
                molte e molte sere, nel porre la testa sul capezzale, di non svegliarmi il giorno
                dopo. Varie cause contribuivano a questa depressione: la straziante fine dei miei;
                le condizioni della mia salute; la crisi giovanile; la perdita della fede religiosa
                seguita dal bisogno di una nuova veduta dell’universo che la sostituisse e che non
                riuscivo a trovare; l’ambiente politico pessimistico della casa di mio zio Silvio
                Spaventa; la mancanza assoluta di amici e relazioni di gioventù; la lontananza da
                Napoli, cui mi legavano ricordi di famiglia e d’infanzia; l’incertezza sulla via da
                prendere negli studii, essendo io diviso tra una curiosità da erudito e bibliofilo,
                e un interesse filosofico che mi spingeva a rendermi ragione di ogni cosa, ed era
                insieme accompagnato dalla diffidenza nelle mie forze, per cui tendevo a limitarmi
                alla mera erudizione; il bisogno, infine, di disciplina e di indirizzo altrui,
                accompagnato dall’insofferenza di qualunque disciplina e da un precoce spirito
                    critico[5]. 


Il Contributo
                comincia chiarendo meglio la sensazione di stordimento provocata dal trovarsi
                trapiantato in un contesto del tutto diverso da quello in cui era cresciuto: 
In Roma, rimasi
                dapprima quasi trasognato, in mezzo a una società così diversa da quella che fino
                allora mi attorniava, in casa di un uomo politico autorevolissimo, tra deputati e
                professori e giornalisti che la frequentavano, tra dispute di politica, di diritto,
                di scienza, e con le prossime ripercussioni dei dibattiti e dei contrasti del
                Parlamento […]. Ed io non ero preparato ad accogliere in me quella nuova forma di
                vita; né la politica di quegli anni (gli anni del Depretis, il 1884 e il 1885) e il
                sarcasmo ond’era perseguitata e vituperata dallo Spaventa e dai suoi amici e
                frequentatori, potevano rincorarmi di fiducia ed accendermi di entusiasmo e levarmi
                in qualche modo dall’avvilimento nel quale ero caduto[6]. 


In effetti solo molti
                anni dopo, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1914, forse proprio ricordando e
                in qualche modo reagendo alle critiche e al pessimismo che aveva respirato in casa
                Spaventa relativamente alla situazione politica dell’Italia di allora, Croce darà un
                quadro e una valutazione diversa dei primi governi della Sinistra storica[7]; per ora, però, ci interessa di più vedere
                come il racconto della crisi prosegua quasi ripetendo le parole del
                    Curriculum: 
Lo stordimento della
                sventura domestica che mi aveva colpito, lo stato morboso del mio organismo che non
                pativa di alcuna malattia e sembrava patir di tutte, la mancanza di chiarezza su me
                stesso e sulla via da percorrere, gl’incerti
                concetti sui fini e sul significato del vivere, e le altre congiunte ansie
                giovanili, mi toglievano ogni lietezza di speranza e m’inchinavano a sentirmi
                avvizzito prima di fiorire, vecchio prima che giovane. Quegli anni furono i miei più
                dolorosi e cupi: i soli nei quali assai volte la sera, posando la testa sul
                guanciale, abbia fortemente bramato di non svegliarmi al mattino, e mi siano sorti
                persino pensieri di suicidio. Non ebbi amici, non partecipai a svaghi di sorta; non
                vidi nemmeno una volta Roma di sera[8]. 


Quando Croce, dopo il
                matrimonio con Adele Rossi, ripubblicò alcuni degli scritti composti in quel torno
                di tempo, li accompagnò con una lettera alla moglie nella quale scriveva: «li dono a
                te, cara Adele, che avrai piacere di leggermi qual ero allora, e sei fortunata,
                vorrei aggiungere, di non avermi conosciuto allora, in quella travagliosa tristezza
                che si chiama gioventù»[9]. In una delle lettere
                indirizzate nel 1885 a Vittorio Imbriani (che era in rapporti epistolari con
                Spaventa e che, avendo letto la recensione crociana al suo romanzo, aveva instaurato
                col suo recensore, proprio nell’anno precedente alla morte, uno scambio di notizie
                erudite, concernenti soprattutto il folclore napoletano) Croce accenna
                indirettamente alla condizione che aveva attraversato, augurandosi che il sostegno
                manifestato al corrispondente ormai gravemente malato potesse giovargli, «se è vero
                quello che a me sembra verissimo (perché così l’ho trovato in molte mie gravissime
                sventure) che la più grande felicità del mondo sia d’essere stimato e voluto bene, e
                di mettere in tutti un gran desiderio di sé»[10]. 
Ma ci sono anche altre
                conferme della condizione spirituale attraversata da Croce nel 1884-85. Nell’estate
                del 1884 andò in vacanza sul litorale campano, come del resto farà anche l’anno
                successivo (lo sappiamo proprio dalle lettere a Imbriani), e lì lo conobbe Fanny
                Salazar Zampini, una scrittrice e giornalista con la quale resterà in contatto negli
                anni successivi, recensendone nel 1886 il volume Uno sguardo all’avvenire della
                    donna in Italia e collaborando alla rivista da lei diretta «Rassegna degli
                interessi femminili». Un decennio dopo Fanny Salazar (Zampini era il nome del
                marito, dal quale viveva separata e conducendo un’esistenza indipendente) ricorderà
                quella conoscenza in un articolo sulla rivista napoletana «Fortunio»: 
Durante il cholera
                del 1884 mi trovavo con la famiglia a Torre del Greco, ed ivi ebbi occasione di
                conoscere personalmente Benedetto Croce. Egli
                era allora un giovinetto biondo ed esile, oltre ogni dire interessante e gentile.
                Soffriva ancora delle ferite ricevute a Casamicciola, ove durante 23 ore rimase
                quasi sepolto sotto le macerie della casa che, rovinando pel terremoto, lo precipitò
                insieme ai genitori e all’unica sorella. Il suo volto pallidissimo e la profonda
                tristezza dello sguardo rivelano quanto avevano dovuto essere strazianti le emozioni
                provate. Allora, a Torre del Greco, studiava, leggeva molto e scriveva versi. Gli
                chiesi una sera di leggermene alcuni […] Udivo la voce tremula che con molto
                sentimento leggeva i versi pieni di giovanile poesia e di profonda tristezza […] Era
                un poema gentile in cui l’autore raffigurava un lago, sulla superficie tranquilla
                del quale egli gittava delle rose sfrondate, pensando che mentre esse restavano a
                galla, fremeva in fondo al lago la tempesta pronta a scoppiare e che le avrebbe
                travolte. Vi erano in quei versi idee delicate ed audaci e volentieri ne
                pubblicherei qualche strofa, ma il giovane accademico forse me ne vorrebbe, oggi che
                ha lasciato tutta la poesia in fondo al suo cuore, per consacrare il forte ingegno a
                studi più gravi[11]. 


Sappiamo in effetti che
                in quegli anni Croce scriveva versi, e una sua poesia fu pubblicata sulla «Rassegna
                Pugliese» del 15 marzo 1886: 
Il fuoco ad ogni
                istante 
Scoppietta un poco, e
                su per aria spinge 
Una scintilla svelta e
                tremolante; 
sale, si ferma incerta
                e si restringe, 
muta forma e colore, 
e, nata appena, si
                dilegua e muore. 
Ma chissà quanti
                palpiti 
Quante angosce
                segrete, quale ignoto 
Urto di desideri volle
                esprimere 
Quel breve, errante,
                luminoso moto? 
Chissà mai di qual
                vita 
Ha vissuto un istante
                ed è svanita?[12]
            


La disperazione
                giovanile di Croce fu molto acuta nel 1884, poi andò gradatamente attenuandosi. Ma è
                notevole scoprire, proprio nel pieno della giovinezza, un Croce così tributario di
                quello che Gianfranco Contini ebbe a definire «il sentimento divenuto poi araldico»
                del XX secolo[13], l’angoscia esistenziale,
                così come il tedio o l’ennui lo erano stati dell’Ottocento. È tanto più
                notevole in quanto questo sentimento non abbandonò mai del tutto Croce, che proprio
                    nel Contributo parla della «angoscia cronica» che ha sostituito quella
                «acuta», della quale aveva tanto sofferto in
                gioventù, «e da selvaggia e fiera si è fatta domestica e mite»[14]. In effetti, a scorrere le annotazioni che Croce
                affiderà ai Taccuini di lavoro, e che coprono tutto l’arco della sua vita
                matura e gran parte della vecchiaia, accade abbastanza spesso di leggere annotazioni
                come «nervosità», «nervosismo», «grande agitazione», «non ho potuto far nulla» e
                simili. Insomma, Croce, che una vulgata insistente, diffusa, ha dipinto per decenni
                come fastidiosamente olimpico, pacificato, ottimista, è in realtà un uomo niente
                affatto conciliato, che alla tranquillità e alla concentrazione arriva attraverso
                una disciplina, e comunque non vince mai del tutto le inquietudini dentro di sé. La
                fiducia in sé stessi e l’attitudine pacificata col mondo non sono affatto le
                premesse dell’universo crociano: ne sono, semmai, il faticoso punto di arrivo e
                l’ottimismo – ma si ha qualche ritegno a usare questa parola così generica – non è
                certo quello stolido del Candido di turno, ma la consapevolezza, duramente
                acquistata, che una teoria della vita non può negare la vita. Come Faust in Goethe,
                Croce conosce la Sorge, l’atra cura di Orazio, il nero affanno che
                rischia di divorare i giorni e di togliere ogni gioia e ogni voglia di agire; e si
                può dire che tutta la sua opera, tutta la formidabile organizzazione del suo lavoro,
                è in primo luogo uno strumento per esorcizzare quel demone. 

3. L’Università e
                l’incontro con Antonio Labriola 



Data la vita
                ritiratissima che Croce conduceva a Roma, ben poco l’atmosfera della città sembra
                aver potuto agire su di lui. Era tuttavia una città in fermento, nella quale si
                cominciavano ad avviare le enormi trasformazioni che avrebbero mutato quasi
                completamente il volto della Roma papale, con perdite spesso irreparabili. Raffaele
                Canevari aveva appena costruito il gigantesco edificio del ministero delle Finanze,
                in via XX Settembre; nel 1884 Giuseppe Sacconi aveva vinto il concorso per il
                monumento a Vittorio Emanuele II, e Umberto I deporrà la prima pietra del Vittoriano
                l’anno seguente, ma poi i lavori proseguiranno a lungo e con lentezza; cominciavano
                i lavori per l’apertura di via Veneto, e Villa Ludovisi veniva sacrificata come
                tante altre aree verdi; era in corso la costruzione dei muraglioni del Lungotevere,
                avviata già nel 1876 per scongiurare le periodiche piene del fiume. Scomparivano il
                porto fluviale e i molini sul Tevere, scomparivano giardini e palazzi storici, sorgevano interi quartieri, si aprivano
                nuove strade come il corso Vittorio Emanuele, che spazzava via un dedalo di viuzze e
                vecchie case. 
Ma Croce, che, come
                vedremo, tanta attenzione dedicherà alle trasformazioni urbanistiche di Napoli, a
                Roma non sembra notarlo. Lo noterà invece Gabriele d’Annunzio, che era a Roma in
                quegli stessi anni, svogliato studente di Lettere e giornalista agli esordi. Croce e
                d’Annunzio, che non molto tempo dopo si conosceranno, e incarneranno a lungo due
                immagini opposte dell’Italia, pare che vedano, anzi vedono di fatto due città
                diverse. D’Annunzio, tre anni più grande di Croce, è presto conquistato dalla Roma
                mondana, la Roma dei balli, delle feste, delle signore che sfilano impellicciate in
                carrozza lungo la via del Corso all’ora del tè. Mentre fa parlare di sé per il ratto
                della contessina Maria Hardouin di Gallese che così riuscirà a sposare, tiene la
                cronaca mondana per la «Tribuna» con lo pseudonimo di Duca Minimo, e pubblica le
                raccolte di poesie Intermezzo di rime (1883) e Isaotta Guttadauro
                (1886). Tra la casa a Trinità dei Monti, piazza di Spagna, i Fori, le corse di
                cavalli e le soirées in frac, la sua vita si svolge in quella che di lì a
                poco si chiamerà la Roma «bizantina» che fa da sfondo al suo primo romanzo, Il
                    piacere. Quella Roma Croce, sessant’anni dopo, dirà di averla conosciuta
                appunto soltanto attraverso le poesie di d’Annunzio, per esempio Romanza,
                «una poesia che ho sempre amata ma quasi in segreto, perché la sento legata e come
                fusa con la Roma nella quale vissi ancor quasi adolescente, nel 1884 e 1885»,
                aggiungendo che «la società romana di allora, e le sue dame e i suoi gentiluomini»
                li vedeva, a quel tempo, «non nella realtà loro ma nelle celebrazioni e
                trasfigurazioni dannunziane»[15]. Di Roma, in
                quegli anni, Croce conosce solo le aule dell’Università e le biblioteche. 
Spaventa pensava che
                potesse avviarsi alla carriera diplomatica, e mentre indirizzava il fratello Alfonso
                a quella militare, presso l’Accademia di Modena, consigliava a Benedetto
                l’iscrizione alla facoltà di Giurisprudenza. Ma l’impatto con l’Università non fu
                felicissimo, e inaugura un rapporto contrastato di Croce con l’Accademia, che sarà
                uno dei Leitmotive che dovremo seguire in questa biografia. Se l’Università
                napoletana dei Tari e degli Imbriani, quando era liceale, lo aveva affascinato,
                quella romana non riuscì a coinvolgerlo: «non seguii quasi punto quelle lezioni
                universitarie (né mi sono poi laureato, né ho dato mai esami)»; «mi recavo
                all’università per il corso di giurisprudenza, ma senza interessamento, senza essere nemmeno scolaro diligente, senza
                presentarmi agli esami»[16]. 
Con Filomusi Guelfi
                Croce ebbe un piccolo contrasto, che rievocò nel corso delle discussioni suscitate
                dalla sua memoria sulla Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia
                    dell’economia: 
Circa trent’anni fa,
                ero un poco fervido studente di giurisprudenza nell’Università di Roma; e, pur
                costretto a seguire i corsi di diritto romano e di diritto civile, non prendevo
                reale interesse se non per la filosofia e la storia del diritto; e, costretto quasi
                ogni sera, in casa di Silvio Spaventa, ad ascoltare, non già conversazioni
                letterarie (che tanto mi sarebbero piaciute allora), ma dibattiti e sottili
                disquisizioni su pareri del Consiglio di Stato e sentenze di Cassazione e su nuove
                teorie di diritto pubblico e privato, costituzionale e ferroviario […] io non
                appuntavo la mente ad altro che alla forma logica di quelle disquisizioni e al
                contenuto universale dei concetti che a volta a volta vi vedevo tornare come criteri
                direttivi. […]. Rammento, tra l’altro, che avendomi l’insegnante di Enciclopedia
                giuridica assegnato il compito di una conferenza sui «Diritti innati», io, dopo
                avervi lavorato intorno alcune settimane, mi presentai infine al professore a
                dichiarare, assai confuso e umiliato, che nel corso dello studio era stato tratto a
                ridurre quei diritti ad un numero via via sempre minore, e che me n’era poi rimasto
                tra le mani uno solo, e quel solo anch’esso, in ultimo, non so come, era sfumato; ed
                ebbi dal brav’uomo un rabbuffo e il rifiuto di farmi tenere la conferenza
                    annunciata[17]. 


Gli altri professori
                lo colpirono ancor meno, a parte un letterato e storico abbastanza bizzarro,
                Francesco Montefredini, un allievo infedele di Francesco De Sanctis, allora
                insegnante di Storia comparata delle letterature moderne, che anni dopo Croce
                avrebbe presentato addirittura come un «maniaco», un «mattoide» per via delle sue
                bizzarre teorie sulla senescenza del popolo italiano, e sul primato di quelli
                germanici. Anche con lui ricordava di avere avuto uno scontro a proposito di
                Manzoni, e di averlo visto prorompere in contumelie contro l’autore dei Promessi
                    sposi mentre agitava la mano contro il ragazzo sorpreso e smarrito di tale
                    reazione[18]. L’insegnamento di Estetica
                venne assunto nel 1885 da Nicolò Gallo, un hegeliano che aveva pubblicato l’anno
                precedente uno studio su Antonio Tari, e che sarà a lungo ministro della Pubblica
                istruzione, ma non risulta che Croce lo abbia ascoltato. 
Un solo docente era
                destinato ad attrarre il suo interesse, anzi a stampare sulla sua formazione
                un’impronta indelebile. Un docente che lo affascinò subito, quando lo conobbe ospite
                del salotto di Spaventa, e che lo avvinse prima
                con la sua conversazione scoppiettante, irriverente, anticonformista, e poi con la
                sua dottrina e con la ricchezza delle sollecitazioni filosofiche che gli faceva
                pervenire. Era Antonio Labriola. Di lui Croce seguì con grande interesse le lezioni
                di Filosofia morale, e con lui rimase in contatto fino a quando scomparve,
                prematuramente, nel 1904, ricevendone, come vedremo, impulsi essenziali. Labriola
                era nato a Cassino, da famiglia modesta, nel 1843. Aveva studiato con Bertrando
                Spaventa a Napoli, e quando si fu laureato quest’ultimo, per trovargli un impiego
                (il giovane aveva assoluto bisogno di lavorare) si rivolse al fratello Silvio, il
                quale, allora al ministero degli Interni, gli trovò un posto come applicato di
                pubblica sicurezza. Passato appena possibile all’insegnamento, prima nella scuola
                poi nell’Università, Labriola aveva esordito con studi storico-filosofici, tra cui
                una monografia su Socrate, e si era orientato poi verso la filosofia morale,
                disciplina della quale aveva assunto l’insegnamento nell’ateneo romano a partire dal
                1874. Cresciuto in ambiente hegeliano, Labriola successivamente si era orientato
                verso le teorie di un altro filosofo tedesco, Johann Friedrich Herbart (1776-1841).
                Oggi, mentre tutti conoscono Hegel, le dottrine di Herbart sono note, anche tra chi
                si occupa di filosofia, solo a pochi specialisti. Nella seconda metà dell’Ottocento,
                però, Herbart era un nome importante in Germania. Influente, oltre che nell’ambito
                della pedagogia, in quelli dell’etica e dell’estetica (che nella sua teoria si
                unificavano come scienza della valutazione), aveva dato vita ad una corrente
                di pensiero alternativa a quella hegeliana, orientata a concepire la filosofia
                dell’arte come fondata su puri rapporti formali, e l’etica come capacità di agire
                secondo le idee-modello della libertà, della perfezione, della benevolenza, del
                diritto e dell’equità[19]. 
Bisogna ben fermare
                questo punto, perché mette in sospetto quella etichetta di pensatore
                    hegeliano che è rimasta appiccicata a Croce, non meno di quella di
                olimpicità che abbiamo visto, e altrettanto superficialmente. Del rapporto di Croce
                con la filosofia di Hegel dovremo tornare ad occuparci più volte, nel corso di
                questo libro, perché esso si è sviluppato in modo multiforme nelle varie fasi della
                sua vita. Quello che è certo, però, è che i primi orientamenti di Croce nel campo
                della filosofia non stanno affatto sotto il segno di Hegel. Stanno sotto quello di
                Herbart e semmai, attraverso di lui, sotto quello di Kant. Nelle lettere che
                Labriola e Croce si scambiano dopo che il giovane è tornato a Napoli spesso i consigli di lettura e gli scambi
                librari riguardano testi di estetica, di logica e di psicologia di studiosi di
                stampo herbartiano, ma già quello che Croce scrive a proposito delle lezioni di
                Labriola da lui seguite all’Università lascia poco adito a dubbi: 
Quelle lezioni vennero
                incontro inaspettatamente al mio angoscioso bisogno di rifarmi in forma razionale
                una fede sulla vita e i suoi fini e doveri, avendo perso la guida della dottrina
                religiosa e sentendomi nel tempo stesso insidiato da teorie materialistiche,
                sensistiche e associazionistiche, circa le quali non mi facevo illusioni,
                scorgendovi chiaramente la sostanziale negazione della moralità stessa, risoluta in
                egoismo più o meno larvato. L’etica herbartiana del Labriola valse a restaurare nel
                mio animo la maestà dell’ideale, del dover essere contrapposto all’essere, e
                misterioso in quel suo contrapporsi, ma per ciò senso assoluto e intransigente. Le
                lezioni del Labriola solevo riassumere in pochi punti che fissavo sulla carta, e che
                rimuginavo in mente al mattino nel destarmi; e fu anche allora il tempo che più mi
                travagliai intorno ai concetti del piacere e del dovere, della purità e
                dell’impurità, e delle azioni mosse da attrattiva per la pura idea morale e di
                quelle che riuscivano ad apparenti effetti morali per associazioni psichiche, per
                abiti, per impulsi passionali. Di questi contrasti facevo come l’esperimento sopra
                me stesso con l’osservarmi e il rimproverarmi; e tutti quei pensieri di allora
                passarono, tanti anni di poi, in chiarificata forma teorica, nella mia Filosofia
                della Pratica, la quale, per questi ricordi che vi si legano, ritiene ai miei occhi
                un aspetto quasi autobiografico, che è affatto celato al lettore dalla forma
                didascalica della esposizione[20]. 



4. Aneddotista,
                letterato e involontario filosofante 



Più che le aule
                universitarie, nel biennio trascorso a Roma Croce frequentò le biblioteche. Dapprima
                la biblioteca dell’Università, l’Alessandrina (così chiamata perché fondata da papa
                Alessandro VII), che era allora ospitata nell’edificio di corso Rinascimento che
                fungeva da sede dello Studium Urbis, o la ricchissima biblioteca della
                famiglia Barberini destinata a confluire nel 1903 nella Apostolica Vaticana, infine,
                di preferenza, la Casanatense di via Sant’Ignazio, presso il convento dei frati
                domenicani. Aperta al pubblico all’inizio del Settecento, dotata di una grande sala
                dalle alte, severe scansie di legno, e provvista di un notevole fondo di volumi
                anche manoscritti, la biblioteca di lì a poco sarebbe passata all’amministrazione
                statale, ma Croce la ricorda ancora «servita da monaci domenicani, e coi banchi
                    provvisti di calamai dal grosso stoppaccio,
                di polverini dalla sabbia dorata e di penne d’oca». Nella penombra di quei luoghi
                austeri il giovane Croce faceva ricerche su vecchi libri su temi scelti da lui
                stesso, cercando di formarsi un metodo e una preparazione «tra incertezze sbagli e
                difetti ed eccessi»[21]. 
E infatti, se nel 1884
                si registra un’unica pubblicazione, la raccolta di 10 canti popolari di San Cipriano
                Picentino (il paese di origine della famiglia Petroni), uscita nel febbraio sul
                periodico «Giambattista Basile», dove già Croce aveva pubblicato ricerche consimili,
                a partire dall’anno seguente i contributi a stampa cominciano a essere numerosi. Nel
                gennaio di quell’anno Croce traduce dal tedesco e pubblica sulla «Rassegna Pugliese»
                un breve testo intitolato Costanza e fede o la missione della donna.
                Probabilmente lo prese come un esercizio di lingua, dato che in sé lo scritto è
                scontato e insignificante, e non ne faremmo neppure menzione se non fosse il primo
                lavoro firmato con uno pseudonimo che Croce userà spesso in questi primi anni di
                attività: Gustave Colline. Colline è il filosofo con le tasche del pastrano sempre
                rigonfie di libri delle Scene della vita di Bohème dello scrittore francese
                Henri Murger (nella trasposizione che ne farà Puccini una decina d’anni dopo è il
                basso che canta Vecchia Zimarra). Sul perché della scelta ci informa una
                lettera a Imbriani: 
Scelsi quel
                pseudonimo di Gustave Colline, senza pensarci più che tanto, colpito da una certa
                rassomiglianza che c’è tra l’indole degli articoli che firmo con esso, e quel
                    bohémien del Murger, che aveva sempre le molte e ampie tasche del suo
                soprabito rigurgitanti di vecchi volumi (bouquins) comprati sui muriccioli.
                Trovo che la sua osservazione non è punto ingiusta, e La contenterei volentieri,
                cangiandolo, se non sperassi piuttosto vicino il tempo nel quale, smessa la paura
                che mi dà vedere il mio nome in istampa, potrò firmare le mie ricerche col mio
                proprio nome[22]. 


Non sappiamo quali
                fossero le motivazioni addotte da Imbriani contro la scelta dello pseudonimo, dato
                che le sue lettere sono andate perdute, ma possiamo sicuramente notare che, da un
                lato, quella scelta aveva un netto carattere antifrastico, la situazione sociale di
                Croce essendo quanto di più lontano da quella di uno squattrinato bohémien, e
                che, dall’altro lato, la cosa realmente rilevante è l’uso dello pseudonimo come
                schermo e manifestazione di una insicurezza destinata a sparire piuttosto
                rapidamente. 
Alcuni testi
                pubblicati nel 1885 rientrano pienamente nella categoria delle ricerche di
                erudizione, nella riproposta di aneddoti storici
                o nella raccolta di materiale folclorico locale. In quest’ultima può rientrare anche
                l’edizione di proverbi in latino maccheronico, non proprio popolari ma circolanti
                nelle scuole, edita sul «Giambattista Basile» dato che proprio dalle lettere a
                Imbriani apprendiamo che a Croce la raccolta di proverbi, per lo più napoletani,
                popolari e non, interessava molto e ne aveva riempito un intero quaderno. Al genere
                erudito appartengono in pieno la ricerca su un Alighieri, discendente del grande
                Dante e suo omonimo, che visse a Verona nella seconda metà del Quattrocento e del
                quale Croce pubblica alcune composizioni poetiche, alcuni documenti che lo
                riguardano, e trae spunto per ricostruire, con qualche imprecisione, un albero
                genealogico della famiglia Alighieri, e la ricerca sulle tragedie italiane ispirate
                alla sorte di Maria Stuarda, pienamente in linea con i dettami di ricerche su temi
                letterari in voga all’epoca[23]. Un aneddoto
                storico è quello riguardante Ranuccio Farnese, che, avendo sfidato il pontefice
                Sisto V ed essendo stato da lui condannato alla pena capitale, riesce comunque a
                salvarsi grazie a un’astuzia messa in campo dagli amici della potente famiglia cui
                appartiene. 
La più estesa e la più
                nota di queste ricerche riguarda la figura di Lucrezia d’Alagno, la giovane di
                nobile famiglia che divenne, diciottenne, la favorita del re Alfonso d’Aragona,
                conquistatore del Regno di Napoli, allora cinquantaquattrenne. Croce ricostruisce le
                vicende della famiglia di lei, si sofferma sui benefici che la ragazza trasse dalla
                relazione e sulle speranze di divenire regina, vuoi perché Alfonso avrebbe potuto
                ottenere il divorzio dalla moglie Maria di Castiglia, che viveva lontano da lui in
                Spagna, vuoi perché la regina, di malferma salute, sarebbe potuta morire. Speranze
                che andarono deluse perché a morire fu invece il re. Lo scritto è notevole
                soprattutto perché esibisce un tono disinvolto, conversativo, evidente nella scelta
                di pubblicare la ricerca sotto forma di lettere (che però sono indirizzate a un
                G.C., quindi a Gustave Colline ovvero a Croce stesso), nella frequenza di allusioni
                personali. «Già da molti giorni mi trovo qui, a Torre del Greco. È un paesetto che
                ha un bel passato, e potrà avere – perché no, un bell’avvenire», nelle apostrofi al
                presunto destinatario «tu devi essere per me quello che, nella notissima fiaba
                popolare, il bastone e il cappello per Giovanniello della verità […] tu potresti
                essere, insomma, anche un bastone o un cappello: tu sei un pretesto»[24]. È un Croce stranamente a metà strada tra
                la congerie di fatti eruditi, che rischiano di sommergere la narrazione, e la spigliatezza del narratore, che non può
                sottrarsi all’aspetto pruriginoso della vicenda: se Lucrezia fosse l’amante del re o
                se, come ella sempre sostenne, si fosse sempre negata allo spasimante in attesa
                delle nozze regali. Labriola, spiccio come al solito, liquidava la questione in
                questo modo: «Ho letto la vostra biografia di quella tale sgualdrina»[25]. Il disagio che Croce in seguito dovette
                provare per questo lavoro, così lontano nel tono dalle sue abitudini di scrittura
                successive, è provato dalla radicale revisione cui sottopose il testo per
                accoglierlo nelle Storie e leggende napoletane pubblicate nel 1919[26]. Va detto però che quasi tutti questi
                testi Croce li modificò, in misura maggiore o minore, all’atto della
                ripubblicazione. La maggior parte di essi, sotto l’etichetta di Iuvenilia,
                nella plaquette offerta alla moglie nel marzo 1914, con piccole modifiche e
                con la frase di accompagnamento che abbiamo prima ricordato, altri, con revisioni
                radicali, in altre raccolte (per esempio le ricerche su Maria Stuarda furono rifuse
                nel volume sui Teatri di Napoli, la cui prima e più ampia edizione è del
                1891). 
Tutte queste ricerche
                apparvero tra l’estate del 1885 e i primi mesi dell’anno seguente sulla «Rassegna
                Pugliese», un quindicinale «di Scienze, lettere ed arti» pubblicato da un editore di
                Trani, la cittadina pugliese dalla splendida cattedrale, che si chiamava Valdemaro
                Vecchi. Val la pena citarlo, perché è forse il primo di un manipolo di editori con i
                quali Croce entrò in sintonia, facendo delle loro imprese editoriali uno strumento
                importante della sua penetrazione nella cultura italiana. Si licet parva
                    componere magnis, il rapporto col Vecchi sembra anticipare quello
                fondamentale con un altro editore pugliese, Laterza. Valdemaro Vecchi,
                settentrionale trapiantato in Puglia, era anche lui, all’inizio, un tipografo più
                che un editore; Croce gli affiderà per oltre vent’anni la maggior parte della sua
                produzione facendogli pubblicare, a proprie spese, parecchi lavori suoi e di altri,
                oltre a opere da lui curate, nella «Biblioteca napoletana di storia e letteratura»,
                e anche annate iniziali della «Critica», prima del passaggio della rivista alla
                Laterza. «Cooperatore prezioso e amico saldissimo» ebbe a definirlo ricordandolo
                dopo la scomparsa avvenuta nel 1906, lodandone la sobrietà nell’arte tipografica, la
                correttezza e, requisito indispensabile agli occhi di Croce, la «rigida osservanza
                degli impegni»[27]. 
A metà strada tra la
                ricerca demopsicologica di tradizioni popolari e l’indagine di storia locale si
                colloca quello che è forse il più noto dei
                lavori crociani di questo periodo, il breve scritto sulla leggenda di Niccolò Pesce.
                Noto, beninteso, grazie alla riscrittura alla quale anche in questo caso Croce
                sottopose i testi: 
Una delle leggende che
                più mi colpirono nei miei primi anni in Napoli, fu quella di Niccolò Pesce: del
                fanciullo che amava starsene sempre in mare, facendo gridare sua madre la quale un
                giorno, nel calore dello sdegno, gli gettò la maledizione, che «potesse diventare
                pesce» e da pesce o quasi pesce egli visse allora […] Mi persi molte volte,
                fanciullo, con l’immaginazione nei fondi del mare che l’ardito esploratore frugava
                […] finché, parecchi anni dopo, essendomi dato a maneggiar libri, appresi che la
                leggenda era originaria del faro di Messina, dove viveva in molteplici versioni[28]. 


Sul «Giambattista
                Basile» del luglio 1885 Croce ricostruiva il cammino della tradizione popolare,
                mettendola in relazione con un bassorilievo, raffigurante «un uomo velloso, quasi
                belva, con un lungo pugnale nella destra», che si poteva vedere sulla facciata di
                una vecchia casa di Napoli, grazie al racconto di un «vecchio cocchiere appadronato»
                (che nella riscrittura diventerà, più verosimilmente, il cocchiere di casa Croce),
                ma solo per dichiarare dubbio tale accostamento. Croce aggiungeva anche alcune
                notizie sulla circolazione della leggenda nella letteratura. Imbriani gli faceva
                subito un appunto, segnalandogli l’omissione della ballata Der Taucher (Il
                    palombaro) di Friedrich Schiller, che Croce si affrettava ad inserire in una
                    Giunta alla leggenda di Niccolò Pesce, sul «Giambattista Basile» del mese
                successivo, scusandosi così nella sua risposta a Imbriani: «Una ballata celebre
                dello Schiller dev’essere conosciuta da tutti; ma un giovane di poco più di
                diciannove anni, e ch’è in grado solo da qualche mese di leggere libri tedeschi, può
                essere perdonato se non l’aveva ancora letta»[29]. 
Nulla, comunque,
                rispetto alla severissima reprimenda che Croce si prese da Arturo Graf, professore
                di Letteratura italiana a Torino, studioso di leggende e miti medioevali, poeta e
                narratore in proprio, che in una recensione pubblicata sul «Giornale storico della
                letteratura italiana» esordiva così: 
Che povera cosa
                quest’opuscoletto, e quale increscevole documento, nella sua tenuità, della fretta,
                dell’incuria, della leggerezza con cui troppo spesso fra noi si trattano argomenti
                di critica e di erudizione. Il sig. Croce crede di aver messo le mani sopra un
                soggetto vergine, e questo soggetto altri dieci,
                a dir poco, l’hanno avuto per le mani prima di lui. Così che, non solo egli non
                accresce, se non in piccolissima parte, la conoscenza di esso, ma ignora e lascia in
                disparte il più di quanto già da altri era stato notato, e viene in conseguenza di
                ciò a conclusioni del tutto erronee[30]. 


Croce non si scompose
                più di tanto. Nella risposta a Graf sceglie di sdrammatizzare usando il tono ironico
                «così nella scienza, come nella natura, è segno di deplorevole imprudenza affermare
                alla leggieri la verginità» e, pur accogliendo le critiche, tiene il punto
                rivendicando di essere più filosofo che erudito: 
non mi sono poi gran
                fatto adontato [del giudizio severo] perché, infine, quantunque egli abbia, in molti
                e capitali punti, ruinato le mie asserzioni, non ha potuto tuttavia cogliermi in
                nessun fallo di giudizii logici e di ragionamento, ed io ho la debolezza di tenere
                moltissimo alla mia logica, e un po’ meno alla conoscenza di Gervasio da Tillbury[31]. 


La cosa avrebbe avuto
                una coda che si inquadra appieno nell’antiaccademismo di Croce, perché quando un
                importante esponente della scuola storica in letteratura, Rodolfo Renier, ipotizzò
                che la non benevola valutazione del Graf poeta da parte di Croce in un saggio del
                1906 fosse una sorta di vendetta tardiva per quella stroncatura, a Croce fu facile
                identificare in quel modo di ragionare un esempio di psicologia accademica[32]. Anche perché, pur nella diversità di
                orientamento, fino a quando Graf non troncò il rapporto epistolare per la dura
                recensione alle sue poesie scritta da Croce sulla «Critica», i rapporti tra i due
                erano stati cordiali e spesso segnati da reciproci apprezzamenti[33]. 
L’accenno all’amore
                per il ragionamento logico e l’implicita rivendicazione del proprio interesse per la
                filosofia non sono solo un espediente retorico per sviare l’attenzione dagli errori
                di fatto. Negli stessi anni che lo vedono svolgere le prime ricerche erudite, Croce
                compone anche alcuni saggi che lo mostrano precocemente interessato all’estetica, la
                disciplina filosofica alla quale dovrà in seguito gran parte della sua fama.
                Recensendo nel 1886 i Saggi di critica di Antonio Tari, usciti per i tipi di
                Valdemaro Vecchi, Croce sottolineava proprio come «il Tari fosse l’unico che in
                Italia coltivasse gli studi di Estetica filosofica», dovendo per forza orientarsi
                verso lavori in lingua tedesca, perché in Italia «nel campo da lui coltivato queste
                tradizioni mancavano […] l’Estetica è una scienza tutta tedesca; perché, sebbene le
                scienze non abbiano nazionalità, hanno luoghi di nascita»[34]. E sostanzialmente
                di estetica trattano Una vecchia questione (Arte e Morale), la cui
                composizione è datata all’agosto 1885, e i Pensieri sull’arte, datati al
                dicembre dello stesso anno, entrambi usciti sulla «Rassegna Pugliese» dell’anno
                successivo. 
Il primo testo si apre
                con una presa di posizione caratteristica, la volontà di affrontare la questione
                proposta del rapporto tra arte e morale in modo rigoroso, e non in quel tono leggero
                con il quale l’aveva trattata il libro da cui Croce prende le mosse, La
                    délicatesse dans l’art del critico Constant Martha. Nei Pensieri
                    sull’arte Croce dirà che i francesi nei libri scientifici prendono un tono
                conversevole, i tedeschi un tono sistematico, gli italiani un tono oratorio, per cui
                i primi divertono, i secondi istruiscono, i terzi annoiano: la ricerca della
                sistematicità è, per il giovane Croce, un modo di opporsi all’eccesso di retorica
                proprio della tradizione italiana[35]. Il punto
                di partenza del pensiero di Martha, che l’arte non può non essere in conflitto con
                la morale perché ha per scopo il piacere, non può essere accettato: «io spicco un
                gran salto, un salto da spaventare forse il sig. Martha, e nego senz’altro che il
                fine dell’arte sia il piacere». L’arte, come la scienza ma in modo diverso da essa,
                punta alla verità, non al piacere. Come la scienza, non sopporta freni o remore, non
                deve curarsi dell’effetto confortante o sconfortante che produce, deve solo essere
                espressione sincera di sentimenti buoni o cattivi, morali o immorali. Il fine
                dell’arte non è il diletto ma la voluttà, qualche volta persino straziante, del
                vero. La rappresentazione estetica della vita, anche brutta, anche oscena, non può
                essere mai immorale. Gli esempi a cui Croce ricorreva per mostrare la bontà del suo
                assunto erano rivelatori dell’impronta lasciata su di lui dalla lettura di De
                Sanctis. Paolo e Francesca in Dante; Jago in Shakespeare; il Faust di Goethe;
                e soprattutto Nana di Zola, descrizione del degrado di una donna, persino
                ripugnante, ma tale che «non vi ha niente di più artistico e di più morale di esso».
                In coda, Croce distingueva il problema estetico, per il quale l’arte riuscita non è
                mai immorale, dal problema politico-pedagogico di quale arte dare in mano a quali
                soggetti: due questioni che gli apparivano diverse, sulla base di un ragionamento
                non troppo lontano da quello che, con categorie più elaborate, sosterrà
                    nell’Estetica del 1902. 
In generale sembra in
                questi scritti, e in particolare nei Pensieri sull’arte, che Croce enunci
                molte delle questioni che poi affronterà quando tratterà estesamente di estetica,
                anche se allora spesso le risolverà con un
                taglio netto e una negazione radicale: il problema del sistema delle arti e dei
                limiti espressivi di ciascuna; il rapporto tra forma estetica e forma scientifica;
                la possibilità che si dia un contenuto interessante di per sé, anche a prescindere
                dalla forma in cui è calato; il rapporto tra critica storica e critica estetica; il
                carattere solo quantitativo del genio, per cui tutti hanno una briciola di capacità
                artistica in loro; o il rapporto tra gusto e attenzione, per cui «educare il gusto è
                educare l’attenzione». Ancora, nello scritto sull’arte didascalica composto un po’
                più avanti ma che evidentemente risente di questo giro di problemi, il rifiuto di
                considerare il genere didascalico come impoetico a priori, dato che, se la
                poesia rappresenta e non insegna, pure è possibile che l’insegnamento sia
                    rappresentato, tanto è vero che esistono magnifici esempi di poesia
                didascalica. Tra i quali ovviamente primeggia Dante. 
La «discorde
                fisionomia» che il Croce del Contributo scorgerà nel sé stesso di quegli anni
                romani, di «erudito, aneddotista, letterato e involontario filosofante»[36], insomma, è tutt’altro che ingiustificata
                (forse un poco lo è soltanto quell’aggettivo «involontario»). Gli esordi di Croce
                sembrano tenere assieme, in embrione, queste diverse anime che sempre abiteranno in
                lui, svolgendosi poi in misura diversa nei diversi periodi della sua esistenza. La
                nuova vita iniziata a Napoli al volgere del 1885, per esempio, porterà nettamente in
                primo piano, per qualche anno, l’erudito e sembrerà relegare sullo sfondo il
                filosofo. Ma non durerà a lungo.
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Capitolo terzo 

«Facevo la vita di un
                vecchio» 



1. Ritorno a Napoli 



Nel dicembre del 1885
                Benedetto Croce, non ancora ventenne, torna nella «sua» Napoli e va a vivere da solo
                in un appartamento nel palazzo Sirignano di piazza Municipio 15, un edificio poi
                abbattuto negli anni Trenta del Novecento. Non ha ancora raggiunto la maggiore età
                legale, ma Silvio Spaventa, evidentemente fiducioso nelle doti del ragazzo, lo ha
                sciolto dalla tutela con un anno di anticipo e lo ha messo in grado di occuparsi del
                suo patrimonio, cui tuttavia Croce attenderà attivamente solo per pochi anni,
                lasciandone poi le cure al fratello Alfonso quando questi abbandonerà la carriera
                militare e si ritirerà anche lui in Napoli, nel 1890. 
La città era ancora,
                all’epoca, con il suo mezzo milione circa di abitanti, la più popolosa in Italia e
                una delle maggiori città europee, con una densità abitativa fortissima. Ma era anche
                un’ex capitale che aveva perduto il ruolo che le assicurava la presenza di una
                corte, di ambasciate, di apparati amministrativi, cosa che si era ripercossa su una
                parte della popolazione più povera abituata a giovarsi delle elargizioni e dei
                piccoli impieghi forniti dal ceto nobiliare. Quasi del tutto priva di industrie (lo
                sviluppo industriale sarebbe arrivato solo col nuovo secolo), Napoli era una città
                dai fortissimi contrasti, che se da un lato si presentava attiva, vivace, mondana,
                dall’altro ospitava una plebe costretta a vivere in condizioni di estrema miseria,
                precarietà e insalubrità. Una grave epidemia di colera, scoppiata all’inizio di
                settembre del 1884, mentre Croce si trovava in villeggiatura a Torre del Greco, si
                era diffusa rapidamente soprattutto nei quartieri poveri situati nella parte bassa
                della città: Mercato, Pendino, Porto e Vicaria, dove una percentuale molto alta
                della popolazione viveva ammassata in locali
                malsani, umidi, privi di servizi igienici e di acqua potabile. L’assenza di un
                impianto fognario fece sì che il morbo si propagasse attraverso le acque sorgive da
                cui si approvvigionavano gli abitanti, e in meno di tre mesi – tanto durò l’epidemia
                – si contarono quasi 8.000 morti. Fu l’ultima epidemia di colera di grandi
                proporzioni in Italia (quella successiva del 1893 fece un numero limitato di
                vittime), e una delle ultime sul suolo europeo occidentale. 
Agostino Depretis,
                accorso a Napoli con il re, pronunciò la famosa frase «bisogna sventrare Napoli».
                Intendeva dire che occorreva abbattere i quartieri malsani, alzare il livello del
                suolo nei quartieri bassi, e costruire gli impianti fognari. Matilde Serao,
                scrittrice e giornalista napoletana, riprese l’espressione usata dal primo ministro
                e in pagine celebri descrisse il «ventre» di Napoli: 
Vi avranno fatto vedere
                una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete
                visto tutto. I napoletani stessi che vi conducevano non conoscono tutti i
                quartieri bassi. La via dei Mercanti, l’avete percorsa tutta? 
Sarà larga quattro
                metri, tanto che le carrozze non vi possono passare, ed è sinuosa, si torce come un
                budello: le case altissime la immergono, durante le più belle giornate, in una luce
                scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello è nero, fetido, non si muove,
                impantanato, è fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di
                acqua di minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa strada dei
                Mercanti, dove si aggirano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi
                lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tanto
                un friggitore, da cui esce il fetore dell’olio cattivo, ogni tanto un salumaio,
                dalla cui bottega esce un puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio[1]. 


I provvedimenti
                amministrativi da parte delle autorità locali e nazionali, bisogna dire, furono
                molto rapidi: il sindaco Nicola Amore già nell’ottobre del 1884 presentava un
                progetto di risanamento e di costruzione dell’impianto fognario, mentre nel 1886
                usciva il decreto regio che recepiva il Piano generale pel risanamento. Molto più
                lenta, e sostanzialmente incompiuta, fu la realizzazione del Piano. Difficoltà di
                finanziamento, crisi economica, fallimenti bancari, ma anche l’obiettiva difficoltà
                di collocare le nuove abitazioni, troppo care per la maggior parte dei possibili
                acquirenti, fecero sì che solo decenni dopo si potesse dare attuazione, almeno in
                parte, ai progetti[2]. 
            
Questo non vuol dire che
                nel resto della città mancassero i cambiamenti. Nuove espansioni edilizie andavano
                ampliando il perimetro urbano, a oriente con la costruzione di quartieri popolari e
                impiegatizi, a occidente e settentrione, verso Chiaia, piazza Amedeo e poi la
                collina del Vomero, con abitazioni per i ceti più abbienti. Venivano costruite le
                due funicolari, quella di Chiaia per collegare il Vomero, inaugurata nel 1889, e
                quella di Montesanto tra il centro della città e Castel Sant’Elmo, inaugurata due
                anni dopo. La linea ferroviaria Cumana, il cui primo tronco fu aperto nel 1889,
                avrebbe collegato alla città la zona dei Campi Flegrei, mentre la Circumvesuviana si
                spingeva a sud verso Portici e San Giuseppe Vesuviano. In quegli anni la città era
                ancora illuminata a gas, e le funicolari erano a vapore. L’elettricità sarebbe
                arrivata poi alla fine del secolo. 
Il volto della città
                cambiava anche per la costruzione delle gallerie destinate ad ospitare negozi e
                caffè, come la Galleria Principe di Napoli, costruita sul luogo dove sorgevano le
                antiche Fosse del Grano, e completata nel 1883, o quella Umberto I, iniziata pochi
                anni dopo di fronte al teatro San Carlo, che veniva a rimpiazzare un dedalo di
                vicoli tra i più malfamati di Napoli, e dove aprì i battenti il Salone Margherita,
                teatro di varietà sul modello dei café chantants parigini, destinato a
                diventare il centro della vita mondana. Parigi era il modello adottato non solo in
                questi passages, ma anche nel commercio, con l’apertura dei Magazzini Italia
                dei Fratelli Mele, seguendo l’esempio delle parigine Galeries Lafayette. 
Con questa città, che
                sentiva sua, Croce ebbe da subito un rapporto ben diverso da quello che aveva
                intrattenuto (o piuttosto non intrattenuto) con Roma, quella Roma che, apprendiamo
                da una lettera di Labriola, gli era odiosa. Le relazioni familiari, la collocazione
                sociale, le amicizie strette durante gli anni di scuola lo inserivano naturalmente
                nell’ambiente costituito dall’alta borghesia e dai ceti nobiliari. Ma anche con la
                Napoli popolare, in forza del suo amore per le tradizioni e per la storia, le
                memorie e i monumenti della città, Croce ebbe fin da subito un rapporto profondo,
                quello che si può avere, è stato detto, con «una patria ideale, una patria dello
                spirito, oltre, se non più che una patria della biografia e del sentimento»[3]. 
A tal proposito non
                deve trarre in inganno una pagina singolare che si trova nello scritto su Lucrezia
                d’Alagno, del quale ci siamo occupati nel capitolo precedente. È un passo che si
                    potrebbe mettere a riscontro, se si
                prescinde dallo spirito che lo anima, con quello appena citato dal Ventre di
                    Napoli: 
La piazza del Pendino
                è quanto di più storto e di più schiettamente napoletano vi possa mai essere. Le
                case altissime e strette, tanto che a pena può contenerne ciascuna un paio di
                finestrole di fila o di balconcelli, colorate quale in giallo, quale in rosso, quale
                (e son le più) in un indefinibile colore, entrano ed escono, sporgono innanzi o si
                tirano indietro, formando due linee tortuose, che, come ho detto, limitano tra loro
                un rozzo rettangolo. In mezzo, s’agita una folta massa di popolo, scamiciata,
                sudicia, d’ogni età e sesso: tavolacce, tende, carretti, sono sparsi qua e là
                carichi di ogni sorta di cibi; e di quella gente chi compra, chi vende, chi invita,
                chi discute, chi bestemmia. A passar di lì, mio caro, (ti vo’ dire una mia fantasia)
                mi sono augurato in cuor mio di divenire per un momento come l’ipotetico uomo-statua
                del Condillac, senza udito, senza odorato, senza gusto, e del solo senso del tatto
                fornito, per scansare, senza toccarle, quella marmaglia e quelle sudicerie[4]. 


Non deve trarre in
                inganno, perché in Lucrezia d’Alagno Croce prende un tono affettato che non è
                il suo, che non sarà mai più il suo; e perché l’atteggiamento in cui si descrive è,
                evidentemente, una posa, e Croce aborrirà poi sempre le pose
                letterarie. A quella Napoli, alla sua storia e ai suoi monumenti, Croce dedicherà
                quasi tutti i suoi studi degli anni successivi; frequenterà le società erudite, ma
                anche i salotti; collaborerà con l’amministrazione cittadina, e studierà le
                abitudini e le tradizioni di quel popolo di cui, in un momento di presunzione
                giovanile, dichiarava di non voler nulla sapere. 

2. La Napoli degli
                eruditi 



«Io per sei anni,
                dall’86 al ’92, fui tutto versato nell’esterno, cioè nelle ricerche di erudizione»
                scrive Croce nel Contributo alla critica di me stesso[5]. Gli interessi filosofici che si erano accesi con la
                frequentazione di Labriola sembrarono accantonati. Dopo il trasferimento, infatti, 
non solo non
                acquistai coscienza della mia vocazione filosofica, ma quasi mi si offuscò il
                barlume che pur talvolta me ne traluceva […] quando la mia vita si fece più
                ordinata, il mio animo più sereno e talvolta quasi più soddisfatto, ma ciò accadde
                perché, lasciata la politicante società romana, acre di passioni, entrai in una
                società tutta composta di bibliotecari, archivisti, eruditi, curiosi, e altra onesta e buona e mite gente, uomini vecchi o
                maturi i più, che non avevano l’abito del troppo pensare, e ai quali io m’assuefeci,
                e quasi mi adeguai, almeno nell’estrinseco. Per alcuni anni si può dire che in certo
                modo attuassi il disegno che avevo formato in Roma, vivendo tutto dedito a indagini
                    erudite[6]. 


Nel Curriculum
                    vitae del 1902 Croce descrive più minutamente le sue abitudini di vita in
                quel giro di anni: 
Negli anni 1888-1890
                in ispecie condussi la vita di un vecchio. Abitavo sul Vomero [nel 1888 Croce
                si era trasferito a Villa Giordano, in via Belvedere 45, una villa ricavata dalla
                trasformazione di un convento dove abiterà per i due anni successivi], non c’era
                allora la funicolare, e la mattina di buon’ora mi recavo all’Archivio di Stato, e di
                là alla Società storica, e spesso nel pomeriggio alla Biblioteca Brancacciana: la
                sera, o a piedi o sull’asino, tornavo a casa. Ero come assopito in quelle ricerche
                sul passato, di cui indagavo volentieri anche i pettegolezzi e gli aneddoti[7]. 


Ancora più dettagliata
                è la testimonianza che Croce rese molti anni dopo, per una circostanza precisa: il
                figlio Alfonso del suo amico Alessandro Casati (nella cui villa di Arcore, oggi di
                proprietà di Silvio Berlusconi, Croce, come vedremo in seguito, fu spesso ospite)
                aveva acquistato da un antiquario una copia di una delle opere di Croce, I teatri
                    di Napoli. Secoli XV-XVIII, composta appunto negli anni 1886-1890, e
                chiese a Croce una lettera di accompagnamento al volume. Rispondendo, Croce notava
                che l’opera, in quella veste originale (l’opera era stata successivamente
                rielaborata e riedita) gli ricordava un tratto della sua vita, dall’autunno del 1888
                alla primavera del 1889, 
quando, essendo
                andato a dimorare in campagna, sul Vomero [l’urbanizzazione di quella parte della
                città iniziava appena allora], ogni mattina alle 8, fatta una rapida colazione, me
                ne scendevo a piedi in città, recandomi all’antico monastero di San Severino, cioè
                all’Archivio di Stato, dove lavoravo dalle 9 alle 4 del pomeriggio, in una stanza
                accanto a quella del soprintendente, il vecchio don Bartolommeo Capasso, a frugare
                per incarico della Società storica napoletana le carte dell’amministrazione
                borbonica dei Teatri. Di là passavo di frequente alla poco discosta
                Biblioteca Brancacciana, che aveva orario serale, e vi restavo parecchie altre ore a
                leggere commedie e altri drammi. Talvolta, facendo ora tarda (allora resistevo senza
                difficoltà a un digiuno di dodici ore) in una modesta trattoria; e poi noleggiavo un
                asinello (non c’era ancora la funicolare del Vomero) e trottavo per la salita a
                casa. Quale vita! Si dice spesso che i giovani ricercano la pienezza della vita; non credo sia esatto; ma, a ogni modo, la
                pienezza della vita io l’ho avuta dopo e non tutta con diletto[8]. 


Fin dal 1886 Croce
                divenne socio della Società storica napoletana, della quale sarebbe poi stato
                segretario e membro del collegio direttivo per quarant’anni, dal marzo del 1893 fino
                a luglio del 1933, quando la Società fu trasformata dal fascismo in Deputazione di
                Storia Patria e Croce ne venne escluso, dato che tutte le cariche diventarono di
                nomina governativa. La Società era nata nel 1876, nel gabinetto dell’allora sindaco
                Antonio Winspeare, per opera di Scipione Volpicella, Luigi Riccio (che ne sarà a
                lungo amministratore), Bartolommeo Capasso, Giuseppe De Blasiis. Il modello era
                quello delle società storiche tedesche, e lo spirito animatore era quello di
                coltivare la storia locale a beneficio e consolidamento delle memorie dello Stato
                unitario, di inserire la «piccola patria» nel contesto della nuova, grande patria.
                Dapprima ospite della sede del Club Alpino, fu poi dotata di una sede propria
                nell’ex monastero detto di Caravaggio a piazza Dante, in locali sufficienti ad
                ospitare la vasta biblioteca che si era venuta costituendo tra acquisti e lasciti[9]. Finanziata dalle quote sociali e dalle
                donazioni, la Società pubblicava quattro fascicoli all’anno dell’«Archivio storico
                per le province napoletane», oltre a varie collezioni di documenti. A partire dal
                1889 Croce comincerà a collaborarvi assiduamente. Ma soprattutto la Società lo mise
                in contatto con storici ed eruditi che furono importanti in quegli anni di
                apprendistato filologico e storico. 
Più tardi Croce,
                opponendo la decadenza dell’Università napoletana al rigoglio della Società storica,
                sottolineerà che essa ebbe il merito di raccogliere studiosi «formatisi quasi tutti
                fuori dalla cerchia universitaria», che pure furono in grado di dar vita al solo
                «movimento di qualche importanza» negli studi storici nella Napoli di quegli anni[10]. In primo luogo, Bartolommeo Capasso, del
                quale Croce ebbe a scrivere, nel 1899, un necrologio in cui riconosceva al dotto
                napoletano la lode di ultimo degli storici regionalisti, aggiungendo però con
                affetto che mentre i «ciechi regionalisti» non gli ispiravano simpatia, il
                regionalismo vecchio stile di Capasso gli era sempre parso degno di simpatia e
                comprensione, fino a commuoverlo. Accanto a lui aveva lavorato, nei primi anni del
                soggiorno napoletano, e aveva collaborato con lui in una Commissione municipale per
                i provvedimenti archeologici in occasione del Risanamento[11]. Anche chi all’Università insegnava, come Giuseppe De Blasiis, «fece le sue migliori
                lezioni e i suoi veri scolari nella Società storica», recandovisi ogni giorno fino
                alla morte, che avverrà nel 1914. Commemorandolo, Croce lo paragonò al «simbolico
                pellicano che nutre i figli col sangue del suo petto, il maestro non già solo della
                scienza ma della scuola, che sapeva far lavorare gli altri ed ampliare l’opera
                individuale ad opera collettiva»[12]. Di storia
                letteraria si occupava un altro professore, Erasmo Pèrcopo, studioso del Quattro e
                Cinquecento, mentre Michelangelo Schipa studiava la storia napoletana al tempo del
                Ducato, nell’alto Medioevo, e poi di Masaniello e della sua rivolta nel Seicento.
                Croce fu particolarmente legato anche al bibliotecario della Società, il conte
                Ludovico de la Ville sur Yllon, di origine francese ma napoletanissimo, 
il quale subito
                stringeva conoscenza con il nuovo venuto, lo collocava nella ricca serie delle sue
                relazioni sociali, ritrovando e ricordando parentele e comuni amicizie, e gli faceva
                sentire la Società storica quasi prosecuzione e complemento delle proprie
                consuetudini e della propria casa[13]. 


Delle due accademie
                napoletane, quella Reale e quella Pontaniana, soprattutto la seconda fu importante
                per Croce. La Pontaniana, la più antica di tutte le accademie italiane, venne
                fondata nel 1443 e trae il suo nome dall’umanista Giovanni Pontano; dopo di lui, ne
                fu animatore Jacopo Sannazzaro. Soppressa nel 1542 per volontà del viceré Pietro di
                Toledo, rinacque nel 1808 durante il regno di Gioacchino Murat. Croce vi entrò come
                socio della classe di Storia nel 1892, subentrando al linguista Giacomo Lignana, che
                aveva conosciuto come docente all’Università di Roma e del quale lesse una lunga
                    commemorazione[14]. «Mi meraviglio –
                scriverà malignamente Alessandro D’Ancona, al quale Croce l’aveva inviata in
                anteprima – che senza chiacchiere inutili abbiate trovato tanto da dire su chi non
                aveva fatto nulla», alludendo al fatto che Lignana aveva pubblicato ben poco (ma la
                sua opera fu importante per la conoscenza delle lingue orientali e per l’avvio
                indiretto che diede alla creazione successiva dell’Istituto orientale). Croce
                divenne segretario della Pontaniana nel 1907, ne fu due volte vicepresidente, e per
                due volte presidente. Ma, soprattutto, Croce lesse alla Pontaniana, come avremo modo
                di vedere, ben una settantina di memorie, destinate spesso a costituire il primo
                nucleo di suoi libri importanti. 
            
Vedremo in un prossimo
                paragrafo i frutti di questo lavoro erudito, che sono numerosi e che Croce in buona
                misura rielaborerà in forma più matura nel decennio successivo alla pubblicazione
                del suo sistema filosofico, negli anni Dieci del Novecento. Ma è importante
                segnalare che nel periodo 1886-1892 Croce non solo si addestra al lavoro di ricerca
                storica, frequentando archivi e compulsando documenti, e completa il suo
                apprendistato filologico perfezionando la sua conoscenza delle lingue moderne e
                delle relative letterature, e compiendo lavori di edizione di testi antichi, ma
                inizia anche, in maniera marcata a partire dal 1890, a svolgere un ruolo
                organizzativo nelle società di cui fa parte e a dare al proprio lavoro un respiro
                anche pubblico, sia assumendo incarichi amministrativi, sia impegnando le proprie
                ricerche su concreti problemi urbanistici e di conservazione del patrimonio
                storico-artistico. Si tratta di un aspetto dell’attività del giovane Croce sul quale
                solo negli ultimi decenni si è cominciata a prestare la dovuta attenzione[15], ma che non va assolutamente trascurato
                perché da un lato consente a Croce di addestrarsi al lavoro organizzativo in campo
                culturale, acquisendo le competenze che gli permetteranno, ad esempio, di dirigere
                la propria rivista «La Critica» per quarant’anni con una implacabile regolarità di
                uscita, dall’altro getta le basi di una sensibilità che Croce porterà con sé tutta
                la vita, e che si esprimerà nei suoi interventi a difesa di monumenti e memorie
                cittadine, ma anche, più in grande, nel disegno di una legge per la tutela delle
                bellezze naturali e degli immobili di particolare interesse storico che, presentato
                da Croce mentre era ministro dell’ultimo governo Giolitti, fu approvato nel 1922 dal
                successivo governo Facta. 
Un primo esempio di
                questo impegno di Croce è la sua partecipazione ad una Commissione municipale
                incaricata di fissare i criteri direttivi per la toponomastica cittadina. La
                questione aveva una certa rilevanza in quel particolare momento storico perché si
                cominciavano ad avviare le operazioni del «risanamento» che comportavano l’apertura
                di nuove strade – la più nota delle quali è senza dubbio il «Rettifilo»,
                    alias corso Umberto I, la grande arteria che unisce la stazione centrale
                a piazza Bovio, che si cominciò a tracciare nel 1889 –, con l’abbattimento di case
                preesistenti, la sostituzione o la modificazione del corso di vie e vicoli dei
                quartieri verso il porto. Croce sedette nella Commissione assieme, tra gli altri, a
                Capasso e De Blasiis, e, nonostante la giovane età, fu lui a stendere la relazione
                finale che venne presentata il 17 agosto 1890[16]. Il criterio proposto fu quello di
                salvare ove possibile i vecchi nomi delle strade che venivano distrutte o
                modificate, adattandoli alle vie che ne seguivano il tracciato o correvano nelle
                vicinanze. L’origine spontanea e popolare di tali denominazioni le rendeva degne di
                rispetto, agli occhi di Croce, che proponeva di mantenere 47 nomi antichi, ne
                suggeriva un’ottantina di nuovi, ma desunti dalle tradizioni e dalle memorie locali,
                e altri da personaggi storici che si potevano associare alle singole strade. È
                notevole che egli consigliasse di arrestarsi cronologicamente al 1799, includendo
                così i protagonisti della Rivoluzione napoletana ma escludendo quelli del
                Risorgimento, una scelta non ovvia in quegli anni. E quando leggiamo Croce
                aggiungere che tra la cattiva amministrazione complessiva del Comune e la cattiva
                scelta dei nomi delle strade «c’è una dipendenza più stretta di quella che non pare
                a prima vista», perché una buona amministrazione è regolata in tutto, nelle piccole
                cose non meno che nelle grandi, riconosciamo qualche tratto che anticipa il Croce
                maturo, quando sarà impegnato in compiti amministrativi. 
Un altro di questi
                compiti, e più gravoso, si aprì subito dopo, con la nomina a membro del Consiglio
                direttivo dei Regi Educatorii di Napoli. La nomina, richiesta dal ministro della
                Pubblica istruzione Ferdinando Martini, cadde sul giovane Croce su indicazione di
                Giustino Fortunato. I Regi Educatorii o Educandati erano tre antiche istituzioni
                della città. Destinati all’istruzione femminile, avevano sia allieve a convitto sia
                allieve esterne, che preparavano al Magistero o all’insegnamento elementare, ed
                erano istituti pareggiati all’istruzione statale, in cui insegnavano anche
                professori delle scuole pubbliche. Croce, che più avanti, nel 1912, sarà nominato
                commissario regio agli Educandati, fece parte del Consiglio per quattro anni, fino
                al 1896, quando presentò le proprie dimissioni a seguito della nomina, nel medesimo
                collegio, da parte del ministero Crispi, di Alberto Aniello Casale, un deputato
                affarista che si era segnalato dapprima come seguace di Giovanni Nicotera
                (nimicissimo di Silvio Spaventa), poi per le sue collusioni con la camorra. Si
                trattò, comunque, di un incarico essenzialmente amministrativo, che non toccava se
                non marginalmente questioni educative o pedagogiche. 
Ma l’impegno di gran
                lunga più significativo, nella duplice ottica dell’addestramento al lavoro
                organizzativo in ambito culturale e dei risvolti in ambito pubblico locale fu la
                redazione della rivista «Napoli nobilissima». Si trattò di un mensile di grande formato, dalla veste elegante e ricco di
                illustrazioni, le cui pubblicazioni iniziarono nel 1892 e si protrassero fino al
                1906, come filiazione della Società storica, ma non direttamente dipendente da essa.
                Successivamente la rivista ebbe una seconda serie dal 1920 al 1922, alla quale Croce
                collaborò saltuariamente, è stata poi ripresa negli anni Sessanta e si stampa ancora
                oggi con il sottotitolo «Rivista di arti, filologia e storia», mentre alla nascita
                si definiva «Rivista di topografia e arte napoletana», e si proponeva
                di occuparsi del patrimonio culturale di Napoli e dintorni (di fatto, dell’intero
                Mezzogiorno), con particolare attenzione alle arti figurative, all’architettura e
                all’urbanistica. Lo studio e la conoscenza – ecco l’aspetto ai nostri occhi saliente
                – erano messi in relazione con la tutela. Si trattava, secondo quanto dichiarato nel
                programma della rivista steso da Salvatore Di Giacomo ma largamente ispirato da
                Croce, di «illustrare la topografia e i monumenti di Napoli e contorni, promuoverne
                la conoscenza e vegliare alla conservazione». Quando si chiuse la prima serie della
                rivista, Croce scrisse un commiato, nel quale rievocava le circostanze della
                fondazione: 
Un giorno
                dell’ottobre 1891, essendomi incontrato in casa del vecchio duca di Maddaloni con
                Salvatore Di Giacomo, egli mi manifestò il desiderio di tentar qualcosa a vantaggio
                dei monumenti storici ed artistici napoletani, che erano assai negletti, e al fine
                di accrescere e divulgare la conoscenza dell’arte antica meridionale, in grandissima
                parte inesplorata. 
Qualche sera dopo, a
                casa mia, intorno alla stessa tavola sulla quale stendo ora questo atto mortuario,
                un gruppo di amici si raccolse ad ascoltare il disegno, che io aveva elaborato,
                della presente rivista, e il programma o proclama, che venne poi pubblicato, e che
                era stato scritto dal Di Giacomo[17]. 


Il nome lo suggerì
                Croce, ispirandosi al titolo di una celebre descrizione della città, la Napoli
                    città nobilissima, antica e fedelissima di Antonio Parrino, pubblicata nel
                1700. I promotori della rivista furono, oltre a Croce e Di Giacomo, Riccardo Carafa
                d’Andria, Giuseppe Ceci, Luigi Conforti, Michelangelo Schipa e Vittorio Spinazzola,
                quasi tutti, tranne Conforti e Schipa, poco più anziani di Croce. Il quale, pur
                essendo il più giovane del gruppo, si prese il maggior carico della redazione della
                rivista, appoggiandosi soprattutto all’amico Ceci: la rivista non ebbe ufficialmente
                un direttore, ma si può dire che Croce ne fece le vesti almeno fino al 1903, quando,
                dovendo occuparsi della neonata «La Critica»,
                lasciò il maggior peso di «Napoli nobilissima» su Fausto Nicolini[18]. Oltre a studi più estesi su edifici, luoghi e vicende
                storiche della città, di cui parleremo più avanti, apparvero sulla rivista parecchie
                note di intervento su temi più legati a questioni di tutela o comunque alle
                condizioni della città, firmati con lo pseudonimo di Don Fastidio, e altri più
                contingenti con quello di Don Ferrante. Il primo pseudonimo rinvia alle commedie
                settecentesche di Francesco Cerlone, nelle quali Don Fastidio de’ Fastidiis appare
                accanto a Pulcinella come caricatura del pedante che copre con un linguaggio
                ampolloso di propria invenzione la sostanziale ignoranza; il secondo ovviamente è di
                derivazione manzoniana. Come Don Fastidio vengono firmate le Note e osservazioni
                che appaiono nella rivista, come Don Ferrante la rubrica Tra libri e
                    periodici. Sicuramente alcune delle prime e qualche intervento della seconda
                sono da attribuire alla penna di Croce. Nell’indice che compare nell’ultimo numero
                della rivista sono attribuiti univocamente a Croce solo alcuni scritti, per esempio
                uno del 1893, Sui criteri di denominazione delle vie di Napoli, che in
                effetti, oltre ad essere la naturale prosecuzione dell’incarico in Commissione
                toponomastica, prepara la successiva lettera al giornale «Il Mattino» di Napoli
                dell’anno seguente. Ma curatori di bibliografie crociane e studiosi della sua opera
                giovanile tendono, probabilmente a ragione, ad attribuirgliene anche altri, per
                esempio l’intervento contro il degrado in cui versava la Tomba di Virgilio o quelli
                in cui si ritorna sulla vicenda di Niccolò Pesce o Lucrezia d’Alagno. Salvatore
                Cingari ricorda gli scritti di Don Fastidio sul degrado di Porta Capuana, su quello
                del Duomo di Napoli, e in generale sulle aberrazioni prodotte da un gusto pacchiano
                degli ornamenti negli addobbi delle chiese, ritrovandovi a ragione toni polemici e
                ironici tutt’altro che estranei a Croce[19]. 
Le conseguenze sociali
                e i problemi economici legati alle strategie del risanamento, d’altra parte,
                rimasero sempre estranee agli interessi della rivista, che non si occupò del
                sostanziale fallimento delle strategie di ricollocazione degli abitanti dei
                quartieri malsani. Dei due scopi che la rivista si proponeva, quello di ampliare la
                conoscenza dell’arte e dell’architettura della città e in generale del Sud italiano
                si può dire venisse perseguito con successo; l’altro e più impegnativo, di
                propiziare l’intervento dell’amministrazione pubblica sui monumenti e i luoghi
                bisognosi di tutela, non poté avere che minore impatto. E già alla fine del primo
                anno di pubblicazione, commemorando il principe
                Gaetano Filangieri di Satriano, che, forte della sua passione antiquaria, da un
                lato, e della disillusione che l’esperienza dell’amministrazione pubblica gli aveva
                prodotto, dall’altro, aveva guardato con condiscendenza, ma senza entusiasmi,
                all’operazione di «Napoli nobilissima», Croce ammetteva che il principe aveva avuto
                ragione, e che i volonterosi fondatori della rivista dovevano riconoscere, a
                malincuore, di «non aver cavato un ragno dal buco»[20]. 

3. Amici e salotti 



Con molti dei
                collaboratori alle istituzioni culturali che abbiamo nominato, e con molti dei
                partecipanti alle imprese editoriali comuni i rapporti di Croce non furono soltanto
                di lavoro e di ricerca, ma anche di amicizia. Il carattere di Croce, a Napoli,
                superate le prime difficoltà di riadattamento, si rivelò ben presto molto socievole,
                e tale sarebbe rimasto: molti anni dopo, nei Ricordi familiari, la figlia
                maggiore di Croce, Elena, aprirà il ritratto del padre proprio sulla nota della
                    socievolezza[21]. L’ambiente in cui si
                inseriva senza alcuno sforzo, quello della società alto borghese e nobile, ma non
                dedita alla mondanità della Napoli Belle époque, un ambiente relativamente
                ristretto, favoriva d’altra parte le frequentazioni e le amicizie. 
Non una società
                istituita, ma un cenacolo di giovani amici che in qualche modo faceva il verso alle
                società erudite, un gruppo consolidato oltre che dalle attività intellettuali dai
                pranzi in trattoria fu la cosiddetta Società dei Nove Musi, che fin dal nome intende
                accentuare la propria natura scherzosa. Si trattava di un «sodalizio conviviale, che
                era solito riunirsi presso l’allora rinomatissimo ristorante “Pallino” alle pendici
                del Vomero»[22], e che aveva per statuto di
                potersi riunire soltanto a tavola. Molti dei suoi componenti sarebbero rimasti amici
                di Croce per tutta la vita. Il più giovane del gruppo (essendo nato nel 1868) era
                anche quello destinato a diventare il più noto di tutti assieme a Croce. Si trattava
                di Francesco Saverio Nitti, lucano di Melfi, futuro deputato del Partito radicale
                (1904), ministro dell’Agricoltura e del Tesoro, presidente del Consiglio nel
                1919-20, alle prese con i problemi del dopoguerra e con l’impresa di Fiume di
                d’Annunzio; antifascista, esule in Svizzera e in Francia, ritornato alla politica
                attiva nel dopoguerra. All’epoca dei Nove Musi era già autore di libri (Il socialismo cattolico, L’ora
                    presente), redattore del «Corriere di Napoli» e poi del «Mattino», nel 1893
                libero docente di Scienza delle finanze e professore della stessa materia dal 1899
                presso l’Università di Napoli. 
Gli altri erano tutti
                letterati, tranne Carlo Petitti, avvocato: Vittorio Spinazzola, archeologo, studioso
                di epigrafia, futuro direttore del Museo San Martino; Francesco Cimmino, studioso di
                lingue orientali, allievo del sanscritista Kerbaker; Michele Ricciardi, giornalista
                sotto lo pseudonimo di Mikael; Vittorio Pica, critico letterario, collaboratore del
                «Fantasio» come Onorato Fava, romanziere allora piuttosto noto, anche come autore di
                libri per l’infanzia (pubblicava con Treves). L’unico più anziano del gruppo era
                Michelangelo Schipa, che abbiamo già conosciuto redattore tanto dell’«Archivio
                storico» che di «Napoli nobilissima». Più tardi, nel 1893, al gruppo si unì Giuseppe
                Ceci, sempre strettamente legato a Croce (che gli dedicherà La rivoluzione
                    napoletana del 1799, così come a Schipa sarà dedicata la Storia
                    del regno di Napoli e a Capasso, in memoria, le Storie e leggende
                    napoletane), salutato dallo scherzoso epigramma 

                Al grato arrivo di Peppino Ceci
            

                I nove Musi diventaron dieci
            
Come si vede, i
                giornalisti prevalevano nel gruppo sui docenti universitari. Nella ricostruzione
                della vita culturale napoletana dal 1860 al 1900, fatta da Croce nel 1909, uno dei
                    Leitmotive, anzi il principale, è proprio la contrapposizione tra la
                decadenza dell’Università napoletana dopo il 1875 e il rigoglio di altre iniziative
                culturali in altre sedi. Ai professori patrioti del rinnovamento post-unitario, agli
                spiriti magni e bizzarri voluti da De Sanctis erano succeduti i
                professori-professori, eruditi senza spirito, particolarmente invisi a Croce, il cui
                campione era Bonaventura Zumbini. Il giornalismo culturale poté contare per un breve
                periodo su un omologo napoletano del «Fanfulla della Domenica» di Ferdinando
                Martini, il più celebre dei giornali letterari domenicali, il «Giornale napoletano
                della domenica», mentre quello politico era particolarmente effervescente, con «Il
                Piccolo» di Rocco de Zerbi, «felicissimo articolista» e «artista del giornalismo»,
                destinato a finire tragicamente travolto dallo scandalo della Banca Romana[23], il «Corriere del Mattino» di Federigo
                Verdinois, apprezzato da Croce come scrittore, il «Corriere di Napoli» della coppia
                Eduardo Scarfoglio-Matilde Serao, i quali
                qualche anno dopo davano vita, con mezzi propri, al «Mattino», destinato a diventare
                il principale quotidiano della città e dell’Italia meridionale. Croce collaborò con
                articoli di storia napoletana sia al «Corriere» sia al «Mattino», ed ebbe rapporti
                cordiali soprattutto con Matilde Serao. Sappiamo che venne invitato alla
                inaugurazione del quotidiano di Scarfoglio-Serao, il 16 marzo 1892, e a una serata
                musicale organizzata dallo stesso, «in redingote», il 1o aprile[24]. Nello stesso mese, nella redazione del
                «Mattino», dove Croce si era recato ad omaggiare Giosuè Carducci in visita, incontrò
                per la prima volta Gabriele d’Annunzio. Il poeta gli chiese di fargli da guida per
                una visita alla chiesa di Santa Chiara, e presero appuntamento per il mattino
                seguente. Ma d’Annunzio non si presentò e forse, racconta Croce con malizia, non
                vide poi la chiesa, dato che la descrizione che ne diede nelle Vergini delle
                    rocce la prese di peso dalle pagine di «Napoli nobilissima»[25]. 
Accanto alle redazioni
                di giornali, luoghi di ritrovo degli intellettuali erano le librerie. Per Croce e i
                suoi amici, in particolare, la libreria Pierro in piazza Dante. Scarse erano invece
                le tradizioni delle case editrici, e questo spiega perché Croce si rivolgerà quasi
                sempre al di fuori della sua città. L’unica di qualche esperienza, ma comunque
                recente, era quella dei fratelli calabresi Antonio e Domenico Morano, che
                pubblicarono i lavori di De Sanctis e Settembrini. Spostandosi verso ritrovi più
                mondani, troviamo i caffè, in particolare il Gambrinus, e i teatri, molto
                frequentati da Croce in questa fase della sua vita. Su tutti il Sannazzaro e il
                teatro dei Fiorentini, le cui scene saranno calcate in seguito da Eduardo Scarpetta,
                che negli anni Ottanta aveva diretto l’altro teatro detto San Carlino. Croce, come
                vedremo, difenderà in tribunale Scarpetta accusato di plagio da d’Annunzio, nel
                1904. Non meraviglia, invece, che Croce non frequentasse il teatro San Carlo, per
                l’opera e la musica: per sua esplicita ammissione, Croce era sordo alla musica e non
                manifestò mai interesse specifico per quest’arte: «Meno odio alla musica!», lo
                ammoniva Labriola in una lettera[26]. Ironia
                della sorte per un filosofo destinato a elaborare un’estetica che, specie nella sua
                prima formulazione, sembrerebbe adattarsi in modo sorprendente proprio alla musica,
                alla quale invece Croce non la riferì praticamente mai. 
Come accade di solito
                dopo le tragedie, negli anni successivi al colera Napoli fu preda di una certa
                frenesia mondana, tra café chantants, teatri, feste popolari. Dal 1894 si
                iniziarono le edizioni estive delle feste di
                Piedigrotta, e la canzone napoletana cominciò a conquistare un pubblico sempre più
                vasto. Croce si tenne sempre piuttosto lontano dalle abitudini mondane dell’alta
                società alla quale pure apparteneva. Anche in questo caso, come abbiamo visto per la
                Roma mondana di d’Annunzio rievocata, solo indirettamente, molti anni dopo, c’è un
                documento tardivo, risalente addirittura agli ultimi anni di vita del filosofo. Nel
                1950 Croce scrive una nota sul Diario di Marie Bashkirtseff, una nobile
                pittrice russa (rectius ucraina) che visse a Napoli qualche mese nel 1877
                (morirà giovanissima, a 25 anni, a Parigi) in compagnia della madre «e prese parte
                con ardore alla vita del bel mondo napoletano di quel tempo». «Di quel bel mondo
                napoletano del 1877 – aggiunge Croce – io non conoscevo allora niente perché avevo
                allora undici anni e stavo in collegio, né lo conobbi più tardi, quando ero giovane,
                perché non era e non fu mai il mio»[27]. 
Se non il bel mondo
                napoletano che, in quegli stessi anni, frequenta d’Annunzio, certo però Croce è
                assiduo in alcuni salotti della città. Salvatore Di Giacomo, che, come abbiamo
                visto, lo accompagnerà nell’impresa di «Napoli nobilissima», Croce lo frequentò ad
                esempio, oltre che nelle stanze della Società storica, nel salotto di Francesco
                Proto d’Albaneta, duca di Maddaloni, un aristocratico che aveva però partecipato ai
                moti del 1848 ed aveva conosciuto l’esilio, ma che a Unità raggiunta, per spirito di
                contraddizione, era diventato borbonico. Autore egli stesso di drammi e di romanzi,
                ospitava volentieri nel suo salotto letterati come Spinazzola e, appunto, Di
                Giacomo. Questi, quando Croce lo conobbe, si era già segnalato per novelle, bozzetti
                e poesie. Croce recensì nel 1886 il suo O funneco verde, e poi, nel 1899, la
                    Storia della prostituzione in Napoli. Di Giacomo e Croce lavoravano
                parallelamente, membri entrambi della Società storica, a ricerche sui teatri di
                Napoli, ma la loro indole non poteva essere più diversa: metodico e ordinato Croce,
                estrosamente artista e insofferente di disciplina Di Giacomo. Croce non mancò di
                farglielo notare, recensendo il libro sulla prostituzione sul «Corriere di Napoli»:
                «Perché mai quel finissimo artista ch’è Salvatore di Giacomo si è dato a comporre
                libri di storia, irti di citazioni e documenti?»[28]. Di Giacomo nel frattempo era diventato noto come autore dei testi di
                alcune tra le più note canzoni napoletane, come Marechiaro, Era de
                    maggio, Lariulà, ’E spingule frangese, alle quali la festa di
                Piedigrotta faceva sempre più spazio (e proprio sulle origini della festa Di Giacomo
                chiedeva lumi a Croce, che rispondeva sempre sul
                «Corriere»); ma sarà poi il saggio che Croce gli dedicò nel 1903, tra i primissimi
                della sua attività di critico letterario, a consacrarlo artista riconosciuto
                liberandolo dalle stimmate del poeta dialettale. Vedremo l’amicizia tra Croce e Di
                Giacomo proseguire tra alti e bassi, fino a che l’adesione al fascismo non li separò
                    definitivamente[29]. 
Uno dei Nove Musi,
                Francesco Saverio Nitti (da non confondere col quasi omonimo Francesco Nitti, membro
                della Società storica, studioso di Machiavelli, col quale Croce era in contatto
                negli stessi anni[30]), Croce lo incontrò di
                nuovo, dopo averlo conosciuto tra gli studenti che ascoltavano Tari, nel salotto del
                grande meridionalista Giustino Fortunato. Il 2 ottobre del 1945, salutando Nitti che
                rientrava dalla prigionia sotto i nazisti, che lo avevano arrestato in Francia,
                Croce rievocava quei giorni: 
Sessantadue anni fa,
                nell’università di Napoli, accompagnando per via, dopo la lezione, Antonio Tari […]
                in quella compagnia notai un ragazzo quindicenne, del quale ignoravo il nome, che
                inseriva parole argute tra quelle nostre e quelle del professore. Lo conobbi nel
                nome cinque anni dopo, quando egli scriveva nel Corriere di Napoli, e poi fummo
                insieme assidui frequentatori serali nel salotto di Giustino Fortunato, che abitava
                in una casa di fronte alla mia[31]. 


Nitti era lucano come
                Fortunato, che nei pressi del paese natale, Rionero in Vulture, aveva grossi
                possedimenti nei quali attuò, assieme al fratello, diversi interventi filantropici.
                Fortunato si trovava a Ischia, all’albergo Piccola Sentinella, quando avvenne il
                terremoto; illeso, fu tra i primi a correre a Napoli e a dare l’allarme. Laureato in
                Giurisprudenza, si dedicò però a studi di storia (e fu tra i fondatori della Società
                storica napoletana). Deputato dal 1880 e senatore poi dal 1909, si interessò sempre
                dei problemi del Mezzogiorno sia con scritti teorici e storici sia con azioni
                concrete, anche se il suo pessimismo rimase proverbiale e gli fruttò l’epiteto di
                «apostolo del nulla». Di una ventina d’anni più anziano di Croce, era già ben noto e
                la sua casa era un punto di ritrovo per intellettuali, politici, economisti, ma
                anche per letterati come Vincenzo della Sale, e per il geologo-filosofo Giuseppe De
                Lorenzo (che avrebbe poi tradotto Schopenhauer per Laterza, auspice Croce) e lo
                sarebbe rimasta a lungo, anche nella vecchiaia di «Don Giustino». Con lui Croce
                mantenne sempre rapporti stretti, testimoniati tra l’altro dalla dedica che molti anni dopo volle fargli del volume del 1913
                    Cultura e vita morale, «In ricordo di antica e salda amicizia». 
Attraverso l’amico
                Onorato Fava, anch’egli dei Nove Musi, Croce prese a frequentare il salotto del
                magistrato Giovanni Massucci, che riceveva il giovedì; Fava, infatti, ne sposerà la
                figlia, Giulia Massucci, nel 1891. Più stretti furono invece i rapporti con Riccardo
                Carafa d’Andria, di antica nobile famiglia, e con sua moglie Enrichetta Capecelatro.
                Carafa, che, come vedremo, con Croce ebbe addirittura un duello, negli anni di cui
                ci occupiamo qui scriveva drammi e romanzi: «Allora egli era tutto ardente per la
                letteratura, per l’arte, e soprattutto pel teatro, e componeva lavori drammatici
                assai agili ed arguti, che furono recitati con buona fortuna sulle pubbliche scene»,
                ricorderà Croce commemorandolo in Senato dopo la morte avvenuta nel 1920, quando
                oramai da tempo Carafa aveva abbandonato la letteratura per la politica[32]. Per la sua commedia Gli ultimi
                    d’Alcamo Croce scrisse una lettera di prefazione, un po’ fredda; più
                simpatia Croce mostrerà per le esercitazioni poetiche della moglie, anche lei
                appartenente all’antica nobiltà partenopea, e nipote di Antonio Ranieri, l’amico
                napoletano di Leopardi; il contributo più importante dato da Enrichetta alla
                letteratura furono però le traduzioni dal russo di opere di Tolstoj, Dostoevskij,
                Gogol’, tutte firmate come Duchessa d’Andria. 
Compagno di liceo di
                Croce, come già Ceci, era un altro nobile, Pasquale del Pezzo, duca di Caianello,
                professore di Geometria superiore all’Università di Napoli, della quale sarebbe poi
                divenuto rettore, e futuro sindaco della città. Croce era legato in amicizia anche
                alla sua prima moglie, Anne Charlotte Leffler, che morì prematuramente nel 1892 per
                una peritonite. Leffler, svedese, era conoscitrice del teatro scandinavo, in
                particolare ibseniano, e autrice ella stessa di drammi nel genere. Dall’amicizia con
                lei Croce fu indotto a leggere i drammi di Ibsen e a pubblicare un ragguaglio su di
                essi quale prefazione alla stampa di un dramma di Leffler medesima, Come si fa il
                    bene[33]. Croce, che aveva potuto
                leggerli solo nella traduzione tedesca, li presentava al pubblico italiano non
                nascondendo il suo apprezzamento (quello stesso che lo porterà a includere un saggio
                su Ibsen nella raccolta Poesia e non poesia, nel 1923) ma mettendo in guardia
                dal fraintendimento di pregiare il drammaturgo in quanto agitatore di problemi. In
                quegli stessi anni andavano in scena, a Napoli, gli Spettri, «con poco buon
                successo» perché, chiosava Croce, «il pubblico dei teatri è quello che tutti sanno»[34]. E, per ricordare Leffler, Croce pubblicava presso l’editore Vecchi di
                Trani una sua novella, premettendovi una lettera commossa all’amico rimasto vedovo[35]. 
Se ci chiediamo quali
                fossero l’indole e la condizione spirituale di Croce in questi anni, dobbiamo
                ricorrere soprattutto alle lettere che Croce scambiava con amici, conoscenti,
                eruditi con i quali era in contatto. Croce, che sarà poi epistolografo insigne e
                inarrestabile, capace di alimentare decine e decine di epistolari con personaggi di
                varia statura, da modesti studiosi fino a celebrità come Thomas Mann o Albert
                Einstein, e di scrivere decine di migliaia di lettere, in questo periodo scrive a
                letterati come Francesco Torraca e Alessandro D’Ancona, a filosofi come Donato Jaja,
                questi ultimi due docenti a Pisa, a eruditi come Alessandro Ademollo, studioso
                fiorentino di storia del teatro, a Corrado Ricci, bolognese, che muove i primi passi
                nella carriera della tutela delle Belle Arti, e ad amici e parenti come Labriola e
                Spaventa, che aveva lasciato a Roma, o Gerardo Laurini che aveva conosciuto alle
                lezioni di Imbriani e che la carriera di insegnante faceva trasferire in varie
                località del Sud. 
È soprattutto nelle
                lettere di Labriola che troviamo indizi interessanti. Croce era spesso ammalato, e
                Labriola gli scrive: 
Fate così. Non
                pensate alla vostra salute, finché non sarete (che Dio ve ne scansi) in letto con la
                febbre. Pensate che non avete il diritto di stare meglio di quel che vuole madre
                natura. Mandate via di casa tutti i medici: i quali probabilmente avranno più voglia
                di dissanguare le vostre tasche, che di rinsanguare le vostre vene. […] Annoiatevi e
                fate il vostro dovere: fate il vostro dovere, e annoiatevi. Questo è il vostro
                destino, e non avete il diritto di protestare contro il destino[36]. 


Le preoccupazioni per
                la propria salute sono confermate dalle lettere che gli mandava lo zio Silvio
                Spaventa, che scriveva «per star bene tu hai bisogno di fare vita più attiva o meno
                inerte» e più tardi aggiungeva «voglio credere che nel tuo male c’entri un pochino
                troppo di immaginazione. Vedrai che con gli anni e con una vita un po’ più attiva ti
                sentirai maggior forza e sanità»[37], e da
                quello che Croce scrive a D’Ancona invidiandogli la capacità di coniugare «serietà
                di studio» e «freschezza di sentimento nel godere la vita»[38]. Di una condizione di sofferenza più spirituale che
                fisica scriveva ancora Labriola all’inizio del 1887: 
            
Voi soffrite la più
                grave malattia, che è quella di doversi occupare di sé stesso. Gli organi son tutti
                fatti per travagliarsi in altro, e se sono costretti a reagire sopra sé stessi si
                guastano. 
Fate un bel viaggio
                per intuire l’altro che è fuori di voi, e poi voi stesso: studiate il vostro cuoco,
                che sebbene sia tanto stupido, è pure il vostro simile, e merita tutte le
                attenzioni, e tutti i riguardi della vostra filosofia. Amministrando i vostri beni
                lavorateci un po’ attorno, perché la fortuna diventi in qualche maniera un merito: e
                se non potete fare altro compatite gli storpi, i ciechi, i matti, ed i birbanti,
                pensando, che voi siete in qualche maniera come loro, o quasi. 
Perché il busillis sta
                qui: di avere una religione senza Dio; il che confina con l’assurdo, ma non toglie
                che sia vero[39]. 


L’accenno alla noia
                torna più volte in questi primi anni: «Credevo vi foste affogato nel mare della
                noia; perché a Roma il Collalto [Massimo Collalto, conoscente di Croce] mi parlò più
                volte delle lettere vostre, in cui parlavate sempre della noia»[40]. Ma noia e malattia, almeno come preoccupazione
                saliente, man mano che passa il tempo si attenuano e vengono sostituite da scambi su
                questioni di studio, informazioni su libri letti o da leggere, progetti di lavoro.
                Il carteggio con Labriola, come vedremo poi, diventerà intensissimo negli anni di
                studio sul marxismo. Le debolezze psicologiche, le incertezze sul proprio avvenire,
                lasciano il posto abbastanza rapidamente a una vita molto più concreta, e sempre più
                attiva, di iniziative culturali, impegni amministrativi, lavori di erudizione e di
                storia. I corrispondenti cominciano a stupirsi per la capacità di lavoro di Croce.
                «“E mentre spunta l’un, l’altro matura”. Che attività è mai la vostra, e che
                attività seria e utile!» gli scrive Corrado Ricci nel maggio del 1892[41]. E Croce, nonostante la giovane età, si
                trova nel giro di pochi anni al centro di una rete di relazioni culturali e sociali
                molto ricca. Gli amici gli si rivolgono per richieste di aiuto economico e per
                raccomandazioni. «Voi conoscete molta gente – siete del tutto spregiudicato» gli
                scriverà nel 1894 Labriola, pregandolo di intervenire in aiuto del giovane Arturo
                Labriola, un suo studente (non parente!), minacciato di essere mandato al domicilio
                coatto come individuo pericoloso per l’ordine pubblico[42]. Ma già nel 1891 gli chiedeva di aiutare un «povero
                diavolo» perché potesse essere reinserito nell’albo dei periti del tribunale, e due
                anni dopo un pianista per l’insegnamento della musica negli educandati. 
La differenza di
                atteggiamento si coglie bene in uno scambio di lettere che Croce e Labriola ebbero
                nell’autunno del 1892 a proposito di una
                traduzione che sarebbe stata commissionata da Francesco Saverio Nitti a un tale
                Pasquale Martignetti, militante socialista, di un testo che doveva pubblicare
                l’editore Treves. Quest’ultimo, a stare a quanto asseriva Labriola, avrebbe pagato
                la traduzione a Nitti, ma questi, a sua volta, non avrebbe versato il compenso al
                traduttore. Labriola chiede a Croce di intervenire presso Nitti, ma Croce consiglia
                piuttosto che sia l’interessato a rivolgersi a Nitti mostrandogli la lettera in cui
                Treves sostiene di averlo pagato. Alle insistenze di Labriola, Croce si schermisce
                ulteriormente e replica: 
io persisto nel
                trovare eccellente la mia risoluzione. Ciò che voi dite è morale astratta: in
                concreto poi bisogna tener conto del precetto di non immischiarsi in certe
                faccende del prossimo. […] Sarebbe bello che se domani sentissi dire che avete
                rubato – vi chieggio scusa dell’esempio – io, per sentimento d’amicizia, mi avviassi
                a casa vostra a dirvi: sapete, ho sentito che voi avete rubato? Datemi delle
                spiegazioni, così forse potrò evitarvi qualche guaio[43]. 


Qui sembra quasi che
                le parti si siano invertite, e non che sia un giovane di 26 anni che si rivolge a un
                professore di 50, ma viceversa. 
D’altra parte,
                l’agiatezza di cui Croce gode lo mette in condizione di sovvenire più volte a
                richieste di aiuto economico, svelandoci difficoltà e disparità sociali che oggi
                facciamo fatica a immaginare. Labriola gli chiede in prestito 300 lire nel marzo del
                1892 e 400 nel 1894, promettendo di restituirle a breve, come poi farà. Ma persino
                Matilde Serao, che pure sta lanciandosi col marito in una grande impresa editoriale,
                la creazione di un nuovo quotidiano, nel novembre del 1896 gli chiede un prestito di
                500 lire per sopperire a necessità immediate di pagamenti. Se non sono prestiti in
                moneta sonante, spesso sono acquisti o scambi di libri. «Come il libro costa due
                sterline e otto scellini, io non posso comprarlo, e voi, ricco come un Inglese, me
                lo dareste a leggere»[44], scrive Labriola a
                proposito di Italy and Her Invaders, opera storica in quattro volumi di
                Thomas Hodgkin. E ad Alessandro D’Ancona Croce medesimo, offrendosi di acquistarne
                l’opera Origini del teatro, fa presente che «La fortuna m’ha messo in grado
                di comprare dei libri; e non è un peccato, qui in Italia, che chi può comprare dei
                libri non li compri?»[45]. 
            
Alla condizione sociale
                di Croce faranno riferimento, oltre che, in maniera un po’ rozza, le lettere di
                Gerardo Laurini[46], anche due testimonianze
                giornalistiche concernenti Croce, le sole in questo periodo assieme a quella già
                vista, ma riferentesi a un periodo precedente, di Fanny Salazar Zampini, e alle
                prime recensioni. La prima è di Francesco Saverio Nitti, nella «Gazzetta piemontese»
                del 1891: 
Natura ancor più
                timida è quella di Benedetto Croce, il giovane erudito napoletano, che già gode di
                tanta stima fra gli eruditi italiani. Questo giovane imberbe, che ha tutte le
                apparenze di un fanciullo e che rivolgendovi la parola ha nello sguardo
                l’espressione più sincera della sua naturale timidità, questo lavoratore silenzioso
                e taciturno, che la fortuna fece nascere molto ricco, ha dentro di sé tale sincero
                entusiasmo per gli studi, che sacrifica ad essi gli anni migliori della sua
                giovinezza. Ricco, egli non ha dinanzi a sé la preoccupazione del domani; mite e
                timido, egli ha nella sua mitezza e nella sua timidezza l’ostacolo maggiore per
                poter essere ambizioso[47]. 


E Di Giacomo, con
                parole non molto diverse: 
Il Croce è
                giovanissimo; io credo ch’egli abbia superato soltanto di qualche anno i soliti
                cinque lustri, classico spazio in cui si aggirano, tradizionalmente, gl’ingegni
                produttori, col più vivo delle loro forze. Chi lo vede non sospetta il letterato in
                quell’ometto semplice, sorridente, tranquillo, non ancora insignito del sospirato
                onor del mento. Egli ha un naso puntuto sul quale stanno a cavallo le lenti; queste
                lo aiutano a non scambiare un cavallo con un elefante, quando si caccia, tutta la
                santa giornata, tra le carte grattate dalla penna d’oca, tra i fasci di documenti
                che sono negli archivi e tra i libri rari che costituiscono il patrimonio più sacro
                delle nostre biblioteche. […] 
Questo ragazzo, ricco
                abbastanza per potere avere una grande casa sontuosa, delle belle donne, dei
                cavalli, e il capriccio di una partita a baccarat, tutti infine i piaceri fisici e
                psichici, di cui l’oro è sorgente, consacra invece il suo tempo e la sua attività,
                il suo danaro e le sue aspirazioni al conseguimento di un ideale più nobile e più
                    onesto[48]. 



4. Viaggi 



A contribuire alla
                crescita culturale di Croce nel periodo 1886-1892 non sono soltanto gli studi e le
                frequentazioni erudite. In questi anni egli viaggia molto, compiendo soggiorni
                prolungati nei principali paesi d’Europa e
                visitando buona parte dell’Italia. Appena trasferito a Napoli compie il primo di una
                serie di viaggi in Puglia, evidentemente legati a questioni di amministrazione del
                suo patrimonio, e Labriola lo prende in giro: «dammi notizie del tuo primo viaggio
                nella patria delle pecore» e poi «a Foggia avrete trovato della gente antipatica, ma
                lì proprio non ne manca»[49]. 
Quelli che ci
                interessano sono però i viaggi di cui dà notizia rapidamente nel Contributo[50], più dettagliatamente nel Curriculum
                    vitae: 
Dal 1886 al 1892 feci
                anche parecchi viaggi: nell’autunno del 1886 mi recai in Svizzera con lo Spaventa e
                sua moglie; dall’aprile all’agosto 1887 viaggiai gran parte d’Italia e di Germania;
                nel 1888 viaggiai la Toscana e il Piemonte, nel 1889, insieme col mio già compagno
                di collegio Francesco Capece Galeota, la Francia meridionale, la Spagna e il
                Portogallo, giungendo fino a Tangeri; nel 1890, mi recai a Parigi, nel 1891 di nuovo
                in Germania e nel Belgio e nell’Olanda, nel 1892 a Parigi e Londra, e vidi un’altra
                gran parte d’Italia[51]. 


Sono classici viaggi
                di istruzione, in cui Croce visita i musei e i monumenti, ma anche gli archivi,
                perfeziona la conoscenza delle lingue moderne, osserva paesaggi e costumi. Siamo a
                mezza strada fra il Grand Tour della vecchia nobiltà (a parti invertite: l’italiano
                che visita il Nord Europa, non viceversa) e il viaggio del turista moderno, guida
                Baedeker alla mano[52]. Possiamo ricostruire
                con precisione il modo in cui egli affrontava questi viaggi perché di uno di essi,
                quello del 1889 in Spagna e Portogallo, ci è pervenuto un resoconto per mano di
                Croce medesimo, steso sotto forma di diario, annotato giorno per giorno. Scritto
                evidentemente non pensato per la pubblicazione, ma solo come memoria personale, e di
                fatto mai pubblicato, anche se trascritto dall’estensore, probabilmente negli anni
                    Trenta[53]. 
Si tratta proprio di
                un taccuino, contenente una registrazione minuta delle tappe di viaggio, degli
                spostamenti in treno, all’epoca spesso defatiganti: più volte Croce ci informa di
                partenze ad ore antelucane e di arrivi in piena notte, cosa inevitabile in un’epoca
                in cui per andare da Siviglia a Granada si impiegavano più di dieci ore di ferrovia,
                e altrettante da Granada a Malaga, questa volta compiendo parte del tragitto in
                carrozza, mentre in Portogallo non bastavano otto ore per andare da Oporto a
                Lisbona. Croce entra nella penisola iberica dalla Catalogna, dopo essersi fermato a Monaco, Marsiglia e Narbona, e discende
                poi lungo la costa, toccando Valencia, Alicante ed Elche. Da qui si reca in
                Andalusia, visitando Cordova, Siviglia e Cadice, dalla quale si imbarca per una
                breve puntata in Marocco, a Tangeri. Tornando sui suoi passi è di nuovo a Cadice e
                Siviglia, e di qui raggiunge ancora Granada e Malaga. Dalla costa, ripassando per
                Siviglia, va in Portogallo, a Coimbra, e da qui, verso nord, a Oporto; da Oporto
                ridiscende verso Lisbona e Sintra, e dalla capitale portoghese rientra in quella
                spagnola, Madrid, che fa da base per brevi escursioni a Toledo, Aranjuez e
                all’Escorial. Il ritorno in Italia si compie toccando Salamanca, Valladolid,
                Santander, Burgos, Bilbao, Pamplona, Saragozza, San Sebastián, Pau e ripassando in
                Francia da Tolosa. Pressoché in ogni tappa Croce annota scrupolosamente i monumenti
                visitati, stilando elenchi delle opere d’arte contenute nei musei, descrivendo
                paesaggi e aspetto generale delle città. 
Il Croce che viaggia
                nella penisola iberica non è tanto, o soltanto, il giovane che vuole vedere il mondo
                e ampliare le proprie conoscenze. È, in primo luogo, l’erudito e il letterato che ha
                già intrapreso numerose ricerche sulla vita culturale, sociale e politica della
                città in cui abita, Napoli, una città nella quale il diretto dominio spagnolo si è
                protratto per oltre due secoli, e che di reminiscenze di tale dominio è costellata.
                Croce aveva studiato la lingua castigliana negli anni precedenti il suo viaggio,
                proprio per procurarsi accesso diretto ai numerosi documenti di storia napoletana
                redatti in quella lingua, e l’arrivo in Spagna gli permette di mettere a frutto le
                sue conoscenze linguistiche: «prime prove della nostra loquela spagnola», annota l’8
                di maggio. Il taccuino di viaggio è dunque costellato di annotazioni relative alla
                visita a librai e a sopralluoghi negli archivi. 
A Barcellona visita
                l’archivio della Corona d’Aragona accompagnato da Antoni Bofarull, storico della
                Catalogna ormai anziano; a Simancas corre subito al castello, «che ora è archivio»,
                e dopo essersi fatto presentare al direttore si mette al lavoro: «mi sono fatto dare
                gl’inventari che potevano interessarmi per le carte napoletane e ne ho fatto lo
                    spoglio»[54]. Di queste ricerche ci sono
                varie tracce negli scritti redatti da Croce negli anni immediatamente successivi.
                Nel necrologio che scriverà di Luigi Amabile, il medico avellinese che, datosi in
                età matura a ricerche storico-erudite, era divenuto noto per i suoi studi su Tommaso
                Campanella, Croce menzionava l’episodio colorito raccontatogli dal direttore dell’Archivio di Simancas circa una
                sfuriata che l’Amabile, personaggio conosciuto per il suo carattere irritabilissimo,
                gli aveva fatto per una lieve mancanza di un suo impiegato[55]. La storia di Inés de Castro, amata dall’erede al trono
                di Portogallo, il futuro Pedro il Crudele, fatta uccidere dal padre di lui Alfonso,
                riesumata e incoronata da Pedro dopo la sua ascesa al trono, e sepolta poi con tutti
                gli onori ad Alcobaça, Croce la racconta in uno scritto pubblicato per la prima
                volta nel 1889, e raccolto poi nel primo volume degli Aneddoti di varia
                    letteratura[56]; nel sottotitolo della
                prima pubblicazione compare esplicitamente la dicitura «da un taccuino di viaggio»;
                e infatti nel taccuino, alla data del 7 giugno, quella della visita ad Alcobaça, si
                rammenta brevemente la leggenda di quell’amore «tragico e devoto» e si cita il verso
                dai Lusiadi di Camões su Inés «que despois de ser morta foi rainha»[57]. Nei viaggi in treno Croce passa il tempo
                leggendo i romanzi di Cecilia Böhl de Faber, alias Fernán Caballero, oggi
                praticamente dimenticata ma alla quale Croce dedicherà un saggio in Poesia e non
                    poesia del 1923[58]. 
A differenza di quel
                che accade di solito nei diari di viaggio, e che a maggior ragione accadeva
                all’epoca in cui Croce scrive, il giovane Benedetto si preclude totalmente il
                registro delle «impressioni». Nel taccuino troviamo informazioni fattuali,
                descrizioni precise, indicazioni di luoghi e monumenti, e troviamo anche molti
                giudizi estetici sulle architetture e i dipinti osservati, ma non troviamo
                praticamente mai l’annotazione degli effetti che un paesaggio, una chiesa, un
                dipinto, una città o un personaggio hanno sul visitatore. Quella che Croce
                volutamente tralascia di annotare è proprio la reazione soggettiva, la disposizione
                di spirito, il cangiante mood del viaggiatore. Il suo taccuino è l’antitesi
                del viaggio sentimentale. La ritrosia del giovane Croce a mettere in primo piano il
                proprio io, la propria soggettività, la propria reazione idiosincratica è in piena
                sintonia con quella cancellazione della personalità nell’opera che rimarrà la cifra
                più personale delle scritture autobiografiche crociane. 
Un altro aspetto
                saliente in cui il Taccuino si mostra rivelatore delle inclinazioni crociane
                è il rifiuto di ogni retorica, nella fattispecie di quella legata al colore
                    locale e al pittoresco. 
Del paese al di là dei
                Pirenei si era cristallizzata nella letteratura, specie francese, dell’Ottocento,
                un’immagine di maniera. Dall’Hernani di Victor Hugo alla Carmen di
                Merimée, dall’Esule di Granata musicata da Meyerbeer alla grande
                    Carmen di Bizet, spadroneggiavano
                toreri e sigaraie, delitti di passione e balli infuocati, duelli e processioni della
                Settimana Santa, ventagli e mantiglie. Era la Spagna del sangue, della voluttà e
                della morte, la Spagna di cui tutti i viaggiatori andavano in cerca. Ebbene, è
                proprio questa Spagna, consegnata una volta per tutte al cliché dal
                più celebre dei Voyages en Espagne, quello di Théophile Gautier, la Spagna
                per la quale Croce non prova nessuna tenerezza, nessuna sollecitudine, e che si
                diverte a smontare e canzonare tutte le volte che può. 
Il taccuino di viaggio
                crociano è come scandito dal contrappunto con la Spagna di De Amicis, un
                testo molto fortunato, come altri libri di viaggio dell’autore di Cuore, ma
                anche molto copiato, largamente dipendente appunto dalle descrizioni di Gautier, e
                non su aspetti secondari, come la lunga descrizione della corrida. Ed è proprio a
                proposito della corrida che possiamo misurare il grado di disincanto del giovane
                Croce. Espadas e picadores, abánicos e trajes de luz
                avevano fatto scorrere molto inchiostro, e non della miglior lega. Dopo averne vista
                una, Croce invece annota: 
L’impressione
                complessiva è stata di un divertimento tra barbaro e stupido. Stupido ancora più che
                barbaro. Quei tori, che vengon fuori baldi, pieni di vita, e un quarto d’ora dopo
                sono trascinati via morti, fanno pena: i cavalli, che seguitano a trotterellare con
                gl’intestini pendenti, muovono a ribrezzo. Ma la lotta stessa ha scarso interesse: i
                cavalli, si può dire, vengono offerti alla strage del toro: si potrebbero scansare i
                colpi e invece si cercano. Dopo la prima corsa, che si guarda con curiosità, per le
                altre par di assistere a un monotono macello: ogni fase è prevista e si svolge
                secondo la previsione. Può darsi che questa mancanza di interesse, questa stupidità
                della cosa, sia un’impressione di noi altri, non esperti nell’osservare, non
                intelligenti del valore di ogni mossa del toro e dei suoi avversari; ma, anche
                vivendo a lungo in Ispagna, io, almeno, sento che non diventerei mai un
                    aficionado[59]. 


Sembra che Croce provi
                particolare gusto a gettare acqua sul fuoco degli entusiasmi suscitati dai luoghi
                deputati alle esaltazioni turistiche, quelli stessi che trova immortalati nella
                letteratura corrente. 
Ogni viaggiatore in
                Spagna sembrava tenuto ad esaltarsi per l’Alhambra, il Generalife e a tremare di
                paura e struggersi di curiosità nel visitare l’Albaicín, il quartiere dei gitani.
                Croce naturalmente non disconosce il valore estetico dell’Alhambra, ma rinunzia a
                descriverla limitandosi ad elencarne le sale e i patios, e cavandosela con un laconicissimo «non è inferiore
                alla sua fama». Il Generalife gli appare un edificio «in cattivo stato e che poco
                serba dell’antico». L’Albaicín non gli suscita alcun fremito, né di paura, né di
                compiacimento per il colore locale: «abbiamo preso per guida due ragazzi zingari,
                due piccoli selvaggi, che ci hanno fatto attraversare quel quartiere dalle strade
                sassose, dalle miserabili casupole»[60]. 
Quando, nel 1903, Croce
                scriverà un saggio su De Amicis, diventerà particolarmente severo solo nella parte
                finale, quando ricorderà il proprio viaggio in Spagna. 
Il De Amicis crede o
                trova scritto che nella Pinacoteca di Siviglia è un quadro di Sant’Antonio da
                    Padova del Murillo; e ricorda di aver letto che un quadro di sant’Antonio è
                «la più divinamente ispirata delle sue creazioni, e una delle più grandi meraviglie
                del genio umano». È il caso dunque di esaltarsi, di smaniare! Ed eccolo all’opera:
                «Visitai quel museo col signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei più illustri
                giovani di Siviglia, e vorrei che fosse ora qui, accanto al mio tavolino, per
                testificare con una noticina firmata che, nel punto che io fissai gli occhi in quel
                quadro, lo afferrai per il braccio e gettai un grido». […] Segue in otto righi una
                descrizione del quadro, che è copiata dal Gautier, e chiude «Tale fu la scossa che
                mi diede questo quadro, che pochi minuti di contemplazione mi lasciarono stanco come
                se avessi percorso un grande museo; e mi prese un tremito che mi durò tutto il tempo
                ch’io rimasi in quella sala». 


Croce è pronto allora
                per la stoccata finale: 
Ora grido,
                attestazione notarile, scossa, tremito, copia dal Gautier, tutto, tutto questa volta
                è stato invano. Il Sant’Antonio celebre, il Sant’Antonio che tutti conoscono e che il Gautier descrive non è già quello della Galleria di
                Pittura, è invece l’altro che sta nella cattedrale, nella cappella del Battistero;
                innanzi al quale il buon De Amicis era passato indifferente, perché credeva che il
                suo carico di entusiasmo fosse da scaricare altrove![61]
            


Per gli altri viaggi
                non disponiamo di fonti altrettanto dettagliate di quella che ci fornisce il
                    Taccuino del 1889. Ma che Croce fosse un attento visitatore è confermato
                da un documento che si lega al viaggio che nel 1891 compie in Germania, Belgio e
                Olanda. Nell’estate di quell’anno, il 21 di agosto, si sposano a Napoli Onorato Fava
                e Giulia Massucci e gli amici, come allora si usava, stampano una plaquette
                per le nozze. Croce, dall’estero, manda un pezzo gustoso, intitolato Mogli in
                    pittura e matrimonio in poesia, nel quale offre alcune divagazioni sul modo
                in cui i pittori fiamminghi e olandesi hanno
                rappresentato le proprie mogli nei loro dipinti, e confronta i Rembrandt, i Franz
                Hals e i Rubens che ha visto a Dresda, a Bruxelles e Amsterdam, e chiude citando (in
                olandese) i versi di un coro dalla tragedia Gijsbrecht van Aemstel del poeta
                olandese Joost van den Vondel: 
Waer werd oprechter
                trouw 
Dan tusschen man en
                wrouw 
Ter weerld ooit
                gevonden? 
Twee zielen: glaende
                aen een gesmeed 
Oft vast geschakeld en
                verbonden 
In lief en leedt! 


[Dove si trova al
                mondo / fede più schietta / di quella tra l’uomo e la sua donna? / Due anime:
                saldate insieme, / roventi, avvinte e ferme / nell’amore e nel dolore][62]. 


Dell’ultimo dei grandi
                viaggi di questo periodo, quello a Parigi e Londra, non abbiamo documenti
                comparabili, ma in compenso possediamo una curiosità. A Londra Croce andò a visitare
                Eleanor Marx, la figlia minore di Karl Marx, ella stessa attivista socialista[63]. A lei era stato indirizzato da Anne
                Leffler, l’autrice di drammi ibseniani di cui abbiamo parlato. Eleanor Marx viveva
                allora con Edward Aveling, militante socialista, che in seguito cadde in discredito
                presso il movimento e fu causa del suicidio di Eleanor, quando questa scoperse, nel
                1898, che Aveling, da lungo tempo a lei legato, ma ancora sposato, alla morte della
                moglie aveva contratto segretamente nuove nozze con una giovane ballerina. La visita
                ha una eco abbastanza comica nelle lettere di Labriola. Di nuovo quel Pasquale
                Martignetti della querelle con Nitti scrive a Friedrich Engels che Croce ha
                visitato la figlia di Marx, e gli chiede una lettera da parte della Marx-Aveling che
                lo raccomandi alla duchessa di Caianello. Engels non può verificare con Eleanor
                perché questa al momento si trova in Norvegia e si dice incredulo circa quello che
                Martignetti afferma perché non gli risulta che tra le amiche di Eleanor ci sia una
                duchessa napoletana. Labriola, allora, chiede a Croce di asseverare la veridicità
                della storia: 
Fate di prestarmi
                giuramento, che voi avete visto coi vostri occhi mortali la figlia di Carlo Marx. Mi
                ricordo di quel provinciale a cui mostrai Mommsen nella bottega di Detken: ma è
                impossibile, mi disse![64]
            



5. Storia e letteratura
                napoletana 



Anche negli scritti di
                questo periodo si può notare un progresso da una certa dispersività iniziale verso
                una convergenza su temi più legati tra di loro. Nei primi due anni sono ancora
                abbastanza presenti scritti di critica letteraria, che sarà bene però vedere nel
                prossimo capitolo, e inoltre Croce si fa editore delle Massime per la vita
                del poeta tedesco August von Platen, di alcuni dei Colloquia di Erasmo da
                Rotterdam, oltre al consueto materiale folclorico relativo a tradizioni popolari.
                Nel corso del 1887, e poi sempre più marcatamente negli anni successivi, gli
                interessi convergono verso la storia napoletana, in particolare quella della
                Rivoluzione del 1799 e della conseguente feroce repressione borbonica, la storia dei
                monumenti napoletani e la letteratura dialettale. Veramente anche negli scritti
                appena citati si può ritrovare un legame con la storia del Regno di Napoli, perché
                Platen passò buona parte della sua vita adulta nell’Italia meridionale (morì in
                Sicilia nel 1835), soggiornò a Napoli dove conobbe Leopardi e Antonio Ranieri,
                mentre l’interesse per Erasmo si può connettere, oltre che ai rapporti con gli
                umanisti meridionali al tempo della sua dimora a Napoli, con quello per gli echi
                della Riforma protestante in Italia, che rimarrà sempre presente in Croce; ma
                parallelamente egli avvia una serie di ricerche che si legano strettamente alla
                città partenopea. 
Si tratta di indagini
                su personaggi e luoghi di Napoli descritti nel Viaggio in Italia di Goethe,
                che si trattenne nella città nel febbraio-marzo 1787 e poi di nuovo nel maggio e nel
                giugno dello stesso anno, di ritorno dalla Sicilia. Croce dà un nome alla
                principessina dalle cui stravaganze e dai cui motteggi contro i preti Goethe fu così
                colpito da darne una vivace descrizione: era Teresa Filangieri, la sorella di
                Gaetano, autore della Scienza della legislazione, maritata con Filippo
                Ravaschieri, principe di Satriano, che poi, novantenne e senza figli, chiese che il
                proprio titolo passasse ai Filangieri; e il sontuoso palazzo in cui Goethe fu
                ricevuto era appunto palazzo Satriano, ancora esistente, ma molto rimaneggiato,
                sulla Riviera di Chiaia. Ci fu un’altra protagonista della vita di quegli anni a
                Napoli a colpire Goethe e, di riflesso, Croce. In questo caso si trattava di una
                donna assai nota, Emma Lyons, alias Lady Hamilton, alias Miss Harte,
                la bellissima popolana inglese che aveva affascinato William Hamilton, ambasciatore
                d’Inghilterra a Napoli, e con lui l’intera corte
                napoletana con le sue attitudes, i quadri viventi con i quali riproduceva con
                la sua persona abbigliata di una semplice tunica personaggi mitologici. Emma Lyons
                era diventata un personaggio letterario sotto la penna di Alexandre Dumas, e
                personaggio letterario sarebbe rimasto (fino all’Amante del vulcano di Susan
                Sontag); Croce la riporta a figura storica, descrivendola con non molta simpatia,
                probabilmente perché, in forza del suo legame con Horatio Nelson (al quale diede una
                figlia) e soprattutto con la regina Maria Carolina, fu spettatrice impassibile dei
                tradimenti e delle violenze perpetrati sui rivoluzionari napoletani. Maggiore
                simpatia gli suscita, per il motivo opposto, dato che la sua memoria fu infangata
                proprio dalla stessa Maria Carolina, moglie di Ferdinando di Borbone, la baronessa
                Mudersbach, tedesca, dama di corte della regina, filosofa e letterata, andata in
                moglie, in un matrimonio presto naufragato, al duca Nicola Giovane di Girasole. È
                appunto la duchessa Giovane, che riceve Goethe a Palazzo reale e gli fa ammirare,
                dalle finestre del proprio appartamento, l’eruzione del Vesuvio del giugno 1787[65]. 
Un lavoro analogo
                viene compiuto da Croce, poco più tardi, sulle figure casanoviane che hanno
                attinenza con Napoli. Croce era un lettore curioso dei Mémoires (noti anche
                come Storia della mia vita ma scritti originariamente in francese) del grande
                avventuriero e seduttore veneziano, nei quali vedeva giustamente una sorta di grande
                enciclopedia della vita del Settecento, ed essi gli fornivano diversi agganci alla
                storia napoletana dato che Casanova nella sua vita movimentatissima era stato più
                volte nella città. Così Croce può ricostruire i suoi rapporti con il duca di
                Maddaloni, Carlo Carafa, sposo nel 1755 di Vittoria Guevara, duchessa di Bovino;
                ricorda come questi in un secondo soggiorno napoletano gli fece conoscere una
                giovane di nome Leonilda, che egli spacciava per propria amante e con la quale
                Casanova intrecciò una liaison, salvo scoprire che si trattava probabilmente
                della propria figlia, avuta da una tale Lucrezia Monti. Un altro saggio segue le
                vicende di Sara Goudar, la bella irlandese che col marito girò l’Europa e a Napoli
                teneva banco nella buona società ma anche nei tavoli da gioco, cacciata infine dalla
                città dopo che la regina aveva scoperto un suo biglietto compromettente indirizzato
                al sovrano, noto gaudente. Infine, Croce insinua qualche dubbio sulla veridicità del
                racconto casanoviano relativo a un giovinetto che si faceva chiamare Bellino, ma era
                in realtà una cantatrice bolognese, Teresa Lanti, che venne scritturata per il San Carlo di Napoli e poi restò vari anni
                nella città «à y ruiner de ducs». Croce, che proprio in quegli anni – il testo è del
                1890 – conduceva indagini capillari sui teatri napoletani, riscontra che nessuna
                cantante di quel nome si era esibita sulle scene napoletane nel periodo indicato da
                Casanova, e ne trae argomento per sospettare che «il Casanova questa volta abbia
                inventato di sana pianta il personaggio»[66]. 
Altri scritti di questi
                anni riguardano personaggi o episodi curiosi della vita napoletana del Settecento,
                come i versi di un povero diavolo, tale don Onofrio Galeota (nulla a che vedere con
                la nobile famiglia napoletana), scombinati nella lingua e nel pensiero, o una
                canzone popolare che rinarra, in modo del tutto fantastico, lo scontro della flotta
                napoletana condotta nel 1795 dall’ammiraglio Francesco Caracciolo, o ancora i canti
                politici (ma forse sarebbe meglio dire impolitici, manifestando quei canti
                soprattutto la fascinazione del popolo meridionale per i briganti e la renitenza al
                servizio militare) fioriti nei secoli precedenti sulla bocca dei sudditi del Regno
                di Napoli. Un altro saggio, del 1891, è dedicato alla ricostruzione dei pochissimi
                anni in cui fu in vigore a Napoli, sotto il regno napoleonico di Gioacchino Murat,
                una legislazione che permetteva il divorzio, e che consentì ad alcune (per la verità
                ben poche) coppie di divorziare[67]. 
Con la collaborazione
                a «Napoli nobilissima», e quindi nell’ultimo degli anni che stiamo qui considerando,
                il 1892, si fanno frequenti gli scritti concernenti edifici, luoghi e artisti di
                Napoli. Croce percorre le vie della Napoli spagnola, ritrova siti e monumenti che
                descrive con minuzia, ma al tempo stesso legandoli a episodi e personaggi del
                passato. Riscrivendo questi articoli per raccoglierli nell’ultima parte delle
                    Storie e leggende napoletane, come abbiamo già visto per la
                storia di Cola Pesce e il bassorilievo che dovrebbe raffigurarlo, Croce accorcerà
                fortemente le parti descrittive e fattuali, dilatando invece la dimensione
                memorativa e nostalgica. Così per l’Arco di Sant’Eligio, che secondo una tradizione
                popolare manterrebbe memoria di una punizione esemplare riservata a un nobile che
                aveva violentato una giovane ricattandola dalla propria posizione di potere; così
                per la chiesetta e la tomba di Jacopo Sannazzaro a Mergellina, quella che ospita il
                famoso dipinto del cosiddetto Diavolo di Mergellina, per la quale Croce non può fare
                a meno di notare come le successive costruzioni e la scomparsa di giardini e orti
                abbiano completamente alterato il primitivo assetto dei luoghi e distrutto gran parte del loro fascino; così per la
                villa di Chiaia, il giardino sulla riviera creato nella seconda metà del Settecento
                e destinato a ospitare per qualche decennio il grande gruppo del Toro Farnese oggi
                al Museo archeologico[68]. L’anno precedente
                Croce aveva pubblicato il più esteso di questi scritti, quello dedicato al palazzo
                Cellamare a Chiaia (la cui mole massiccia si impone all’incrocio di via Chiaia con
                via Filangieri) e alle sue complesse vicende architettoniche e proprietarie, che lo
                videro passare dai Carafa di Stigliano ai Giudice di Cellamare fino al principe di
                    Francavilla[69]. A questo genere di studi
                va connessa anche l’ampia confutazione della attendibilità delle Vite de’
                    pittori, scultori e architetti napoletani di Bernardo De Dominici, il
                «Vasari napoletano», che nel Settecento ricostruì le vicende dell’arte meridionale
                abbondando in congetture e vere e proprie fantasie, almeno per l’arte fino al
                Cinquecento. Croce è particolarmente severo con lui (oggi il giudizio degli storici
                dell’arte tende ad essere più sfumato), ma l’epoca in cui Croce scrive è quella che
                vede i critici e i conoscitori prendere un atteggiamento demolitorio nei confronti
                della storia dell’arte tradizionale, e l’attitudine di Croce è in sintonia con gli
                attacchi a Domenici di Gustavo Frizzoni, il connoiseur amico e biografo di
                Giovanni Morelli. Piuttosto va osservato qui un Croce che applica il metodo
                filologico alla storia dell’arte, cosa che non gli accadrà più di fare in futuro, e
                vagheggia un Sommario critico della storia dell’arte nel Napoletano che non
                diventerà mai un’opera compiuta[70]. 
Forse però lo scritto
                più interessante che Croce dedica alla vecchia Napoli è quello che uscirà due anni
                dopo, nel 1894, con il titolo L’agonia di una strada. La strada che muore,
                come muore una parte di Napoli ad opera delle demolizioni del risanamento, è
                l’antica strada di Porto. Descrivendola, Croce intende quasi dare un ultimo addio
                non solo ai suoi pittoreschi e disordinati edifici e alle mille botteghe e commerci
                che vi si esercitano, ma anche descrivere uno squarcio della «vita della plebe
                napoletana» alla quale guarda, adesso, con un atteggiamento molto diverso da quello
                sdegnoso che abbiamo visto nella Lucrezia d’Alagno. Quella vita è stata
                «argomento di tanta rettorica scipita nel periodo romantico, e di tanta buone
                descrizioni realistiche nella letteratura contemporanea», osserva Croce, e pare
                quasi che voglia gareggiare proprio con le descrizioni veriste, dando un quadro
                vivace della vita brulicante della strada, aggiungendovi in chiusura una nota
                elegiaca: 
            
la strada di Porto
                non ha ora altre botteghe che di cantinieri, osti e venditori di commestibili. E,
                dimezzata come già è, e incalzata dal piccone, tanto è ancora il fervore di questa
                esibizione culinaria, tanto è il conclamare di venditori e compratori e consumatori,
                che potrebbe dirsi che la vecchia strada di Porto se ne muoia celebrando un’ultima
                sua orgia[71]. 


Le ricerche di storia
                municipale condotte da Croce in questi anni si sono venute addensando, come
                dicevamo, attorno a tre nuclei principali. Il primo è rappresentato dalle indagini
                sui protagonisti (anzi soprattutto sulle protagoniste) della Rivoluzione napoletana
                del 1799, il secondo da quelle sulla vita teatrale napoletana dal Quattrocento al
                Settecento, e infine quelle sulla letteratura dialettale di Giambattista Basile,
                l’autore del Cunto de li cunti. Gli studi sugli eventi del 1799 sono anche i
                primi ad avere assunto una fisionomia marcata nel mare ampio dell’attività erudita
                di Croce, che come si vede è già intensissima all’approssimarsi dei 25 anni. Nel
                maggio del 1887 appare sulla «Rassegna degli interessi femminili», che si pubblicava
                a Roma, quello che è senz’altro il lavoro più impegnativo tra quelli fino ad allora
                prodotti. Si tratta di un lungo saggio dedicato alla eroina e martire della
                Rivoluzione del ’99, Eleonora de Fonseca Pimentel. Nata a Roma da famiglia
                portoghese, si era trasferita a Napoli in tenera età, e Croce ne segue
                dettagliatamente la formazione, che la vede precocemente impegnata come letterata e
                poetessa lodata anche da Metastasio, poi sviluppare interessi per l’economia e la
                politica, subire il fascino della Rivoluzione francese e diventare giacobina, fino
                all’arresto da parte dei borbonici. Liberata dopo la fuga di Ferdinando in Sicilia,
                con l’entrata in Napoli delle milizie francesi del generale Championnet e la
                proclamazione della Repubblica partenopea, Eleonora assume subito un ruolo
                importante come responsabile del giornale «Monitore napoletano», anzi come sua unica
                redattrice. Pochi mesi poté durare il suo impegno: ritirati i soldati francesi, con
                le bande del cardinale Ruffo in risalita lungo la penisola, la sorte della
                Repubblica è segnata, e con essa quella della povera Eleonora, che come gli altri
                patrioti sottoscrisse dapprima un rescritto che le consentiva di andare in esilio
                dietro promessa di non rimettere piede nel Regno, ma poi vide tradita la parola che
                le era stata data e venne impiccata sulla piazza del mercato il 20 agosto del 1799.
                Con lei fu giustiziato Gennaro Serra di Cassano, che all’udire le urla della folla,
                accorsa numerosissima, contro di loro, pare abbia detto: «Ho sempre desiderato il loro bene, ed essi gioiscono della mia morte». 
Il testo che Croce
                rivedrà, circa un decennio dopo, per la pubblicazione in volume ha un tono molto
                diverso da quello originale. Croce, nel 1896, vede ormai nella Rivoluzione del ’99
                un prodromo glorioso del futuro Risorgimento. Nello scritto originale prevale un
                tono disincantato, a tratti ironico, contro la mancanza di senso di realtà dei
                patrioti. Non che Croce disconosca la nobiltà d’animo di Eleonora, o il suo
                coraggio; ma a dominare è il giudizio severo sull’incapacità dei rivoluzionari di
                affrontare i concreti problemi, primo fra tutti quello del rapporto con i popolani,
                che li sentono lontani e nemici («chi tiene pane e vino – cantavano – ha da esse
                giacubino»). Croce si mostra piuttosto vicino alla lettura che del fallimento della
                Rivoluzione aveva dato, a pochi anni di distanza dai fatti, l’esule Vincenzo Cuoco,
                quando aveva sottolineato che il popolo si muove non per raziocinio, ma per
                    bisogno[72]. 
Anche nel saggio su
                Luisa Sanfelice prevale un atteggiamento antiretorico, diretto però in quel caso
                piuttosto contro i numerosi tentativi di romanzare la storia della sventurata,
                protagonista di un fluviale racconto di Alexandre Dumas. Non manca anche qui la
                polemica con l’esaltazione acritica dell’azione dei rivoluzionari. La Sanfelice,
                agli occhi di Croce, non è affatto un’eroina consapevole, una patriota convinta. È
                solo una donna innamorata, che precipita in una vicenda più grande di lei. Luisa ha
                un amante, o un ammiratore, tra i controrivoluzionari, un membro della famiglia
                Baccher, che ha ordito una congiura contro il nuovo governo. Temendo che possa
                rimanere coinvolta nei disordini che la cospirazione provocherà, uno dei Baccher dà
                a Luisa una sorta di salvacondotto. Ma Luisa è innamorata anche di uno dei
                rivoluzionari (forse Cuoco stesso, non si è mai potuto accertarlo con esattezza) e
                gli dà incautamente il biglietto che svela la congiura. I Baccher sono arrestati e
                alcuni membri della famiglia vanno al patibolo. Ed ecco Sanfelice trasformata, in
                modo del tutto indipendente dalla sua volontà, in salvatrice della Rivoluzione. Il
                che le costerà la vita, quando la reazione si accanirà contro di lei. Per due volte
                è condotta nel «confortatorio», la stanza dove i condannati aspettano che sia
                eseguita la sentenza di morte, e per due volte ne esce, perché si pensa che possa
                essere incinta, e i medici napoletani, pietosi, hanno confermato la bugia. Ma il re,
                implacabile, la fa trasportare a Palermo e
                visitare dai propri medici, che svelano l’inganno che le evitava la morte. Viene
                giustiziata alle ore 10 del giorno 11 settembre 1800, mentre le vicissitudini di
                colei che ha finito per perdere la propria vita per aver troppo amato hanno già
                cominciato a trasformarsi in leggenda[73]. 
E sebbene Croce si
                adoperi a ripristinare i fatti e a smorzare i toni, pure la costruzione del racconto
                è efficace, e ancor più lo sarà dopo che la riscrittura avrà separato i documenti
                dal testo, relegandoli in appendice. Anche nella prima versione, comunque, la storia
                è commovente pur nella sua asciuttezza, e procurerà a un Croce ventiduenne i primi
                riconoscimenti al di fuori dell’ambiente napoletano, inclusa una polemica sul
                «Fanfulla della Domenica» circa la fedeltà coniugale di Luisa Sanfelice, che Croce
                aveva neppure troppo implicitamente messo in dubbio[74]. 
Il grosso del lavoro
                di questi anni è rappresentato dalle ricerche sui teatri di Napoli, che devono
                essere iniziate già nel 1887, su sollecitazione se non proprio su incarico della
                Società napoletana di Storia Patria e terranno occupato Croce negli anni a seguire,
                fino alla pubblicazione in molte successive puntate, a partire dal 1889 e poi nei
                due anni successivi, nell’«Archivio storico per le province napoletane». Nel 1891 il
                testo usciva anche in volume presso l’editore Pierro di Napoli, ed era un lavoro di
                grande mole, quasi 800 pagine a stampa. Alla storia dei teatri di Napoli a partire
                dalla dominazione aragonese e arrivando fino alla fine del Settecento si sommavano
                ben 12 appendici e altre 20 pagine di aggiunte[75]. Croce aveva passato anni a compulsare, copiare e fare estratti dai
                grandi faldoni contenenti i documenti dell’amministrazione borbonica dei teatri, e
                aveva cercato testimonianze e documenti per il periodo precedente. La sua, infatti,
                non era una storia del teatro letterario, un lavoro condotto sui testi per il
                teatro, era quella che oggi definiremmo piuttosto una storia sociale del
                teatro, che si occupava degli edifici dove si tenevano le rappresentazioni, degli
                allestimenti teatrali, dei costumi degli attori e dei cantanti (il lavoro si
                occupava ampiamente, nella prospettiva indicata, anche del teatro musicale), dei
                personaggi e degli usi della commedia dell’arte. Il risultato era un sovrabbondare
                di aneddoti, di notizie anche spicciole, di riferimenti documentali. Croce,
                predisponendone nel 1915 una seconda edizione, definì l’opera «scellerata»[76], e la rimaneggiò profondamente, più a
                fondo di quanto aveva fatto e farà per qualsiasi altro lavoro giovanile, riducendola
                a poco più di 300 pagine e affermando che per
                ciò che era stato tolto si poteva sempre ricorrere a quella «selva di notizie» che
                era la prima edizione[77]. La quale andò
                incontro, però, quando fu pubblicata, a un’accoglienza molto più benevola del
                giudizio che l’autore le avrebbe riservato in seguito. Si trattava in effetti di un
                tipo di ricerca conforme alle tendenze dell’epoca, e Croce, nel prepararla, aveva
                mantenuto scambi epistolari con studiosi impegnati in ricerche analoghe per i teatri
                di altre città italiane: Alessandro Ademollo (al quale sarebbe stata dedicata
                l’edizione in volume del 1891) stava facendo qualcosa di simile per Roma, Corrado
                Ricci per Bologna, Alessandro D’Ancona per le Origini del teatro italiano[78]. I giudizi furono dunque lusinghieri,
                anche da parte di studiosi di peso, in primis Carducci, o lo studioso del
                folclore siciliano Giuseppe Pitrè, oltre ai letterati Francesco Torraca (al quale
                Croce dedicherà la seconda edizione del libro) e Adolf Gaspary, mentre D’Ancona
                recensiva il volume sul «Giornale storico della letteratura italiana». 
Minor fortuna arrise
                all’altro impegnativo lavoro intrapreso da Croce. Avendo dato vita (a sua cura e
                spese) alla collana dal titolo «Biblioteca di scrittori napoletani» stampata
                dall’editore Vecchi di Trani, Croce vi accolse una edizione delle Rime
                dell’umanista catalano Benedetto Gareth detto il Chariteo (attivo a Napoli e amico
                del Sannazzaro) a cura di Erasmo Pèrcopo, e le poesie di Luigi Tansillo a cura di
                Francesco Flamini. Per questa stessa collana Croce curò il primo volume del Cunto
                    de li cunti di Giambattista Basile (1575-1632) con una amplissima
                introduzione. Si tratta della più grande opera della letteratura dialettale
                napoletana, una raccolta di 50 fiabe ripartite in cinque giornate (donde l’altro
                nome di Pentamerone), contenente fiabe destinate a diventare famose grazie
                alle versioni di Perrault e dei fratelli Grimm, o, in tempi più recenti, grazie agli
                adattamenti teatrali e cinematografici (si pensi alla Gatta Cenerentola di
                Roberto De Simone, o alle fiabe La vecchia scorticata o La pulce
                riproposte dal film di Matteo Garrone Il racconto dei racconti). Ma all’epoca
                in cui Croce scriveva sussistevano molti ostacoli alla conoscenza di Basile, che
                pure i folcloristi e Imbriani avevano riscoperto. Lo stato del testo originale,
                edito, in tempi diversi, in cinque volumetti divenuti presto pressoché introvabili
                (e Croce avrebbe faticato una vita a trovarli tutti e cinque); la lingua usata da
                Basile, un dialetto napoletano del Seicento non facilmente comprensibile anche a chi
                è familiare col napoletano moderno; infine, una ridda di riferimenti a usi e tradizioni locali, spesso cadute in desuetudine.
                Croce si propose di rispondere a tutte e tre queste sfide, dando il testo genuino
                dell’opera, annotandola, spiegando i riferimenti oscuri di cui il testo pullula, e
                infine studiandone la lingua in relazione con le altre opere dialettali del tempo.
                Lavoro difficilissimo, senza dubbio, specie per quanto attiene al ristabilimento del
                testo originale. Croce diede un’edizione delle prime due giornate, e raccolse molte
                notizie sull’autore. Ma non ebbe fortuna, soprattutto perché il testo dialettale
                risultava incomprensibile persino ai napoletani. Croce così non la proseguì
                (probabilmente anche per dubbi sui criteri da seguire per la restituzione del
                testo). Molto più tardi avrebbe ristampato la lunga introduzione, con modifiche, nei
                    Saggi sulla letteratura italiana del Seicento (1911); e, abbandonando
                l’idea di stampare il testo dialettale, incomprensibile ai più, decise di dare una
                traduzione del capolavoro di Basile in lingua italiana[79]. L’edizione del testo in dialetto rimase quindi
                interrotta e questo resta forse l’unico caso in cui quell’infaticabile lavoratore
                che risponde al nome di Benedetto Croce abbia lasciato qualcosa a metà.
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Capitolo quarto 

«Era tutto il mio passato
                che scomponevo»: il risveglio filosofico 



1. Un grande amore 



A partire dal 1892, e
                poi sempre più nettamente negli anni che seguirono, la vita di Croce si fece più
                intensa. Non più solo lunghe ricerche di archivio, non più solo scritti di
                erudizione. A rendere più vivace l’esistenza del giovane Benedetto concorrono, come
                abbiamo visto, i primi incarichi pubblici e il lavoro organizzativo nelle società di
                cultura, le uscite in società, e concorrono anche, come vedremo tra poco,
                l’ampliarsi degli orizzonti culturali e il mutato genere di impegno intellettuale.
                Vi si innesta inoltre un evento strettamente privato, del quale non è facile
                misurare la portata, ma che dovette essere fondamentale: l’ingresso nella vita di
                Croce di una donna, Angelina Zampanelli, che fu il suo grande amore giovanile e con
                la quale visse per vent’anni, fino alla morte prematura di lei nel settembre del
                1913. 
Non è facile, per il
                proverbiale riserbo che Croce volle sempre mantenere riguardo agli aspetti
                strettamente privati della sua vita, convinto com’era che ciò che conta in un uomo è
                l’opera, quello che egli riesce a realizzare, e non quel che sente e che rimane
                chiuso nella sua intimità. In un’aggiunta al Curriculum vitae, fatta nel
                1907, Croce esprimeva questa sua convinzione nel modo più plastico: 
La verità è, che io
                non saprei scrivere di me come individuo, delle mie intenzioni, azioni e sentimenti,
                senza urtare in due e contrarii pericoli: l’accusa sistematica e la sistematica
                apologia. Certe volte, mi vedo tutto in nero; certe altre volte, tutto in bianco.
                Per fortuna, la mia individualità non importa, o ben poco, agli altri: importa ora a
                me, che cavalco questo cavallo; e quando ne sarò disceso, gli altri faranno bene a
                non occuparsene. Come Catullo una volta voleva essere totus nasus, così io
                ora vorrei essere giudicato come tutto pensiero[1]. 


Ma non è facile anche
                per altri motivi, più esterni. Dopo la morte di Angelina, Croce si risposò con Adele
                Rossi, dalla quale ebbe quattro figlie, più un maschietto morto in tenerissima età.
                Ovvio che in questa seconda vita familiare non si parlasse di quella precedente, e
                che chi conobbe Croce in questa fase, anche se magari aveva frequentato anche prima
                la sua casa, non avesse occasione di parlare di quegli anni lontani. Di qui la
                scarsità di testimonianze e di ricordi che la riguardino, da parte di amici e
                conoscenti. A queste difficoltà se ne aggiunge un’altra: Angelina Zampanelli non
                apparteneva alla società napoletana frequentata da Croce; era, come vedremo, di
                estrazione sociale assai semplice, e quindi non è agevole avere notizie su di lei
                prescindendo dall’ambiente in cui venne a inserirsi appunto grazie alla relazione
                che strinse col futuro filosofo. Tuttavia qualcosa si è riusciti a ricostruire.
                Nella biografia di Fausto Nicolini, che fu amico e collaboratore di Croce per tutta
                la vita, assiduo frequentatore della sua casa, e che pure fece la conoscenza di
                Croce già nel 1903, ben due capitoli sono dedicati alle abitudini e alle
                frequentazioni di casa Croce negli anni in cui in quella casa viveva con il filosofo
                Angelina Zampanelli, tuttavia nulla si dice di lei, che non viene neanche nominata.
                Ma altri hanno compiuto ricerche documentarie, che hanno dato qualche risultato[2]. Che cosa sappiamo, dunque, di Angelina
                Zampanelli? 
La madre di Angelina si
                chiamava Seconda Bartoli. Apparteneva a una famiglia contadina romagnola, di
                Longiano, un borgo agricolo situato tra Cesena e Santarcangelo di Romagna, ed era
                terza (o quarta, avendo una gemella) di ben 10 fratelli. A 20 anni era andata a
                servizio nella casa di un possidente di Savignano (oggi Savignano sul Rubicone, a
                pochi chilometri da Longiano), un ex ufficiale che si chiamava Marino Zampanelli.
                Qualche anno dopo, il 12 dicembre del 1870, mette al mondo una bambina che viene
                riconosciuta da Zampanelli, che le dà il proprio cognome e vuole chiamarla come la
                propria madre, Angela. Due anni dopo, nell’aprile del 1872, Zampanelli sposa Seconda
                Bartoli. Potrebbe essere l’avvio di una più tranquilla vita familiare, ma la
                tragedia è in agguato. Pochi mesi dopo, appena quattro, la sera del 3 agosto, Marino
                Zampanelli viene aggredito mentre sta rientrando a casa e, colpito da armi da taglio
                e da fuoco, muore. La vicenda presenta forti analogie con quella assai più celebre
                che solo tre anni prima era costata la vita a Ruggero Pascoli, il padre del poeta, a San Mauro di Romagna, vicinissimo a
                Savignano. In entrambi i casi i delitti resteranno impuniti. 
Seconda non può restare
                nella casa del marito; rientra probabilmente in famiglia, ma la sorte si accanisce
                ancora su di lei, perché muore nel novembre del 1878. Angela rimane così priva di
                entrambi i genitori, e di lei si occuperanno soprattutto gli zii materni. Una
                sorella di Seconda, infatti, Lucia Bartoli, è maestra nella scuola elementare di
                Savignano, della quale diventerà anche direttrice; uno dei fratelli, Nicolò, il
                maggiore, è anche lui maestro. Ma non prosegue quella carriera, che all’epoca,
                specie nelle campagne, non garantiva che miseri emolumenti. Tenta il commercio, e
                anni dopo lo troviamo a Salerno, dove muore nella propria abitazione, ancora
                giovane, nel giugno del 1893. 
Come si incontrarono
                Croce e Angela Zampanelli? Non lo sappiamo, e probabilmente non lo sapremo mai, come
                si può dire del primo incontro di tante storie d’amore. Qualche filosofo, e persino
                uno di qualche nome come Nicola Abbagnano, ha voluto fare pettegolezzi e
                insinuazioni su Angelina, ma è evidente che lo ha fatto senza alcun appiglio.
                L’unica testimonianza che abbiamo sull’incontro, per quanto molto lontana dai fatti,
                sembra possedere una certa plausibilità. La dobbiamo a Riccardo Ricciardi, un
                editore napoletano la cui attività vedremo incrociarsi spesso con le iniziative di
                Croce, frequentatore della casa del filosofo già nei primi anni del Novecento (era
                nato nel 1879). In una intervista resa nel 1972 (morirà l’anno seguente, a 94 anni)
                Ricciardi rievoca la figura della compagna del filosofo, sostiene che lo zio di lei
                era gestore del buffet della stazione di Salerno, e che Croce proprio lì deve
                averla conosciuta, in uno dei suoi frequenti spostamenti verso San Cipriano
                Picentino, dove andava a trovare la zia Marianna, rimasta vedova del marito
                Francesco Petroni, che in quel paese soggiornava spesso. 
Non abbiamo alcuna
                certezza che le cose siano davvero andate così, ma che rilevanza può avere?
                L’importante è che pochi mesi dopo Benedetto e Angelina vivevano assieme, nella casa
                di lui a via Giovanni Bausan. E insieme vissero per vent’anni, senza sposarsi, ma
                formando una coppia molto unita e, a sentire le testimonianze di chi li conobbe,
                molto affiatata, la quale sarebbe stata separata solo dalla morte di lei, avvenuta
                nel settembre del 1913, che, come vedremo, provocò in Croce un grande dolore e anche
                un grande smarrimento. Giuseppe Prezzolini, che li conobbe nei primi anni del
                secolo, quando Croce si era trasferito nella
                grande casa di palazzo Filangieri d’Arianello, in via Atri, la ricorda come «una
                donna di imperiale bellezza, più alta di lui, rassomigliante alla Teodora dei
                mosaici di San Vitale a Ravenna, con occhi che parevano trafiggere chi la
                    guardava»[3]. Le poche fotografie note che ci
                restano di lei confermano la descrizione di Prezzolini, pur lontana nel tempo: una
                la ritrae seduta, in un elegante abito bianco, i molti capelli scuri raccolti in
                alto sulla testa, un’altra, scattata a Perugia, una delle loro villeggiature, a
                fianco di Croce, slanciata nel suo soprabito bianco con vistoso collo in pelliccia.
                Persino le foto che la ritraggono nell’agosto del 1913, dunque solo un mese prima
                della morte, sulla spiaggia di Cesenatico, mostrano una figura snella e dritta, uno
                sguardo vivace, mentre sta in piedi accanto a Renato Serra e a un Croce che pare più
                pingue del solito. Ma le stesse impressioni promanano dal ritratto di grandi
                dimensioni che di Angiolina fece il pittore Salvatore Postiglione nel 1899, e che
                ancora sta in una delle stanze di quella che sarà la definitiva abitazione di Croce
                a palazzo Filomarino. Angelina vi è ritratta in un vaporoso abito bianco, la vita
                stretta come si usava all’epoca, in braccio un gran mazzo di fiori, gli occhi, scuri
                come i capelli, brillanti e vivaci. Nel luglio del 1899 Angelina stessa ne invia una
                foto a Corrado Ricci, da tempo in amicizia con lei e con Croce: «la pittura è molto
                bella, di colore forte, e bene intonata», e scherza: «spero verrete, come al solito,
                nell’inverno prossimo, ed in questo caso lo ammirerete e lo paragonerete
                    all’originale»[4]. 
Non è la sola lettera
                di mano di Angelina che ci è rimasta. Non aveva alle spalle grandi studi, ma
                certamente una buona istruzione, conosceva un po’ di francese, e con la sua
                calligrafia chiara ed elegante capitava talvolta, ma di rado, che scrivesse le
                lettere che Croce le dettava, per esempio quando era ammalato. Soprattutto, era una
                donna di spirito, vivace, brillante, di carattere aperto e cordiale. Un po’ tutti
                quelli che la conobbero la ricordano così. Ricci, per esempio, scherza con lei per
                lettera, quando si fa ritrarre: «l’originale è infinitamente meglio», scrive a
                Croce, «saluta la bellissima», mentre Angelina civetta un po’ con l’amico mentre è
                in vacanza a Perugia e posa per una statua di Diana che sta scolpendo lo scultore
                Giuseppe Frenguelli: «eccomi per il quarto anno nella deliziosa Perugia, dove trovo
                sempre i miei corteggiatori costanti […] qualcuno si innamora sul serio, e questo è
                il guaio». Croce asseconda la celia e fa il verso a Carducci: «Angelina fa innamorar
                la gente a Perugia, e io debbo star col piè
                    fermo sul termine cui combattendo valsi a raggiungere»[5]. 
E i frequentatori
                della casa di Croce, negli anni in cui vissero insieme, concordano nell’impressione
                di vivacità, affabilità e allegria che Angelina sapeva infondere ai pomeriggi e alle
                serate in compagnia. 
Era una donna gioiosa
                e, sebbene non avesse titoli di studio, posso dire che vicino a lui non sfigurava
                affatto – dice Ricciardi al suo intervistatore. Quando c’erano le riunioni a casa
                Croce, e venivano tutti gli amici […] lei stava fra noi gioiosamente. […] Le nostre
                riunioni erano vive, non pensi che si parlasse solo di Schopenhauer o di Hegel, gli
                argomenti che si toccavano erano tanti, e Donna Nella non faceva mai gaffes.
                Anzi, comunicava noi molto del suo carattere brioso, e forse, senza saperlo nemmeno,
                sia io sia don Benedetto le eravamo grati di questa sua gioiosa presenza. […] Quando
                usciva risultava un po’ meno attraente, perché, come si dice a Napoli, era un po’
                    ingannaccata, cioè vestiva piuttosto vistosamente, con troppe piume,
                troppi pennacchi e veli[6]. 


Dalle lettere di
                Corrado Ricci sappiamo che i due si fanno mandare il libro di cucina di Pellegrino
                Artusi, e Croce poi scrive all’amico: «L’Artusi è già passato allo stadio pratico, e
                in questi due giorni abbiamo eseguito con molta soddisfazione le sue ricette. Vedrai
                quando verrai a Napoli». Un’unione felice, quindi, e che si mantenne tale nel tempo.
                Angelina, purtroppo, cominciò ad accusare disturbi cardiaci, per i quali all’epoca
                ben poco si poteva fare, e Croce si dimostrò sempre molto sollecito nei suoi
                riguardi, e, come vedremo, soffrì grandemente la sua perdita. 
Non la sposò mai; che
                lo abbia fatto quando Angelina era in punto di morte è un’altra delle leggende messe
                in circolazione da improvvisati biografi. È vero che nell’atto di morte redatto dal
                Comune di Raiano, il paese abruzzese dove lei e Croce andavano spesso in
                villeggiatura e dove lei morì, è indicata come «coniugata con il senatore Benedetto
                Croce»; ma quando Croce si sposò, l’anno successivo, risultava celibe e non vedovo;
                e si può capire che in un paesino dell’Abruzzo, all’inizio del Novecento, un
                impiegato del Comune non arrivasse a figurarsi che quello tra Benedetto e Angelina
                non era stato un rapporto matrimoniale. Ma come marito e moglie erano vissuti, e
                tutti gli amici più intimi tali li avevano considerati, indipendentemente dalla
                regolarizzazione della loro unione. Frequentavano le stesse persone, andavano a
                teatro assieme, viaggiavano come due coniugi.
                Nelle lettere di Croce vengono aggiunti spesso i saluti anche da parte di Angelina;
                e in quelle delle persone a lui più vicine non mancano mai i saluti a Donna Nella
                (dal diminutivo Angiolinella) o ad Angelina (come in quelle di Ricci), o
                Donn’Angelina come in quelle di Giovanni Laterza, al quale per altro talvolta lei
                scrive di persona, alla signora Angelina nell’epistolario di Torraca, alla gentile
                signora Angelina in quelle di Gerardo Laurini; spesso poi ci sono scambi di saluti
                rivolti alle mogli dei corrispondenti, a dimostrazione che il rapporto tra Croce e
                Angelina era percepito come assolutamente diverso rispetto a quello, che pure i
                costumi del tempo potevano autorizzare, di un ricco signore con la sua amante. E
                tuttavia quella che oggi sarebbe un’unione che non ha nulla di strano, una delle
                tante coppie di fatto, nell’Italia di fine Ottocento non poteva non portare con sé
                le stigmate dell’irregolarità e una traccia di spregiudicatezza. Quando Croce fu
                nominato senatore ci fu chi osservò che non stava bene fare senatore un uomo che
                viveva in concubinaggio; e forse possiamo sentire un minimo di apprensione da parte
                di Croce quando scrive a Ricci, che si è appena sposato, di sperare che «anche nel
                nuovo stato» si ricordi dei vecchi amici, non senza avergli prima ricordato
                    Angelina[7]. Ma indubbiamente il documento
                più impressionante, in proposito, è una singolare lettera di Antonio Labriola del 3
                gennaio 1898. È una lettera piena di allusioni abbastanza oscure nella prima parte,
                riprese poi nella chiusa con queste parole: 
quanto alle cose
                indecenti dette di sopra, tirane una morale personale, ed è questa: che tu stia in
                guardia. Devi ricordarti due cose: che a Resina [nei pressi di Ercolano] una persona
                relativamente onesta, e certo di buona fede, mi affermava e sagramentava che tu
                convivi con la Fanny – Salazzarro – e dava a me dell’ingenuo perché non lo sapessi[8]. 


Dal che si ricavano
                due cose abbastanza sorprendenti: che Labriola nulla sapeva della vita privata di
                Croce, come del resto conferma il fatto che nelle sue lettere, a differenza di
                quelle di altri corrispondenti, non si trova mai un accenno ad Angelina; che il
                rapporto con una donna libera come Fanny Salazar Zampini, che abbiamo già avuto modo
                di presentare e colla quale Croce era da tempo in amicizia, sarebbe incorso nella
                riprovazione pubblica. A meno che, si intende, Labriola non parlasse di Angelina,
                per interposta persona, perché Croce intendesse.
            
Ma che influsso ha
                avuto la lunga convivenza con Angelina sulla vita e sulle idee del filosofo? Che
                questo rapporto intensamente vissuto fuori dagli schemi sociali consueti (per dire,
                il fratello di Croce, Alfonso, sposerà una giovane esponente della nobiltà
                napoletana) abbia dato a Croce maggiore fiducia in sé stesso e maggiore apertura al
                mondo e alla vita è indubbio, come indubbio appare che gli anni da lui vissuti con
                Angelina abbiano coinciso con il periodo più trionfante della sua attività culturale
                e con l’arco temporale di maggiore produttività in una vita pure straordinariamente
                feconda. Nella lettera che nel luglio del 1913, dunque, ironia della sorte, solo due
                mesi prima che Angelina morisse, Benedetto Croce indirizzò a Sibilla Aleramo, che
                gli si era rivolta per un consiglio circa la condotta da tenere nei confronti di
                Vincenzo Gerace di cui era innamorata (e mai consigliere amoroso fu peggio scelto:
                da Croce ricevette una catechesi fredda e distante), c’è una espressione alquanto
                dura, che però dice molto del carattere di Croce e del suo modo di vivere gli
                affetti: 
anch’io sono uomo,
                anch’io ho amato; ma ho preso subito il mio partito, e mi son fatto della mia
                passione un istrumento per la vita che dovevo svolgere. E se, invece di un
                istrumento, fosse stato un ostacolo, lo strappo sarebbe stato dolorosissimo, ma
                l’avrei compiuto[9]. 


 
E nell’ambito più
                circoscritto dei rapporti di Croce con l’emancipazione della donna, si può vedere
                un’influenza? Certamente Croce negli anni di cui ci stiamo occupando manifesta un
                interesse e una relativa apertura per l’universo femminile che in seguito non
                mostrerà più di avere. Nel 1912, rispondendo ad un’inchiesta sul femminismo iniziata
                dal quotidiano «Il Messaggero», avrà parole infelici e sprezzanti[10]. Ancora più significative saranno alcune censure del
                carattere «femminile» di certa letteratura moderna, che troviamo nello scritto del
                1917 Sul carattere di totalità dell’espressione artistica: «Le donne
                baccheggiano nella letteratura moderna, perché gli uomini stessi si sono,
                esteticamente, alquanto infemminiti; e segno d’infemminimento è la scarsezza di
                pudore onde sciorinano tutte le loro miserie e quella frenesia di sincerità, la
                quale, per essere frenesia, non è sincerità, ma più o meno abile infingimento»[11]. Negli anni di cui stiamo discorrendo, le
                sue biografie e i suoi studi letterari sono invece rivolti in maniera assolutamente
                preponderante verso figure di donne del
                passato, ed egli non nasconde la sua ammirazione verso alcune di esse; è in rapporto
                con Fanny Salazar; collabora alla sua «Rassegna degli interessi femminili», e Fanny
                è a sua volta un’esponente del protofemminismo italiano, sia pure su posizioni assai
                moderate. Croce, se da un lato condivide la diffidenza nei confronti della stessa
                nozione di «emancipazione» femminile, e della concessione di diritti politici alle
                donne, dall’altro si dimostra favorevole all’accesso della donna al lavoro (in
                determinati ambiti, sia chiaro!) e dell’impegno della donna in ambito culturale. In
                tema di diritti civili, abbiamo già visto come la sua indagine sul divorzio nelle
                province napoletane si possa anche leggere come una cauta apertura verso questo
                istituto, apertura che diventerà palese quando Croce, all’inizio del Novecento, si
                schiererà con il Comitato napoletano pro-divorzio, mentre a livello nazionale si
                discute sulla possibilità di introdurre il divorzio nella nostra legislazione. Non è
                moltissimo, naturalmente, ma forse è anche poco meno di quanto si può chiedere a un
                uomo (intendo dire un individuo di sesso maschile) nato in Italia nel 1866[12]. 

2. Arte e storia: contro
                il positivismo 



Nell’autonarrazione
                che Croce ha costruito nei suoi molti scritti autobiografici, non c’è dubbio che la
                memoria La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte che egli lesse
                all’Accademia Pontaniana nella tornata del 5 marzo 1893 rappresenti un vero e
                proprio turning point della sua evoluzione intellettuale: il superamento
                degli studi puramente eruditi e l’apertura verso problemi di più vasto respiro[13]. E costituisca, inoltre, la prima presa
                di posizione filosofica relativamente a due ambiti di problemi che lo occuperanno
                tutta la vita: la natura della storia e quella dell’arte. Il Contributo è
                molto esplicito nel rivendicare a La storia questa funzione di punto di
                    svolta, che qui, con una piccola astuzia da biografi, mettiamo in parallelo
                con l’altro Wendepunkt della vita di Croce, l’incontro con Angelina: 
così, dopo lunghe
                titubanze e una serie di soluzioni provvisorie, nel febbraio o marzo del 1893,
                meditando intensamente un giorno intero, alla sera abbozzai una memoria col titolo:
                    La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, che fu come una
                rivelazione di me a me stesso, perché non solo mi dié la gioia di vedere chiaramente
                certi concetti di solito confusi e l’origine
                logica di molteplici indirizzi erronei, ma mi meravigliò per la facilità e il calore
                con la quale la scrissi, come cosa che mi stava a cuore e mi usciva dal cuore, e non
                come più o meno frivola e indifferente scrittura di erudizione. Anche l’importanza
                che fu data dai critici alla detta memoria, paradossale in apparenza e in effetti
                assai ardita in quei tempi di positivismo, e le discussioni che essa levò e nelle
                quali mi sentii più volte agevolmente superiore agli avversari, valsero a
                    rinfrancarmi[14]. 


Qualche anno prima
                della stesura del Contributo, in un’intervista pubblicata sulla rivista «Il
                Marzocco» nel 1908, Croce aveva ricostruito l’origine della memoria in un modo che
                sottolineava ancora più teatralmente la sua funzione di rottura: 
ecco mi giunse l’eco
                di una grossa quistione, vivacemente dibattuta. Era mossa dal Villari: se la storia
                fosse arte o scienza. Io allora non potevo credere se non che la storia fosse
                scienza, e preparai una memoria per dimostrare che la storia è scienza. Lo scritto
                era già composto per la stampa, e io continuamente ci ripensavo sopra. Di giorno in
                giorno me ne sentivo meno soddisfatto, finché all’improvviso mi scoppiò nella mente
                la soluzione nuova del problema, in un lampo di luce. Non avevo capito niente! La
                storia non può essere scienza, ma deve essere arte; perché la scienza è
                dell’astratto, e la storia è, come l’arte, del concreto: individualista. La storia
                differisce dall’arte, solo in quanto l’arte rappresenta il possibile, la storia il
                reale. Corsi in tipografia. Scomponete! Era tutto il mio passato che scomponevo[15]. 


Certamente,
                ricostruendo in questo modo il proprio percorso intellettuale Croce accentuava il
                carattere di cesura che lo scritto del 1893 veniva a rivestire tra l’erudizione
                giovanile e la ricerca filosofica degli anni successivi, e non è un caso che i passi
                che abbiamo citato si collochino in qualche modo entrambi a conclusione del periodo
                più «sistematico», cioè più vicino alla posizione tradizionale dei problemi
                filosofici, vissuto da Croce. Al tempo stesso, questa ricostruzione ha l’effetto di
                deprimere fortemente il valore delle indagini erudite da lui compiute da giovane,
                come è chiaro da un altro passo del Contributo: 
Di gran lunga più
                efficace [rispetto agli aspetti positivi della ricerca erudita, in particolare la
                «disciplina» che attraverso di essi Croce veniva dando alla «laboriosità in servizio
                della scienza»] fu pel mio svolgimento spirituale l’aspetto negativo di quei lavori,
                perché debbo ad essi, alla foga con la quale in quegli anni mi buttai su aneddoti e
                curiosità ed erudizioni, alla sazietà che mi procurarono e al disgusto lasciatomi da
                quella sazietà, se in me prese vigore il
                sentimento, ricantucciato ma non ispento nell’animo, che la scienza dovesse aver
                forma e valore ben diverso da quelle estrinseche esercitazioni erudite e
                    letterarie[16]. 


Questa ricostruzione
                crociana del proprio cammino verrà spesso utilizzata dagli interpreti, ma
                utilizzata, è bene notarlo, in utramque partem, in un senso e nell’altro:
                rovesciandone il significato, ed esaltando la componente erudita e
                storico-filologica del lavoro di Croce di contro alle sue grandi sintesi filosofiche
                e storiche da parte di chi era intenzionato a limitare il valore complessivo della
                filosofia crociana; accogliendola ed enfatizzandola, da parte di chi invece
                desiderava esaltare proprio quest’ultima. Sono tendenze dell’interpretazione
                dell’opera di Croce che interessano relativamente la biografia[17]. A quest’ultima interessa piuttosto rilevare due fatti:
                il primo è che il Croce che scrive queste cose sulla propria attività erudita è
                anche quello, come abbiamo già cominciato a vedere e come vedremo a suo luogo, che
                negli anni Dieci del Novecento comincia una vasta opera di ripubblicazione dei
                propri scritti giovanili, arricchendoli e attualizzandoli; il secondo, che qui ci
                interessa più direttamente, che quel sospetto di aridità degli studi locali, e
                quella stanchezza o sazietà nei loro confronti, non è solo costruzione a
                    posteriori, ma ha più di una conferma anche da parte del Croce degli anni
                che stiamo narrando. 
Addirittura nel 1887,
                nelle lettere che Croce si scambia con Alessandro D’Ancona, troviamo espressi dubbi
                sullo specialismo che suscitano una piccola discussione tra i due. Nello scritto su
                Eleonora Pimentel Croce aveva anzi dato una «sferzata» allo specialismo dominante ai
                suoi tempi, e D’Ancona replicava: «alla fine del secolo passato era più facile esser
                dotto universale, che non ai nostri giorni. Due, tre, quattro campi si possono forse
                coltivare egualmente bene: esser scienziato e letterato generale come una volta,
                dubito che ora si possa. E chi si restringe a coltivare e far fruttare il suo
                campicello, non sempre è un pedante». Al che Croce ribatteva: 
io non intendevo di
                sconoscere non solo che gli studii speciali sono una condizione sine qua non del
                progresso della scienza, ma neanche ch’essi sono una potente educazione e disciplina
                dell’intelletto; volevo soltanto alludere alla grettezza di mente che si trova in
                moltissimi specialisti, che consiste nel considerare il loro ramo di studii non come
                un ramo, ma come un albero, anzi come tutto il mondo vegetale; il loro campicello
                    come l’universo; e che si accoppia con una
                grande indifferenza di tutto il resto dello scibile. Lo specializzare, non
                accompagnato dalla coscienza, e dall’interesse pel sapere in generale, mi sembra una
                fissazione pedantesca e con [sic: ma andrà letto non] una funzione
                    scientifica[18]. 


Se Croce aveva questi
                dubbi all’inizio della sua stagione erudita, a rinfocolarglieli più tardi c’era
                sempre Labriola, che nel 1888 gli scriveva: «solo qualche volta vi ho parlato, ma
                più in celia che sul serio, della inutilità dei vostri studi», suscitando la
                reazione di Croce: 
accetto senza
                discussione la «frivolezza della mia vita», il titolo di animale inferiore o di
                letterato, che è lo stesso ecc. Mi abbandono alle vostre critiche. Benché anche qui
                avrei qualcosa da opporre, perché io non credo per es. che la mia vita sia così poco
                ragionevole tanto poco seria, quale voi la fate[19]. 


Le testimonianze di
                Croce nella intervista e nel Contributo, però, sono importanti anche su di un
                piano culturale generale, perché mettono bene in luce quello che è il carattere
                saliente della memoria del 1893, non solo nell’autocoscienza posteriore dell’autore,
                ma nella situazione culturale del tempo in cui fu scritta, ossia l’essere quella
                memoria una netta e precoce presa di posizione contro il positivismo. La questione,
                se la storia sia una scienza, Croce la trovava infatti sollevata, almeno in Italia,
                da studiosi riconducibili all’orientamento positivista, e soprattutto trovava nei
                positivisti italiani e stranieri l’orientamento pressoché esclusivo a rispondere
                affermativamente alla domanda. La storia non poteva che essere scienza, e se non lo
                era doveva diventarlo, perché il vero sapere non può che essere quello scientifico.
                L’occasione prossima della stesura della memoria fu infatti la lettura, da parte di
                Croce, dello scritto di Pasquale Villari La storia è una scienza? pubblicato
                sulla «Nuova Antologia» del 1891. Villari era uno storico autorevole, ormai
                affermato (era nato nel 1826), aveva ricoperto il ruolo di ministro della Pubblica
                istruzione nel primo gabinetto Di Rudinì (1891-92), era autore di importanti studi
                su Savonarola e Machiavelli, ed aveva fatto esplicita professione di positivismo
                nello scritto del 1865 La filosofia positiva e il metodo storico. Va detto
                però che il positivismo di Villari non era di quelli particolarmente intransigenti:
                nello stesso scritto che suscitò la reazione di Croce piuttosto che dare una
                risposta categorica adotta una veduta sincretistica, orientata a mettere in luce come la storiografia unisca caratteri che
                la avvicinano alla scienza con altri che invece farebbero propendere per una sua
                natura più prossima all’arte. È vero però che nel saggio di Villari si citavano
                molti studiosi inglesi, francesi e anche tedeschi della seconda metà dell’Ottocento
                orientati verso il carattere scientifico della storia. 
La questione sollevata
                da questi autori era in effetti, a giudicare col senno di poi, particolarmente
                congeniale a Croce, e andava a cadere in un terreno già del tutto propizio, perché
                preparato, per un verso, dalle numerose letture di teoria e metodologia della storia
                che Croce aveva fatto negli anni precedenti al 1893, per un altro dalle sue
                curiosità in materia di teoria dell’arte, che, almeno nei primi anni dopo il
                trasferimento napoletano, aveva continuato a coltivare leggendo «qualche libro di
                filosofia, quasi sempre tedesco, perché la fede nel libro tedesco mi era stata
                inculcata dal Spaventa e rafforzata dal Labriola»[20]. E La storia prende le mosse proprio dall’opinione espressa dagli
                studiosi tedeschi, perché in Germania «i cultori di storia, per abito mentale ivi
                molto diffuso, sentono frequentemente il bisogno di filosofare sulla loro
                    disciplina»[21]. Che la storia fosse
                scienza era la tesi che Croce poteva vedere sostenuta da Gustav Droysen, Ernst
                Bernheim e da altri studiosi che avevano dato vita a una discussione sulla
                metodologia della storiografia. Questi stessi autori, tuttavia, si chiedevano come
                mai, allora, l’idea dell’artisticità della storia si ripresentava sempre, come se
                non si rassegnasse a scomparire. 
Per rispondere Croce
                procedeva a stabilire il significato dei tre concetti di arte, scienza e storia, e a
                chiarire quindi le loro relazioni. La memoria crociana seguiva appunto questa
                articolazione: dopo aver fissato nel primo paragrafo la natura dell’arte, dedicava
                il secondo paragrafo a quella della scienza, e il terzo alla storia; e faceva
                scaturire da questo triplice esame la conclusione perentoria che la storia è arte;
                solo successivamente indagando la differenza relativa (cioè tale da
                impiantarsi sulla identità di fondo senza contraddirla) tra arte in senso
                    stretto e storia. Un ultimo paragrafo si interrogava sulla natura dei
                cosiddetti lavori preparatori alla storia quali la ricerca delle fonti, lo studio
                dei documenti ecc. Nella piccola appendice sul Romanzo storico, infine, Croce
                discute e respinge la condanna di tale genere letterario formulata da Manzoni dopo
                la stesura del suo capolavoro, nel discorso Del romanzo storico e, in genere, de’
                    componimenti misti di storia e d’invenzione, come questione diversa bensì da
                    quella trattata nel corpo del saggio, ma
                che pure aveva con essa qualche relazione. 
La delimitazione del
                concetto dell’arte è la più incerta e quella in cui Croce si dimostra più tributario
                del pensiero altrui, e questo conferma le ripetute affermazioni di Croce circa la
                difficoltà che gli è costata orientarsi nell’ambito dell’estetica, «in Italia
                affatto trascurato», laddove in Germania «ha dato frutti mirabili»[22]. Croce ritiene che la posizione che fa consistere la
                bellezza nel piacere sensibile, così come quella che la vede coincidere con la
                verità concettuale, siano state confutate definitivamente da Kant. Molta più
                attenzione viene dedicata alle dottrine formalistiche, che fanno consistere la
                bellezza nei rapporti formali armoniosi: il padre dell’estetica formalista, in
                Germania, era infatti quell’Herbart che abbiamo visto esercitare una notevole
                influenza, soprattutto in campo morale, sul giovanissimo Croce, attraverso
                l’insegnamento di Labriola. La teoria alla quale Croce dichiara di aderire è quella
                hegeliana, ma se si scende nel concreto si vede che Croce ne dà una interpretazione
                palesemente inadeguata, proponendo di intenderla nel senso che l’arte fornisca una
                    rappresentazione della realtà. E appunto, se si ammette che l’arte sia
                rappresentazione della realtà, il divario tra arte e storia, che a tutta prima
                appare grande, comincia a colmarsi. Più che Hegel, qui ispiratore di Croce è un
                filosofo allora abbastanza noto in Germania (e che avrà una certa influenza, per
                esempio, su Freud), Eduard von Hartmann, autore di una Filosofia del bello
                (1890) e di una storia dell’estetica a partire da Kant (1886). A questa altezza
                cronologica la conoscenza di Hegel, da parte di Croce, è ancora molto limitata.
                Difficile spiegare, altrimenti, come egli non si rendesse conto che la tesi
                principale che andava a sostenere, quella della riduzione della storiografia sotto
                il concetto generale dell’arte, appare lontanissima dall’orizzonte filosofico
                hegeliano, e non possa trovare quasi nessun appiglio nelle teorie del filosofo
                tedesco. 
Per quanto fondata su
                una equivoca interpretazione di Hegel la teoria dell’arte abbracciata da Croce gli
                consentiva di dare ai rapporti tra forma e contenuto, in estetica, una soluzione non
                troppo distante da quella che poi farà propria nella maturità, e nella quale è
                possibile scorgere un riflesso della lettura di De Sanctis: «La forma estetica non
                è, come alcuni credono, cosa che abbia valore estetico per sé, e sia applicabile a
                certi contenuti sì e a certi altri no, come una veste variopinta o un diadema di
                gemme scintillanti; ma è come la proiezione del contenuto stesso»[23]. Non per nulla
                Croce ne ricavava già, come corollario, quella idea della bellezza come interamente
                risolta nella espressione riuscita che sosterrà poi sempre: «nell’arte, tutta la
                realtà naturale ed umana – che è bella o brutta secondo i varî aspetti – diventa
                bella, perché è appercepita come realtà in generale, che si vuol vedere espressa
                    compiutamente»[24]. Calibano nella
                    Tempesta di Shakespeare, o Iago nell’Otello, sono belli anche se
                fisicamente o moralmente ripugnanti, perché rappresentati compiutamente. 
Assai più agevole
                risulta a Croce fissare un concetto della scienza. Caratteristica della scienza è
                infatti la ricerca di aspetti generali e la costruzione di concetti, come aveva
                appreso da Herbart. Una volta stabilito ciò, risulta ben chiara la distanza che
                corre tra la storia e la scienza. Infatti la storia ha sempre a che fare con fatti
                individuali e concreti, mentre la scienza ricerca sempre leggi generali. La storia
                non determina le leggi dello svolgimento degli avvenimenti, ma espone o racconta gli
                avvenimenti stessi. Un artista rappresenta un individuo (Macbeth o Riccardo III);
                uno scienziato, per esempio uno psicologo, lo inquadra in un tipo; un artista
                dipinge una pianta; un botanico considera tutti gli esemplari di quella pianta e
                riporta quel genere a una specie. «O si fa scienza, dunque, o si fa arte. Sempre che
                si assume il particolare sotto il generale, si fa scienza; sempre che si rappresenta
                il particolare come tale, si fa arte»[25]. A
                torto si è detto che la storia è la scienza dello svolgimento dei fatti; con
                tutta evidenza, essa è piuttosto la rappresentazione di tale svolgimento. 
Qualcuno ha ritenuto,
                a torto, che la natura non scientifica della storia fosse un difetto della
                storiografia consueta, che si sarebbe dunque potuto emendare ponendo finalmente la
                storia sui binari della scienza, come è stato il caso con la History of
                    Civilization in England (1857) di H.T. Buckle che pretese di individuare le
                leggi generali e costanti dello sviluppo storico. Se si tiene ferma, invece, la
                distanza che separa la storiografia dalla scienza, e, contemporaneamente, si tiene
                presente il vero concetto dell’arte, la convergenza di storiografia e attività
                artistica cessa subito di apparire paradossale. Essa suona inaccettabile se si ha
                dell’arte un’idea sbagliata, che la riduce a intrattenimento dei sensi o a vuoto
                formalismo o a rivestimento di dottrine scientifiche; ma, non appena si sia
                raggiunta l’idea che l’arte è rappresentazione della realtà, l’affinità tra le due
                perde l’apparenza della stravaganza e sembra invece imporsi quasi naturalmente: «La
                storia – infatti – non è forse anch’essa rappresentazione della realtà?»[26].
            
Una disciplina
                gravitante nell’ambito degli studi storici e che potrebbe incarnare una obiezione
                alla tesi crociana della natura individualizzante e descrittiva del sapere storico è
                rappresentata dalla cosiddetta filosofia della storia, in quanto quest’ultima cerca
                proprio di trovare delle costanti e delle regole generali dello sviluppo storico.
                Nella misura in cui elabora generalità, leggi, la filosofia della storia sembrerebbe
                garantire precisamente quel carattere concettuale e scientifico che Croce vuole
                negare alla storia. Il problema è affrontato una prima volta alla fine del secondo
                paragrafo della Storia. Ma il rifiuto della filosofia della storia intesa
                come disciplina che cerca di stabilire il senso generale del percorso storico e di
                individuarne le leggi è già molto netto in Croce, e viene a colpire sia la
                costruzione della filosofia della storia di Hegel, sia le ricerche positivistiche
                sugli stadi e le epoche della storia. Da questi modi di intendere la filosofia della
                storia Croce tiene ben distinta la riflessione metodologica sui concetti impiegati
                nella indagine storica. Negare la possibilità di costruire una storia a
                    priori non equivale a mettere fuori gioco qualsiasi riflessione sulla
                storia. 
Una volta stabilita
                la natura individualizzante e rappresentativa che unisce la storia all’arte, resta
                da spiegare quale sia la loro differenza relativa, quella che permette di dar loro
                due nomi diversi. Unite dal dato primario di essere entrambe forme di
                rappresentazione dell’individuale, e quindi, negativamente, dal fatto di rifiutare
                qualsiasi irreggimentazione dell’individuale nel generale, arte e storia sono
                tuttavia distinguibili, in via subordinata, per il fatto che la prima rappresenta il
                puramente possibile, la seconda si occupa del realmente accaduto, rappresenta il
                reale. Non è esatto, spiega Croce, ritenere che la storia sia un’arte particolare,
                per esempio un’arte della parola, un’arte letteraria; a ben vedere, si possono
                rappresentare contenuti storici anche in altre arti, per esempio nel ritratto o
                nella pittura storica. La distinzione andrà ricavata sulla base di un altro
                criterio, cioè «dal contenuto, ossia dalla materia, ossia dall’argomento, o come
                altro si voglia chiamare, che la storia prende ad elaborare a differenza delle altre
                produzioni artistiche»[27]. Ma l’unica
                determinazione possibile del contenuto artistico, scrive Croce appoggiandosi in
                questo caso ad un estetico tedesco oggi pressoché dimenticato (e che Croce stesso
                definisce riduttivamente un eclettico), Karl Köstlin, autore nel 1869 di una
                    Aesthetik, è che il contenuto sia interessante. Dato che l’arte può
                accogliere anche il brutto o il dissonante o il
                malvagio, e rappresentarlo in modo esteticamente efficace, non rimane altra
                determinazione del contenuto che questa generalissima, che sia interessante. Durante
                la gestazione dell’Estetica del 1902 Croce arriverà ad un ben diverso
                concetto del ruolo del contenuto in arte; nella memoria del 1893, però, egli sembra
                non avvedersi dei limiti della teoria dell’interessante, perché quel che gli serve è
                arrivare per qualche via a reintrodurre una diversità tra storia e arte, e la teoria
                del contenuto interessante gli viene utile per collocare il discrimine tra storia e
                arte nel fatto che la prima rappresenta il realmente accaduto, la seconda il
                    meramente possibile: 
la storia, rispetto
                alle altre produzioni dell’arte, si occupa dello storicamente interessante; ossia
                non di ciò che è possibile, ma di ciò che è realmente accaduto. E sta al complesso
                della produzione dell’arte come la parte al tutto; sta come la rappresentazione del
                realmente accaduto a quella del possibile[28]. 


Nel senso corrente
                della parola si chiama arte solo quell’attività che è orientata a rappresentare il
                possibile, cioè è svincolata dall’obbligo di fedeltà al reale. Questa circostanza
                non deve però impedire di scorgere che «anche la rappresentazione del realmente
                accaduto – la storia – è processo essenzialmente artistico ed offre interesse simile
                a quello dell’arte»[29]. 
L’impegno a
                rappresentare il reale impone allo storico una serie di lavori preparatori alla vera
                e propria narrazione storica. Prima di scrivere la storia, lo studioso deve
                ricercare documenti, stabilirne l’autenticità, interpretarli. È evidente che allora
                si apre un problema per Croce: se la comunanza di natura con l’arte può rivendicare
                una certa intuitività nel caso della narrazione storica, della storia narrata, che
                ha anche esteriormente un’affinità con l’arte, molto più difficile è scorgere il
                legame nel caso di queste attività preparatorie. La soluzione di Croce è come sempre
                perentoria, e consiste nell’escludere questi lavori propedeutici dalla storia vera e
                propria, che è solo la storia narrata. L’appartenenza della storia all’arte vale per
                la storia narrata e solo per essa. L’insistenza di Croce sul carattere narrativo
                della storia non deve però indurre a interpretare la sua presa di posizione
                giovanile a favore della riduzione della storia all’arte come una rivendicazione del
                valore puramente letterario della storiografia e un disconoscimento del suo compito
                di ricerca della verità.
            
La seconda metà del
                Novecento ha visto tanto storici di professione quanto filosofi inclinare verso una
                considerazione della storiografia che la fa diventare un genere di scrittura, non
                più impegnato del romanzo o di altre forme della letteratura «creativa» ad accertare
                l’autentico svolgimento delle cose. Si pensi alle posizioni fatte proprie da Roland Barthes, per il quale lo storico non punta alla realtà, ma solo ad un
                    effetto di realtà, da Michel de Certeau, che pone al centro della sua
                riflessione la scrittura della storia, da Hayden White, per il quale le
                narrazioni storiche sono solo costruzioni verbali, le cui forme hanno più punti in
                comune con la letteratura di quanti ne abbiano con le scienze. Ebbene, interpretare
                in questo modo la tesi de La storia non solo sarebbe inadeguato, ma
                precluderebbe ogni possibile comprensione del ruolo assunto dalla memoria del 1893
                nello sviluppo del pensiero crociano. Infatti Croce riconduce la storia al concetto
                generale dell’arte non perché vuole accentuarne gli aspetti «estetici», rinverdendo
                la concezione antica della storia come opus oratorium maxime. Al contrario,
                la riconduzione della storia all’arte intanto è possibile in quanto quest’ultima,
                l’arte, viene pensata innanzi tutto come conoscenza. Il presupposto del
                ragionamento crociano è la rivendicazione della funzione conoscitiva dell’arte, reso
                possibile dalla distinzione tra un tipo di conoscere individualizzante, proprio
                dell’arte ma anche della storia, e un tipo di conoscenza volto alle
                generalizzazioni, operante per concetti, proprio invece della scienza. Alla radice
                si situa dunque una ostinata volontà di non esaurire nel conoscere scientifico ogni
                tipo di conoscenza, di opporre al progetto positivistico di estendere ovunque la
                metodologia astraente delle scienze naturali l’esigenza di salvaguardare un tipo di
                conoscenza irriducibile ad esse, che è appunto il conoscere attraverso l’arte o la
                storia. Nell’appendice a I romanzi storici, respingendo la condanna comminata
                da Manzoni ai «componimenti misti di storia e di invenzione», Croce scrive una frase
                che chiarisce bene come per lui l’artisticità della storia non abbia nulla a che
                vedere con la letterarietà della esposizione storica, ma riguardi invece la
                natura profonda del conoscere storico: «La poesia storica è affatto distinta dalla
                storia propriamente detta, la quale è arte nella sua essenza e non già
                perché, come la poesia storica, passi attraverso le invenzioni fantastiche
                    (poetiche)»[30]. L’arte è conoscenza:
                questa la consapevolezza di fondo che emerge da La storia e rispetto alla
                quale Croce non arretrerà mai, mantenendola ben ferma lungo tutto l’arco della propria filosofia. Riconoscendo nell’arte un
                conoscere Croce si ricollegava alla grande tradizione dell’estetica del Settecento e
                si dotava dello strumento che gli consentiva di prendere le distanze da molte delle
                estetiche della seconda metà dell’Ottocento, respingendone i presupposti edonistici
                e formalistici e incamminandosi così verso le teorie che saranno esposte nella
                    Estetica del 1902. La qualificazione de La storia come
                «rivelazione di sé a sé stesso» proposta da Croce non è, dunque, un’iperbole. 
Insistendo sul
                carattere di conoscenza proprio sia dell’arte sia della storia, Croce si mostrava in
                sintonia, anche indipendentemente da influssi diretti, con i nuovi orientamenti
                filosofici che si stavano facendo strada in Germania. I maggiori punti di contatto
                sono quelli con il discorso tenuto da Wilhelm Windelband nel 1894 su Storia e
                    scienze naturali, nel quale la distinzione tra conoscere storico e
                conoscere delle scienze naturali viene elaborata non sulla base degli oggetti di cui
                storia e scienze si occupano, ma del metodo conoscitivo adottato, e pone capo alla
                opposizione tra elaborazione nomotetica (che va in cerca di leggi generali) ed
                elaborazione idiografica (che punta alla rappresentazione di fatti particolari), e
                all’avvicinamento tra storia e arte. Ma ci sono affinità anche con il saggio di
                Georg Simmel sui Problemi della filosofia della storia, uscito nel 1892 e a
                cui Croce fa riferimento nelle discussioni con i critici, e con la distinzione
                teorizzata da Wilhelm Dilthey tra scienze nella natura e scienze dello spirito,
                    Naturwissenschaften e Geisteswissenschaften: l’opera di Dilthey in
                cui si teorizza la loro distinzione è del 1883, ma viene citata da Croce solo
                nell’edizione del 1896, non in quelle precedenti della memoria. Già in questo primo
                scritto filosofico impegnativo, insomma, Croce si muove in sintonia con le nuove
                tendenze del pensiero europeo, che sta cominciando a prendere le distanze dal
                positivismo ancora dominante. 
Le reazioni immediate
                al saggio dimostrano del resto che Croce aveva toccato un tema sensibile e aveva
                urtato qualche suscettibilità. Nei due anni che seguono la pubblicazione della
                memoria, Croce, rispondendo alle critiche ricevute, riprende alcuni dei punti
                trattati più sbrigativamente e li approfondisce. Riunirà poi la memoria del 1893 e
                questi scritti successivi in un volume dal titolo Il concetto della storia nelle
                    sue relazioni col concetto dell’arte che uscirà per i tipi dell’editore
                Loescher nel 1896, con la dedica all’amico Pasquale del Pezzo, duca di Caianello. In uno degli scritti aggiunti Croce
                tornava sulla questione della filosofia della storia, per ribadire con
                migliori argomentazioni quel rifiuto radicale della pretesa di indicare il senso
                complessivo della storia che resterà uno dei suoi orientamenti più caratteristici
                anche nell’età matura. In questo scritto del 1895 Croce distingue nettamente una
                ricerca filosofica, volta a ricercare un senso complessivo allo sviluppo storico, da
                una più concreta indagine di gnoseologia o metodologia degli studi storici. Croce è
                ora in grado di indicare più sicuramente il retaggio provvidenzialistico, in ultima
                analisi teologico, della filosofia della storia, sia di quella hegeliana sia di
                quella dei positivisti: 
La filosofia della
                storia è stata a lungo considerata come una sorta di rivelazione del significato
                della storia, alla quale si perveniva con lo scrutare i disegni della Provvidenza o
                col determinare il ritmo della Ragione, dell’Idea, del Divenire universale, o in
                quali altri modi si è mai chiamato il travestimento metafisico del vecchio Dio[31]. 


Ma questa è, agli
                occhi di Croce, niente più che una fantasticheria e un allontanamento dal serio
                studio dei fatti storici, che porta in sé, in aggiunta, il rischio di un
                corrompimento morale in quanto la presenza di un disegno prestabilito del corso
                storico dovrebbe logicamente indurre al fatalismo e alla rassegnazione. Discutere
                sul senso della storia significa o ricadere nella filosofia provvidenzialistica
                della storia, o escludere che ciò sia possibile, è affare che riguarda la teoria
                della conoscenza o gnoseologia in genere; affrontare le leggi della storia implica
                muoversi nel campo dell’antropologia (se si hanno di mira le basi naturali
                dell’agire storico) o della «sociologia» (se invece si punta ai fattori sociali o
                politici); infine, la metodologia della storiografia è, di nuovo, una parte della
                teoria della conoscenza e della classificazione dello scibile. E proprio a questi
                temi (L’arte, la storia e la classificazione dello scibile) Croce dedicava un
                altro intervento della raccolta, apparso sempre nel 1895, in cui troviamo una
                citazione da Giambattista Vico più significativa di quella abbastanza anodina
                rinvenibile nella memoria. La lettura della Scienza nuova deve dunque
                collocarsi in questi anni, e segna l’incontro con il filosofo al quale Croce
                dedicherà un’attenzione costante e che tanto contribuirà a far conoscere, anche
                all’estero. 
La storia ridotta
                    sotto il concetto generale dell’arte era stata recensita sulla «Gazzetta
                Letteraria» di Torino, sulla «Rivista storica
                italiana», sulla «Revue historique». Rodolfo Renier la discute sul «Giornale storico
                della letteratura italiana», vale a dire nell’appena fondato organo della critica
                erudita e «positiva»; l’hegeliano napoletano Raffaele Mariano sul «Fanfulla della
                Domenica» dando l’occasione a Croce di replicare: «Per mio conto, non sono
                hegeliano, come taluno mi ha qualificato a proposito dello scritto sulla storia, che
                è invece spiccatamente antihegeliano»[32]; lo
                storico Ernst Bernheim, che abbiamo richiamato sopra come uno dei protagonisti del
                    Methodestreit sulla storia in Germania, introduce una discussione delle
                tesi di Croce nella seconda edizione del suo Manuale del metodo storico;
                l’amico Francesco Nitti (lo storico, non l’economista) la discute a lungo nelle
                lettere private e Croce replica in pubblico[33]. La recensione più interessante per il biografo, però, è paradossalmente
                quella meno significativa sul piano culturale: un intervento di tale Colella sulla
                «Rassegna Pugliese» che rimprovera a Croce di non aver tenuto nel dovuto conto lo
                scritto di Pasquale Villari, che definisce stupendo, esauriente, insuperato. Croce,
                che nella memoria aveva appena accennato a Villari, neppure troppo infierendo, si
                sente provocato e replica con durezza, definendo lo scritto del noto storico «una
                filastrocca senza capo né coda»[34], mettendo
                in dubbio le competenze filosofiche del Villari, e accusandolo di aver fatto poco
                più che una serie di estratti dai libri che aveva letto. Villari, lo abbiamo visto,
                aveva alle spalle una prestigiosa carriera universitaria, ed era appena stato
                ministro. Più che con rabbia, reagisce con sconcerto, e chiede allo storico della
                letteratura Francesco D’Ovidio che cosa abbia spinto il giovane studioso, col quale
                aveva in precedenza avuto rapporti cordiali, ad un attacco così duro, ricevendone in
                cambio un ritratto di Croce che non deve averlo troppo tranquillizzato, perché
                trasuda ammirazione più che costernazione: 
Chi sa quali accozzi
                di qualità ereditate, d’influssi pedagogici diversi, insieme con le circostanze un
                po’ eccezionali della sua vita, han dato luogo a questo temperamento singolare. Egli
                ha profuso e profonde il suo danaro a pro degli studi e dei suoi coetanei, senza
                nemmeno fare che di questa generosità se ne sappia nulla, anzi compiacendosi a
                scancellarne le tracce. Giovanissimo e celibe, sa stare a capo di una scuola
                femminile con tanta austerità da non dar da parlare nemmeno alla calunnia. Non
                chiede mai, neanche nel modo più indiretto o pudico, alcun onore, alcun ufficio; e
                appena chiamato spontaneamente dagli altri a occupare un posto qualunque gratuito,
                vi si consacra con una serietà e uno zelo che il maggiore non si potrebbe desiderare. Avanti a chi sia più provetto di lui,
                arrossisce come un fanciullo e risponde con deferente bonarietà. Benché dedito alla
                erudizione minuta, ama bene spesso di filosofare e di badare anche all’arte. Però
                queste inclinazioni procedono in lui parallele, non si fondono insieme, non si
                contemperano. È ricercatore paziente, e insieme espositore frettoloso, e non sembra
                mai ammirare lo stile elegante e la sintesi congiunta all’analisi. Non suol essere
                aggressivo, ma non si sente in dovere di essere amabile, e riesce troppo spiccio
                quando non è propriamente brusco. Sotto a quella pazienza operosa c’è
                dell’impazienza e della pigrizia di mente, sotto a quella modestia vereconda c’è
                dell’orgoglio disdegnoso. A formare e riformare il suo carattere giovanile e il suo
                impeto meridionale non ha avuto luogo la disciplina dei maestri e la scuola della
                vita. Rimasto presto orfano e ricchissimo, ha studiato e lavorato come ha voluto,
                senza regola, senza render conto a nessuno; e c’è stata subito una sproporzione fra
                l’immaturità degli anni e la serietà della vita e la rispettabilità procuratagli da
                tale serietà e dalla condizione sociale[35]. 



3. Un Garibaldi della
                critica 



Negli anni in cui è
                più versato sull’erudizione esterna, Croce non abbandona però del tutto né la storia
                della letteratura né la critica letteraria, anche di testi contemporanei. Nel 1887,
                sulla «Rassegna degli interessi femminili» dell’amica Fanny Salazzaro, pubblica un
                saggio su Gaspara Stampa[36], nel quale la
                poetessa del Cinquecento viene distinta dalle numerose donne letterate del suo tempo
                in nome della «sincerità» della sua poesia e dei sentimenti che in essa si
                esprimono, in qualche modo riproponendo il problema del rapporto tra arte e vita che
                lo aveva sollecitato anche in altri scritti giovanili. Nello stesso anno si occupa
                di due testi poetici che hanno per materia l’annientamento della colonna di soldati
                italiani che stava andando a rafforzare le difese del forte di Saati occupato dagli
                italiani nel quadro della loro penetrazione in Eritrea, il 26 gennaio 1887 a Dogali
                (sono i «quattrocento bruti morti brutalmente» nominati con grande scandalo nel
                    Piacere di d’Annunzio, ovvero i Cinquecento dell’omonimo piazzale
                antistante la stazione Termini a Roma). Croce confronta la composizione molto
                elaborata metricamente e stilisticamente del poeta Mario Rapisardi con quella in
                dialetto partenopeo, realistica e popolare di Achille Torelli al fine di mettere in
                ridicolo l’eccesso di poetic diction e di retorica del primo (la cui opera
                complessiva sarà anche oggetto di una dura stroncatura in un saggio del 1904) e
                    lodare invece la capacità del secondo di
                dipingere «al vero» una scena di genere (il soldato rimpatriato prima della
                battaglia che si duole di non aver potuto combattere con i suoi commilitoni,
                suscitando la reazione spazientita della moglie che non condivide per nulla i suoi
                entusiasmi patriottici)[37]. Il testo di Croce
                è significativo, sia nel metodo, di cui si troveranno esempi anche nelle sue
                critiche mature, consistente nel riportare le espressioni più goffe e ricercate di
                Rapisardi, ora contrapponendovi l’espressione corrente che si sarebbe potuta usare
                («il demone sinistro / Che la Sprea muove e l’Istro» per dire Germania e Austria),
                ora semplicemente punteggiandole di esclamativi, sia nel gusto «veristico» che lo
                anima, sia ancora per il rifiuto di utilizzare la poesia per motivi diretti di
                polemica politica contro Depretis e De Robilant, ritenuti i veri responsabili della
                disfatta. 
Non si creda però che
                l’atteggiamento dissacrante con cui Croce colpisce la retorica altisonante e goffa
                di Rapisardi si estenda anche al fatto storico che vi aveva dato occasione (nello
                stile, appunto, che d’Annunzio attribuisce al protagonista del Piacere,
                Sperelli, facendogli pronunciare la frase sopra riportata), e insomma che Croce
                esterni qualche riserva su quei primi, fallimentari tentativi di politica coloniale
                e di espansione militare italiani. Non solo Croce sembra non voler coinvolgere nella
                polemica il governo italiano, ma quando Rapisardi scrive: «Popol, cui spada e mente
                / Da servitù redime / Non peregrina gente / Mercanteggiando opprime / Ma libertà,
                per cui / Vive tra vita altrui» chiosa: «Ma vi pare! Ohibò! Togliere la libertà agli
                Abissini! Sono cose che non si fanno, oh!». Frase che oggi suona irritante ma che va
                inquadrata in un’epoca in cui l’idea che l’autodeterminazione dei popoli riguardasse
                solo i popoli europei, e i principi di nazionalità e libertà si arrestassero ai
                confini dell’Africa e dell’Asia, era condivisa sia da esponenti della destra
                liberale (Silvio Spaventa l’aveva teorizzata pochi anni prima), sia da esponenti
                socialisti, e dallo stesso Labriola. 
Le stroncature
                crociane proseguono qualche anno dopo nella lunga recensione (in realtà un vero e
                proprio saggio) dedicata alla edizione delle Poesie di Salvator Rosa
                allestita da Giovanni Alfredo Cesareo[38]. Lo
                scritto si colloca a metà strada tra quelli eruditi e quelli propriamente critici,
                ma è indicativo di un certo atteggiamento di Croce, perché abbastanza irriverente
                verso uno studioso, il Cesareo, che, se non era affermato come Villari, pure godeva
                già di un certo credito tra gli studiosi. Per nulla intimorito, Croce non gli risparmia critiche su tutta la linea,
                dietro i riconoscimenti formali. Forte delle sue conoscenze di storia napoletana,
                può elencare con puntiglio una serie di errori e imprecisioni fattuali contenuti
                nella parte biografica dello studio; può contestare molte scelte filologiche
                adottate rispetto alla lezione dei testi pubblicati; sulla base degli studi
                sull’arte meridionale che stava intraprendendo, e che confluiranno in parecchi
                articoli di «Napoli nobilissima», può indicare quel che ci sarebbe da fare nel campo
                dell’attività pittorica di Salvator Rosa. Ma anche sul piano strettamente
                critico-letterario, Croce non avalla quasi mai i giudizi di Cesareo, che emenda e
                rettifica, anche sulla base della sua conoscenza dell’opera di Basile, uno degli
                ispiratori della poesia del pittore-poeta napoletano. 
I rapporti col mondo
                letterario, anche al di là dell’ambiente cittadino, si vanno infittendo con
                l’ingresso e gli incarichi assunti da Croce nel Circolo filologico di Napoli. Si
                trattava di una istituzione culturale fortemente voluta da Francesco De Sanctis, che
                l’aveva fondata, impegnandosi personalmente a reperire iscrizioni, locali e sostegni
                economici, nel 1876. Gli impegni politici nuovamente assunti gli impedirono di
                continuare a occuparsene, ma il circolo proseguì la sua attività volta a mettere in
                comunicazione letterati, scienziati (la prima conferenza fu tenuta dal vulcanologo
                Luigi Palmieri) e politici, alla volta di una cultura più aperta verso i problemi
                della nazione. De Sanctis terrà al Circolo, nel 1879 e nel 1883, due memorabili
                conferenze, la prima su Zola e l’Assommoir e la seconda sul Darwinismo in
                    arte. Alla vita del Circolo partecipavano in primo luogo professori e
                giornalisti napoletani, ma gli invitati a tenere conferenze venivano anche da altre
                città. Accanto a Ruggiero Bonghi all’apice della carriera e ad un giovane Antonio
                Salandra, troviamo così Giuseppe Giacosa da Torino ed Enrico Panzacchi da Bologna,
                Antonio Fogazzaro da Vicenza, e anche, avvenimento che fece parecchio rumore in
                città, Giosuè Carducci che parlò al Circolo il 10 aprile del 1892. Croce cominciò a
                frequentare il Circolo proprio in quell’anno, e sappiamo che assisté alla conferenza
                di Giulio Massimo Scalinger, fondatore del «Fortunio» e propagatore delle idee di
                Ruskin in Italia; verso la fine dell’anno i numerosi amici che contava nel Circolo
                lo spinsero ad accettare un maggiore coinvolgimento introducendolo nella struttura
                    direttiva[39]. All’inizio dell’anno
                seguente Croce venne nominato vicepresidente, mentre Bonghi manteneva la presidenza.
                A causa delle precarie condizioni di salute di
                quest’ultimo, però, su Croce ricadde gran parte delle incombenze organizzative.
                Sappiamo dalle lettere che si diede da fare per procurare nuove iscrizioni, che fece
                stampare per la prima volta un Annuario del Circolo, e che cercò di scegliere
                personalmente i conferenzieri, almeno per quanto gli fu possibile: tentò di
                coinvolgere Labriola, che accettò controvoglia («che dio ti benedica, che mi hai
                messo sulle spalle questa bella seccatura»[40]), mentre fece venire a Napoli Corrado Ricci e Luigi Capuana. Dissapori con
                alcuni soci, e contrasti di vecchia data con l’adiacente Circolo giuridico,
                determinarono tensioni interne che spinsero Croce, dopo una striminzita rielezione a
                segretario (e dopo che gli era stato anteposto per questa carica Francesco D’Ovidio)
                a rassegnare le dimissioni nel febbraio del 1896, il che comportò anche la rinuncia
                di parecchi amici e conoscenti di Croce a proseguire le attività nel Circolo, sia
                come frequentatori sia come conferenzieri. Forse anche per questo epilogo poco
                felice Croce in seguito non parlò quasi mai della propria esperienza al Circolo, se
                si esclude un rapido accenno nello scritto del 1909 sulla Vita letteraria a
                    Napoli dal 1860 al 1900[41]. 
Croce, come già
                accaduto per lo scritto sulla Storia, anche per il libro La critica
                    letteraria. Questioni teoriche, composto negli ultimi mesi del 1894 e
                apparso a stampa da Loescher con la stessa data, tese ad accreditare una genesi non
                premeditata, presentandolo quasi come una illuminazione inaspettata. Così nel
                    Contributo leggiamo: 
E solamente per
                un’altra di quelle spinte improvvise e irresistibili, di quelle accensioni
                involontarie, […] scrissi sul finire del ’94, rapidamente, in un paio di settimane,
                un libricciuolo polemico sul metodo della Critica letteraria e sulle condizioni di
                essa in Italia, che mise a rumore quel piccolo mondo e mi cacciò in molte brighe, le
                quali durarono parecchi mesi. 
Ricordo ancora la
                meraviglia del vecchio erudito napoletano, don Bartolommeo Capasso, quando udì tanto
                clamore mosso dal pacifico ospite dell’Archivio di Stato, e il sorriso con cui mi
                chiamava «un Garibaldi della critica»[42]. 


Sulla base di quanto
                abbiamo visto, e senza necessariamente dubitare del valore della testimonianza
                dell’autore per quanto attiene al dato psicologico, dovremmo piuttosto dire che si
                trattò di una rapida cristallizzazione di spunti e riflessioni che da tempo si
                agitavano nella mente di Croce. Il risultato fu un testo dall’andamento descrittivo,
                insolito a paragone degli altri scritti
                crociani, quasi una mappa degli studi letterari. Croce si pone davanti ai vari
                lavori che sono possibili intorno al testo letterario, con lo scopo di indicare i
                diversi compiti di ciascuno di questi generi di studi, come segnala già la
                definizione singolarmente «aperta» e per nulla prescrittiva che viene utilizzata:
                «la somma o il complesso dei lavori che si riferiscono all’opera letteraria»[43]. Questi studi non hanno un unico fine, ma
                solo un unico oggetto, la letteratura; e i loro scopi e i loro metodi non possono
                che essere diversi. 
C’è uno studio teorico
                della letteratura, che è parte dell’estetica generale, o scienza dell’arte e del
                bello, e c’è uno studio dell’opera letteraria nella sua concretezza, che Croce,
                sulla scorta di un uso prevalentemente tedesco, indica con il nome di «filologia».
                La denominazione «studi letterari» o «critica letteraria» si riferisce propriamente
                solo a quest’ultimo campo, che del resto è già abbastanza eteroclito. Ne fanno
                parte, infatti, i lavori di edizione e commento di testi, la descrizione e la
                valutazione delle opere, nonché l’indagine sulla loro genesi, ovvero la storia
                letteraria. Esposizione, valutazione e storia sono le tre grandi categorie cui si
                possono ricondurre tutti i lavori particolari che di solito vengono enumerati come
                aspetti della critica letteraria: critica delle fonti; critica comparata; critica
                dei paralleli, che procede per confronti; bibliografia e biografia. Così Croce nega
                dignità di settori autonomi proprio a quegli ambiti della ricerca letteraria che più
                erano in auge in ambito positivistico: la critica delle fonti, cavallo di battaglia
                della scuola storica, è solo una componente della storia letteraria, e per di più
                corre sempre il rischio di dissolvere l’opera nelle fonti, anziché considerarla in
                sé stessa; la critica comparata è a sua volta solo ausilio o strumento della storia,
                in quanto permette di lumeggiare meglio alcuni sviluppi mediante il confronto con
                processi analoghi in altre letterature; la critica dei paralleli è mero espediente
                didattico, e come tale parte della esposizione o della valutazione. 
L’esposizione
                dell’opera, l’atto mediante il quale ce la rappresentiamo, veniva considerata da
                Croce un atto di natura artistica, esattamente come la composizione dell’opera. Il
                critico, ma anche il lettore comune, è artifex additus artifici:
                «l’esposizione di un’opera d’arte è un’opera d’arte, che ha per materia un’altra
                opera d’arte»[44]. Occupandosi poi della
                valutazione, Croce aderiva ad una posizione sorprendentemente relativistica.
                Rifiutava la soluzione kantiana consistente nel distinguere il bello dal semplicemente piacevole e nell’attribuire al
                riconoscimento del primo un carattere universale, e di conseguenza negava la
                possibilità di stabilire criteri del gusto; tuttavia, inclinando verso una soluzione
                che ricorda per molti versi quella proposta da Hume nella Regola del gusto,
                ammetteva che pur non essendoci giudizi universalmente validi rimanesse comunque la
                possibilità di confrontare i gusti e di ritenerne alcuni più fondati di altri. Il
                giudizio dei migliori conoscitori, dei competenti e degli esperti non può essere
                messo sullo stesso piano di quello dell’uomo della strada. La convinzione che
                l’esposizione dell’opera sia un fatto di natura estetica, e che il critico sia un
                artista, sarà ancora presente nella Estetica del 1902, e segna una certa
                vicinanza con le posizioni coeve dell’estetismo, come dimostra il fatto che per
                riformularla si può adottare il titolo di un celebre saggio di Wilde. Al contrario,
                    nell’Estetica la questione della relatività del gusto sarà già risolta
                nel senso kantiano della sua universalità. 
La parte più
                direttamente polemica del libro erano però i due capitoli conclusivi. In essi Croce
                elevava a modello insuperato la critica di Francesco De Sanctis, e se ne serviva per
                ridimensionare drasticamente la critica letteraria dei contemporanei, ispirata ai
                principi del positivismo. Quelli che nella prima parte del testo erano enunciati
                come principi teorici diventavano adesso riferimenti a persone con un nome e un
                cognome. De Sanctis veniva esaltato a spese di Bonaventura Zumbini, uno storico e
                critico letterario, professore all’Università di Napoli della quale era stato
                rettore pochi anni prima. Oggi Zumbini è quasi dimenticato, se non forse per i suoi
                studi su Leopardi (è lui ad avergli appiccicato per sempre l’etichetta di
                pessimista) ma allora i suoi studi erano molto apprezzati. De Sanctis, invece, stava
                attraversando un periodo di relativa rimozione, proprio perché i critici della
                scuola storica, con molti dei quali per altro Croce aveva buoni rapporti, tendevano
                a sottolineare le manchevolezze della sua critica e a rivendicare l’importanza di un
                approccio più documentato e scientifico ai testi. 
Per valutare
                l’insegnamento di De Sanctis, «scrittore da me prediletto e amorosamente
                    interrogato»[45], Croce si avvale della
                griglia interpretativa con la quale ha analizzato gli studi letterari. Delle
                operazioni sui testi elencate, quali De Sanctis ha compiuto e quali ha trascurato?
                Certamente, De Sanctis non ha dato edizioni di testi e non ha fatto studi sulle
                fonti, come per esempio Pio Rajna per l’Orlando furioso. In compenso, però,
                ha fatto egregiamente almeno quattro cose. Ha
                dato un’estetica, almeno implicita, ispirandosi a Hegel ma smussandone il pensiero
                dei lati più metafisici e trattenendone quasi soltanto la giusta convinzione che
                l’arte è rappresentazione idealizzata della realtà; è stato un formidabile
                espositore delle opere di cui si è occupato, capace di fornire riformulazioni
                insuperabili delle poesie del Petrarca o dei luoghi più poetici della
                    Commedia; è stato anche il miglior storico della nostra letteratura, se
                per storia letteraria non si intende l’accumulo di dati estrinseci caro ai
                positivisti e non la storia dei grandi moti ideali e delle grandi personalità. 
Che gli storici
                «positivi» si mettano la mano sulla coscienza, e dicano se proprio davvero credono
                di conoscere i «fatti» della letteratura italiana meglio del De Sanctis: essi, che
                troppo spesso conoscono le carte degli archivi, relative agli autori che studiano,
                ma non leggono, o assai scarsamente e pigramente, le loro opere, dove quelli
                veramente vivono[46]. 


Il medesimo metro di
                giudizio veniva, in chiusura, applicato a Zumbini, con esiti prevedibilmente
                opposti. Zumbini nel campo dell’estetica e della teoria della letteratura ha fatto
                poco, e quel poco non contiene non diciamo qualche pensiero rivoluzionario, ma
                nemmeno «un pensiero di qualche fecondità per gli studi»[47]. Del suo lavoro sulla Storia della letteratura di
                Luigi Settembrini Croce sottolinea, un po’ perfidamente, le critiche che De Sanctis
                gli aveva rivolto. Ma Zumbini vale poco o nulla anche come critico: «la creazione
                gli si sfascia nei suoi elementi materiali, e la critica riesce, o laudativa o
                depreziatrice, sempre pedantesca»[48]. È stato
                sostenuto che il vero impegno di Zumbini è stato, più che la critica, la storia
                della letteratura, ma qui il confronto con De Sanctis è impietoso. Zumbini si dice
                eccella nella ricerca delle fonti, ma anche in questo campo, e perfino con un autore
                che si presta egregiamente a questo tipo di ricerche, come Vincenzo Monti, non è
                riuscito a trovare nulla di importante. L’amore per le fonti tanto sbandierato da
                Zumbini è un amore infelice. 
Tirando la somma,
                concludo che lo Zumbini, come teorico dell’arte, val nulla; come espositore, delle
                opere d’arte, poco; come critico estetico, pochissimo, e che egli si presenta
                recando in mano un manipoletto di ricerche storiche, che abbiamo visto come sia
                    composto[49]. 


L’attacco a Zumbini,
                forse propiziato dalla contiguità geografica (si è visto quanto Croce detestasse
                l’Università napoletana di quegli anni) aveva
                qualcosa di pretestuoso. Zumbini era un critico e uno storico forse non migliore, ma
                certo non peggiore, di tanti suoi colleghi; e il bersaglio era scelto in modo
                curioso dato che Zumbini era stato allievo di De Sanctis ed era, tra i critici del
                momento, forse quello meno distante dal maestro. La reazione non si fece attendere,
                e giunse per mano di un discepolo di Zumbini, Paolo Raffaele Troiano, che poi si
                sarebbe volto a studi di filosofia e sarebbe diventato professore a Torino. Questi
                pubblicò un opuscolo piuttosto violento nei toni, in cui ribatteva alle critiche di
                Croce citando i molti giudizi lusinghieri che di Zumbini avevano dato De Sanctis,
                Bonghi, Carducci, e perfino lord Gladstone, e concludeva invitando Croce a
                ritrattare le tesi esposte in un libro «così nullo per la scienza, così dannoso per
                la pratica, così sconcio per la forma, così ripieno di pettegolezzi nuovi ed
                    incuriosi»[50]. In una lettera a Francesco
                Torraca, anche lui discepolo di De Sanctis ma col quale era in buoni rapporti, Croce
                si sfogava: 
Gazzettieri e
                polemisti hanno preso verso di me questo tacito accordo: di cantarmi in coro che io
                sono un ignorante, che di questioni letterarie non capisco nulla, che al più posso
                tornare a spolverare le carte nei vecchi archivii, ecc.[51]. 


La contesa ebbe un
                epilogo curioso. Dato il tono offensivo dell’opuscolo di Troiano, Croce si sentì in
                dovere di sfidarlo a duello, cosa che, se per un verso è in accordo con gli usi del
                tempo, ci appare poco in linea con le attitudini dello sfidante. E in effetti le
                cose andarono in modo strano. Croce ebbe davvero un duello, ma non con l’autore del
                pamphlet, bensì col suo grande amico Riccardo Carafa d’Andria, il marito di
                Enrichetta Capecelatro. Le cose andarono così: Carafa, indicato da Croce come
                proprio padrino nella sfida, era andato a incontrare i padrini dell’avversario, e ne
                era tornato con un verbale di conciliazione che a Croce parve una capitolazione
                inaccettabile. Il Carafa, allora, cercò di giustificarsi dicendo che aveva voluto
                risparmiare all’amico, inesperto d’armi, un confronto impari e rischioso. Croce,
                offeso, scrisse allora all’amico una lettera a sua volta offensiva, in modo che
                Carafa non poté esimersi dallo sfidare a sua volta a duello Croce. E il duello si
                fece davvero, la mattina del 25 aprile del 1885, all’alba, in una bella villa di
                Portici. Fu, come era da aspettarselo, un duello impari ma amichevole. Croce aveva preso affrettatamente qualche lezione di
                scherma, mentre Carafa era un ufficiale capace di tirar di spada. Ma il duello era
                al primo sangue, e Croce se la cavò con una «gentile feritina sulla guancia, che era
                cosa naturale per parte di un antico ufficiale di cavalleria verso un letterato
                aspirante filosofo»[52]. 
I due, come era da
                aspettarsi, ritornarono subito amici; quello che è più strano è che Croce si
                riconciliò anche con Zumbini e, qualche anno più tardi, con Troiano, come racconta
                egli stesso nel Curriculum vitae, dopo aver ricordato la polemica: «Storia
                vecchia, e degna di oblio. Trovandomi a Torino nel maggio 1902, e recatomi
                all’università a salutare l’amico Regnier, incontrai colà il Troiano che mi si fece
                innanzi con spontaneo slancio, e ci stringemmo la mano, e tutto fu dimenticato»[53]. 

4. Verso una storia più
                in grande 



Quella stanchezza e
                sazietà verso le ricerche erudite, che costituisce il retroterra su cui vanno a
                collocarsi le due incursioni teoriche della memoria su arte e storia e del libro
                sulla Critica letteraria, aveva già cominciato a manifestarsi dopo la
                pubblicazione dei Teatri di Napoli, e aveva preso corpo nel 1892, dando a
                Croce la spinta a rivolgersi verso ricerche storiche di più ampio respiro, che
                avessero da un lato un orizzonte nazionale anziché municipale, e dall’altro
                vertessero sulle relazioni tra due popoli e culture. Croce cominciò così a
                progettare un lavoro sull’influsso della cultura e della civiltà spagnola
                sull’Italia, a compiere indagini in tale direzione, e a sfornare i primi scritti su
                questo tema, con la ormai consueta rapidità («siete diventato prolifico come i
                conigli», lo prende in giro Labriola[54]).
                Anche in questo caso conviene partire da quanto scrive Croce medesimo nel
                    Contributo: 
Proprio quando io
                ebbi messi fuori i più cospicui dei lavori ricordati or ora, e facevo il mio
                pubblico ingresso nel mondo letterario, e ricevevo da più parti congratulazioni,
                lodi e incoraggiamenti, e mi vedevo già collocato tra le «speranze» dei buoni studi
                italiani, proprio allora il fastidio e l’intimo distacco da quei «buoni studi»
                raggiungevano in me il grado più intenso, così intenso da toccare l’ingiustizia
                verso di essi e verso me medesimo. 
E mi pareva di avere
                con la stampa di quei lavori chiuso un periodo della mia vita, e di dovere ormai
                fare qualcosa di più serio e di più «intimo», come allora dicevo, e, poiché non
                avevo ritrovato ancora la cagione vera ed ultima del mio scontento, mi misi a
                vagheggiare questa serietà e intimità in un
                nuovo lavoro, che sarebbe dovuto uscire dal ristretto e pettegolo circolo della
                storia municipale e innalzarsi alla storia nazionale; e questa pensavo di trattare
                non come storia politica, ma come storia morale, secondo che anche dicevo allora, e
                volevo intendere non come cronaca di avvenimenti, ma come storia dei sentimenti e
                della vita spirituale d’Italia, dal Rinascimento in poi. E, giudicando che questa
                storia non sarebbe stata fattibile senza una particolare conoscenza delle relazioni
                tra la civiltà italiana e i popoli stranieri, e senza l’indagine dei loro reciproci
                «influssi», quasi parte e preparazione del lavoro più generale mi accinsi a
                investigare l’influsso della Spagna nella vita italiana, con pazienti ricerche nei
                documenti dell’una e dell’altra letteratura, e con la perizia che ormai possedevo a
                frugare in manoscritti e libri più o meno reconditi[55]. 


È interessante notare
                che Croce scrive questa pagina nel maggio del 1915, quando ha appena terminato di
                rifondere, e sostanzialmente riscrivere, i saggi sull’influsso spagnolo nell’Italia
                del Cinquecento, composti per la maggior parte tra il 1893 e il 1895, in un volume
                unitario, che apparirà nel 1917, col titolo La Spagna nella vita italiana durante
                    la rinascenza: un lavoro che era stato condotto a termine, quasi senza
                interruzioni, dal 16 aprile al 16 maggio di quell’anno[56]. Ma non bisogna necessariamente ritenere che essa dia
                voce soltanto a un punto di vista retrospettivo. Già in una lettera a Donato Jaja
                del 23 giugno 1892 Croce diceva qualcosa di simile. Scrivendo al discepolo di suo
                zio Bertrando Spaventa, divenuto docente di Filosofia all’Università di Pisa, e col
                quale all’epoca si scambiava spesso notizie riguardanti l’edizione degli scritti del
                filosofo che stava curando Giovanni Gentile, oltre che notizie sulla salute
                dell’altro Spaventa, Silvio, Croce delineava una sorta di programma di studi
                singolarmente aderente a quello che poi avrebbe svolto (manca solo, ed è
                significativo, l’accenno alla critica letteraria): 
È giustissimo ciò
                che dite degli studi di storia religiosa. Io ho pensiero di occuparmene, ma solo per
                quanto riguarda l’Italia, e l’Italia degli ultimi secoli [Jaja, in una lettera
                precedente, aveva scritto a Croce: «Mi piacerebbe anche tanto che vi dedicaste ad
                altro genere di studi, alla storia delle religioni. Studio ampio e fecondo, in
                Italia negletto»]. Perché, ormai ho venticinque anni, ed è tempo che mi circoscriva
                in un campo di studii, o magari in due, ma che mi circoscriva. E avendo riguardo
                agli studi fatti finora, e alle mie tendenze, come sono potuto venirle scoprendo, io
                ho stabilito di fare due generi di studii, da mettere innanzi, alternando: studii
                storici, riguardanti la storia intima d’Italia, degli ultimi tre o quattro
                secoli; e studii filosofici, riguardanti principalmente la filosofia della storia e
                la filosofia dell’arte[57].
            


Qui si enuncia, forse
                per la prima volta, quell’idea di una storia «intima», che Croce rievocherà nel
                    Contributo come caratteristica dell’ideale di storiografia perseguito in
                quegli anni giovanili, il che del resto è confermato da quanto, alla fine
                dell’ultimo decennio del secolo, Croce avrebbe scritto a proposito di De Sanctis e
                del suo modo di fare storia. De Sanctis, osservava Croce nello scritto Francesco
                    De Sanctis e i suoi critici recenti, doveva essere considerato a tutti gli
                effetti uno storico, che trattava i problemi generali della storia italiana «facendo
                la vera storia scientifica, la storia intima di quei fatti generali e dominanti»[58]. Ma cosa vuole indicare Croce con questo
                aggettivo, eloquente e al tempo stesso insoddisfacente, tanto che in seguito si
                guardò bene dall’usarlo, e anche nella ripubblicazione del saggio su De Sanctis
                citato preferì sostituirlo con l’aggettivo «interna»? Troppo facile, ma sbagliato,
                ritenerlo null’altro che un sinonimo di quella che Croce, molto tempo dopo, chiamerà
                storia «etico-politica». Di certo, però, con l’espressione «storia intima» Croce
                intendeva marcare fortemente la differenza tra il tipo di storia che voleva scrivere
                e la storia puramente événementielle, quella storia fatta di soli
                avvenimenti politici e militari che come evenemenziale sarà, notoriamente, bollata
                dagli storici delle «Annales». Non una storia di re e di battaglie, ma una storia di
                costumi: una storia dei mutamenti nella vita civile, letteraria, mondana, religiosa,
                insomma nella vita quotidiana, introdotti in Italia con il dominio spagnolo a
                partire dalla seconda metà del Quattrocento e non indagati da Croce,
                sostanzialmente, molto oltre la metà del secolo seguente. 
Non che gli
                avvenimenti della storia in grande manchino del tutto, ovviamente. Croce
                comincia a indagare i contatti tra Spagna e Italia precedenti l’epoca delle
                invasioni straniere (Primi contatti tra Spagna e Italia, in «Atti
                dell’Accademia Pontaniana», 1893), studia la corte di Alfonso d’Aragona, il re
                magnanimo che tolse il Regno agli Angioini, e protesse i letterati umanisti nella
                città di Napoli (La Corte spagnola di Alfonso d’Aragona, in «Archivio storico
                per le province napoletane», 1894); narra la storia delle tristi regine, le
                due Giovanne vedove di Alfonso I e di Ferrante II, il re Ferrandino partito alla
                riconquista del Regno, che riuscì ad ottenere ma solo per morire subito dopo,
                giovanissimo, della malaria contratta mentre guerreggiava nelle Puglie (La Corte
                    delle tristi regine, sempre nell’«Archivio storico per le province
                napoletane», e sempre nel 1894). Da queste ricostruzioni non possono restare esclusi
                riferimenti alla lotta dei sovrani aragonesi e
                di quelli spagnoli per abbassare e piegare le esigenze della feudalità, le pretese
                dei baroni, o accenni ai problemi di organizzazione economica e amministrativa del
                Regno; ma la parte del leone la fanno le fonti letterarie, per esempio la
                    Questión de amor, un libro pubblicato nel 1513 e più volte ristampato in
                Italia e in Spagna, che Croce legge come «romanzo a chiave», decifrando le
                innumerevoli allusioni in esso contenute a personaggi della storia contemporanea, e
                facendone così un documento per la ricostruzione della vita mondana della città
                all’inizio del Cinquecento (Di un antico romanzo spagnolo relativo alla storia di
                    Napoli, in «Archivio storico per le province napoletane», 1894). Oppure il
                poema dal titolo Historia Partenopea, celebrazione in versi di Alonso
                Hernández delle gesta del Gran Capitano, ovvero Gonzalo di Cordova, vincitore dei
                francesi a Barletta e artefice della riconquista del Regno per Ferdinando il
                Cattolico, che Croce studia in un lungo saggio del 1894 pubblicandone ampi estratti
                    (Di un poema spagnolo sincrono relativo alle imprese del Gran Capitano nel
                    regno di Napoli, nello stesso «Archivio» e nello stesso anno). 
Croce interpreta la
                penetrazione dei costumi iberici in Italia non come un’imposizione, ma come
                un’osmosi culturale, un «affratellamento», che passa per la moda, le usanze, il
                linguaggio. Proprio agli influssi linguistici del castigliano (e, in misura minore,
                del catalano) sull’italiano è dedicato un ampio studio del 1895, che esce in un
                volumetto a sé, col titolo La lingua spagnuola in Italia, presso l’editore
                Loescher con un’appendice di Arturo Farinelli, l’ispanista e comparatista amico di
                Croce. Quest’ultimo è interessato in particolare all’impronta spagnoleggiante che
                prendono le frasi di cortesia, e agli «spagnolismi» che si diffondono nel lessico.
                Ma l’influsso linguistico («Napoli sembrava, quanto alla lingua, un paese mezzo
                spagnolo») è solo la spia più sensibile di una «spagnolizzazione» della vita
                italiana, che investe moltissimi aspetti della vita di ogni giorno. Si diffondono i
                giochi e le giostre amate dai cavalieri iberici, incluse le corride che si
                cominciano a far correre a Napoli, Roma e perfino Firenze. Le corse dei tori non
                rimarranno nelle usanze italiane, ma altri influssi saranno ben più duraturi. La
                cerimoniosità, ad esempio, e l’uso di «signore» e «signora» che rimpiazzano per
                sempre «messere» e «madonna», e che pure all’inizio sembravano ai nostri compatrioti
                delle insopportabili affettazioni, non meno del profluvio di titoli, di «eccellenze»
                tanto caro ai dominatori iberici. Alla
                cerimoniosità si accompagna la galanteria, il corteggiamento a suon di serenate e di
                «mi vida» e «mi corazón»; il «far l’amore alla spagnola» diventa moda e il tipo
                dello spagnolo innamorato entra nella commedia. Accanto all’innamorato, altri tipi
                umani sembrano tipici dei dominatori stranieri: il soldato fanfarone, il dotto
                ampolloso. 
Croce, per questa via,
                finisce pressoché inevitabilmente per doversi occupare di stereotipi, quei luoghi
                comuni sui caratteri nazionali, in questo caso degli spagnoli, che tanto colpirono i
                contemporanei, ma che rappresentano un fenomeno ricorrente nei rapporti tra popoli.
                Questi stereotipi hanno, come sempre, una doppia valenza: da un lato il sospetto e
                il discredito di atteggiamenti e usanze nuove, che appaiono barbare agli italiani;
                dall’altro l’ossequio e l’imitazione per le abitudini proprie dei vincitori, che
                vengono a costituire la nuova élite. Esemplare del primo atteggiamento, quello della
                ripulsa e della satira, è il trattatello De educatione del Galateo (il libro
                di Monsignor della Casa non c’entra nulla: si tratta di Antonio De Ferrariis,
                umanista originario di Galatone, cittadina del Salento, donde il soprannome). Per
                costui gli spagnoli sono i nuovi barbari, arroganti, ignoranti, avidi[59]. Ma d’altra parte quelle usanze e quei
                costumi esercitano un indiscutibile fascino sulla gente, che comincia a salutare,
                vestire, mangiare, innamorarsi e combattere come gli spagnoli. La loro presenza a
                Napoli è capillare, si estende per gran parte della città, e Croce può ricostruire
                con infinita pazienza e dovizia di particolari le vie, gli edifici, le chiese, i
                monumenti che recano o recavano traccia della dominazione straniera nella città
                principale del Regno[60]. Contemporaneamente,
                studia l’etimologia del nome e i costumi della bassa plebe napoletana, i famosi
                    «lazzari» che tanto colpivano i visitatori stranieri ma che Goethe
                avrebbe scagionato dall’accusa di neghittosità e allergia al lavoro[61]. E scrive, forse spinto dalla sua estemporanea
                esperienza di duellante, sull’abitudine dei duelli così frequenti tra i soldati
                    spagnoli[62]. 
Come sua abitudine,
                Croce accompagna questi scritti sugli influssi spagnoli in Italia con la
                pubblicazione di testi, si tratti dei Versi spagnoli in onore di Lucrezia
                    Borgia pubblicati sulla «Rassegna Pugliese», di parti del poemetto L’amor
                    prigioniero, contenente diverse allusioni alla storia dei primi decenni del
                Cinquecento, di alcuni estratti dal Memoriale a Beatrice d’Aragona di Diomede
                Carafa, duca di Maddaloni. Come sempre, egli impiega le fonti poetiche a scopo di
                ricostruzione storica, e questo non può che
                portare a sollevare di nuovo la domanda circa la natura di questa storia «intima»,
                così legata a quella letteraria. Croce stesso, ritornando a molta distanza di anni
                sugli studi di cui ci stiamo occupando, dà alcuni chiarimenti importanti. Si tratta
                di una pagina che il filosofo scrisse nel 1941, in occasione della terza edizione
                della Spagna nella vita italiana durante la rinascenza, curiosamente in forma
                di autorecensione e autoannuncio (Croce stesso la chiama Selbstanzeige): 
fine dell’annunzio è
                unicamente di dire che questo libro, al quale lavorai circa mezzo secolo fa, e più
                particolarmente negli anni dal 1892 al 1894, nacque sotto lo stimolo di un genere di
                lavori allora molto richiesto, molto raccomandato e molto pregiato, che era quello
                degli «influssi», delle «fonti», o come altro si chiamassero, e specialmente degli
                influssi degli scrittori stranieri sulla letteratura, sull’arte e su ogni parte
                della vita italiana: dalle quali indagini si ripromettevano grandi cose. Era quello
                che così si chiedeva (ora lo vedo chiaro) un lavoro di indole non propriamente
                    storica, ma filologica, una raccolta di materiali e di osservazioni messe
                insieme dal filologo e utili eventualmente allo storico. Ma allora non era intesa in
                questo modo innocente, e, sotto l’imperante naturalismo e positivismo, si univa il
                pensiero che quegli influssi e quelle fonti configurassero un processo storico
                determinato […]. Di siffatta storia deterministica o pseudostoria io non ero allora
                in grado di fare la critica logica o metodologica, che ho fatto poi, e, nondimeno,
                la sentivo artificiosa e fallace, e non mi ci accomodavo, e spontaneamente mi
                volgevo a scrivere alcune pagine della storia morale e civile dell’Italia dell’età
                del Rinascimento[63]. 


Per indicare
                quest’altro tipo di storia, o per trovare comunque un cassetto in cui rubricare i
                lavori che si apprestava a scrivere, Croce nel 1892 aveva usato un’altra
                espressione, che allora era di grande attualità nel mondo tedesco:
                    Kulturgeschichte, storia della cultura. Così in una lettera a D’Ancona
                del 2 settembre di quell’anno: «Sono occupato nel preparare una serie di lavori
                storici che potrei intitolare alla tedesca Zur Kulturgeschichte Italiens del
                sec. XVII e XVIII». Ma anche questa denominazione, diciamo così, provvisoria dovette
                per Croce problematizzarsi nel corso dei lavori successivi, e diede origine ad un
                ampio saggio di riflessione sulla metodologia storiografica, intitolato appunto
                    Intorno alla storia della cultura (Kulturgeschichte), apparsa nel 1895
                negli «Atti dell’Accademia Pontaniana». 
Inserendosi in un
                dibattito allora assai vivo in Germania, Croce prende nettamente posizione contro il
                riconoscimento della storia della cultura come forma speciale ed autonoma della
                storiografia: 
            
Entrando in mezzo a
                quest’urto di opinioni svariate, che non accennano per ora a comporsi in una
                qualsiasi pace, prendo subito posto accanto a coloro che contrastano le
                    pretensioni della Storia della cultura. […] Spezzare la storia di un popolo,
                di un gruppo di popoli, dell’intera umanità, in due circoli, dei quali l’uno abbia
                per centro lo Stato, l’altro la cultura, l’uno la vita politica, l’altro la vita
                sociale e individuale, è affatto arbitrario[64]. 


Gli argomenti dei
                sostenitori dell’autonomia della Kulturgeschichte gli sembrano deboli, anche
                quando provengono da studiosi che stima, come Gothein. Non vale dire che l’oggetto
                della storia della cultura è «la cultura generale di un’età», o la «storia delle
                idee», perché che cos’è la cultura generale di un’età o delle sue idee se non la
                somma delle sue produzioni artistiche, religiose, scientifiche, economiche,
                giuridiche, e via enumerando? Né più fondata appare la convinzione di Ernst
                Bernheim, secondo la quale la storia della cultura si occuperebbe di tutte le
                attività dell’uomo in quanto essere sociale, esclusa la politica, perché tracciando
                questa distinzione implicitamente la toglie, non essendo possibile analizzare
                l’agire sociale dell’uomo indipendentemente dal suo agire politico; o quella di
                Georg Steihausen, che pure deve difendere l’idea della indipendenza della
                    Kulturgeschichte se non altro in quanto direttore di una rivista che si
                chiama «Rivista per la Storia della cultura», secondo la quale la storia della
                cultura sarebbe la storia della vita, della vita intera di un popolo (e, di nuovo,
                si chiede Croce, che cos’è questa vita se non la vita letteraria, politica,
                artistica, scientifica, già oggetto delle storie particolari? Il fatto è che mentre
                è abbastanza facile definire l’oggetto della storia politica o dello Stato
                    (Staatsgeschichte), definire quello della storia della cultura è
                impossibile, perché non c’è aspetto della vita che non rientri in essa, sì che i
                suoi sostenitori si imbarcano in un’impresa che è minata dall’assunto
                contraddittorio di voler «formare un tutto con alcune parti solamente di questo
                    tutto»[65]. 
Bisogna però fare
                attenzione. La diffidenza di Croce verso la storia della cultura non significa
                affatto che per lui la sola storia ammissibile sia la storia politica, la storia
                degli Stati. Tutt’al contrario, Croce, che ritiene fuorviante l’etichetta di storia
                della cultura, è poi portato ad ammettere la liceità di tutti i campi di indagine
                che si aprono sotto quella denominazione, insieme troppo generale e troppo
                ristretta. Anzi forse mai come in questo scritto Croce si mostra interessato a tante
                forme di storia, incluse quelle che oggi
                chiameremmo ricerche di storia materiale o di storia della mentalità. Dietro e al di
                là della denominazione «storia della cultura» si muovono esigenze per nulla
                peregrine: l’ampliamento dell’interesse storico verso aspetti prima trascurati o
                ritenuti indegni di storia, come le storie del sentimento della natura, o dei modi
                di salutare, o della passione per i viaggi; la moltiplicazione dei punti di vista
                dai quali si può guardare al passato, ragione per cui può diventare importante
                guardare alla storia della famiglia, non solo come istituzione ma anche come nucleo
                di relazioni tra i suoi appartenenti; infine, parlare di storia della cultura ha il
                salutare effetto di ricordarci che tutti i fatti sociali sono interconnessi, e che,
                alla fin fine, perfino la storia politica o la Staatsgeschichte altro non
                sono che parti della storia della cultura. 
Proprio perciò Croce
                non può seguire fino in fondo quei critici della Kulturgeschichte come
                Schäfer che finiscono però per riservare comunque alla storia della cultura un ruolo
                subordinato rispetto a quella statale. Infatti non è giustificato attribuire allo
                Stato una funzione preminente, dato che il dibattito su quali forze siano
                determinanti nelle dinamiche sociali è un dibattito aperto. In generale, quali fatti
                possano essere oggetto di storia, e quale sia la loro importanza relativa, è un
                campo di discussione sempre aperto. È vero che ci sono degli ambiti che sembrano
                marginali o irrilevanti, ed è vero che da parte di alcuni si sono ritenuti
                importanti storicamente solo quei fatti che segnano l’emergere di una qualche
                novità. Ma, agli occhi di Croce, oggetto di storia possono essere tutti i fatti che
                muovono, per qualche motivo, il nostro interesse. In linea di principio, nulla è
                indegno di indagine storica, perfino la graduazione di questo interesse si presenta
                problematica, dato che dipende dalla prospettiva dello storico (e prospettiva ha
                sempre da esserci, perché l’idea che si possano raccogliere tutti i fatti relativi
                anche ad un piccolo argomento è utopica, bisogna sempre scegliere): il ricercatore
                di storia locale riterrà interessanti certi aspetti che allo storico «in grande»
                parranno trascurabili, ma anche il primo potrebbe modificare la propria visione se
                passasse ad un orizzonte più ampio. 
Forse scrivendo
                queste parole Croce pensava a quello che stava accadendo a lui medesimo con il
                passaggio dagli scritti di storia municipale a quelli sulla Spagna nella vita
                italiana. E forse stava ancora pensando a sviluppare questi ultimi estendendoli
                oltre l’orizzonte entro il quale li aveva fino ad allora circoscritti, la prima metà del Cinquecento. Forse, ma non lo
                sappiamo, perché in realtà quegli studi Croce li interruppe, così come per qualche
                anno non continuò a lavorare intorno a problemi dell’arte e della critica
                letteraria. Preso di nuovo da un’accensione quasi improvvisa, si diede tutto a un
                nuovo ordine di studi, quello su Marx e sulle dottrine economiche, che lo avrebbero
                assorbito per i tre-quattro anni successivi. 
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Capitolo quinto 

Uno strano marxista



1. Il «compagno» Croce 



Il 27 aprile del 1895
                Croce ricevette da Labriola una lettera. Nella prima parte Labriola si informava
                sulle circostanze del duello sostenuto da Croce con Carafa d’Andria, non
                capacitandosi come fosse potuto accadere che i due amici si fossero sfidati. Ma poi
                proseguiva informando l’amico dell’uscita a Parigi del primo numero di una rivista
                socialista, «Le Devenir social», organo marxista, e annunciandogli il proposito di
                collaborarvi. Comunicava anzi di avere «già mandato un lungo articolo-monografia» e
                aggiungeva: «A proposito dell’articolo mio: mi permettete di mandarvene il
                manoscritto? Vedrete voi se sia il caso che io ne faccia un opuscolo in Italiano»[1]. Quell’articolo si intitolava In memoria
                    del Manifesto dei comunisti. Era un’analisi e una presentazione dello
                scritto programmatico pubblicato da Marx ed Engels nel 1848, destinato a diventare
                uno dei testi più noti, più stampati e più tradotti al mondo, ma allora non così
                conosciuto, specialmente in Italia, dove ne era disponibile una traduzione solo da
                pochi anni. Labriola inviò il suo articolo sul Manifesto pochi giorni dopo,
                all’inizio di maggio. Croce lo lesse subito, propose al suo vecchio professore di
                farsene editore, pubblicandolo a proprie spese, come poi puntualmente avvenne, in
                quello stesso anno, formalmente presso l’editore Loescher ma di fatto stampato da
                Pierro di Napoli. Però quello che più importa è che quella lettura produsse sul
                giovane Croce un enorme effetto, che lo spinse a dedicarsi a nuovi studi, i quali lo
                tennero occupato per i successivi due anni quasi interamente, e continuarono poi,
                per almeno altri tre, sia pure in modo meno assorbente: studi sulla dottrina
                marxista, sull’analisi economica di Marx, ma anche studi di economia in genere, con
                la lettura dei classici della disciplina e delle nuove teorie marginaliste. 
            
Come già accaduto per
                la memoria sulla storia e per la Critica letteraria, Croce, nelle numerose
                ricostruzioni di quegli anni, che gli accadde successivamente di scrivere,
                insistette sempre sul carattere insieme subitaneo e totalizzante di quell’accensione
                di interesse, destinata ad avere un notevole effetto sulla sua maturazione
                intellettuale e a lasciare tracce cospicue lungo tutto l’arco della sua vita. Ancora
                una volta, è bene partire dal Contributo alla critica di me stesso: 
Avevo appena
                ripigliato il filo del mio lavoro, quando il Labriola m’inviò da Roma, perché lo
                leggessi e cercassi di farglielo stampare, il primo dei suoi saggi sulla concezione
                materialistica della storia, quello sul Manifesto dei Comunisti: che io lessi e
                rilessi, e mi sentii di nuovo tutta accendere la mente, e non potei più distogliermi
                da quei pensieri e problemi, che si radicavano e allargavano nel mio spirito.
                Rimasero quindi sospese, e quasi abbandonate, le ricerche sulla Spagna nella vita
                italiana; e mi detti per più mesi, con ardore indicibile agli studi fin allora a me
                ignoti, della Economia[2]. 


Questo scriveva Croce
                nel 1915. Ma appena pochi anni prima, e dunque a una quindicina di anni di distanza
                dagli avvenimenti che stiamo raccontando, si era espresso in toni ancora più
                animati: 
quella poesia [cioè
                l’esaltazione prodotta dalle teorie di Marx] era espressiva insieme e produttiva di
                un fervore e di un entusiasmo, dal quale molti petti sono stati scossi e inebriati,
                e (perché dovrei tacerlo?) ne fui preso anche io, per qualche tempo. Per alcuni
                mesi, se non proprio per un anno intero, io ho avuto il sentimento, di aver messo il
                piede sopra una via, che era la «via regia» della umanità; ho avuto la visione della
                palingenesi che si sarebbe dovuta compiere al principio o nel corso del secolo
                ventesimo; ho provato la dolcezza di chi viene iniziato ai misteri di una religione,
                quando Antonio Labriola prestava a me (e solo a me) alcuni allora rarissimi opuscoli
                del Marx e il libro sulla Santa Famiglia, o mi comunicava le lettere che gli
                scriveva l’Engels, fino al telegramma che annunciava laconicamente «General is died»
                (perché con quel titolo guerriero di «generale» gli amici chiamavano l’Engels) o mi
                metteva in relazione con alcuni di quei tedeschi che, studenti ed operai nel 1848,
                avevano assistito al sermone della montagna, alla prima lettura del Manifesto dei
                    comunisti[3]. 


E ancora a
                quarant’anni di distanza, in pieno fascismo, anzi nel periodo in cui il fascismo
                trovava il massimo consenso, nel 1937, Croce sarebbe tornato su quell’esperienza,
                con accenti non troppo diversi: 
            
Intanto io, infiammato
                dalla lettura delle pagine del Labriola, preso dal sentimento di una rivelazione che
                si apriva al mio spirito ansioso, non posi tempo in mezzo e mi cacciai tutto nello
                studio di Marx e degli economisti e dei comunisti moderni e antichi, studio che
                dovevo proseguire intensamente, per oltre due anni[4]. 


Si può sospettare un
                eccesso di drammatizzazione da parte di Croce nel presentare come un’irruzione
                improvvisa il suo interesse per il marxismo? In realtà, è possibile che qualche
                curiosità e qualche apertura si fosse già manifestata in Croce. La ricostruzione che
                leggiamo nel Curriculum vitae sembra farvi accenno: 
Nel 1895 entrò nella
                mia vita intellettuale un nuovo elemento, il marxismo. Da parecchio tempo cercavo di
                accostarmi a quell’ordine di idee, ma a Napoli me ne mancava il modo. Senonché nel
                ’95 avendo indotto il mio antico amico prof. Labriola a porre in iscritto i suoi
                studii sul marxismo con la promessa di farmene editore, e pubblicato così via via
                tre volumi di lui sull’argomento, ebbi occasione di ingolfarmi in quegli studii,
                specie dalla primavera del 1895 a quella del 1896; passando poi dalla teoria del
                Marx a studiare le varie forme di scienza economica. Essendo già pratico di studii,
                in brevissimo tempo, e leggendo in primo luogo i classici dell’economia, riuscii ad
                impadronirmi della letteratura sull’argomento e ad orientarmi sui suoi problemi[5]. 


In effetti nella
                corrispondenza con Labriola negli anni precedenti affiorano qua e là degli accenni
                al suo coinvolgimento nelle teorie socialiste e ad alcune sue prese di posizione
                politica: nell’ottobre del 1893 scrive a Croce chiedendogli se un suo conoscente ha
                raccolto materiale giornalistico sui tumulti di piazza scoppiati in Italia alla
                notizia dell’eccidio dei lavoratori italiani impiegati nelle saline di Aigues-Mortes
                in Francia, avvenuto nell’agosto precedente (i lavoratori francesi avevano aggredito
                quelli italiani sostenendo che rubavano loro il lavoro accettando salari più bassi,
                e ne avevano massacrati una decina), aggiungendo che se glieli avesse mandati gli
                avrebbe elevato «un monumento imperituro nel [suo] cuore di socialista», mentre,
                come abbiamo visto, l’anno seguente chiedeva a Croce di intervenire a favore di
                Arturo Labriola che rischiava di essere inviato al domicilio coatto in base alle
                leggi fatte approvare da Crispi e che prevedevano l’allontanamento di coloro sui
                quali pendeva il sospetto di costituire una minaccia per l’ordine pubblico[6]. L’ultimo decennio dell’Ottocento fu infatti
                decisivo per l’affermazione del movimento
                socialista in Italia, fino ad allora rimasto piuttosto debole per via della scarsa
                industrializzazione del nostro paese. Per qualche decennio fu più attivo presso di
                noi l’anarchismo dei Bakunin e dei Cafiero, ma nel 1891 venne costituita a Milano la
                prima Camera del lavoro; l’anno seguente, a Genova, venne fondato il Partito dei
                lavoratori italiani, che nel 1895 assunse il nome di Partito socialista italiano,
                nella cui nascita ebbero un ruolo essenziale l’avvocato milanese Filippo Turati e la
                sua compagna Anna Kuliscioff. Turati fondò nel 1891 la rivista «Critica sociale»,
                inizialmente con sottotitolo «Rivista di studi sociali, politici e letterari»,
                trasformato poi due anni dopo in «Rivista quindicinale del socialismo scientifico».
                Turati era in contatto con Friedrich Engels e con la Seconda Internazionale, e
                altrettanto accadeva a Labriola, che intrattenne un fitto carteggio coi socialisti
                tedeschi e francesi (parecchi dei collaboratori di «Le Devenir social» erano
                italiani: oltre a Labriola, Enrico Ferri e il giovanissimo Luigi Einaudi). Nel 1896
                Leonida Bissolati fondava il quotidiano «Avanti!», che fin dal titolo echeggiava il
                «Vorwärts» tedesco. 
Nel secondo
                dopoguerra il leader del Partito comunista, Palmiro Togliatti, ironizzerà sul modo
                in cui Croce ebbe a ricostruire, specie nello scritto del 1937, la parabola del
                marxismo in Italia, riducendola alle lettere da lui scambiate con Labriola. Ma va
                detto che Croce in quel saggio descriveva il percorso del marxismo teorico,
                ossia del dibattito sulle idee di Marx sviluppatosi in Italia alla fine
                dell’Ottocento, mentre d’altra parte, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915,
                il capitolo intitolato Ripresa e trasformazione di ideali (1890-1900) si era
                mostrato tutt’altro che restio a riconoscere l’importanza politica e ideale del
                movimento socialista, al quale attribuiva il merito di venire a «riempire il vuoto
                che vaneggiava nel pensiero e negli ideali italiani sotto l’azione dissolvitrice del
                positivismo». Grazie al marxismo, scriveva Croce, «nelle cose politiche fu cacciata
                al secondo piano la considerazione delle forme giuridiche degli istituti, sostituita
                dalle indagini sulla produzione e distribuzione economica, e sui bisogni che quelle
                forze esprimevano e tutelavano»; e anche sul piano morale i nuovi ideali, pur con le
                illusioni che portavano con sé, agivano positivamente suscitando un entusiasmo
                «schietto e generoso»[7]. 
In ogni caso,
                l’interesse di Croce per il marxismo nacque dalla discussione teorica con Labriola,
                non certo dalla passione o dall’azione
                politica; al contrario, vedremo come un sembiante di appassionamento politico e
                alcune isolate, ma significative prese di posizione politica del Croce della fine
                del secolo siano strettamente legate a questo suo interesse teorico e alle
                frequentazioni che esso aveva propiziato. 
I primi scritti
                crociani che testimoniano della nuova direzione presa dai suoi studi si muovono
                tuttavia anche in continuità con gli interessi e le competenze maturate da Croce
                sulla storia dell’Italia meridionale e sulla sua cultura, e il primo di essi appare
                ancora sull’«Archivio storico per le province napoletane» nel 1895 col titolo
                    Intorno al comunismo di Tommaso Campanella. A proposito di recenti
                    pubblicazioni[8]. Croce traeva spunto dai
                lavori di un tal Andrea Calenda, ma soprattutto si appuntava ai limiti e agli errori
                della piccola monografia dedicata al pensatore di Stilo da parte di Paul Lafargue,
                pubblicata in un’opera sui Precursori del socialismo che come primo volume di
                una Storia del socialismo si andava stampando in Germania, e alla quale
                collaboravano nomi di primo piano del movimento socialista, come Bernstein e
                Kautsky, e quasi subito ripresa in traduzione francese sul «Devenir social» del
                1895, per chiarire le caratteristiche dell’utopia comunista esposta nell’opera più
                nota di Campanella, La Città del Sole. Croce, che come abbiamo visto
                conosceva molto bene le ricerche che a Campanella aveva dedicato l’erudito
                napoletano Luigi Amabile, cominciava col notare le manchevolezze e i veri e propri
                errori del Lafargue circa la biografia di Campanella; riprendeva le superficialità e
                i fraintendimenti riguardanti la filosofia del frate domenicano, e contestava
                l’applicazione meccanica a tale filosofia della concezione materialistica della
                storia. Il verdetto era pesante: «Il Lafargue non conosce punto la vasta letteratura
                campanelliana»; mette bocca in cose di filosofia senza nulla saperne; non ha letto
                altre opere di Campanella, come le Questioni sull’ottima repubblica; il
                materialismo storico viene da lui ridotto a una comoda formula, come se si trattasse
                di suonare un organetto[9]. 
Venendo poi alla
                questione del comunismo di Campanella, Croce osservava che le teorie comuniste del
                passato non formano propriamente una storia, sia perché ebbero nulli o scarsi
                rapporti tra di loro, sia perché ben pochi ne hanno col socialismo moderno.
                Certamente Campanella propugnò il comunismo, ma qual è il significato della sua
                dottrina? Egli muove da osservazioni generiche sul vecchio contrasto tra ricchi e
                poveri, tra sfruttatori e sfruttati, e i suoi
                lamenti «non escono dal genere dei soliti lamenti, che si trovano in tanti documenti
                di quel tempo, e di tutti i tempi»[10]. Il
                fallimento della congiura ordita dal frate, e che, scoperta, gli costò la
                lunghissima carcerazione, non ci permette di capire cosa sarebbe stata la
                realizzazione dei suoi ideali. L’autore della Città del Sole conosceva bene
                le utopie comuniste che avevano preceduto la sua, quella di Platone e quella di
                Tommaso Moro, quella di Huss e degli anabattisti, ma dietro questa erudizione
                storica non si fa strada nulla di nuovo, e la sua costruzione rimane inferiore a
                quella di Moro, che dava maggior rilievo alla funzione sociale della forma assunta
                dalla proprietà. La Città del Sole si riduce al vagheggiamento di istituzioni
                razionali, e la sua utilità per il socialismo moderno è tutta e solo negativa: egli
                ha prodotto una costruzione fantastica, che il socialismo moderno ha considerato al
                solo scopo di rifiutarla. «Aver contribuito a suscitare il discredito delle utopie:
                ecco la sola efficacia di Campanella»[11]. 
L’altro saggio che si
                può avvicinare a questo su Campanella è quello, apparso su «La riforma sociale» del
                1896, dedicato a ﻿Vincenzo Russo, un patriota napoletano destinato a cadere tra le
                vittime della Rivoluzione del 1799, e che aveva elaborato un personale ideale
                sociale improntato alla rigida dottrina del soddisfacimento dei soli bisogni
                primari, tutti gli altri ricadendo nel superfluo e nel vizio. Quello di Russo è
                quindi un socialismo che è piuttosto un ascetismo e diverge radicalmente dal
                socialismo moderno, che non si propone affatto la regressione ad una vita primitiva,
                ma anzi vuole conservare i beni frutto della civiltà «con una diversa forma di
                produzione che ne renda possibile non solo una diversa distribuzione, ma
                quell’incremento ora impedito». Questo saggio appare in continuità con quelli sulla
                Rivoluzione napoletana precedentemente scritti, e non per nulla Croce lo raccoglierà
                nel volume sulla Rivoluzione del 1799, non in quello sul Materialismo
                storico. 
Il lavoro su
                Campanella ebbe un’eco ben diversa, se non altro a causa del suo principale
                bersaglio polemico. Paul Lafargue non era infatti un autore qualsiasi. Nato a Cuba,
                di origini creole e francesi, era rientrato in Francia e si era accostato al
                pensiero radicale e poi socialista; aveva letto Proudhon, nel 1865 aveva conosciuto
                Marx e si era innamorato della figlia maggiore di lui, Laura, che avrebbe poi
                sposato nel 1868 (e i due si suicideranno assieme nel 1911). Membro del Consiglio
                generale dell’Internazionale, è coinvolto negli eventi della Comune di Parigi e dopo
                la sconfitta dei comunardi deve fuggire in
                Spagna. Il suo scritto più noto rimane Il diritto all’ozio, un pamphlet
                contro l’imposizione del lavoro e gli orari massacranti cui erano sottoposti gli
                operai dell’epoca, ma egli contribuisce alla letteratura socialista con altre opere
                significative, come La religione del Capitale. Lafargue, insomma, è una
                figura di spicco del socialismo internazionale, ed è il genero di Marx. La sua
                monografia su Campanella viene infatti pubblicata in traduzione francese sul
                «Devenir social» del 1895 e poi l’anno seguente nei numeri di marzo e aprile della
                «Critica sociale» di Turati, tradotta da quel Martignetti che già avevamo visto
                implicato nella querelle con Nitti. Ovvio quindi che le critiche molto severe
                di Croce dovessero creare un certo imbarazzo negli ambienti socialisti d’oltralpe.
                Di «imbarazzo» parlava per esempio George Sorel scrivendo a Labriola all’inizio del
                    1896[12]; e ben presto lo stesso imbarazzo
                si sarebbe prodotto in Italia. Infatti Labriola, che evidentemente godeva di queste
                schermaglie, quando lo scritto di Lafargue comincia a essere pubblicato sulla
                «Critica sociale», suggerisce a Croce di mandare alla rivista una lettera. E Croce
                lo fa, suscitando una risposta abbastanza seccata e, appunto, imbarazzata, da parte
                di Turati: 
Quando accettai di
                pubblicare dei brani del Campanella di Lafargue […] io ignoravo la vostra
                pubblicazione critica […]. Se voi mi aveste scritto fin dalla pubblicazione del
                primo articolo [uno scritto di Lafargue sulle sette eretiche del Medioevo] quello
                che ne pensavate, mi sarei fatto un dovere di pigliare in seria considerazione le
                vostre osservazioni. Non avvertito, e non essendo io un erudito […] e avendo molta
                stima della coscienziosità del Lafargue […] e parendomi l’argomento interessante, ho
                cominciato la pubblicazione. 


Turati non
                pubblicherà la lettera di Croce, il cui effetto sarebbe stato unicamente quello «di
                screditare il Lafargue, […] uno dei pochissimi francesi socialisti seri», offrendosi
                però di pubblicare una nota. Nella nota si riportavano alcune delle osservazioni
                critiche di Croce, ma si tentava comunque una difesa di Lafargue, «un socialista
                francese che si occupa con tanto amore di cose e di persone nostre», minimizzando le
                divergenze dottrinali tra lui e Croce e lasciando intendere che le critiche di
                quest’ultimo erano un po’ eccessive (Croce viene definito «scrittore dotto,
                coscienzioso e qualche volta minuzioso fin troppo»). La parte della lettera di
                Turati che più ha fatto discutere, però, era l’apertura, dove Croce viene definito
                «un nostro dotto connazionale e compagno di fede»:
            
Pubblicando questa
                seconda parte della «Vita di Campanella», scritta dal Lafargue, come già avvertimmo,
                per la Storia del socialismo che si va pubblicando in Germania da Bernstein e
                Kautsky, e destinata al 1o volume intitolato I precursori, non
                dobbiamo tacere che essa fu fatta segno di una fiera critica da un nostro dotto
                    connazionale e compagno di fede, il sig. Benedetto Croce[13]. 


Su questo epiteto di
                «compagno» molto si è scritto[14], anche se
                appare abbastanza evidente l’intento di Turati, che facendo provenire le critiche al
                Lafargue da un «compagno» in qualche modo ricomponeva il conflitto come discussione
                all’interno del campo socialista, attenuandone la sgradevolezza per il destinatario.
                Certamente quella qualifica contribuì ad avvalorare la tesi di un Croce che
                inizialmente aderisce al marxismo, e che solo successivamente se ne distacca. Già
                Labriola, nel gennaio del 1900, scriveva proprio a Croce qualcosa del genere: 
Io non mi sono mai
                sognato di credere che tu fossi un marxista e nemmeno un socialista, ma come i tuoi
                scritti ebbero corso tra i socialisti, che per fortuna loro non sono tutti
                scienziati o pensatori e furono invocati dai giornalisti l’anno scorso nelle
                cosiddette polemiche antimarxiste, così ti devi rassegnare a passare davanti al gran
                pubblico per un convertito. Il caso è curioso, ma è così. Ti potrei citare a
                dozzine le persone che ti tengono per un ex-marxista, perché tu, per un complesso di
                accidenti (ai quali io non ho nessuna colpa) sei passato per un certo tempo per un
                fervente compagno[15]. 


Vedere Croce chiamato
                «compagno» aveva in realtà subito suscitato qualche perplessità in chi lo conosceva.
                Francesco Saverio Nitti gli scrisse a tambur battente: 
La Critica sociale
                nell’ultimo numero ti promuove a compagno. Ora sento dire da tutti che farai
                un giornale di propaganda comunista e che, nell’ultimo congresso tenuto qui a Napoli
                [si tratta probabilmente dell’assemblea in cui si decise la costituzione della
                Federazione socialista napoletana] si è discusso di ciò. Deploro la prima cosa. Chi
                come te lavora non si può adattare ad essere compagno, a perdere cioè ogni
                libertà di pensiero. La seconda cosa mi pare assurda e, se la mia amicizia mi dà
                diritto di darti un consiglio, ove tu non sia deciso a passare rudemente il
                Rubicone, mi pare deva evitarla[16]. 


A questi avvertimenti
                Croce rispondeva dignitosamente: 
            
Ti ringrazio di cuore
                per la tua affettuosa franchezza. Quella del giornale socialista è una favola, nata
                come nascon le favole […]. Io penso a studiare, e a scrivere dei libri. E se dovrò
                fare un giornale, non è certo ora che mi sento disposto. Quanto alla denominazione
                di compagno, non me la sono data da me, perché io credo che per chiamarsi tale,
                occorra appartenere all’organizzazione politica del partito e operare praticamente
                nel suo indirizzo. Mi ha chiamato così il Turati, di testa sua; ed io non ho
                smentito perché poteva sembrare che avessi timore di screditarmi col mostrarmi in
                unione di socialisti. Del resto, la cosa vincola così poco la mia libertà
                intellettuale, che il Turati ha messo fuori quel nome appunto nel presentare sul suo
                giornale il mio aspro giudizio sull’opera del Lafargue[17]. 


Successivamente Croce
                tornerà diverse volte sull’argomento. Nella prefazione ai saggi sul marxismo scritta
                nel luglio 1899 che si apprestava a riunire nel volume Materialismo storico ed
                    economia marxistica, Croce parte proprio da qui: 
È stato affermato, da
                più di uno, che io, da rigido marxista ortodosso, mi sia venuto via via mutando e
                abbia assunto, in fine, atteggiamento di critico e di oppositore. Non avrei,
                naturalmente, nessuna difficoltà ad ammettere il fatto, se fosse vero; ma che non
                sia vero, non debbo spendervi parole intorno: i saggi qui raccolti, e che sono tutto
                ciò che ho mai pubblicato in materia, bastano a provarlo[18]. 


Tesi ribadita poi a
                molti anni di distanza, nel 1937, in Come nacque e come morì il marxismo teorico
                    in Italia, Croce scrive: 
In quei mesi io
                avevo dato un primo segno dei miei nuovi studi, appoggiati ai vecchi di storia
                meridionale, col sottomettere a critica distruggitrice una monografia che, proprio
                sul «Devenir social» aveva pubblicata sul comunismo di Tommaso Campanella un santone
                del socialismo, Paul Lafargue, genero di Marx. […] Ricordo che la Critica sociale,
                che aveva cominciato a dare tradotta la monografia del Lafargue, fu costretta, dopo
                la divulgazione del mio scritto, a lasciare a mezzo la stampa e a menzionare la
                stroncatura fattane dal critico italiano: nel qual atto, per rendere meno amara la
                bevanda al Lafargue, mi decorò del nome, che punto non mi spettava, di «compagno»[19]. 


E ancora in uno
                scritto sul «Risorgimento liberale» del 9 gennaio 1946: 
Vedo […] il sommario
                del mio curriculum politico, delineato dallo Sprigge [Cecil Sprigge, studioso
                americano curatore di una silloge di scritti crociani] dove in principio si legge
                «abbracciò il socialismo». E credo che più
                d’uno sarà curioso di sapere se e come abbracciai il socialismo. C’è un documento
                che confermerebbe espressamente il detto dello Sprigge, perché Filippo Turati, nel
                1895 [sic], nella sua «Critica sociale», mi designa come «Il compagno Croce»
                […]. In quel tempo io, che avevo preso a studiare diligentemente socialismo e
                comunismo, feci una stroncatura di un saggio sul comunismo del Campanella,
                pubblicato in tedesco dal Lafargue, genero di Marx e grande eruttatore di spropositi
                storici e filosofici. […] Il Turati rimase imbarazzato, e nel dare notizia della mia
                critica ai suoi lettori […] mi onorò del titolo di compagno, come a dire: – Non si
                può impedire che un compagno noti errori storici di compagni. Io compresi, risi e
                non protestai, tanto più che nessuna tessera di iscrizione mi fu mai mandata[20]. 


Pur nella coincidenza
                dei fatti narrati, non c’è dubbio che queste autodichiarazioni più tarde abbiano un
                tono e un significato diverso dalle prime. Per non dir altro, la lettera a Nitti del
                1896 proseguiva con queste parole: «Io desidererei acquistare una fede così piena da
                poter accettare in tutta la sua estensione quel nome di compagno. E chi sa che non
                venga il momento! Ma per ora non mi sento maturo abbastanza», e quindi sembra non
                solo legittimo, ma importante chiedersi se Croce effettivamente fu, anche se per un
                breve periodo, uno o al massimo due anni, convintamente marxista. E la domanda, che
                in un saggio teorico o storico sugli scritti di Croce di argomento marxista sarebbe
                evitabile, sembra inevitabile e significativa in una biografia. Senonché, è
                veramente così? Di sicuro – lo abbiamo visto anche nello scritto del 1911 su La
                    morte del socialismo – Croce per qualche tempo guardò non solo con
                interesse, bensì con intimo consentimento alle teorie di Marx. Ma questo è un dato
                psicologico, che ci dice qualcosa del carattere di Croce, o almeno del giovane
                Croce, e sembra ricordarci il detto attribuito a Schumpeter (chi non è comunista da
                giovane probabilmente è uno stupido; ma chi lo è ancora da adulto lo è di sicuro),
                non qualcosa che riguardi quel che ha pensato di quelle teorie. Anche dal punto di
                vista biografico, insomma, ciò che conta non è questa disposizione iniziale, ma il
                senso delle analisi e delle discussioni delle teorie di Marx compiute da Croce, quel
                che esse hanno lasciato nelle idee successive del filosofo, e il loro effetto
                storico. È a queste analisi che dobbiamo dare la parola. Hic Rhodus, hic
                        salta!
            

2. Gli scritti sul
                materialismo storico e l’incontro con Gentile 



Quando Croce propose a
                Labriola di farsi editore del suo scritto In memoria del Manifesto dei
                    comunisti gli propose, insieme, di avviare una serie di pubblicazioni che
                avrebbero illustrato l’interpretazione delle teorie socialiste da lui elaborata e
                fino allora esposta soltanto nei suoi corsi universitari oppure accennata in qualche
                intervento estemporaneo. Ringraziando l’amico che si faceva carico della stampa del
                primo opuscolo, pagandone anche le spese, Labriola scriveva: 
Ma la vostra
                liberalità va molto più in là di così. Voi vorreste impegnarmi a metter fuori in una
                serie di pubblicazioni più o meno estese quello che io ho imparato di filosofia
                della storia in senso materialistico […] e per questo rispetto la mia gratitudine,
                come non ha limiti, così non trova adeguata espressione. Infatti io non so che
                farmene di quel che ho imparato e pensato, se non accetto una proposta come la
                vostra. I miei appunti di lezioni (nudi scheletri e note intellegibili a tutt’altri
                che non a me) io li stileggio a voce; e dopo non ci penso più, specie nelle vacanze.
                Di figurare in Italia come un socialista e un uomo politico me n’è passata la voglia
                […]. D’altra parte io non voglio stampare le mie lezioni, come mi fu proposto. Le
                lezioni non sono che materiali, e invece la vera pubblicazione è la monografia
                arrotondata […]. Dunque la vostra generosa proposta viene proprio opportuna a
                togliermi da un imbarazzo del quale non mi rendevo pienamente conto, e ad aprirmi
                una via da me non sperata. Perché il mio caso è ora questo assai curioso: o non far
                nulla; o far cose inutili in mala compagnia. Ma se da cittadino politico d’Italia mi
                sono dimesso, da Italiano non mi posso dimettere, e bisogna che per lo meno scriva[21]. 


Di fatto la
                gestazione del secondo scritto labrioliano, che avrebbe riportato il titolo Del
                    materialismo storico. Dilucidazione preliminare, e sarebbe stato pubblicato
                da Loescher alla fine di maggio del 1896, si dimostrò abbastanza travagliata, e fu
                accompagnata da parecchie discussioni con Croce, in parte epistolari, in parte anche
                a viva voce, perché nell’estate del 1895 Labriola stette alcuni mesi a Napoli. Croce
                racconta: 
ci vedevamo quasi
                ogni giorno e facevamo lunghe passeggiate, nelle quali egli mi esponeva i suoi
                pensieri, i suoi dubbi, le sue interpretazioni e le sue rielaborazioni della
                dottrina del materialismo storico; e così in certo modo veniva preparando il suo
                nuovo libro. Io lo lasciavo parlare, ascoltandolo con attenzione, e solo di rado
                interponendo qualche mia osservazione e domanda[22]. 
            


Croce andava in cerca
                presso i librai di «libri di vecchia letteratura marxista», e Labriola gli narrava
                le vicissitudini che aveva dovuto attraversare per avere in lettura La sacra
                    famiglia, il pamphlet scritto da Marx nel 1845 contro Bruno Bauer e i
                giovani hegeliani, o per procurarsi la Miseria della filosofia, contenente
                l’attacco marxiano a Proudhon, e gli mandava una copia de Le lotte di classe in
                    Francia dal 1848 al 1850, appena ristampato a Berlino. Discutevano il titolo
                da dare al secondo saggio, e Labriola proponeva in un primo tempo Da Vico a
                    Morgan (quest’ultimo era un antropologo, conosciuto attraverso il volume di
                Engels L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, del
                1884). Labriola riferiva tutto contento le opinioni di Engels, che sarebbe morto di
                lì a pochissimo, sulla parte del saggio sul Manifesto che era uscita in
                francese su «Le Devenir social», ma continuava a rimandare la stesura del saggio sul
                materialismo storico: «Quanto alla continuazione degli opuscoli – scriveva a Croce –
                non temete. Sarete tormentato abbastanza. Soltanto ho bisogno di pensarci – di
                respirare un poco – dopo aver fatto dal 5 di novembre sette ore di lezione a
                settimana, vivendo sempre in mezzo ai cretini»[23]. Nel novembre del 1895 Labriola iniziava il suo corso alla Sapienza,
                occupandosi nelle prime lezioni dei limiti della concezione materialistica della
                storia. Ma di un vero e proprio lavoro di stesura del saggio non c’è traccia fino al
                gennaio dell’anno seguente: «Ti annuncio che la mia Musa immortale, sempre vergine
                prima e dopo il parto, ha già partorito le prime quattro pagine del nuovo opuscolo». 
Il lavoro di
                scrittura, tuttavia, prosegue nei mesi successivi. A fine febbraio Labriola annuncia
                di aver finito, ma poi ci rimette mano e solo a metà marzo il lavoro può dirsi
                completo. Le bozze arrivano ad aprile, il libro è in distribuzione dall’inizio di
                giugno. Nel frattempo, il 3 maggio del 1896, Croce ha letto alla Pontaniana la sua
                memoria Sulla concezione materialistica della storia, il cui testo manda in
                lettura a Labriola che, il 24 maggio, risponde: «Tutte le osservazioni e riserve che
                fai sono fondate – cioè hanno fondamento nella cosa stessa – ossia non sono
                cervellotiche o puramente subbiettive». Ma il giorno dopo aggiunge: «Ho riletto oggi
                la tua lettura, e mi pare che le tue osservazioni siano di maggior peso di quanto
                non mi paresse ieri»[24]. 
Di fatto, anche se ha
                una struttura largamente diversa da quella del saggio di Labriola, e se offre una
                interpretazione sostanzialmente autonoma del materialismo storico, il saggio
                crociano, assai più sintetico di quello un po’
                debordante dell’antico maestro, se ne presenta esteriormente come debitore. Croce,
                dopo aver notato che la teoria del materialismo storico, pur formulata quasi
                cinquant’anni prima, solo negli ultimi tempi ha acquisito larga notorietà, entra
                subito in argomento professando che lo scopo «è soltanto di sottoporre ai colleghi
                alcune poche osservazioni intorno [alla teoria] prendendola nella forma in cui si
                presenta in un libro recentissimo del prof. Antonio Labriola». Il quale libro ha il
                merito di costituire «la più ampia e profonda trattazione dell’argomento […] recante
                in ogni rigo i segni della conoscenza perfetta di quanto si è scritto sul
                proposito». 
Senonché, dopo questi
                riconoscimenti, Croce esordiva toccando il punto forse più controverso, dichiarando
                subito che «Il materialismo storico non è una filosofia della storia». Ribadendo
                quanto già aveva scritto sull’argomento, Croce osserva che è possibile
                concettualizzare i vari elementi che appaiono nella storia, e fare filosofia della
                morale o dell’arte, ma non il corso storico nel suo complesso, a meno di non voler
                riabilitare le costruzioni della teologia o della metafisica: 
L’antica filosofia
                della storia teneva possibile un’elaborazione concettuale della storia, o perché,
                facendo intervenire l’idea di Dio e della Provvidenza, leggeva nei fatti le
                intenzioni dell’intelletto divino, o perché trattava il concetto formale dello
                sviluppo come includente in sé in modo logico le sue determinazioni contingenti[25]. 


Naturalmente è
                possibile filosofare sulla storia, cioè riflettere sulle metodologie che essa
                impiega (lo ha fatto, nota Croce, Georg Simmel in Germania), ma questo non significa
                resuscitare l’idea che ci sia un disegno complessivo nella storia, come hanno
                maldestramente fatto molti positivisti elevando a principio metafisico l’evoluzione. 
Ora, nel testo di
                Labriola la questione se il materialismo storico sia o no una filosofia della storia
                non era sciolta con altrettanta perentorietà. Per un verso, infatti, è vero che
                Labriola metteva in guardia circa l’errore di voler trarre dalla concezione
                materialistica della storia «una nuova filosofia della storia sistematica, cioè
                schematica, ossia a tendenza e a disegno», dato che anch’essa «può essere convertita
                in forma di argomentazione a tesi, e servire a rimettere in nuove fogge pregiudizii
                antichi, come era quello di una storia dimostrata, dimostrativa e dedotta»[26]; ma d’altra parte il materialismo storico era chiamato «l’ultima e definitiva
                filosofia della storia». Fin qui l’ambiguità poteva ancora essere sciolta tramite la
                distinzione proposta da Croce tra «fare filosofia della storia» e «filosofare sulla
                storia», ovvero riflettere sui suoi metodi e problemi. Ma la confusione non era solo
                terminologica e superficiale. Labriola vedeva chiaramente nel materialismo storico
                un metodo di indagine: «La nostra dottrina non pretende di essere la visione
                intellettuale di un gran piano o disegno, ma è soltanto un metodo di ricerca e di
                    concezione»[27], e in questo Croce andava
                d’accordo con lui; ma, per un altro verso, Labriola manteneva la convinzione che la
                lettura materialistica della storia consentisse di scorgerne il cammino necessario
                verso la società comunista: «[il socialismo scientifico] enuncia l’avvento della
                produzione comunistica, non come postulato di critica, né come meta di una
                volontaria elezione, ma come il resultato dell’immanente processo della
                    storia»[28]. Il «comunismo critico» non
                delinea possibilità astratte e non si limita a fare auspici, «ma dice e predice come
                chi enuncia ciò che è inevitabile accada, per la immanente necessità della storia,
                vista e studiata ormai nel fondo della sua sostruzione economica». E qui la distanza
                da Croce era subito evidente, perché Croce nella sua memoria scriveva: «Né il Marx
                né l’Engels avrebbero astrattamente affermato che il comunismo debba accadere per
                una necessità ineluttabile nel modo che essi designavano»[29]. Dei due aspetti della teoria marxista della storia,
                quello che rivendica l’importanza della struttura economica e dei rapporti sociali
                di produzione nella ricostruzione storiografica, e quello che designa un corso
                inevitabile della storia verso la società senza classi e senza conflitti, in qualche
                modo preconizzando la fine della storia stessa, Croce accettava solo il primo,
                respingendo ai margini quello che gli interpreti successivi (per esempio Karl
                Löwith) avrebbero individuato come la componente profetica e millenaristica del
                marxismo stesso. Labriola, che pure nello scritto In memoria del Manifesto dei
                    comunisti aveva detto che il marxismo non faceva se non previsioni
                    morfologiche, questa distinzione non la faceva, o comunque manteneva un
                margine di ambiguità che Croce non poteva accettare. 
Su altri aspetti
                invece le loro analisi erano molto più consentanee. Innanzi tutto nella diffidenza
                verso l’uso del termine «materialismo» per indicare la teoria di Marx ed Engels. Se
                Labriola, in una lettera a Croce, poteva scrivere che l’attributo «materialistico»
                gli era francamente antipatico e che forse si poteva evitare di utilizzarlo nel titolo del suo opuscolo[30], Croce nel suo saggio argomentava distesamente le
                ragioni per cui la concezione della storia di Marx ed Engels doveva essere tenuta
                ben distinta dal «materialismo metafisico», cioè da quella concezione che pone la
                materia come unica realtà e principio unico di ciò che accade. Croce vedeva bene che
                nella filosofia di Marx era senza dubbio presente questa concezione materialistica,
                derivante dal «rovesciamento» dell’Idea hegeliana, che capovolgendola la pone «sui
                piedi» anziché «sulla testa»; riteneva però che essa non avesse nulla a che fare con
                la concezione marxiana della storia, che era «materialistica» solo nel senso che
                attribuiva un peso preponderante, nello sviluppo storico, ai fattori economici e
                sociali. La concezione marxiana della storia avrebbe potuto essere indicata come
                «realistica», e questo avrebbe evitato molti equivoci. Giustamente quindi, notava
                Croce, la «classica» Storia del materialismo scritta dal filosofo tedesco
                Friedrich Lange (un’opera importante per la rinascita del kantismo in Germania, e
                che molto influenzò anche Nietzsche) non tratta affatto del materialismo storico,
                dato che esso non è una veduta generale sulla realtà, ma un modo di concepire la
                dinamica della storia umana. Non a caso nella memoria del 1896 Croce polemizzava
                apertamente con il tentativo compiuto dal socialista russo Plechanov di legare il
                materialismo storico alla tradizione filosofica del materialismo settecentesco dei
                d’Holbach e degli Helvétius. È significativo che in seguito, quando Croce tornerà a
                occuparsi di Marx, la sua valutazione su questo punto sarà in gran parte diversa,
                nel senso che Croce non riterrà più la visione storica marxiana come del tutto
                indipendente dalle basi materialistiche della sua filosofia generale, ma almeno in
                parte inficiata da quella[31]. La disposizione
                di Croce nei confronti del marxismo in questi anni è benevola, nel senso che, pur
                vedendo gli aspetti insostenibili di quella dottrina sia in riferimento alla storia
                sia, soprattutto, in riferimento all’economia, Croce mira comunque a salvare un
                nocciolo di aspetti utilizzabili in quelle teorie. Come scriverà nel 1937,
                nell’attribuire a Labriola e a Marx la propria visione per dir così «rettificata»
                del materialismo storico 
certamente avevo
                torto, ma vi ero indotto non tanto da tattica di disputante che procura di
                conciliarsi e di tirare a sé l’avversario, quanto da una certa candidezza di fiducia
                che il Marx e il Labriola non potessero non aver pensato in fondo, quello stesso che
                a me pareva vero[32].
            


L’altro punto di
                accordo, questa volta molto più sostanziale, riguardava la polemica contro il
                positivismo, che nel saggio di Labriola occupava buona parte dei paragrafi iniziali.
                Le commistioni di darwinismo e marxismo, di struggle for life e di lotta di
                classe, erano allora all’ordine del giorno, soprattutto all’estero (se ne può avere
                un’idea leggendo Martin Eden di Jack London meglio che andando a recuperare i
                testi dei positivisti dell’epoca), ma a Labriola proprio non andavano giù: 
Il darwinismo
                politico e sociale ha invalso, a guisa di epidemia, per non breve corso di anni le
                menti di parecchi ricercatori, e assai più degli avvocati e dei declamatori della
                sociologia, ed è venuto a riflettersi, quale abito di moda e qual corrente
                fraseologica, perfino nel linguaggio cotidiano dei politicanti[33]. 


Croce era più
                stringato ma non meno polemico, e attaccava nel positivismo soprattutto i tentativi
                di rinvigorire su basi nuove la vecchia filosofia della storia che ai suoi occhi si
                incarnavano in particolare in Herbert Spencer: 
È curioso il caso
                del positivismo, che, non essendo né tanto grandiosamente fantastico da abbandonarsi
                alle concezioni della teologia e della filosofia razionale, né tanto severamente
                critico e intellettualmente agguerrito da tagliare il male alla radice, si è fermato
                a mezza strada, ossia proprio al concetto dello sviluppo e dell’evoluzione, e ha
                definito vera filosofia della storia quella dell’evoluzione: come legge che spieghi
                o sviluppi l’asserzione dello sviluppo stesso[34]. 


Se non era una veduta
                complessiva della realtà come materia, e se non era una filosofia della storia, che
                cosa era dunque il materialismo storico? Non propriamente una teoria, e nemmeno un
                nuovo metodo, rispondeva Croce. E offriva una riformulazione che potrebbe sembrare
                riduttiva, ma che ai suoi occhi serviva a individuare con precisione il contributo
                effettivo che esso poteva portare agli studi storici. Il materialismo storico era,
                semplicemente, l’invito a prendere in considerazione nella ricostruzione storica gli
                aspetti economici, i rapporti sociali, la dialettica tra le classi, le
                trasformazioni nei modi di produzione della ricchezza. 
Il materialismo
                storico non è, e non può essere, una nuova filosofia della storia, né un nuovo
                metodo, ma è, e deve essere, proprio questo: una somma di nuovi dati, di nuove
                esperienze, che entrano nella coscienza dell’uomo[35].
            


Labriola, nel suo
                saggio, aveva molto polemizzato con la teoria dei fattori storici. Gli stava
                a cuore evitare che la teoria venisse interpretata come la scoperta di un nuovo
                fattore, quello economico, da porre accanto a quelli politici, giuridici, religiosi,
                attivi nella storia stessa, per cui il materialismo storico consisterebbe solo
                «nell’attribuire la prevalenza o l’azione decisiva al fattore economico»[36]. In questo modo, però, si perde un punto
                essenziale della teoria, il fatto cioè che quei fattori enumerati sullo stesso piano
                di quello economico sono a loro volta sorretti e causati da quest’ultimo, «il
                sottostrato che tutti li sorregge»[37]. Croce,
                per suo conto, è molto meno severo nei confronti della teoria dei fattori, e non
                sembra recalcitrare all’ipotesi che quello economico sia un ulteriore fattore, anche
                se importantissimo, da prendere in considerazione. Sebbene scriva che la parte
                dell’opera di Labriola in cui si tratta del problema dei fattori storici è «assai
                bella ed efficace», e sebbene affermi che «il materialismo storico procede oltre,
                all’indagine delle relazioni di questi fattori tra loro, o, meglio, li considera
                tutti insieme come parti di un unico processo», ai suoi occhi l’idea che il
                mutamento storico sia riconducibile a diversi fattori non gli pare in definitiva
                superabile: «In astratto, la teoria non si può sostenere senza distruggerla, ossia
                senza tornare alla teoria dei fattori, che è l’ultima parola dell’analisi
                    astratta»[38]. La questione spinosa della
                teoria materialistica della storia, ossia quella di capire in che senso e in che
                misura la soprastruttura ideologica, filosofica, artistica, religiosa sia
                determinata dalla base economica, non era insomma risolvibile in astratto se non a
                prezzo di forzature, e non poteva che esser risolta, di volta in volta, nella
                concreta analisi storica. In ciò Croce poteva credere di allinearsi ai chiarimenti
                che Engels aveva dato in una lettera del 1890, ma pubblicata solo nel 1895, nella
                quale Engels aveva scritto che né lui né Marx avevano voluto fornire una teoria
                rigorosa, che si erano limitati a «sottolineare il principio essenziale», non
                potendo «render giustizia agli altri fattori che partecipano all’azione reciproca»,
                e che le cose cambiavano e si facevano più sfumate quando si passava
                «all’esposizione di un periodo della storia, cioè all’applicazione pratica»[39]. 
Anche se la teoria
                non era riconducibile a una struttura rigorosa, era sbagliato ritenere che il
                progresso nella comprensione storica si ottenga solo perfezionando «schemi e
                categorie astratte del pensiero»[40], e
                trascurare «le feconde scoperte» del materialismo storico, che Croce elencava
                    così:
            
l’affermazione della
                dipendenza di tutte le parti della vita tra loro, e della genesi di esse dal
                sottosuolo economico, in modo che ci può dire che di storie ce n’è una sola; il
                ritrovamento della forza reale dello Stato (quale esso si presenta in certi suoi
                aspetti empirici) col considerarlo istituto in difesa della classe dominante; la
                stabilita dipendenza delle ideologie dagli interessi di classe; la coincidenza dei
                grandi periodi storici coi grandi periodi economici[41]. 


L’utilità della nuova
                dottrina si esplicava, insomma, tutta nell’aiuto che essa porgeva allo storico ai
                fini della comprensione degli avvenimenti. Essa si risolveva in un «ammonimento a
                tener presenti le osservazioni fatte da esso come nuovo sussidio a intendere la
                    storia»[42]. Nel saggio che Croce scriverà
                l’anno seguente, Per l’interpretazione e la critica di alcuni concetti del
                    marxismo, presentato all’Accademia Pontaniana, troverà una formula più
                pregnante. Il materialismo storico, che non è una filosofia della storia né una
                metodologia della storiografia, va considerato un canone di interpretazione
                storica. Il termine «canone» sta a indicare che si tratta di un invito a rivolgere
                l’attenzione ai fattori economici, e che esso non porta ad alcuna anticipazione dei
                risultati, ma porge solo un aiuto a cercarli, rimanendo di impiego totalmente
                empirico. 
L’ultima parte del
                saggio del 1896 sulla Concezione materialistica della storia toccava un
                aspetto destinato ad avere sempre più peso nel rapporto di Croce con le dottrine
                marxiste. Che relazione c’era tra materialismo storico e azione politica dei
                socialisti? Labriola legava strettamente i due aspetti, e faceva consistere il
                socialismo essenzialmente nella interpretazione materialistica della storia, che per
                lui portava dritta al comunismo. Croce gettava molta acqua sul fuoco di questi
                entusiasmi. Come semplice criterio di interpretazione storica, il materialismo
                storico non dimostrava un bel nulla, né che si andasse verso il comunismo né che non
                vi si andasse affatto. Questa tendenza della storia, semmai, poteva mostrarla solo
                un’analisi concreta delle situazioni di fatto esistenti nelle varie società. Ma
                perfino se questa analisi dovesse far scaturire la necessità del passaggio al
                comunismo, questo non si tradurrebbe ipso facto nell’avvento della nuova
                organizzazione sociale. Perché tale passaggio si verifichi, saranno comunque
                necessarie una serie di altre condizioni: «motivi di interesse economico non meno
                che etici e sentimentali, giudizi morali ed entusiasmi di fede»[43]. In generale, Croce ritiene che considerare ineluttabile l’avvento del comunismo induca gli
                stessi suoi sostenitori socialisti a indebolire la loro posizione, vuoi
                sottostimando la necessità dell’azione persuasiva e politica, vuoi indebolendo il
                ruolo del giudizio morale. Sarebbe un grave errore ricavare dal materialismo storico
                un argomento a favore del relativismo etico, facendo degli imperativi morali solo
                qualcosa di storicamente contingente. L’origine storica di certe verità non implica
                la loro relativizzazione: sapere che la geometria è nata per certe necessità
                pratiche, per esempio la misurazione dei campi, non implica che i teoremi della
                geometria siano a loro volta contingenti. Croce si preparava così a sottolineare,
                nella stessa teoria economica marxiana, un aspetto non propriamente scientifico ma
                etico, come vedremo presto. 
Tornando sulla
                questione del materialismo storico nel saggio dell’anno successivo, Per
                    l’interpretazione e la critica, oltre a introdurre la formula del canone di
                interpretazione storica, Croce la accompagnava con due domande, la prima concernente
                il modo in cui intendevano il materialismo storico Marx ed Engels, la seconda
                relativa al modo in cui esso viene inteso da parte dei marxisti. Alla prima
                questione è difficile rispondere, scriveva Croce, sia perché manca una trattazione
                esaustiva e sistematica da parte dei fondatori della dottrina, che è invece
                disseminata in molti scritti composti in un lungo arco di tempo; sia per la
                riluttanza di Marx a trattare ricerche di interesse puramente teorico. Non c’è
                dubbio che nella teoria effettivamente formulata da Marx ed Engels ci siano
                componenti che a Croce paiono spurie, per esempio l’applicazione della dialettica al
                mondo delle cose, al mondo reale, proclamando un rovesciamento di Hegel che a Croce
                continuava a suonare incomprensibile. Ma Croce insisteva a tenere separata la
                questione di storia delle idee, come il materialismo storico sia stato inteso dai
                suoi creatori, e quella di teoria della storia, a vantaggio della quale ritorna
                utile sostenere una versione emendata, ma accettabile, della teoria: la ricerca del
                Marx storicamente esistito e di ciò che abbia effettivamente pensato non può
                soppiantare quella di un Marx possibile, ossia di una ragionevole riformulazione
                delle sue teorie, che le renda scientificamente accettabili. 
Queste aggiunte e
                queste precisazioni diventavano necessarie, agli occhi di Croce, soprattutto perché
                nella discussione tra lui e Labriola si era introdotto un terzo dialogante, che
                sollecitava Croce con obiezioni acute e stimolanti, inducendolo a precisare meglio il suo pensiero. Si trattava di un giovane
                studioso di filosofia, destinato a stringere con Croce un’amicizia più che
                ventennale, a collaborare con lui in modo essenziale all’opera di rinnovamento della
                cultura italiana, ad elaborare poi una propria posizione filosofica, e infine a
                causare con la sua adesione al fascismo la definitiva rottura dei loro rapporti. A
                tutti gli effetti, un personaggio centrale nella biografia intellettuale di Croce.
                Si chiamava Giovanni Gentile. 
Quando entra in
                contatto con Croce, però, colui che sarà destinato a svolgere un ruolo
                importantissimo nella cultura e nella storia italiana della prima metà del secolo è
                solo uno studente dell’Università di Pisa. Frequenta la Scuola Normale Superiore,
                una istituzione prestigiosa che garantisce a pochi selezionati studenti,
                gratuitamente, il soggiorno nel collegio universitario e la frequenza ai corsi. Per
                Gentile entrare in Normale è stata una grande opportunità: proviene da un paese
                dell’entroterra della Sicilia occidentale, Castelvetrano; il padre è farmacista
                nella vicina Campobello di Mazara, ma ha 10 figli, e di lì a poco le condizioni
                della famiglia peggioreranno perché il padre non si adegua alle nuove normative per
                le farmacie, deve chiudere la propria, salvo poi riaprirla ma nelle stesse
                condizioni e quindi rischiando multe e sanzioni. Il passaggio dall’ambiente
                provinciale e chiuso a uno dei centri di cultura più attivi in Italia costituisce un
                grande stimolo per un giovane che ha già dimostrato doti di serietà e impegno. In
                Normale Gentile si lega in particolare a due docenti, Alessandro D’Ancona e Donato
                Jaja. Entrambi, come sappiamo, conoscono bene Croce e sono in rapporti epistolari
                con lui. Gentile dapprima approfondisce gli studi letterari sotto la guida del
                primo, e quando gli «Annali» della Scuola gli pubblicano la dissertazione sulle
                commedie di Anton Francesco Grazzini, un letterato del Cinquecento conosciuto come
                il Lasca, ne invia una copia a Croce, che risponde lodando l’erudizione del giovane
                e offrendo, in cordiale contraccambio, una copia della seconda edizione del suo
                opuscolo sulla Critica letteraria[44]. È
                il primo scambio di un carteggio che si protrarrà per ventotto anni (l’ultima
                lettera di Croce è dell’ottobre del 1924) e conterrà centinaia di missive dell’uno e
                dell’altro, e al quale verranno affidate non solo comunicazioni pratiche, ma anche
                discussioni filosofiche di grande importanza per l’evoluzione del pensiero di
                entrambi. 
Al momento in cui
                iniziano a scriversi Gentile ha solo 21 anni (era nato il 28 maggio del 1875), ma il
                dialogo tra i due diventa presto intenso.
                Gentile per età – ha nove anni meno di Croce –, esperienze, collocazione sociale è
                ben distante dal suo interlocutore, che è già uno studioso affermato, ma alcune cose
                li avvicinano e propiziano un rapido approfondimento della loro amicizia. D’Ancona e
                Jaja, lo abbiamo appena visto, sono già un trait d’union, anche perché
                Gentile si sta particolarmente legando al secondo, che proviene dalla scuola di
                Bertrando Spaventa ed è quindi familiare a Croce; sotto la sua guida Gentile si sta
                avvicinando agli studi di filosofia, dedicandosi a una tesi di laurea sul pensiero
                di Rosmini e Gioberti; in particolare, però, sarà proprio la discussione sul
                materialismo storico a costituire un primo sostanziale terreno di incontro. I due
                temperamenti, nondimeno, erano molto diversi. Croce studioso versatile, dai
                molteplici interessi, estraneo e ostile all’ambiente accademico, con una vena di
                anticonformismo, e uno stile deliberatamente antiretorico. Gentile tutto interno
                all’ambiente prima dell’Università, poi della scuola (insegnò nei licei di
                Campobasso e di Napoli prima di esser chiamato all’Università di Palermo), studioso
                di pedagogia (disciplina sempre fastidita da Croce), scrittore efficace ma spesso
                enfatico, animato in ogni caso da un rigore concettuale in grado di suscitare, in
                più occasioni, il rispetto di Croce, che vi vedeva uno sprone a dare maggiore
                solidità e tecnicità al suo impianto filosofico di autodidatta. Anche fisicamente
                erano agli antipodi: Croce piccolo e rotondetto, Gentile alto e prestante, tanto che
                quando, durante gli anni napoletani, cercò un incarico in un istituto femminile, si
                sentì rispondere che era troppo giovane e aitante e avrebbe fatto innamorare le
                studentesse. «Come se fosse possibile – commentò, pragmatico come al solito, Croce –
                evitare che delle ragazze […] si innamorino dei loro professori»[45]. All’inizio si chiamano «Chiarissimo signore» e
                «Stimatissimo signore», poi «Egregio amico», ma ci metteranno dieci anni per passare
                al più familiare «tu»: le prime lettere in cui non si danno del lei sono del
                febbraio 1907. Un aneddoto può suggellare le differenze che corrono tra i due.
                Gentile, durante gli anni napoletani, è a letto per un’influenza. Croce gli fa
                mandare le Memorie di Casanova come lettura di svago, ma Gentile glieli
                rimanda indietro dicendo che lui «quella roba» non la legge. 
Rispondendo alla
                prima lettera di Croce, Gentile dice di conoscere già lo scritto sulla critica
                letteraria, ma chiede se per cortesia può avere una copia del saggio sulla Storia
                    della cultura. Croce ne ha esaurito gli estratti; gli manda però la memoria
                    Sulla concezione materialistica della
                    storia, e Gentile il suo scritto sull’Arte sociale, uscito sulla
                rivista siciliana «Helios». Il loro sodalizio intellettuale si avvia, insomma,
                attorno ai due ambiti di ricerca che stanno al centro degli interessi di Croce,
                l’arte e la storia, ma il confronto all’inizio verte specialmente
                sull’interpretazione del materialismo storico. Gentile non è risalito ai testi di
                Marx ed Engels, per ora, ma legge il saggio di Labriola sullo stesso argomento e
                coglie subito che la distanza di Croce dal suo ex professore è più ampia di quanto
                Croce abbia dichiarato pubblicamente. «Vorrei scriverle qualcosa, se Ella me ne dà
                il permesso, per esporle certi miei dubbj su talune divergenze che mi parrebbe di
                scorgere tra Lei e il Labriola, circa il valore di questo materialismo storico»,
                scrive cerimonioso il 13 gennaio 1897. Ma, una volta ottenuto il via libera da
                Croce, va dritto al problema: 
Ella si affrettava ad
                avvertire che tra lei e il Labriola la divergenza non poteva essere «di sostanza»
                […] a me invece parrebbe che la divergenza sia rilevantissima e così sostanziale da
                farmi dubitare che ella, pensando quel che ho letto di suo intorno al materialismo
                della storia, non lo abbia accolto integralmente e nel suo essenziale significato[46]. 


Per Croce il
                materialismo storico non è una filosofia della storia. Ma per Labriola, pensa
                Gentile, esso non può non esserlo, e lo ha scritto più volte. E, quel che più conta,
                la dottrina stessa non può essere intesa che come una filosofia della storia. Ne
                segue che l’avvento del comunismo come necessità storica è uno degli elementi
                irrinunciabili della dottrina. «Che si possa presagire il Labriola, fedele, mi pare,
                ai maestri, lo dice a ogni piè sospinto; quale sia la necessità dell’avvento del
                comunismo, ei lo determina pure con precisione di linguaggio»[47]. Il parlare di una previsione «morfologica», secondo
                l’espressione usata da Labriola e alla quale Croce si è aggrappato per la propria
                interpretazione, è solo un espediente verbale e non sposta il punto della questione.
                Se, agli occhi del materialista storico, il passato non determinasse l’avvenire «che
                avrebbe a che fare l’analisi, che si fa nel Capitale, della storia passata con quel
                comunismo, che sarebbe invece una storia da farsi, una storia avvenire?», e come si
                potrebbe affermare che il materialismo storico è la coscienza del collettivismo?[48]
            
Croce sostiene che
                per trasformare l’analisi storica in forza effettiva di cambiamento è comunque
                necessario che ad essa si aggiunga l’azione
                pratica e politica, parla di speranza e di ideali, ma così introduce nel
                materialismo storico qualcosa che non c’è, perché o quella speranza e quegli ideali
                sono frutto della base economica, o non possono svolgere il ruolo che ad essi viene
                assegnato. Croce insiste sempre sul fatto che Marx ed Engels erano, prima che
                teorici, uomini d’azione ma, osserva Gentile, «l’azione politica di Marx ed Engels e
                le loro convinzioni morali e i sentimenti loro credo siano affatto indipendenti
                dalla loro concezione filosofica della storia». Su queste basi Gentile poteva trarre
                la sua conclusione. Se il materialismo storico non enuncia una possibilità,
                ma una necessità della storia, se insomma esso è veramente una filosofia
                    della storia e non un metodo storiografico, allora Croce, 
circoscrivendo e
                limitando la portata teorica del materialismo storico, ha dimostrato, secondo me, di
                non accettarlo, o di accettarlo in minima parte; poiché il valore di esso non
                consiste tanto nella critica della storia […] quanto se non erro, nelle conseguenze
                filosofiche che ne derivano in ordine all’unità e alla continuità del processo
                    storico[49]. 


Croce non rispose
                subito alle obiezioni del giovane corrispondente, suscitando in lui qualche
                apprensione. Dopo alcune settimane però la risposta arriva, e concede molto alle
                obiezioni di Gentile: 
Nelle mie
                    Osservazioni lette alla Pontaniana, c’è qualcosa di voluto nella
                    forma. Io ho voluto accentuare il consenso; e senza tacere il dissenso,
                metter questo come in secondo piano. Ho temuto, prestandomi come oppositore reciso,
                di fare il giuoco di quelli che, per dirla alla tedesca, gettano via il bagno col
                bambino dentro[50]. 


Se si accetta che il
                materialismo storico sia una nuova filosofia della storia, non c’è dubbio che debba
                essere rigettato; ma anche se così fosse, non si può sostenere, per Croce, che il
                marxismo ritorni in questo modo ad essere un’utopia comunistica come le tante del
                passato sul rifiuto delle quali il marxismo si è fondato, perché continuerebbe a
                basarsi «sul calcolo delle forze sociali realmente esistenti o in atto o in
                formazione. Gli utopisti calcolavano su forze inesistenti o fantasticamente
                    esagerate»[51]. Ma Gentile, nella lettera
                successiva, insiste nel suo aut aut: «o la concezione materialistica è una
                filosofia della storia; ed essa allora è o può essere, la coscienza scientifica del
                socialismo; o non è una filosofia della storia;
                e in tal caso non ha nessuna necessaria, cioè nessuna scientifica connessione» col
                    socialismo[52]. Negarle il carattere di
                filosofia della storia, cioè il carattere di necessità storica della transizione al
                comunismo, significa togliere qualsiasi base scientifica al socialismo critico.
                «Sulla portata teorica del materialismo storico siamo d’accordo», risponde Croce:
                «La questione è sulla sua connessione col socialismo». E anche su questo terreno
                Croce è disposto a riconoscere le ragioni di Gentile: «quasi quasi accetterei la sua
                frase: che il socialismo è un’utopia più fondata delle precedenti», salvo poi
                aggiungere che però «qualunque previsione dell’avvenire, qualunque programma di
                condotta politica non può non essere più o meno un’utopia». Rimane convinto,
                tuttavia, che «chi studia la storia moderna, chi esamina la società moderna, trova
                argomenti per crearsi una fede socialistica, e non li troverebbe per un’altra fede,
                liberale, assolutistica, teocratica»[53].
                Quando Gentile, una volta pubblicato in italiano il suo saggio Una critica del
                    materialismo storico, che era la sua tesi per l’abilitazione
                all’insegnamento (e sul «Devenir social» qualcuno si meravigliò che un lavoro sulle
                teorie marxistiche potesse essere accettato in quella sede accademica), si rivolse a
                Croce per sapere se esso avrebbe potuto essere pubblicato in francese appunto
                sull’organo socialista d’oltralpe, questi, dopo averlo letto, dovette scrivergli che
                «l’intonazione di esso non piacerebbe ai direttori di quella rivista marxista»[54]. 
Nella diversa
                valutazione del materialismo storico e nello sforzo di Croce di salvarne quel che
                gli appariva salvabile agiva certamente la disposizione aperta che egli aveva in
                quegli anni nei confronti del movimento socialista. Sul piano psicologico, tuttavia,
                contribuiva anche un altro fattore, ed era l’atteggiamento di riconoscenza e di
                stima che Croce manteneva per Labriola, e che solo appunto dal confronto col
                marxismo sarebbe uscito indebolito. Un episodio, non legato alla controversia sul
                materialismo storico, può valere a confermarlo. 
Nell’autunno del 1896
                Labriola ricevette l’incarico di tenere il discorso inaugurale per l’avvio dell’anno
                accademico dell’Università di Roma, discorso che poi tenne il 14 novembre di
                quell’anno. Labriola scelse di non trattare un argomento relativo alla propria
                disciplina, come era d’uso in quella circostanza, ma di parlare dell’Università e
                della libertà della scienza. Fu un discorso memorabile, una difesa della
                indipendenza della scienza e un ammonimento ai professori di non atteggiarsi a
                profeti o propagandisti. Un passo del discorso,
                però, venne interpretato surrettiziamente come una critica al ministro della
                Pubblica istruzione in carica, Emanuele Gianturco. Ciò fruttò a Labriola
                un’ammonizione del rettore e il rifiuto del Consiglio accademico a stampare il
                discorso, come era d’uso, ed ebbe vasta eco sui giornali. Labriola, ancora una
                volta, si rivolse a Croce per chiedergli di pensare lui a far stampare il testo,
                anche per smentire le voci che circolavano sul suo contenuto; in quella circostanza
                gli manifestò l’intenzione di dimettersi dall’insegnamento universitario. Croce,
                mentre lo dissuadeva da quest’ultimo proposito, si incaricò di far stampare, suis
                    impensis, ben 1.500 copie del discorso, al quale premise una breve
                prefazione nella quale definiva il discorso di Labriola «per sentimento e per
                pensiero uno dei più elevati che si sieno mai uditi nelle aule delle università
                    italiane»[55]. 
Torniamo ancora per
                un’ultima osservazione allo scambio di lettere tra Gentile e Croce a proposito del
                materialismo storico. Chi rilegga col senno di poi quel primo avvio di confronto non
                può fare a meno di notare come in esso si delinei, neppure troppo di lontano,
                qualche orientamento di pensiero che accompagnerà i due pensatori lungo tutto l’arco
                della loro vita. Per Croce, lo notava Gentile stesso quando, recensendo sul «Resto
                del Carlino» la riedizione del 1918 di Materialismo storico ed economia
                    marxistica osservava che a rileggere quei saggi si scorgevano, «nel seno
                stesso del vecchio marxismo poi superato, parecchie delle idee che il Croce ha
                conservate e coltivate nel sistema più maturo del suo pensiero, e son infatti le più
                caratteristiche della sua mentalità». Una in particolare: 
il concetto della
                indipendenza dei programmi pratici dalle conoscenze scientifiche, in quanto queste
                non possono generare da sé quella fede, quel coraggio di osare, e insomma quella
                volontà che, secondo il Marx, una ideologia può illuminare, ma deve presupporre. 


In poche parole, il
                principio della distinzione tra il teoretico e il pratico[56]. E per Gentile, si pensi a questo passo della lettera
                del 17 gennaio 1897: 
Nella storia, nella
                società, nelle cose, non c’è significato né legge; e il significato e la legge è
                sempre determinazione dello spirito, è sua elaborazione […] e le cose, in mezzo alle
                quali ci muoviamo e intendiamo di muoverci, non sono che i nostri concetti delle
                    cose[57]. 
            


Ha proprio ragione il
                poeta Hölderlin: «wie du anfingst, so wirst du bleiben». Siamo destinati a restare
                quello che siamo stati all’inizio. 

3. La polemica con
                Achille Loria e la discussione sulla teoria del valore in Marx 



Singolare personaggio,
                Antonio Labriola. Insegnava all’Università ma considerava dei cretini la maggior
                parte dei suoi colleghi. Era socialista ma riteneva degli inetti ignoranti tutti gli
                esponenti di spicco di quel partito, inclusi i leader Turati e Ferri. Un disprezzo
                speciale, che sembra a tratti assumere il volto di un’ossessione, Labriola lo
                manifestava poi nei confronti di un professore di Economia politica, autore di
                parecchie pubblicazioni in quel campo, molto apprezzato negli ambienti socialisti, e
                considerato un interprete affidabile del pensiero marxiano: Achille Loria. Nato a
                Mantova nel 1857, già negli anni Novanta dell’Ottocento Loria aveva alle spalle un
                    cursus honorum invidiabile: docente universitario dal 1881, ordinario di
                Economia politica dall’85, socio Linceo, avrebbe insegnato a Padova e a Torino e
                concluso una lunga carriera come senatore del Regno. E forse un poco l’invidia
                entrava nel risentimento contro di lui provato da Labriola, anche se c’erano motivi
                oggettivi per ritenere che le teorie di Loria, e in particolare la sua opera di
                espositore e di interprete delle dottrine marxiane sul materialismo storico e
                sull’economia, si traducesse ora in fraintendimenti e semplificazioni, ora invece in
                veri e propri plagi. Labriola aveva abbastanza fiuto per subodorare tutto questo, ma
                non aveva la pazienza di analizzare le opere di Loria e di confutarle
                sistematicamente. E quando Croce comincia a interessarsi alle teorie di Marx, nasce
                in Labriola l’idea che quella demolizione di Loria che tanto desiderava ma che non
                avrebbe mai scritto poteva scriverla il suo giovane amico. 
E così le invettive
                contro l’«illustre Loria», il «ciarlatano Loria», il «grand’uomo Loria» delle
                lettere del 1894-95 lasciano il posto, nell’anno seguente, a un’insistente campagna
                di pressione nei confronti di Croce. «Perché non prepari per quella rivista [“Le
                Devenir social”] uno scritto sugli spropositi dell’illustre Loria?», scrive Labriola
                nel febbraio del 1896. Girandogli l’invito di George Sorel a scrivere un articolo,
                gli suggerisce di «cominciare da una serie di
                note sugli spropositi dell’illustre Loria». «Scriverai poi sul Loria?», incalza due
                mesi dopo. E a luglio: «e di Loria che fai? Lo stai cucinando?». Cerca di metterlo
                davanti al fatto compiuto: «Darò per certo […] il tuo articolo su Loria»[58]. Da questa stessa insistenza si capisce
                che Croce non aveva poi tutta questa voglia di scrivere sul professore mantovano. E
                si può intuire perché. All’epoca in cui Labriola scatena la sua opera di
                persuasione, Loria è già stato «cucinato», per usare la sua espressione, nientemeno
                che da Engels in persona. Nella prefazione al terzo libro del Capitale di
                Marx, edito da Engels nel 1894 sulla base di materiali non approntati
                definitivamente per la pubblicazione dall’autore, una pagina intera era consacrata a
                demolire la credibilità di Loria. Non pago di aver pubblicato una biografia di Marx
                «piena di dati inesatti», questo ciarlatano, una specie di incrocio «tra Sganarello
                e Dulcamara», aveva «falsato e deformato» la concezione materialistica della storia,
                ma soprattutto se ne era appropriato spacciandola «per una sua personale scoperta»,
                e questo proprio mentre la rendeva irriconoscibile, «sfigurandola». Era necessario
                che «i socialisti italiani trovassero il tempo di strappare all’illustre Loria le
                sue penne di pavone rubate»[59]. Se Labriola
                poteva sperare che Croce si assumesse questo incarico, è chiaro che la stroncatura
                perentoria di Engels rendeva contemporaneamente tale ufficio meno originale e
                necessario. In più, si trattava di tornare sull’interpretazione del materialismo
                storico, già affrontata da Croce nel saggio di cui ci siamo occupati nel paragrafo
                precedente. 
Ciò nonostante, alla
                fine Croce si decide ad accontentare Labriola, e scrive un articolo su Le teorie
                    storiche del prof. Loria, che venne pubblicato in traduzione francese nel
                secondo numero del «Devenir social», sul finire del 1896. L’articolo fa leva
                sull’ambiguità dell’atteggiamento assunto da Loria nei confronti delle teorie di
                Marx (di cui egli si presentava, da un lato, come prosecutore, dall’altro, come
                confutatore) per mettere in luce insieme la debolezza logica dei procedimenti di
                Loria, la «forma antifilosofica della sua testa»[60], e la scarsa affidabilità della congerie di dati storici da lui portati
                a sostegno delle proprie teorie. Loria ha ingannato i lettori italiani,
                presentandosi come scopritore del materialismo storico, e «correttore e
                perfezionatore di quel Marx, di cui poi nessuno sapeva niente di preciso»[61]. Così facendo, egli ha accreditato una
                visione distorta e superficiale delle dottrine marxiane sulla storia. Ha creduto di
                scoprire la legge generale dell’evoluzione
                storica nel principio secondo il quale la terra libera determina la negazione
                dell’economia capitalistica, ragione per cui tale economia non può fondarsi che
                sulla soppressione della terra libera, ma in questo modo ha irrigidito e
                caricaturato il materialismo storico, proprio mentre plagiava in particolare
                l’ultimo capitolo del primo libro del Capitale. Il materialismo storico
                assume nelle vedute di Loria il carattere di una necessità meccanica, che esautora
                il ruolo dell’operosità pratica e politica, e si trasforma così in un sistema
                «quietistico», il che spiega come mai questo presunto araldo del socialismo è stato
                oggetto, in Italia, di tanti riconoscimenti e onorificenze da parte dei
                «conservatori di ogni sorta». In più, Loria ha avuto la responsabilità di
                propagandare le sue vedute, che tolgono spazio alla persuasione e all’impegno
                personale come motori della trasformazione storica, in una forma ampollosa,
                retorica, atta a suscitare un consenso superficiale e sterile. «Egli è un vero
                temperamento di letterato, di quelli che amano scrivere libri, dare prova di
                ingegnosità ed eloquenza, raccogliere elogi e lasciarsi applaudire dagli studenti»[62]. 
Anche se a Loria lo
                scritto di Croce sembrò, prevedibilmente, frutto addirittura di una rabbia canina[63], la confutazione era tutto sommato meno
                acre delle invettive di Engels. Ma era implacabilmente conseguente, e perciò tanto
                più distruttiva. Il concorso dei due attacchi, quello engelsiano e quello crociano,
                segnò si può dire definitivamente la sfortuna italiana di Loria, a partire dal cui
                nome Gramsci avrebbe addirittura coniato l’epiteto spregiativo di «lorianesimo» per
                indicare gli aspetti deteriori e bizzarri, quali la disorganicità e l’assenza di
                spirito critico sistematico, della mentalità di certi intellettuali italiani. Ce
                n’era abbastanza, insomma, per mandare Labriola in brodo di giuggiole: «l’articolo
                tuo nel Devenir social – “quanto ti ho seccato”, ammetteva – che tu temevi fosse
                cosa meschina, mi ha fatto l’impressione di un piccolo capo d’opera»[64] scrive a Croce fresco di lettura.
                Sull’entusiasmo di Labriola, tuttavia, si preparava ad arrivare una doccia fredda. 
Tra gli argomenti di
                cui Loria si era occupato nei suoi libri c’era anche la teoria economica del valore.
                Loria aveva esercitato la sua critica sia nei confronti della teoria del
                valore-lavoro ricavabile da David Ricardo ed elaborata da Marx (quella che fa
                consistere il valore di un bene nella quantità di lavoro socialmente, ossia
                mediamente, necessaria per produrla), sia nei confronti della teoria del valore elaborata nell’ambito delle
                nuove tendenze marginaliste (quella che fa consistere il valore nell’utilità
                marginale, e lo lega quindi alla soddisfazione decrescente che un individuo trae
                dalla consumazione di porzioni successive di un bene). More solito, Loria
                aveva affastellato osservazioni confuse ma equamente distribuite contro entrambi i
                punti di vista. Nella versione pubblicata in francese Croce si era limitato a
                controbattere alcune delle affermazioni di Loria, con argomenti che potevano essere
                interpretati anche come una difesa della teoria marxiana. Nella versione pubblicata
                in italiano, però, Croce inserì una lunga nota, nella quale risuonava una musica
                alquanto diversa. Croce infatti esordiva contrapponendo nettamente la teoria
                ricardiano-marxiana e quella marginalista, e affermando che solo questa seconda può
                essere considerata una teoria generale del valore. Fin qui poteva sembrare che si
                trattasse di una constatazione: è evidente, infatti, che la teoria del valore di
                Marx non può applicarsi se non ai beni che sono aumentabili attraverso il lavoro. Ma
                poi Croce aggiungeva che la teoria del valore-lavoro, a rigore, non è una teoria
                    del valore. Questa teoria può essere identificata soltanto nella teoria
                della scuola «edonistica o austriaca» (Croce usa questa denominazione per indicare
                le nuove tendenze marginaliste, che riconducono il valore al soddisfacimento
                individuale – e sono quindi «edonistiche» –, sistematizzate proprio nei due decenni
                precedenti ad opera di studiosi austriaci come Carl Menger ed Eugen von Böhm-Bawerk,
                anche se ad esse avevano contribuito o stavano contribuendo economisti inglesi come
                William Stanley Jevons o francesi come Léon Walras). Ma allora, che cosa è
                    propriamente la teoria del valore di Marx? «È – rispondeva Croce – la
                determinazione di quella particolare formazione di valore che ha luogo in una
                determinata società (capitalistica) in quanto diverge da quella che avrebbe luogo in
                una società ipotetica o tipica». Si tratta insomma di un paragone tra due società,
                una reale e una idealmente possibile. Dal punto di vista della scienza economica, il
                valore di un bene non può che essere uguale alla somma degli sforzi e dei sacrifici
                che sono necessari per la sua riproduzione; e, sempre da questo punto di vista, i
                salari che compensano il lavoro sono necessari quanto i capitali e i profitti che
                questi ultimi producono. Non è possibile quindi, se si resta sul piano economico,
                ridurre il valore delle merci al solo lavoro necessario a produrle ed escludere da
                esso il capitale. Ma solo se si fa questa esclusione è ammissibile considerare il
                profitto come nascente dal plusvalore (che
                Croce chiama sopravalore), cioè da lavoro non pagato. Per poterlo fare, è
                necessario confrontare il valore che si produce in una società capitalista con
                quello che si produrrebbe in una società in cui la forza-lavoro non fosse una merce.
                Ne consegue, agli occhi di Croce, che è vano sia il tentativo di confutare le teorie
                di Marx in nome del marginalismo, sia quello inverso di confutare il marginalismo
                con le teorie di Marx. Ma non perché siano entrambi veri in economia, bensì per la
                ragione che si muovono su piani diversi. «L’apparente antinomia delle due
                diverse teorie del valore si risolve col riconoscere che la teoria della scuola
                edonistica è, senz’altro, la teoria del valore», e la teoria di Marx «è un’altra
                    cosa»[65]. 
Quando Labriola lesse
                la nota aggiunta da Croce alla versione italiana c’è da pensare che sia saltato
                sulla sedia. Labriola capiva poco di economia, ma all’epoca (e del resto anche dopo)
                economia marginalista e marxismo erano come cane e gatto: i socialisti la
                consideravano un complotto borghese contro le teorie marxiane, e i marginalisti
                erano fieramente avversi al marxismo: Böhm-Bawerk aveva pubblicato l’anno prima un
                saggio in cui denunciava la contraddizione interna al Capitale di Marx, cioè
                tra la teoria del valore-lavoro enunciata nel primo libro e il tentativo fatto nel
                terzo di arrivare a una teoria dei prezzi. Si aggiunga che i marginalisti, in
                politica economica, erano quasi tutti fortemente orientati al liberismo. Liberista
                estremo era per esempio Maffeo Pantaleoni, che all’epoca insegnava all’Università di
                Napoli, e che nel 1889 aveva pubblicato il volume Principi di economia pura
                (ed ecco perché tanto per Labriola quanto per Croce «economia pura» era sinonimo di
                economia marginalistica). A Labriola sembrò subito che la nota guastasse l’effetto
                del saggio che senza la nota gli era piaciuto così tanto. E nella lettera a Croce
                scritta il giorno di Natale del 1896 rincarava: la nota «è senza dubbio
                soggettivamente prematura e oggettivamente poco comprensibile». Nella stessa
                lettera, dopo aver parlato a lungo di altro, tornava su quello che gli bruciava: 
Tu ti sei
                avventurato troppo ad affermare l’esistenza dell’economia pura. E perché non il
                diritto puro – l’estetica pura – la bugia pura? E la storia dove se ne va? Per
                questa via si arriva alle idee di Platone, o alla scolastica. A proposito, sai come
                un professore del Liceo del Salvatore […] definiva le idee di Platone agli scolari:
                    figurateve tante cacecavalle appise[66].
            


La celia sul formaggio
                piriforme tipico dell’Italia meridionale, che si usa «impiccare» cioè appendere per
                la testa, dissimula a mala pena lo spaesamento. Il 3 gennaio del 1897 Labriola
                scrive: «Tra qualche tempo ti persuaderai che la cosiddetta scuola austriaca è una
                semplice strambaleria [sic]. L’economia non è che scienza storica –
                anzi non è che astrazione dalla storia»[67]. Il
                tono, nella lettera successiva del 5 dello stesso mese, diventa prescrittivo.
                Labriola si ricorda di essere, in fondo, l’unico professore che Croce abbia avuto:
                «ormai non è più il caso che tu scriva per fare la tua educazione innanzi al
                pubblico [come Hegel aveva detto di Schelling!]. Ora se ti metti in capo di entrare
                in questo ginepraio dell’economia pura finirai per perdere degli anni in un giro
                vizioso». Però nella chiusa tocca un punto che anticipa effettivamente lo
                svolgimento di Croce: «Il caso dell’estetica è diverso, perché realmente i giudizi
                estetici esistono indipendentemente dall’arte […] Ma i giudizi economici fuori
                dell’economica non esistono. Per fare una teoria dell’utile puro converrebbe
                supporre una somma di bisogni assoluti». Quando vedremo come Croce teorizzerà,
                proprio nell’Estetica, un principio trascendentale dell’economicità
                parallelo a un principio trascendentale dell’esteticità, capiremo che questo
                professore aveva intuito qualcosa del suo allievo, anche se l’idea che non esistano
                giudizi, cioè decisioni economiche può, enunciata così, apparire una stravaganza. 
Se Labriola sperava
                di riportare Croce su quella che a lui sembrava la retta via, si sbagliava. Il 21
                novembre 1897 Croce lesse all’Accademia Pontaniana una memoria – certamente il suo
                scritto più impegnativo e completo sulle dottrine marxiane – dal titolo Per la
                    interpretazione e la critica di alcuni concetti del marxismo, i primi due
                capitoli della quale riprendevano e sviluppavano le idee abbozzate nella nota che
                tanto era dispiaciuta a Labriola e fissavano definitivamente la tesi del plusvalore
                come risultato di quello che Croce chiamava paragone ellittico (cioè un
                paragone implicito o sottaciuto[68]) tra due
                tipi di società. Il saggio ribadiva che il punto di partenza del Capitale,
                «la famigerata eguaglianza di valore e lavoro», era stato assunto da Marx «fuori dal
                campo della pura teoria economica»[69], e senza
                chiarire l’ufficio che essa compiva nella sua ricerca. Ma negli ultimi anni alcuni
                interpreti avevano cominciato a chiarire questa funzione. Un economista, Conrad
                Schmidt, e un sociologo, Werner Sombart (entrambi citati con insolito rispetto da
                Engels nella sua prefazione al terzo libro del Capitale) avevano sostenuto
                che si trattava di un’ipotesi semplificata
                rispetto alla realtà, un «fatto mentale». Croce diceva che si trattava però non solo
                di un espediente logico, ma di un «concetto pensato e assunto come tipo», atto a
                compiere, rispetto alla società capitalistica, «l’ufficio di termine di
                comparazione, di misura»[70]. Mentre Engels
                aveva insistito sul fatto che la teoria del valore-lavoro si attagliava
                relativamente bene alle società primitive, nelle quali il ruolo del capitale era
                meno influente e quindi il valore tendeva a coincidere con la quantità di lavoro
                necessario a produrre un bene, Croce riteneva che la teoria istituisse un confronto
                tra una società reale (quella capitalistica) e una società ipotetica, o meglio tra
                «una parte [della società capitalistica] astratta e innalzata ad esistenza
                indipendente» ossia una società in cui tutto il valore deriva dal lavoro trasfuso
                nel bene. «In altri termini, [Marx] studiava il problema sociale del lavoro, e
                mostrava, col paragone implicito da lui stabilito, il modo particolare in cui esso
                viene risoluto nella società capitalistica». Plusvalore, in economia, è un concetto
                privo di senso, dato che un plusvalore è un extravalore, e nelle società capitaliste
                il lavoro si vende appunto al prezzo che ha sul mercato. 
Per mio conto –
                concludeva Croce – tengo fermo alla costruzione economica della scuola edonistica,
                all’utilità-ofelimità, al grado terminale di utilità e finanche alla spiegazione
                economica del profitto del capitale come nascente dal grado diverso di utilità dei
                beni presenti e dei beni futuri[71]. 


Ma se dal punto di
                vista strettamente economico la teoria del plusvalore è inaccettabile, ne segue che
                essa non abbia alcun rilievo conoscitivo? E se è così, come mai essa (aveva scritto
                Croce nella nota che aveva tanto allarmato Labriola) è rimasta «confitta come un
                dardo acuminato nel fianco della società borghese?»[72]. In altre parole, se quella teoria non aveva
                cittadinanza nella scienza economica, dove andava collocata? La risposta di Croce
                indicava due ambiti: quello della sociologia e quello dell’azione politica. Il Marx
                teorico dell’economia vacillava; ma il Marx sociologo e ispiratore del movimento
                socialista non ne era toccato. Non solo Croce scriveva che «la personalità del Marx,
                in quanto osservatore sociologo e promotore di azione politica è certo preponderante
                su quella del Marx filosofo»[73], ma arrivava a
                distinguere dalla «scienza economica» propriamente detta (che poteva esser solo
                l’economia marginalistica) una «sociologia economica». La teoria del valore-lavoro
                non è più meramente economica, ma «storico-comparativa o sociologica che dir si
                    voglia»[74]. E Marx 
            
come sociologo non ci
                ha dato, certo, definizioni sottilmente elaborate della «socialità» come se ne
                possono trovare nei libri di qualche sociologo contemporaneo, dei tedeschi Simmel e
                Stammler, o del francese Durkheim; ma egli insegna, pur con le sue proposizioni
                approssimative nel contenuto e paradossali nella forma, a penetrare in ciò ch’è la
                società nella sua realtà effettuale[75]. 


Questa estimazione di
                Marx come scienziato sociale e questa positiva valutazione del Marx come teorico del
                mutamento nelle società e delle condizioni del lavoro stupirà certamente chi conosce
                di Croce solo le invettive contro la sociologia «inferma scienza» (infelice
                espressione utilizzata da Croce sul «Mondo» del 1950, resa nota anche dal fatto che
                sia Laura Balbo sia Franco Ferrarotti ne hanno fatto il titolo di un libro), ma non
                bisogna dimenticare che il nome di «sociologia» restò quasi sempre gravato
                dall’immagine che Croce ne ricavava, da un lato dal battesimo positivista della
                nuova scienza, in Comte e soprattutto in Spencer[76], dall’altro dal paragone con la storia, considerata in modo sempre più
                esclusivo come la sola conoscenza capace di rispettare l’assoluta individualità
                degli accadimenti (e non per nulla negli anni di cui ci stiamo occupando Croce non
                nasconde mai la sua ammirazione per le attitudini di Marx come scrittore di storia,
                per esempio nella prefazione da lui scritta alla traduzione italiana di
                    Rivoluzione e controrivoluzione o il 1848 in Germania, apparsa nel 1899). 
D’altra parte, nulla
                sarebbe più sbagliato che considerare le posizioni di Croce come immutabili nel
                tempo, e questo vale in modo particolare per la sua valutazione di Marx (che egli
                elabora in anni molto precedenti alle «applicazioni» di Marx nei paesi del
                socialismo reale). Del resto se il pensiero di Croce non avesse subito
                trasformazioni nel tempo, scrivere la sua biografia non avrebbe alcun interesse. 
Tornando a Labriola,
                    Per la interpretazione e la critica di alcuni concetti del marxismo non
                poteva che corroborare le sue perplessità. Nel saggio Croce risponde, sempre
                mantenendo un tono cortese, alle critiche che proprio Labriola gli aveva rivolto nel
                volume Discorrendo di socialismo e di filosofia, appena pubblicato. I
                rapporti tra i due continuavano ad essere amichevoli (del resto il saggio di
                Labriola, ancora una volta, era stato pubblicato col sostegno di Croce), ma una
                certa amarezza si faceva strada nell’atteggiamento di Labriola, e si tramutava in
                espressioni abbastanza dure. La memoria gli
                aveva fatto una cattiva impressione «per la immaturità nel maneggio del pensiero»;
                seguiva un puntiglioso elenco di aspetti controversi, che però non diceva nulla di
                più di quanto già esposto nelle lettere precedenti e in Discorrendo. E poi
                arrivava la stoccata: 
tu mi hai l’aria di
                un epicureo, che mediti su le forme della vita […] Tu pigli il lavoro come cosa
                esterna rispetto al tuo pacifico ozio di epicureo contemplante, e quindi non puoi
                intendere perché la teoria del valore-lavoro abbia rivoluzionato tutta la concezione
                della vita e della storia[77]. 


Non abbiamo la
                risposta di Croce, ma dovette essere abbastanza piccata, se Labriola si affrettava a
                precisare nella successiva lettera a Croce di non aver voluto «infligger[gli] la
                scomunica o l’ammonizione in nome del Marxismo», diceva di «non aver mai creduto che
                [egli si fosse] buttato al socialismo o avess[e] abbracciato il Marxismo» e, pur
                ribadendo che l’amico stavolta aveva pigliato parecchi «granchi a secco», cercava di
                risarcirlo con qualche elogio: «in nessuno dei tuoi scritti ho trovata la malattia
                dei contemporanei italiani: ossia la smania del paradosso, e la sicumera dello
                    sproposito»[78]. 

4. L’obiezione crociana
                alla legge marxiana della caduta tendenziale del saggio di profitto: Croce, Sorel e
                il revisionismo europeo 



Nell’insoddisfazione
                di Labriola non aveva ruolo soltanto Croce. Certamente gli bruciava che proprio da
                quel giovane in cui molti avevano visto una sorta di emanazione del suo pensiero o
                comunque un alleato nella sua battaglia provenissero ora inviti a rivedere e
                correggere la dottrina di Marx. Ma a tutto ciò si aggiungeva un ulteriore elemento
                di inquietudine. Croce, in quell’atteggiamento, non era solo. Lo seguiva un altro
                protagonista del dibattito marxista di quegli anni, al quale Labriola guardava con
                crescente diffidenza ma che, invece, sembrava aver stretto con Croce un sodalizio
                intellettuale basato su una grandissima stima reciproca. Si trattava di Georges
                Sorel. 
Sorel era un
                personaggio per molti versi non meno atipico di Croce. Di circa vent’anni più
                anziano di lui, si era diplomato alla Scuola Politecnica come ingénieur des ponts
                    et chaussées e come ingegnere aveva lavorato con successo fino al 1892, anno
                in cui si era dimesso per dedicarsi agli studi,
                orientandosi ben presto verso le dottrine socialiste. Dapprima redattore della
                rivista marxista l’«Ère nouvelle», aveva cominciato a collaborare al «Devenir
                social». La sua prima lettera a Croce è del dicembre del 1895, e contiene la
                richiesta di un articolo per il «Devenir», rivista sulla quale in quello stesso anno
                Sorel pubblicava un proprio saggio su Giambattista Vico, che era già, come sappiamo,
                uno degli autori di Croce. Il quale intanto gli inviava la sua memoria sulla
                    Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte. L’imbarazzo
                suscitato in Sorel dalla critica distruttiva esercitata da Croce sul saggio di
                Lafargue su Campanella non dura che un attimo, e già nel giugno del ’96 Labriola può
                scrivere a Croce: «Sorel mi scrive parlandomi di te: “ho visto poche persone fornite
                di tanto spirito di analisi sottile, ma sostenute da una vasta erudizione. Io sono
                incantato da tutto quel che ho letto di lui”»[79]. Qualche tempo dopo Croce ricambiava queste lodi per interposta persona,
                scrivendo a Gentile: 
vi prego di non
                lasciar mai diventare vivace una eventuale polemica con Sorel. È un uomo di forte e
                lucido ingegno: ma si è fatto da sé, non ha studi filosofici ordinati e non conosce
                una parola di Tedesco. Io mi meraviglio come abbia veduto tanto giustamente in molte
                questioni, essendo così poco armato. Voi avete fatto un paragone tra lui e il
                Labriola, poco favorevole al primo. In verità il Sorel, che non è, come il Labriola,
                filosofo di professione, ha sempre un pensiero chiaro e determinato, e non si
                ravvolge in parole e non fa salti, come purtroppo fa il Labriola. Inoltre è un uomo
                di grande lealtà intellettuale, voglio dire morale; e di ciò gli va tenuto conto[80]. 


Queste reciproche
                attestazioni di stima continueranno anche negli anni successivi. Croce recensirà i
                    Saggi di critica del marxismo di Sorel, e il suo scritto sulle
                    Illusioni del progresso. Quando esce in Francia l’opera di Sorel
                destinata a diventare la sua più famosa, le Considerazioni sulla violenza, si
                affretta a farla pubblicare da Laterza e la fa tradurre da un suo fedele, Antonio
                Sarno, premettendovi una prefazione che però è la ripresa di quella ad altri lavori
                dell’amico, apparsa nella «Critica» due anni prima dell’uscita del libro (caso
                invero strano e quasi unico in Croce, parchissimo in quell’arte del riciclare i
                propri testi in cui siamo tutti diventati esperti grazie al computer, e che fa
                sospettare una qualche presa di distanza dai contenuti del libro). In un’ampia
                recensione ad un volume sul Sistema filosofico-economico del marxismo,
                scritto da un professore tedesco nel 1909,
                Croce loda ancora Sorel come colui che ha proseguito «con vera genialità» l’opera di
                Marx e ha mostrato di essere «acutissimo nel mettere in luce la non-filosofia dei
                    filosofi»[81]. E infine, dopo la morte di
                Sorel, avvenuta nel 1922, Croce pubblicherà a puntate, sulla sua rivista, dal 1927
                al 1930, le lettere che si era scambiato con lui, quasi tributo postumo alle loro
                    affinità[82]. Agiva certamente, nella
                vicinanza che Croce avvertiva con Sorel, la simpatia che il filosofo nutrì sempre (e
                narrando la sua vita ne vedremo vari esempi) per i pensatori fuori dai ranghi
                sindacali, i non accademici, gli autodidatti e coloro, insomma, che pensano perché
                sono autenticamente interessati ai problemi e non per prendere uno stipendio. 
Tuttavia, se si
                guarda agli orientamenti che Sorel verrà progressivamente maturando nei primi due
                decenni del Novecento, al suo avvicinarsi alla destra francese, al suo passare dal
                sostegno a Dreyfus a un antisemitismo neanche troppo larvato, alle sue simpatie (per
                altro assolutamente non ricambiate) per Lenin e al suo entusiasmo (questo sì
                ricambiato) tanto per il Mussolini socialista che per quello fascista, e anche alla
                teorizzazione della violenza, può sembrare difficile giustificare l’amicizia fondata
                su rispetto e ammirazione che legò Croce a Sorel. Persino i punti di contatto che
                continueranno ad avvicinarli (e su cui dovremo tornare: il neutralismo e il
                disprezzo per gli intellettuali che asserviscono la scienza; la critica agli ideali
                illuministici e alla massoneria; l’opposizione al giacobinismo) sembrano
                insufficienti a spiegarla. Ma se si guarda alla posizione assunta da Sorel nei
                confronti delle dottrine marxiste negli anni chiave in cui anche Croce si confronta
                con l’autore del Capitale, diventa molto più facile comprendere i motivi che
                li facevano sentire affini. 
Solo che bisogna
                rivolgersi non tanto alle critiche elaborate anche da Sorel alla teoria del
                valore-lavoro, che pure presentano contatti e convergenze con quelle di Croce, ma
                alla visione della funzione sociale e dell’azione politica che il marxismo poteva
                ispirare. Volendo riportare l’analisi allo scritto di Croce Per l’interpretazione
                    e la critica di alcuni concetti del marxismo, si deve guardare non ai primi
                due capitoli, nei quali Croce espone la sua interpretazione della teoria del
                valore-lavoro e la sua tesi del paragone ellittico, e nemmeno al terzo, nel quale,
                come abbiamo visto, Croce ribadisce la propria «riduzione» del materialismo storico
                a semplice «canone di interpretazione storica», ma agli ultimi due. 
            
Già i loro titoli
                sono significativi. Il quarto capitolo reca Della conoscenza scientifica rispetto
                    ai programmi sociali, il quinto Del giudizio etico rispetto ai problemi
                    sociali. Non si parla più di questioni di teoria economica. Il problema è
                ora quello della relazione tra l’analisi scientifica e l’azione politica, tra le
                vedute dell’economia e il mutamento sociale. I marxisti sostengono usualmente che
                con Marx il socialismo si è evoluto dall’utopia alla scienza, sulla scia di uno
                scritto di Engels apparso nel 1880 che usava proprio queste parole nel titolo, e che
                ebbe grande diffusione. Ma Croce pensa che la qualifica di «scientifico» attribuita
                a un programma politico sia un abuso, e ritiene che se si vogliono sottolineare le
                specificità delle teorie di Marx rispetto alle utopie socialiste sarebbe più
                appropriato discorrere di «comunismo critico». Il fatto è che, per Croce, è
                profondamente errato pensare di poter dibattere su di un piano scientifico un
                progetto sociale. Si badi che questo vale, per Croce, non solo per il socialismo o
                il comunismo, ma anche per il liberismo economico. La scelta per l’uno o per l’altro
                può, naturalmente, tener conto delle analisi condotte a supporto, ma non è mai una
                decisione scientifica, è sempre una decisione pratica. Per il liberismo, Croce
                citava, oltre al Pantaleoni col quale pure aveva avuto una piccola polemica[83], soprattutto Vilfredo Pareto, che
                considerava «tra i più intelligenti e tra i più leali» sostenitori della libera
                iniziativa, ma consapevole anche dei limiti inevitabili del liberismo, e col quale,
                come vedremo, avrebbe continuato a dialogare[84]. L’abolizione totale della proprietà privata, o l’affidarsi alla più
                completa libertà economica, sono due estremi che nel fatto non potranno che
                limitarsi, dando vita a proporzioni diverse, per esempio, di regolazione pubblica e
                di iniziativa dei singoli. 
Non si trattava di
                negare l’utilità della conoscenza scientifica, spiegava Croce, ma solo di constatare
                come sia impossibile «dedurre programmi pratici da proposizioni scientifiche». Il
                desiderabile non è scienza, e non è scienza il fattibile. L’errore delle scienze
                sociali positivistiche, delle quali il marxismo ha finito per risentire, è stato
                proprio quello di applicare a sé stesse il metodo delle scienze naturali. E non si
                trattava nemmeno di dichiararsi scettici, quanto piuttosto di riconoscere che
                l’impulso all’azione non è mai contenuto per così dire analiticamente nelle idee che
                ci ispirano: «occorre, nel tempo stesso, essere consapevoli della relatività delle
                nostre credenze, e praticamente risolversi quando il non risolversi è colpa»[85].
            
Nulla sarebbe più
                sbagliato, tuttavia, che ritenere questa decisione una decisione ispirata da
                principi morali. Per Marx la questione sociale non era affatto una questione morale,
                e in questo senso vanno interpretati alcuni suoi apoftegmi famosi, per esempio
                quelli sull’«impotenza della morale» o sulla morale che «condanna il già condannato
                dalla storia». In una lunga nota, Croce paragonava la posizione di Marx a quella di
                Machiavelli, che aveva inteso dare le regole a una società, in quanto questa si
                trova in una condizione di lotta, non le regole morali di tale lotta, e ne
                approfittava per lanciare di nuovo una stoccata a Villari, che si invischiava nella
                vieta questione del «fine che giustifica i mezzi» e dei «mezzi immorali per un fine
                morale»: ma i mezzi, obiettava Croce, in quanto mezzi non sono né morali né
                immorali, ma solo adatti o disadatti, e morale o immorale può essere solo il fine.
                Machiavelli sarebbe tornato più volte al centro della riflessione di Croce, come
                vedremo. Ma in questo caso la citazione, per quanto relegata in una nota, sembra
                avere anche una funzione preparatoria rispetto alla definizione di Marx con la quale
                Croce chiude il suo saggio del 1897. Una definizione destinata a diventare celebre,
                ma anche ad essere avulsa dal suo contesto. Marx, agli occhi di Croce, era «il
                Machiavelli del proletariato». Lo era, non solo perché aveva insegnato ad affissare
                lo sguardo alla «realtà effettuale» delle società capitaliste, o perché aveva
                mostrato «di che lacrime grondi e di che sangue quel profitto, che nelle unilaterali
                e formalistiche esposizioni di coloro che egli chiama “i commessi viaggiatori del
                liberismo” pareva quasi che nascesse per virtù miracolosa, insita nel capitale»[86]. Lo era soprattutto perché Marx era stato
                un politico dotato di genialità, e aveva saputo guidare il movimento operaio
                internazionale. E questo movimento aveva costituito un grandioso esperimento di
                pedagogia sociale, in quanto aveva contribuito alla crescita intellettuale della
                classe lavoratrice (almeno quella dell’industria), e tale crescita intellettuale
                era, questa sì, anche una crescita morale: «che cosa sono quegli operai, che si
                uniscono in associazioni, che leggono i loro giornali, discutono gli atti dei loro
                delegati, accettano le decisioni dei loro congressi, se non uomini che si educano
                    moralmente»[87]. 
In quest’apologia
                dell’azione diretta, in questa difesa della lotta sociale come mezzo di educazione e
                di progresso, in questa fiducia nella capacità delle organizzazioni operaie, e
                soprattutto in questa ribadita necessità dell’azione politica per il mutamento sociale, e dell’impossibilità di attenderselo per
                effetto di qualche determinismo storico, era evidentemente massima la prossimità tra
                Croce e Sorel. L’approccio volontaristico al cambiamento sociale, la convinzione che
                a contare sia soprattutto la persuasione e l’impegno, e non qualche astratta
                necessità dello sviluppo storico, li univa profondamente e li rendeva simpatici
                l’uno all’altro. Ma, contemporaneamente, essi prendevano posizione in un dibattito
                che era, questa volta, tutt’altro che puramente teorico e che avrebbe determinato in
                larga parte le sorti del socialismo nei paesi avanzati dell’Occidente. 
Nella dottrina
                marxista, e anche nei testi di Marx, era indubbiamente presente la convinzione che
                le contraddizioni interne del sistema capitalistico ne avrebbero, prima o poi,
                decretato la fine. Sulla inesorabilità del crollo, e soprattutto sui suoi tempi,
                però, le opinioni divergevano, come pure divergeva nel movimento socialista la
                valutazione degli effetti, diciamo così, psicologici della inevitabilità. Per alcuni
                essa era un formidabile supporto all’azione politica, perché rendeva certi della
                raggiungibilità della meta, per altri (e Croce e Sorel erano sicuramente tra questi
                ultimi) essa era invece pericolosa perché induceva una sorta di quietismo e di
                fatalismo e spingeva a sottovalutare la necessità dell’opera di persuasione. Inoltre
                cominciava a farsi strada l’idea che il famoso crollo non era poi così a portata di
                mano. I fenomeni che sembravano permettere di preconizzarlo erano le crisi cicliche
                che affliggevano il capitalismo, la crescita della disoccupazione, la tendenza dei
                salari a mantenersi sul minimo di sussistenza, la diminuzione del numero di
                possidenti, e soprattutto la tendenza del saggio di profitto ricavato dai
                capitalisti a diminuire per effetto del progresso tecnico. La situazione economica
                degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento era sembrata avvalorare molti di questi
                fenomeni. Ma ora il sistema produttivo era nuovamente in espansione, i salari non
                sembravano più condannati a seguire la legge bronzea della mera sussistenza, e le
                condizioni economiche della generalità della popolazione miglioravano. L’ipotesi di
                un crollo imminente iniziava ad apparire irrealistica, e alcuni nel movimento
                socialista cominciavano a chiedersi se non sarebbe stato più conveniente lottare per
                migliorare le condizioni della classe operaia sfruttando gli spazi di democrazia che
                si aprivano (le leggi antisocialiste in Germania vennero abolite nel 1890) e
                confidando nell’azione dei sindacati. 
Croce non prende
                posizione esplicita su molti dei fenomeni che abbiamo ricordato, anche se da alcuni
                accenni si può capire che non credeva
                all’impoverimento complessivo che sarebbe stato causato dal capitalismo. Un punto,
                però, lo sollecitava in modo particolare, ed era la cosiddetta legge della caduta
                tendenziale del saggio di profitto stabilita da Marx nel terzo libro del
                    Capitale. E si capisce perché. Mentre sugli altri segnali del possibile
                crollo del capitalismo si poteva disputare, e disputare in una duplice direzione: da
                un lato mettendo in dubbio che Marx li avesse così chiaramente teorizzati (per
                esempio riguardo all’assottigliamento dei ceti benestanti), dall’altro sul loro
                effettivo contributo al crollo preconizzato, sulla caduta del saggio di profitto
                questi dubbi non avevano corso. Era certo che Marx l’avesse teorizzata nella terza
                sezione del terzo libro (anche se parlava di una legge tendenziale, cioè
                contrastata da alcune controtendenze, che in ogni caso non erano però decisive). Ed
                era certo che se la legge era vera, il capitalismo prima o poi sarebbe crollato. A
                questo punto lottare contro il comunismo, ma anche, a rigore, a favore di esso,
                diventava in un certo senso secondario. La «base granitica della certezza storica»
                del comunismo, di cui nel Novecento avrebbe parlato Rosa Luxemburg, e con lei tanti
                altri marxisti ortodossi (sempre pronti ad ogni crisi del capitalismo a leggere i
                segni del suo crollo imminente) avrebbe portato all’avvento della nuova società
                senza classi. Anche l’interpretazione del materialismo storico sostenuta da Croce ne
                sarebbe stata inficiata: il materialismo storico sarebbe stato davvero, come pensava
                Gentile, una filosofia della storia, in quanto lo sviluppo storico avrebbe avuto un
                fine, anzi una fine, fine del capitalismo e fine della Storia. E quella
                previsione sull’andamento storico che Labriola aveva definito «soltanto
                morfologica», con un aggettivo per la verità sibillino, diventava un annuncio
                inappellabile, ed era un annuncio di morte per il modo di produzione capitalistico. 
In effetti Croce
                comincia abbastanza presto a pensare che sia necessario confrontarsi con la legge
                stabilita da Marx. Già nel saggio del 1897 Per l’interpretazione e la critica di
                    alcuni concetti del marxismo si poteva leggere questa frase: 
Se fosse
                esattamente stabilita quella legge della caduta tendenziale del saggio del profitto,
                con la quale il Marx intese correggere e allargare la legge ricardiana
                dell’usurpazione progressiva della rendita fondiaria, potrebbe dirsi, sotto certe
                condizioni, scientificamente certa la fine dell’ordinamento capitalistico borghese,
                pure restando dubbio ciò che potrebbe succedergli[88].
            


Proponendo
                all’Accademia Pontaniana il concorso sulle interpretazioni del terzo libro del
                    Capitale, nello stesso anno, Croce si aspettava probabilmente che
                qualcuno dei concorrenti facesse un’analisi della legge, cosa che però non avvenne o
                avvenne in modo che non soddisfece Croce, il quale nello stendere nel febbraio 1899
                la relazione su uno dei lavori presentati, quello premiato, osservava: 
sull’altro punto,
                assai importante, del terzo volume, sulla legge della caduta tendenziale del saggio
                di profitto, non ci pare che sieno ben tenute distinte la questione teorica e la
                storica (che il Marx stesso confonde); la qual cosa, se l’Autore l’avesse fatta, e
                bene isolata la prima, la legge, stabilita dal Marx, gli si sarebbe dimostrata molto
                più erronea di quanto egli crede[89]. 


Nelle lettere di
                Labriola si parla più volte del saggio che Croce ha intenzione di scrivere, anche un
                anno circa prima che venga effettivamente scritto; e quando Croce si accinge a
                scriverlo si rivolge ancora a Labriola per chiedergli di segnalargli se ci sono
                studi specifici sull’argomento, una indicazione che però Labriola non sa dargli[90]. La lettera è dell’aprile; lo scritto di
                Croce sulla legge è datato dall’autore medesimo al maggio del 1899, e venne letto
                alla Pontaniana e pubblicato negli atti della stessa come quinta memoria di
                quell’anno. 
Anche se Labriola
                mostrava di non saperlo, la legge era stata oggetto di una confutazione serrata da
                parte di Böhm-Bawerk. Ma l’economista tedesco l’aveva demolita sulla base dei
                presupposti marginalisti, negandone cioè le stesse premesse, mentre i marxisti
                l’avevano accettata senza discuterla, «con quella mancanza di libertà e di
                originalità mentale che si nota in tutta la loro letteratura»[91]. 
Croce vuole
                procedere in modo diverso. Suppone di accettare le premesse di Marx, la teoria del
                valore-lavoro, la distinzione tra capitale costante (cioè quello impiegato nei
                macchinari necessari alla produzione) e capitale variabile (cioè quello destinato ai
                salari), il profitto come plusvalore, e il saggio di profitto come tendente ad
                eguagliarsi nei vari settori per effetto della concorrenza. Croce in realtà non
                ritiene accettabili queste premesse, ma le accetta perché quello che gli preme è
                mostrare che, anche presupponendo validi i concetti fondamentali dell’analisi
                marxiana, essi non consentono di dedurre in alcun modo la legge della caduta del
                saggio di profitto. Si tratta, quindi, di una dimostrazione logica, fondata sull’individuazione di una contraddizione
                    interna al pensiero di Marx. 
La legge si basa
                sulla considerazione degli effetti economici dei progressi tecnici. Le conquiste
                della tecnica e le sue incessanti innovazioni costringono il capitalista, secondo
                Marx, ad investire capitali crescenti in macchinari (capitale costante) e a
                diminuire correlativamente i capitali destinati ai salari (capitale variabile).
                All’aumentare del capitale costante investito in macchine diminuisce
                proporzionalmente quello variabile, e quindi il plusvalore, ossia il profitto, vede
                diminuita la sua incidenza proporzionale. Croce articola la sua dimostrazione in due
                sottocasi, ma siccome scriviamo una biografia e non un trattato di economia, il
                lettore ci consentirà di andare subito al nocciolo della questione, e ci perdonerà
                qualche inevitabile semplificazione[92]. Il
                punto dirimente è che Marx ha considerato il capitale impiegato come un dato fisico
                (la quantità e la novità delle macchine impiegate), e non il loro valore economico,
                che deve necessariamente essere diminuito. Se la diminuzione riguarda quello che
                Marx chiamava il lavoro vivo, non può non riguardare anche il lavoro morto ovvero
                quello «conglutinato» nelle merci-macchina. Il saggio, quindi, non diminuisce ma
                semmai aumenta: «massa di profitto eguale con capitale complessivo minore significa
                saggio di profitto cresciuto. Proprio l’opposto di quel ciò che il Marx aveva
                creduto di poter dimostrare»[93]. Il progresso
                tecnico moltiplica la ricchezza in mano alla classe dei capitalisti, i quali quindi,
                anticipando beni che valgono sempre di meno, otterranno gli stessi servizi che prima
                fornivano loro i salariati. Se prima la quantità di beni X necessitava di cinque ore
                di lavoro, e ora necessita di quattro, ma il lavoratore lavora sempre lo stesso
                numero di ore, è intuitivo che il capitalista produce più beni con lo stesso
                ammontare di ore di lavoro pagate. Guadagna di più, non di meno. 
La legge sulla
                caduta tendenziale del saggio di profitto ha continuato ad essere dibattuta lungo
                gran parte del Novecento, nonostante l’ovvia considerazione che l’enorme sviluppo
                della tecnica produttiva avvenuto dall’Ottocento a oggi avrebbe dovuto causare, se
                la legge fosse vera, una discesa rovinosa del saggio di profitto, di cui non si vede
                traccia. Non solo economisti keynesiani come Joan Robinson, però, ma perfino
                economisti marxisti come Paul Sweezy l’hanno rigettata, con argomenti non lontani da
                quelli di Croce. A difenderla sono stati solo i marxisti ortodossi, sulla scia di
                Plechanov che, quando Materialismo storico ed economia marxistica venne tradotto in russo attaccò frontalmente
                l’argomentazione di Croce[94]. 
A noi questa
                discussione novecentesca interessa poco, mentre molto ci interessa l’effetto
                immediato di queste prese di posizione di Croce. Esse, indubbiamente, si inserivano
                in una tendenza che stava prendendo sempre maggiore consistenza, non solo in Italia
                e in Francia, ma anche nel paese in cui il movimento socialista era più forte, nella
                patria di Marx. Posizioni che avevano punti di convergenza con quelle di Croce stava
                infatti elaborando in Germania Eduard Bernstein, che nello stesso 1899 pubblicava un
                libro destinato ad avere grande influenza sugli sviluppi del movimento operaio
                tedesco: I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia.
                Anche Bernstein, come Croce e Sorel, diffidava della ineluttabilità del crollo del
                capitalismo. Constatava che i progressi economici stavano andando in una direzione
                per molti versi antitetica a quella pronosticata da Marx: la polarizzazione della
                società in un manipolo di super-ricchi, da una parte, e un esercito di persone in
                condizioni di pura sussistenza, dall’altra, contrastava con il miglioramento delle
                condizioni generali di vita; non si vedeva alcun impoverimento crescente e le crisi
                economiche recenti erano state superate. Invece di affidarsi all’illusione di un
                crollo imminente, non era meglio sfruttare gli spazi che il sistema politico apriva
                per un’azione di rivendicazione sociale? C’erano anche altre convergenze con
                l’atteggiamento di Croce, certo meno influenti nel dibattito politico ma non
                trascurabili nella nostra ricostruzione. Bernstein metteva in dubbio l’utilità del
                metodo dialettico hegeliano e riscopriva la filosofia di Kant. Ma anche Croce, in
                questa fase, si muoveva in un’ottica decisamente neokantiana[95], rigettava il «mostruoso metodo storico-dialettico o
                    evoluzionistico»[96], muoveva dubbi su
                quello che era allora considerato il testo filosoficamente più rilevante prodotto in
                ambito marxista, l’Anti-Dühring, proprio perché in esso Engels attaccava in
                Dühring l’accettazione dell’etica del filosofo di Königsberg[97]. Anche prima che i saggi raccolti in Materialismo
                    storico ed economia marxistica conoscano le prime traduzioni, quella
                francese del 1901 e quella russa del 1902, il nome di Croce comincia a circolare in
                Europa. 
Non si trattava solo
                di convergenze ideali. Croce leggeva Bernstein, che considerava «uno dei più
                avveduti» interpreti di Marx[98], e Bernstein
                conosceva le idee di Croce, anche perché era in contatto con Labriola. Sorel
                segnalava a Croce che Bernstein aveva
                riconosciuto negli scritti crociani una fonte di ispirazione[99], e in effetti negli articoli che andava pubblicando
                sulla «Neue Zeit» il nome di Croce compare ripetutamente con approvazione, e viene
                inserita anche una citazione da Per l’interpretazione e la critica di alcuni
                    concetti del marxismo[100]. Le parole
                che Croce aveva usato, in quel saggio, parlando della necessità di una «vigorosa
                revisione critica» del marxismo, riecheggiavano anche altrove. E Croce poteva
                riprendere, a sua volta, la parola più grave, «crisi del marxismo», come ormai
                circolante nel dibattito politico[101]. 
In Italia parlavano
                apertamente di crisi del marxismo due libri di Francesco Saverio Merlino, un
                avvocato napoletano anarchico che si era temporaneamente avvicinato al socialismo:
                    Pro o contro il socialismo del 1897 e L’utopia collettivista e la
                    crisi del marxismo dell’anno seguente. Merlino era un personaggio che poteva
                apparire screditato (Labriola lo qualifica «avventuriero e mascalzone», ma bisogna
                dire che di lì a poco avrebbe dimostrato un certo coraggio, assumendo la pubblica
                difesa del regicida Gaetano Bresci, che aveva assassinato Umberto I) e certamente
                non era un grande teorico. Ma i suoi libri in Francia venivano pubblicati con la
                prefazione di Sorel, e comunque ormai di crisi si parlava apertamente. «Le speranze
                dei marxisti circa la fecondità del metodo del Marx si vanno mostrando vane e la
                «grama e stentata produzione della letteratura economica posteriore al Marx»[102] sembra comprovare che la dottrina
                economica marxista è ormai in crisi. Nel 1898 Tomáš Masaryk, destinato a diventare
                dopo la Prima guerra mondiale il primo presidente del neonato Stato cecoslovacco, e
                che univa competenze di filosofo, sociologo (studioso del suicidio come Durkheim),
                economista, pubblica sulla «Revue de sociologie» un articolo sulla Crisi del
                    marxismo. Charles Andler, un germanista francese profondo conoscitore delle
                teorie socialiste, farà lo stesso. Sorel raccoglierà i suoi scritti, nel 1908, sotto
                il titolo La decomposizione del marxismo. Il tedesco Max Linderer parla
                addirittura di Agonia del marxismo. E naturalmente, scendendo a nomi meno
                noti, gli esempi si potrebbero moltiplicare[103]. 
I fantasmi di
                Labriola prendevano corpo, e le sue lettere dimostrano una preoccupazione crescente.
                Rievocando quel periodo, Croce molti anni dopo scriverà: «Il Labriola non si dava
                pace che io, proprio io, avessi concorso a sconvolgere e a mettere in pericolo di
                morte la dottrina nella quale egli mi aveva introdotto». Quando il libro
                    Discorrendo di socialismo e di
                    filosofia, che ha la forma di una serie di lettere indirizzate a Sorel, in
                un dialogo amichevole, è pronto per la traduzione francese, Labriola ha
                l’impressione che tutto sia cambiato rispetto a quando le aveva scritte, e premette
                una prefazione che è un attacco molto ruvido al destinatario delle lettere: «Nel
                frattempo il Sorel s’è dato anima e corpo alla Crisi del Marxismo e la tratta, la
                espone, la commenta, con amore, un po’ dappertutto»[104]. Il libro era uscito in edizione italiana, al solito,
                per l’interessamento di Croce; ma nell’edizione francese Labriola aggiunge una lunga
                nota nella quale come abbiamo visto polemizza apertamente con i più recenti scritti
                di Croce sul marxismo. Insomma, e questo è veramente curioso, per ammissione dello
                stesso Labriola un libro «diretto a Sorel e pubblicato da Croce, comincia con delle
                impertinenze contro quello e finisce con una polemica scientifica contro questo»[105]. 
«Ciò che in Italia fu
                chiamato socialismo è tutto in rovina»[106],
                scriveva Labriola sconsolato. Non poteva rassegnarsi a veder proprio in colui che
                aveva sperato potesse approfondire e completare la sua opera di studioso delle
                dottrine di Marx uno di coloro che aveva contribuito a metterle in discussione.
                Inoltre, specie all’estero, molti legavano le posizioni di Labriola e di Croce, al
                punto che il primo rischiava di essere considerato anche lui un teorico della crisi:
                «Per fartela breve io mi trovo elevato – in tua compagnia – a crisista del
                    marxismo»[107]. E quando nel 1900 Croce
                raccoglie i suoi scritti sul marxismo in un volume (e dice che li raccoglie «come in
                una bara», tanto per ribadire che per lui si tratta di una discussione chiusa),
                Labriola osservava, come abbiamo visto, che se era vero che non aveva mai creduto
                che si potesse considerare Croce un teorico del marxismo, purtuttavia così era parso
                a molti, perché pochi erano coloro che potevano comprendere le analisi teoriche
                condotte da Croce, e molti si basavano invece sul fatto che i suoi saggi erano
                apparsi su riviste del movimento socialista, e su alcune notizie che erano circolate
                su di lui. 
In effetti Croce in
                questi anni, pur non partecipando attivamente alla vita politica, guarda con
                crescente diffidenza alle involuzioni autoritarie del governo, e con una certa
                simpatia all’azione dei socialisti. La sua è una posizione che potremmo qualificare
                come quella di un liberale e democratico, che se da un lato tiene fede agli ideali
                risorgimentali, dall’altro si preoccupa per l’autoritarismo manifestato
                dall’esecutivo. Quando una giovane Rosa
                Luxemburg si schiera contro le aspirazioni della Polonia a liberarsi del giogo russo
                in nome dell’internazionalismo socialista, Labriola è furente (la chiama «donna
                equivoca»), e dalla rievocazione che Croce farà di quel frangente molti anni dopo
                possiamo inferire che Croce era solidale con lui, così come lo sarà sui temi della
                crisi di Candia, quando Creta insorse contro il dominio ottomano per riunirsi alla
                    Grecia[108]. Quando i socialisti sembrano
                contrastare il principio di nazionalità e le aspirazioni all’indipendenza dei popoli
                (solo di quelli europei, beninteso), Croce non può essere con loro. In politica
                interna, invece, Croce tende a considerare positivo il ruolo che i socialisti
                esercitano nel contrastare le involuzioni autoritarie. Abbiamo visto che nel momento
                in cui Turati lo qualifica con l’epiteto di «compagno», Croce non smentisce
                adducendo come motivo che poteva sembrare che avesse paura di screditarsi
                mostrandosi in unione di socialisti: non dobbiamo dimenticare che dal 1894 il
                Partito socialista era stato dichiarato illegale e che democratici e radicali
                cercavano di proteggerne i membri dalla repressione poliziesca. Croce sovvenziona la
                «Critica sociale», e quando Enrico Ferri, l’esponente socialista tanto per cambiare
                detestato da Labriola, si presenta a casa di Croce chiedendo un contributo per la
                pubblicazione dell’«Avanti!», questi, colto di sorpresa, tanto più che aveva parlato
                molto male del libro di Ferri Socialismo e scienza positiva, fruga in un
                cassetto e dona al giornale la somma davvero ingente per l’epoca di 1.000 lire, «che
                allora parve cospicua, ma per me era appena adeguata alla stupefacente drammaticità
                    dell’incontro»[109]. Croce comparve
                dunque pubblicamente come sottoscrittore del neonato organo socialista. 
Nel maggio del 1898
                scoppiano a Milano i moti popolari provocati dall’aumento del prezzo del pane e
                dallo scontento per i provvedimenti del governo Di Rudinì. L’ordine pubblico viene
                affidato all’esercito, comandato da Fiorenzo Bava Beccaris, e la repressione nei
                giorni 6, 7, 8 maggio è durissima. I militari sparano per le strade, anche coi
                cannoni, e i morti saranno parecchie decine, forse più di 100. Ma ancora peggiore,
                da un punto di vista politico, è quello che segue: proclamazione dello stato
                d’assedio, deferimento dei sospetti al tribunale militare, arresti di numerosi
                militanti socialisti, repubblicani e radicali, condanne di giornalisti e di
                politici. Un professore dell’Università di Pavia, Ettore Ciccotti, viene destituito
                per le sue prese di posizione e costretto all’esilio[110]. 
            
Croce, nell’agosto,
                invia a Vilfredo Pareto, che aveva sollecitato l’opinione di alcuni intellettuali
                sui fatti di Milano e la pubblicherà nell’opuscolo La liberté économique et les
                    événements d’Italie, una lettera vibrante: «la reazione fa progressi, e con
                essa il suo fido compagno, il cretinismo», scrive, e imbastisce un desolante
                parallelo tra l’azione dello Stato italiano e quella del regime borbonico prima
                della sua caduta: 
Non so se nelle
                carceri e nei reclusori i condannati politici della nuova Italia stiano meglio o
                peggio dei nostri condannati politici dei Borboni, i quali […] ricevevano ogni sorta
                di libri e studiavano e scrivevano: laddove a nuovi condannati anche questo conforto
                è tolto. […] 
Ma, lasciando ai
                competenti il confronto tra i sistemi penitenziari applicati ora ai condannati
                politici e quello dei Borboni, e lasciando agli incompetenti, che per altro hanno un
                po’ di cuore e di sentimento di giudicare il triste spettacolo che offre ora
                l’Italia libera, a me pare che il punto sul quale il confronto si impone
                irresistibile sia il modo in cui sono stati condotti i processi politici. 


Croce istituisce un
                parallelo tra il processo borbonico a suo zio Silvio Spaventa e quello contro i
                socialisti e gli altri oppositori, a tutto svantaggio della correttezza giuridica e
                politica dello Stato unitario. In entrambi i casi non può essere in questione la
                fede politica degli accusati: innegabile quella unitaria e antiborbonica di
                Spaventa, e quella socialista «del Turati e compagni». Ma se quello a Spaventa fu un
                «processo iniquo, perché, mancando la prova di reati determinati, si volle tuttavia
                condannare nello Spaventa il liberale e unitario», almeno la magistratura borbonica
                ebbe lo scrupolo di fabbricare prove false e falsi testimoni, con ciò riconoscendo
                implicitamente che si condannavano le azioni, non le idee. Mentre i giudici di
                Milano «non hanno sentito questo bisogno». Anche a Napoli sono stati celebrati
                processi di questo tipo: 
Qui a Napoli si
                sono avuti casi stranissimi, come il colonnello Siacci ha provato il bisogno di
                esporre e deplorare in Senato. Si sono condannati giornalisti per fatti che, dato
                anche che fossero reati, avevano beneficiato delle ultime amnistie. A un disgraziato
                scrittorello borbonico che, affermando e provando di non aver mai promosso disordini
                di nessuna sorta, dichiarava tuttavia la sua tenace fede di borbonico, è stato
                risposto: E questa è la vostra colpa! 


Lo Spaventa era un
                conservatore, anzi, aggiunge Croce, un intransigente conservatore. 
            
Ma aveva altissimo
                il senso del diritto, ed in nome del diritto non temeva di niente, né di nessuno. I
                nuovi conservatori, che sono reazionari, questo senso lo hanno perduto e, per
                compenso, mostrano poi di riacquistarlo quando temono di qualcuno o di qualcosa[111]. 


Pochi mesi dopo Croce
                inviava, in segno di attenzione, un proprio biglietto da visita a Turati, ancora
                detenuto a Milano, ma il biglietto non venne consegnato al destinatario e restituito
                al mittente, il quale, il 1o gennaio del 1899, in una lettera al
                direttore del «Mattino», così commentava: 
Nell’occasione delle
                feste ho mandato una carta da visita al mio amico on. Filippo Turati, così
                giustamente e saviamente condannato, come tutti sanno, pei fatti di Milano. Oggi la
                posta me la ha respinta, senza nessun bollo, staccatone accuratamente il
                francobollo, e con le semplici parole: mittente Napoli. 
Può darsi che
                l’invio della mia carta da visita fosse un atto sovversivo, e può darsi che qualcuno
                avesse dalla legge il diritto di respingermela. Di ciò non voglio fare ora
                questione. Ma la mancanza di un bollo d’ufficio, di ogni traccia dell’autorità che
                la ha respinta, di ogni motivazione – tanto che io potrei supporre che il Turati non
                fosse stato trovato dal fattorino postale, se purtroppo non sapessi che è assai
                facile trovarlo! Mi sembrano procedimenti caratteristici e degni di essere indicati
                all’attenzione del pubblico. In casi simili si dovrebbe dare almeno la soddisfazione
                al mittente di conoscere da chi è venuta la disposizione che lo riguarda: se da un
                prefetto, se dall’autorità centrale, se da un direttore di carceri; o se invece non
                si tratti di un arbitrio – il che non credo – da parte dell’amministrazione delle
                poste. 
Non parlo poi del
                francobollo staccato, benché mi farebbe piacere sapere chi se lo è appropriato. Il
                mio portinaio è superiore a ogni sospetto[112]. 


Qualche mese prima
                dei fatti di Milano, il 6 marzo del 1898 era morto in duello, ucciso dal deputato
                conservatore Ferruccio Macola, il giornalista e letterato Felice Cavallotti.
                Garibaldino in gioventù, oratore appassionato, deputato per l’estrema sinistra,
                Cavallotti sedeva in Senato nel gruppo radicale, ed era considerato «il bardo della
                democrazia». Seppure talvolta polemico con i socialisti, li aveva difesi dalle leggi
                persecutorie emanate da Crispi, del quale era nemico acerrimo. Il giudizio che Croce
                ne diede qualche anno dopo, scrivendo sulla «Critica» del 1905, anche se destinato
                in seguito ad essere attenuato, resta un documento significativo dell’atteggiamento
                politico di Croce in quegli anni: 
            
[Cavallotti] avrà la
                sua bella pagina nella storia politica dell’Italia moderna, come rappresentante di
                quel partito radicale che, erede di aspirazioni nazionali, democratiche e umanitarie
                del ’48, non pienamente soddisfatte dal compimento della rivoluzione italiana, tenne
                viva per più decenni la loro efficacia sugli animi dei giovani […] È stato detto che
                era un partito vuoto, privo di contenuto concreto, formalistico e attaccato a una
                fede repubblicana per giunta assai incerta; e che tale sia sembrato, e quasi
                diventato, innanzi al movimento socialista posteriore, non si nega; ma pel suo tempo
                non fu vuoto né scarso di risultati, chi pensi alla sua azione educatrice ed alla
                censura che esercitò sugli uomini pubblici[113]. 


Un ultimo documento
                delle convinzioni di Croce in questo periodo è possibile citare. Nei primi mesi del
                1899 Croce lesse alla Pontaniana una commemorazione di Francescantonio Casella, un
                erudito e letterato che aveva esercitato l’ufficio di magistrato sotto i Borboni ed
                era stato epurato dopo l’Unità, per avere, nella sua qualità di ministro di Polizia
                del re Francesco II, prima concesso, poi ritirato un provvedimento che liberava i
                cosiddetti «attendibili», ossia i sorvegliati politici, da una serie di gravami e
                restrizioni. Dopo aver illustrato la vicenda, Croce inserisce questo inciso, con il
                quale possiamo chiudere questo lungo capitolo: 
Qui dovrei
                invitarvi a meditare sulla malefica efficacia del governo poliziesco dei Borboni,
                che poté traviare ad un passo così erroneo un uomo di specchiata rettitudine quale
                il Casella; ma confesso che me ne manca l’animo, in un tempo in cui le tradizioni
                del governo poliziesco risorgono in Italia, e di circolari segrete illegali, di
                grosse e piccole vessazioni, e di miseri espedienti, si rendono rei, non uomini come
                il Casella che venivano dalle classi conservatrici e non avevano mai fatto mistero
                della loro devozione all’ordine di cose esistente, ma politicanti, che hanno
                edificato la loro fortuna di uomini pubblici sul traffico fruttifero della parola
                «libertà». Non mi pare che un italiano possa ora concedersi il gusto di inveire
                contro un passato odioso, quando si ha dinanzi un presente, che non è amabile[114].
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Capitolo sesto 

La scienza nuova:
                l’estetica 



1. Il filosofo di
                Pulcinella 



Quando Croce
                intraprende lo studio del materialismo storico lo fa pensando che l’approfondimento
                di quella teoria gli sarà utile per le opere storiografiche che si propone di
                scrivere. Prima dell’incontro con Marx, abbiamo visto Croce impegnato nell’indagine
                sugli influssi spagnoli nell’Italia del Quattro-Cinquecento, e quando la parentesi
                marxiana si avvia a concludersi, Croce sembra intenzionato a rimettersi sulla strada
                interrotta, progettando un lavoro più ampio sulla storia dell’Italia meridionale.
                Una lettera del settembre 1897 lo conferma. «Ora passo il tempo a leggere – scrive
                Croce in villeggiatura a Perugia – e a prepararmi pel lavoro lungo e difficile che
                voglio intraprendere questo inverno sulla storia dell’Italia meridionale»[1]. E lo conferma, retrospettivamente, il
                    Curriculum vitae del 1902, dove, in riferimento al periodo 1896-1898,
                leggiamo: «Cominciai anche a raccogliere materiale ed a meditare una storia
                dell’Italia meridionale; ma mi è poi venuta mancando la voglia di scriverla,
                attratto da altri argomenti, ora per me più vivi»[2]. In effetti, Croce si orienta sempre più decisamente verso studi
                filosofici sistematici, concentrandosi progressivamente su quella parte della
                filosofia che riflette sull’arte in genere e sulla dimensione sensibile della nostra
                esperienza e che porta il nome, coniato nel Settecento da un filosofo tedesco,
                Alexander Baumgarten, di «estetica». Caso quasi unico nella storia della filosofia
                (uno dei pochi nomi che per questi rispetti si potrebbero fare è quello di
                Nietzsche), Croce entra nella filosofia attraverso la riflessione sull’arte. Quasi
                sempre i grandi filosofi hanno scritto un’estetica in tarda età, a compimento del
                loro sistema: Kant scrisse la Critica del giudizio a 65 anni, Hegel tenne le
                sue lezioni di Estetica nell’ultimo decennio
                della sua vita; Dewey pubblicò Arte come esperienza poco prima degli 80 anni.
                Croce, invece, poco più che trentenne compone un trattato di estetica che
                costituisce anche il primo del suo sistema filosofico e, come vedremo, annuncia
                proprio gli sviluppi successivi del suo pensiero. 
Ad orientare Croce
                verso la filosofia e in particolare l’estetica contribuiscono fattori di natura
                diversa. Già nello scritto del 1894 sulla Critica letteraria Croce aveva
                segnalato come gli studi di indole filosofica sull’arte fossero in Italia
                particolarmente carenti: «Il più completo abbandono regna sempre nel campo
                    dell’Estetica»[3], mentre abbondavano in
                Germania. L’Italia mancava del tutto di filosofi dell’estetica, se si esclude il
                caso di Vico. Le poche opere di estetica pubblicate nell’Ottocento erano trattati
                ancora molto vicini alla retorica tradizionale, oppure risentivano del clima
                positivistico del secondo Ottocento. Il nome stesso di «estetica» non diventerà
                familiare, in Italia, che attraverso l’opera di Croce, mentre ancora in pieno
                romanticismo poteva apparire «esotico e strano»[4]. In una lettera a Gentile Croce parla dell’estetica come di un ramo di
                studi da creare, un ambito, almeno in Italia, quasi vergine[5]. Proprio l’amicizia con Gentile costituisce un secondo
                fattore che orienta Croce verso la filosofia. Croce è consapevole di essersi fino
                allora occupato di «problemi speciali», e che è venuto il momento di inserire la
                loro soluzione all’interno di una veduta filosofica complessiva: «Io mi sono
                occupato finora di questioni filosofiche spintovi da un irresistibile bisogno
                intellettuale, ma un po’ occasionalmente[6]». Ora
                si tratta di dedicarsi sistematicamente alla filosofia, come Croce rievocherà nel
                    Contributo alla critica di me stesso: 
La filosofia ebbe da
                allora parte sempre più larga nei miei studi, anche perché in quel frattempo,
                distaccatomi alquanto intellettualmente dal Labriola […] cominciò la mia
                corrispondenza e la mia collaborazione col Gentile [con il quale], oltre alle
                affinità pratiche, mi stringevano affinità di svolgimento mentale e di cultura.
                Così, con animo ampliato e con compagnia intellettuale assai migliore di quella che
                mi era toccata in giovinezza a Napoli, si rinnovò in me il bisogno di dar forma,
                prima d’imprendere altri più particolari lavori, alle mie vedute sull’arte, che fra
                tante interruzioni e distrazioni mi avevano pure accompagnato fin dagli anni del
                    Liceo[7]. 


Terzo ma non ultimo
                fattore che contribuì a orientare Croce verso l’estetica filosofica fu la ripresa
                dei suoi studi su De Sanctis. Si ricorderà che
                nell’opuscolo sulla Critica letteraria a De Sanctis era dedicato un intero
                capitolo, che ne analizzava il contributo alla teoria, alla critica e alla storia
                letteraria, e, mentre esaltava pienamente in De Sanctis il critico e lo storico,
                riconosceva in lui uno spirito non sufficientemente sistematico per poter elaborare
                una compiuta filosofia dell’arte. De Sanctis restava bensì, anche nel campo
                dell’estetica, una guida impareggiabile, ma proprio il piano della elaborazione
                teorica delle idee sull’arte si rivelava il più bisognoso di approfondimenti.
                L’occasione per cominciare ad elaborarli viene fornita a Croce dall’incarico che
                egli si assume, in quegli anni, di editore di testi desanctisiani[8]. 
Già nel 1895 Croce
                aveva ricevuto dalla vedova di De Sanctis, Maria Testa Arenaprimo, e dall’editore
                Morano di Napoli l’incarico di pubblicare le lezioni sulla letteratura italiana
                tenute dal critico irpino nell’Università di Napoli dal 1871 al 1875, e le cui
                trascrizioni erano state pubblicate dall’allievo Francesco Torraca su vari giornali
                dell’epoca. Croce chiese aiuto a Torraca per ottenere gli appunti su cui si erano
                basate le trascrizioni, ma non ebbe molto successo, nonostante i due fossero in
                buoni rapporti, come si evince dalle lettere scambiate nei due anni seguenti.
                Maggiore collaborazione Croce ottenne da due amici, Gerardo Laurini e Luigi Antonio
                Villari, ma a prezzo di qualche seccatura. Laurini, che era stato discepolo di De
                Sanctis, alterna le informazioni con i lamenti sulla sua triste sorte matrimoniale,
                sulle difficoltà economiche e sulle servitù dell’insegnamento scolastico («manco
                male che in mezzo alle tenebre che mi circondano splende il vivo raggio della tua
                dolce ed incomparabile amicizia»)[9]; il Villari
                (nessuna parentela con il più noto Pasquale, col quale Croce aveva polemizzato) non
                ha problemi economici (era un possidente di Portici) ma in compenso è uno scrittore
                poco considerato che spera sempre che Croce gli recensisca qualcosa, e vorrebbe che
                Croce inzeppasse i testi di De Sanctis di notizie su letterati meridionali da lui
                    studiati[10]. 
Nel 1897 Croce era in
                grado di pubblicare un primo volume di scritti desanctisiani con il titolo La
                    letteratura italiana del secolo XIX, organizzata secondo la partizione dei
                due corsi del secondo e del terzo anno di insegnamento napoletano tra scrittori
                della scuola liberale (D’Azeglio, Pellico, Cantù) e scrittori della scuola
                democratica (Mazzini, Niccolini, Rossetti). L’anno seguente dava alle stampe una
                raccolta di Scritti varii inediti o rari, in due volumi contenenti scritti su
                Manzoni, saggi e conferenze, e testi
                biografici. Il carattere spurio di gran parte dei testi editi (appunti di lezione
                presi da allievi, talvolta rivisti dall’autore e rielaborati in occasione della loro
                pubblicazione sui giornali) e l’ordinamento di una materia per sua natura poco
                organica procurarono a Croce varie critiche, che in parte erano state prevenute
                dalle avvertenze che egli aveva dato nelle prefazioni alle due opere[11]. Come c’era da aspettarsi, molti strali
                si appuntarono sulla classificazione «politica» degli scrittori in liberali e
                democratici, ma a noi interessano piuttosto le annotazioni teoriche che si possono
                ritrovare in tutti e due i testi introduttivi. Le lezioni, scriveva Croce, «sono
                assai abbondanti di teorie ed osservazioni sulla scienza della letteratura, ossia di
                    estetica»[12]; in questo campo, però, le
                idee di De Sanctis risultano affette da una certa mancanza di elaborazione e
                dall’impiego di una terminologia non rigorosamente fissata. Ciò nonostante, esse
                sono preziosissime, specie per quanto riguarda il problema della forma, che,
                secondo l’autentico pensiero di De Sanctis, in arte è tutto e risolve interamente in
                sé il contenuto, se si prescinde da alcune espressioni poco felici utilizzate in
                proposito. 
Le molte critiche
                ricevute, e soprattutto quelle rivolte a De Sanctis, spinsero Croce a intervenire
                nel 1898 con una memoria letta all’Accademia Pontaniana il 3 aprile 1898, intitolata
                    Francesco De Sanctis e i suoi critici recenti. Le critiche erano state
                sollevate da Emilio Bertana, Cesare De Lollis e Giosuè Carducci. Questi ultimi due
                nomi sono significativi. De Lollis diventerà poi amico di Croce, e sarà un
                autorevole francesista nonché alleato di Croce nello schieramento neutralista alla
                vigilia del primo conflitto mondiale; Carducci era all’epoca il poeta e letterato
                più influente d’Italia. Probabilmente fu proprio la scesa in campo di Carducci a far
                decidere Croce per una risposta ampia e puntuale. Carducci aveva infatti attaccato
                De Sanctis sulla «Rivista d’Italia» del febbraio 1898, muovendo da un giudizio del
                critico su una poesia di Leopardi ma ampliando poi il discorso ad un «giudizio
                complessivo, e del tutto ingiusto, sul valore scientifico del De Sanctis»[13]. L’occasione era ghiotta. Carducci stava
                infatti diventando il campione di una critica letteraria che si voleva erudita e
                filologica, ed era riverito dagli esponenti della scuola storica della letteratura,
                tutti impregnati di positivismo, presso i quali stava trasformandosi in luogo comune
                l’opposizione tra la critica del poeta-professore Carducci e quella di De Sanctis,
                ritenuta troppo impressionistica e poco scientifica. La strategia di Croce, anche in seguito, consisterà nel chiudere lo
                spazio a una possibile antitesi Carducci-De Sanctis, privandoli di un terreno comune
                su cui rendere possibile il confronto e sottolineando come quella di De Sanctis sia
                una critica fondata filosoficamente, mentre alla critica di Carducci manca
                precisamente la fondazione teorica. De Sanctis non era, scrive Croce, contro
                l’erudizione; semplicemente, «non intendeva che per l’erudizione minuta si dovessero
                abbandonare i problemi grandi e fondamentali e chiudersi in una concezione meschina
                della storia»[14]. In scritti successivi,
                ribadendo che quella di De Sanctis è una critica concepita «sotto l’aspetto
                rigorosamente estetico, prescindendo da ogni considerazione estranea»[15], mostrerà come in realtà Carducci fosse
                dipendente dalle idee estetiche del critico che pure avversava, e che venivano
                spregiate da una critica attenta solo ai «fatti» e non alle «idee». 
Anche se Croce
                insisteva nel presentarsi debitore di De Sanctis quanto al concetto stesso di una
                «estetica della espressione»[16], non bisogna
                dimenticare che il progetto crociano di un’estetica richiedeva anche molto che in De
                Sanctis non si poteva trovare. Non solo De Sanctis aveva elaborato una teoria
                dell’arte in un periodo in cui forte era su di lui l’influsso dell’estetica
                hegeliana, mentre Croce aveva familiarità con una tradizione diversa, piuttosto
                herbartiano-kantiana; ma la forma mentis crociana era ben distante da quella
                desanctisiana, come Croce ricorderà nel Contributo: 
Il problema
                generale, al quale io ora mi avvedo di avere per lunghi anni lavorato, si potrebbe
                formolare come quello di accogliere e risolvere il pensiero del De Sanctis in una
                mente disposta in altro modo dalla sua, cioè intesa a determinare quanto in lui
                rimaneva di indeterminato, a stringere in un fascio di coerenza sistematica tutti i
                quesiti storicamente esistenti della filosofia […] così da far sorgere una filosofia
                dove egli aveva dato semplici saggi critici e delineazioni di storia letteraria[17]. 


Vedremo anche in
                altre occasioni (per esempio quando parleremo del suo rapporto con Vico) come questo
                sia un aspetto ricorrente in Croce: apprezzare e farsi continuatore di pensatori
                molto lontani dalla sua struttura mentale, e assimilarli al proprio pensiero. Non a
                caso, a proposito di De Sanctis, accadrà più volte nel corso del Novecento che si
                arrivi piuttosto a giocare De Sanctis contro Croce, e a lanciare la parola d’ordine
                «torniamo a De Sanctis» come sfida al filosofo. Per ora, consideriamo invece come
                nello sforzo di conversione della critica desanctisiana in estetica filosofica siano stati utili a Croce i suoi
                dialoghi epistolari con Gentile. Proprio a partire dal 1898 la conversazione per
                lettera tra i due si infittisce e vira dai temi del materialismo storico a quelli
                estetici e filosofici in genere. Certo, Gentile continua a rivolgersi a Croce anche
                per questioni pratiche: concorre ad una cattedra al liceo di Palermo, e spera che
                chi lo precede in graduatoria (si è classificato sesto) non abbia alcun interesse a
                trasferirsi in Sicilia. Croce promette di aiutarlo ma può fare poco e Gentile deve
                accontentarsi della sede di Campobasso. Nel frattempo ha anche guai familiari e si
                appella a Croce («voi che siete conosciuto e stimato da tante persone cospicue in
                Napoli e fuori»[18]) perché trovi un impiego
                quale che sia a un fratello rimasto disoccupato. Finalmente si libera una cattedra
                al liceo Vittorio Emanuele di Napoli e Gentile induce Croce a smuovere tutte le sue
                relazioni (allora per una cattedra di liceo si poteva immaginare di scomodare
                persino un ministro e un sottosegretario di Stato), finché l’amico può finalmente
                telegrafargli che ha ottenuto l’agognato posto napoletano[19]. Il che permetterà, come vedremo, una stretta
                collaborazione tra i due negli anni successivi. 
Ma se nelle questioni
                pratiche Gentile adotta nei confronti di Croce l’atteggiamento deferente del
                postulante, quando la discussione si sposta sul piano teorico le cose mutano
                radicalmente, e Gentile sembra esibire una sicurezza di sé che talvolta a Croce
                manca. Un primo confronto si svolge sul problema desanctisiano del rapporto tra
                forma e contenuto in arte. Croce sembra incline a mantenere una qualche autonomia al
                contenuto rispetto alla forma, e viene convinto dalle obiezioni di Gentile («Voi
                siete tra i pochissimi – o il solo – che abbiano penetrato la questione della forma
                    nell’estetica»[20]) a interpretare
                rigorosamente l’identità di contenuto e forma. Un contenuto può essere interessante
                per sé, ma dal punto di vista dell’arte qualsiasi contenuto può riuscire bello e
                interessante, e Croce finisce per riconoscerlo: «Ammetto, dopo averci ben ripensato,
                che in parecchi degli esempi da me citati [in una lettera precedente] si tratta in
                ultima analisi di difetti di forma, e non di una forma perfetta il cui contenuto sia
                o sia diventato poco interessante o non interessante»[21]. Anche a proposito del rapporto tra espressione estetica
                ed espressione logico-scientifica Croce rettifica la sua posizione dopo le critiche
                di Gentile. In un primo tempo aveva sostenuto che «Nell’atto che lo spirito esprime
                non pensa, e nell’atto che pensa non esprime», ma si trattava di una tesi estrema,
                che serviva a Croce per marcare nettamente la
                diversità di forma estetica e forma scientifica, di estetica e logica. Di fronte
                alle obiezioni di Gentile, Croce riconosce che, così formulata, la distinzione è
                insostenibile, e adombra l’idea, che poi sarà quella dell’Estetica del 1902,
                che l’espressione estetica può stare senza la logica, ma non viceversa:
                l’espressione logica è appunto espressione, cioè è anche estetica. E come
                aveva scritto: «abbiate la bontà di rispondere a tutte queste chiacchiere. Io cerco
                la luce e fuggo le tenebre, anche quando sono stato io ad addensarle», così
                riconosce: «Spero tra non molto di sottoporvi la trattazione di questo punto, da cui
                forse vedrete che ho profittato delle vostre osservazioni»[22]. 
Dove sembra piuttosto
                Croce a condurre il ragionamento è sull’edificio complessivo del sistema filosofico
                che, come vedremo, abbozzerà proprio nel volume sull’estetica. Dalle lettere che
                scambia con Gentile emerge chiaramente come gran parte dello sforzo di Croce
                consista, in questa fase di orientamento, nel chiarire i nessi che legano (e
                distinguono) tra loro le varie attività mentali. «Credo di aver trovato bene la
                connessione sistematica delle teorie estetiche», scrive Croce nell’agosto del 1899[23], ma in realtà la definizione dei nessi
                sistematici tra l’attività estetica e quella logica, e tra quella economica e quella
                morale, nonché i rapporti tra la sfera conoscitiva e quella pratica, comporterà
                ancora mesi di riflessione e di assestamento. «Ho potuto fare curiosissimi e fecondi
                raffronti tra l’estetica e la logica; tra i rapporti che legano la
                prima con la seconda e quelli che legano l’economica con l’etica»,
                scrive poche settimane più tardi[24]. Il
                trattato sull’estetica prende forma man mano che si delinea la struttura complessiva
                della filosofia crociana: 
a me pare che
                l’attività pratica dello spirito abbia due dimensioni, come la teoretica. L’una
                dimensione è l’azione, l’altra la volontà. L’una dà luogo al concetto
                    dell’utile, l’altra a quello del bene. L’una è il principio
                dell’economia, e l’altro dell’etica. Io non sono riuscito a ridurre l’economia a
                psicologia; e mi pare che i filosofi abbiano trascurato di elaborare il concetto
                dell’utile, che non è né un concetto edonistico (psicologico) né un concetto
                naturalistico (di tecnica). È, per così dire, l’estetica della pratica. Anche
                questi pensieri conto di svolgere nel mio lavoro, pel quale sono nuovamente da capo.
                Non mi contentava ciò che avevo scritto sinora, e ho ricominciato con nuovo ordine.
                Vedremo quel che ne esce[25]. 


Gentile non mette in
                questione (per ora) l’impianto complessivo del sistema che Croce sta elaborando. Si
                limita a segnalare incongruenze (come quella
                appena vista che consiste nel negare che il pensiero si esprima in una forma che è
                anche estetica), che portano Croce a precisare meglio il suo pensiero. Ma talvolta
                nelle sue repliche si intravede un germe del dissidio filosofico tra i due che
                prenderà forma solo molti anni dopo. Così accade quando Gentile, contro l’esigenza
                di distinzione tra le varie attività spirituali, che per Croce è una specie di
                stella polare, difende, certo con un linguaggio ancora impreciso, «l’unità
                indivisibile del fatto intellettuale»[26], o
                quando fa capire che una separazione così netta tra attività pratica e attività
                conoscitiva non lo convince. 
Anche se
                l’elaborazione dell’estetica si rivela un impegno sempre più assorbente, Croce non
                trascura neppure in questo periodo di dedicarsi in parallelo anche ad altri lavori.
                Ci sono gli strascichi degli studi e delle polemiche marxiane, come abbiamo visto
                nel capitolo precedente e come torneremo a vedere tra poco; c’è l’edizione di una
                raccolta di lettere di Silvio Spaventa, scritte tra il 1848 e il 1861, che Croce
                cura per l’editore Morano con un animo che è insieme espressione di pietas
                familiare e di fede risorgimentale (le lettere di Spaventa riguardano i moti del
                ’48, il processo, la condanna, la prigionia e poi l’azione nei primi anni dello
                Stato unitario). «Avete fatto un bel libro e una buona azione», commenta Francesco
                Torraca appena il libro è stampato[27]. E ci
                sono poi alcuni saggi che sembrano legarsi alla precedente stagione degli studi
                eruditi, italo-spagnoli e di argomento teatrale. Si tratta di due lunghi saggi
                pubblicati nell’«Archivio storico per le province napoletane» (e la sede pare
                avvalorare la loro collocazione tra gli scritti di erudizione locale) del 1898, uno
                sul Personaggio del napoletano nella commedia, l’altro su Pulcinella e le
                    relazioni della commedia dell’arte con la commedia popolare italiana[28]. 
Ricevendoli, Gentile
                si congratulava con l’amico che sapeva mescolare Pulcinella agli «studi gravi»,
                mentre Labriola si arrabbiava con il vecchio discepolo che non aveva riconsiderato
                quello che aveva scritto su Marx «per pensare forse a Pulcinella»[29]. In modo differente, erano entrambi spiazzati dalla
                capacità di Croce di alternare interessi diversi e di appassionarsi ad aspetti
                «bassi» della cultura non meno che a quelli «alti». Un abito che Croce non avrebbe
                dismesso, e che gli fruttò, come vedremo più avanti, le facili critiche di chi lo
                chiamava «il filosofo di Pulcinella». Nella fattispecie, però, entrambi si
                sbagliavano. Il saggio su Pulcinella, se si svolgeva in gran parte secondo le linee
                della ricerca erudita, configurando una critica
                serrata all’ipotesi, avanzata da un archeologo tedesco, Albrecht Dieterich, di una
                derivazione della maschera napoletana dai tipi della commedia antica, si connetteva
                in realtà, e neanche troppo sotterraneamente, a una problematica che sarebbe emersa
                come saliente nell’estetica, e che non a caso Croce impostava, all’inizio del
                saggio, attraverso un riferimento a De Sanctis. Si è soliti fornire – esordiva Croce
                – una descrizione del carattere di Pulcinella, così come di quello di altre
                maschere. Ma queste definizioni non soddisfano, e, spiegando le ragioni di questa
                insoddisfazione, Croce toccava un nodo nevralgico della sua riflessione. De Sanctis
                aveva notato che «nel definire [Pulcinella] facilmente si cade o nell’errore di
                disperderlo nella comicità in generale o in quello opposto di troppo
                particolarizzarlo, facendone la figura o il simbolo di un altro o di un’altra cosa».
                Croce cercava allora di fissare la struttura teorica della difficoltà intravista da
                De Sanctis, e la formulava così: 
la ragione logica
                della difficoltà […] nasce da ciò, che il Pulcinella (come, del resto, le altre
                maschere) ricercato nel complesso delle rappresentazioni che portano quel nome, si
                dimostra non un individuo artistico, ma una serie di individui, variamente
                determinati e coloriti da vari attori e scrittori comici che per più secoli si sono
                valsi di quella figura[30]. 


Come è stato notato[31], Croce qui non faceva erudizione, toccava
                uno snodo fondamentale della sua estetica e, ancora più in generale, della sua
                filosofia. L’estetica e la storia sono Einzelwissenschaften, scienze
                dell’individuale. La vera conoscenza è quella del singolo, tutte le costruzioni che
                si possono fare a partire dalle singolarità, rintracciando temi, aspetti, forme
                comuni, o andando in cerca di similarità che consentano di creare delle classi, sono
                certamente cose utili, sono strumenti necessari per intendersi e per circoscrivere i
                problemi, ma quando si ha a che fare con un avvenimento storico, o con un prodotto
                artistico, quello che veramente conta è la comprensione integrale di quel fatto
                singolo, rispetto alla quale le generalizzazioni possono trasformarsi, anziché in
                ausili, in ostacoli alla comprensione autentica. L’arte, certamente, offriva a Croce
                un terreno particolarmente vocato a dar forza alla resistenza che egli manifestava
                verso la costruzione di generalità, verso i procedimenti che astraevano dai singoli
                organismi artistici dei cataloghi, ora di temi e di contenuti, ora di forme
                espressive. In questa direzione il positivismo aveva molto proceduto e molto prodotto. La rivendicazione crociana
                dell’individualità di fronte ai tipi indicava la strada verso una concezione della
                realtà come continua innovazione e cambiamento, che rappresentava l’esatto contrario
                della ricerca delle regolarità e delle ricorsività di cui andavano tanto orgogliosi
                i positivisti. Era una dichiarazione di guerra, e l’estetica era il campo in cui,
                all’inizio, si sarebbe giocata la battaglia. 

2. La scienza nuova,
                l’estetica 



Non solo
                l’elaborazione concettuale, ma anche la stesura materiale del testo sull’estetica fu
                complessa e travagliata, in modo insolito per Croce che di norma, come vedremo
                spesso, quando aveva progettato un’opera e aveva raccolto le idee su come
                strutturarla, procedeva molto rapidamente alla scrittura. Nelle pagine
                autobiografiche Croce non per nulla rievoca distesamente le difficoltà che aveva
                incontrato. Nel Contributo racconta di come, una volta, avesse formulato il
                proposito «di dar forma alle vecchie meditazioni sull’arte». 
Ardii formare il
                proposito di comporre un’Estetica e una storia dell’estetica, per la quale andavo
                immaginando di avere in pronto tutte o quasi tutte le dottrine da esporre […] ma
                quando mi accinsi all’opera, e cominciai a raccogliere i miei sparsi concetti, mi
                ritrovai ignorantissimo: le lacune si moltiplicarono al mio sguardo; quelle stesse
                cose, che credevo tenere ben ferme, ondeggiarono e si confusero; problemi non
                sospettati si fecero innanzi chiedendo risposta; e per cinque mesi o quasi non lessi
                nulla, passeggiai per lunghe ore, passai mezze giornate o giornate intere sdraiato
                sul sofà, frugando assiduamente in me stesso, e segnando sulla carta pensieri dei
                quali l’uno criticava l’altro. Più ancora crebbe questo tormento quando nel novembre
                [1899] mi provai a stendere in una concisa memoria le tesi fondamentali
                dell’Estetica, perché, per una decina di volte almeno, portato innanzi il lavoro
                fino a questo o quel punto, mi avvedevo di un passaggio da compiere, logicamente non
                del tutto giustificato, e mi rifacevo da capo per iscoprire nei principii l’oscurità
                o l’errore che mi aveva condotto a quel mal passo; e, rettificato l’errore, mi
                rimettevo in via, e più in là intoppavo di nuovo in alcunché di simile[32]. 


Le lettere a Gentile
                confermano sostanzialmente questa cronologia. Nel novembre 1898 scrive di voler
                lavorare a un trattato di estetica; a dicembre dice che lo sta facendo ma dà
                un’articolazione del lavoro che poi non
                seguirà; nell’agosto del 1899 comunica di aver trovato «la connessione sistematica
                delle teorie estetiche»; nell’ottobre dice di aver lavorato molto, e di contare di
                buttar giù il testo in poche settimane, ma solo a febbraio del 1900 può scrivere di
                aver abbozzato tutta la parte teorica dell’estetica; a marzo comunica di stare
                facendone una grossa memoria per la Pontaniana; la memoria, col titolo Tesi
                    fondamentali di un’estetica come scienza dell’espressione e linguistica
                    generale, nel frattempo viene letta nelle tornate del 18 febbraio, del 18
                marzo e del 6 maggio, e stampata negli «Atti». All’inizio di giugno la ricevono sia
                Gentile, che la definisce «bellissima e importantissima», sia Labriola, che reagisce
                stizzito: 
L’estetica te la
                abbandono tutta. […] tu mi sembri un Wolfius redivivo. Addio l’evoluzione, la
                dialettica, la Weltanschauung, il macrocosmo, il microcosmo, i giudizi sintetici a
                priori, le idee, i tipi, le Beziehungen, il divenire, il trascendentale. È un
                perpetuo idem per idem di giudizi analitici, per ottenere definizioni senza
                    generazione[33]. 


Appena pubblicata la
                memoria, Croce già progetta di ristamparla in un volume insieme a una storia
                dell’estetica, e così avverrà, ma due anni dopo, quando l’Estetica uscirà,
                con la parte teorica ulteriormente rimaneggiata rispetto alle Tesi. 
Le fatiche di Croce e
                lo sconcerto di Labriola si possono spiegare senza troppe difficoltà. La memoria e
                poi il libro sull’estetica sono infatti un lavoro fortemente innovativo, che rompe
                in molti sensi con una tradizione assestata. L’Estetica del 1902 si
                allontanava bruscamente dal modello del trattato di estetica imperante nella
                Germania del secondo Ottocento, vale a dire con quello che rappresentava, allora, lo
                standard della presentazione scientifica delle dottrine estetiche. Se ne allontanava
                già, per così dire, quantitativamente, nel senso che quei manuali erano per
                lo più di ampie dimensioni, anzi di mole francamente inquietante. L’Estetica
                del 1902 chiudeva l’intera trattazione teorica in poco più di 150 pagine: solo
                la presenza di un’ampia parte storica, la prima storia generale dell’estetica
                scritta in lingua italiana, dava al volume una estensione paragonabile a quella dei
                suoi confratelli d’oltralpe. Questa sinteticità era frutto, certamente, dalla
                stringatezza e talora persino secchezza dell’argomentazione crociana – ancora ben
                lontana, in quest’opera di esordio, dalla nobile magniloquenza delle opere più
                tarde, ma anche dall’eleganza di quelle
                prossime a venire, come la Filosofia della pratica o la Logica. Ma era
                frutto, soprattutto, del rifiuto da parte di Croce di discutere, se non per negarne
                l’esistenza, un’ampia serie di problemi che di quei trattati tradizionali
                costituivano il nerbo, la struttura portante: il problema della bellezza naturale e
                il conseguente esame delle svariate forme che essa assume; l’analisi delle categorie
                estetiche diverse dalla bellezza, quali il sublime, il comico, il patetico, il
                tragico, l’umoristico ecc.; le figure della retorica; la stessa suddivisione delle
                arti e il correlativo esame dei principi di ognuna di esse. Molti studiosi di
                estetica si videro, letteralmente, sfilare il terreno sotto ai piedi, nel senso che
                Croce sembrava sottrarre alla disciplina tutta una serie di questioni che si pensava
                le appartenessero pacificamente. 
Croce si confrontava
                con l’orientamento predominante nell’estetica tedesca degli ultimi decenni
                dell’Ottocento, e cioè con l’estetica dell’Einfühlung, quella che noi oggi
                usiamo chiamare estetica dell’empatia. Rispetto a tali dottrine Croce attua un
                confronto sistematico, sia contestando la produttività delle analisi circostanziate
                sui concetti del comico, dell’umoristico ecc., sia opponendo radicalmente la propria
                estetica dell’espressione, centrata sull’attività e sulla forma, all’estetica
                    dell’Einfühlung, centrata sul contenuto e sulla passività della
                ricezione. Questo disegno polemico può non balzare agli occhi di chi legga
                    l’Estetica del 1902, che ha forma sistematica di trattato e che si
                conclude con l’identificazione di estetica e linguistica annunciata nel titolo del
                volume; ma è immediatamente evidente a chi legga la prima forma in cui Croce espose
                le teorie che poi confluiranno nella grande Estetica, e cioè le Tesi
                    fondamentali lette all’Accademia Pontaniana nella primavera del 1900. Le
                    Tesi infatti si chiudono proprio con una critica dell’estetica
                dell’empatia, critica che prende la forma di un aut aut: o l’estetica
                dell’espressione, o l’estetica dell’empatia, e suggeriscono quindi che l’estetica
                dell’empatia sia l’obiettivo polemico più diretto della costruzione crociana. 
La polemica contro la
                fondazione dell’estetica nella psicologia prendeva forza dal profondo radicamento
                    filosofico dell’estetica crociana. Croce si ricollegava al senso
                originario, settecentesco, del termine «estetica», facendone una scienza della
                sensibilità o della intuizione, e ridonandole così un’ampiezza che la tradizione
                ottocentesca aveva dimenticato. All’esperienza estetica era riconosciuto un campo di
                azione vastissimo, che ne faceva una funzione fondamentale nell’attività umana, ben lungi dal confinarla nella cerchia
                dell’«arte» nel senso tradizionale ed elitario del termine. 
Un epigramma
                appartiene all’arte: perché no una semplice parola? Una novella appartiene all’arte:
                perché no una nota di cronaca giornalistica? Un paesaggio appartiene all’arte:
                perché no uno schizzo topografico? […] L’aver staccato l’arte dalla comune vita
                spirituale, l’averne fatto non si sa che circolo aristocratico o quale esercizio
                singolare, è stata fra le principali cagioni che hanno impedito all’Estetica,
                scienza dell’arte, di attingere la vera natura, le vere radici di questa nell’animo
                    umano[34]. 


Interpretata per molto
                tempo solo come un’estetica dell’espressione, quella crociana è, almeno altrettanto,
                un’estetica dell’intuizione, e intendendo l’estetica come teoria
                dell’intuizione Croce si riconnetteva alla linea maestra dell’estetica tedesca, ma
                di quella del XVIII secolo: la linea che da Baumgarten conduce a Kant[35]. L’estetica, insomma, usciva dal recinto
                scolastico nel quale era vissuta o sopravvissuta come disciplina settoriale, per
                riprendersi come filosofia tout court e ricollegarsi alla grande tradizione
                filosofica dalla quale era nata l’estetica moderna. 
Con queste prese di
                posizione, Croce si muoveva in sintonia con alcune grandi tendenze del pensiero
                europeo: la reazione contro l’impostazione psicologica delle ricerche sull’estetica;
                la vicinanza ai movimenti neokantiani; l’opposizione contro la cultura
                positivistica. La rivendicazione dello spazio della filosofia nei confronti della
                psicologia, e l’insistenza sul carattere perennemente creativo e innovativo
                dell’attività umana possono essere viste in sintonia con quanto, negli stessi anni,
                faceva in Francia Bergson; la vicinanza al neokantismo si coglie se ci si libera
                dall’etichetta di un Croce hegeliano o neohegeliano, ma l’impresa non è difficile,
                perché pochissimo o per nulla hegeliana fu la sua prima estetica, elaborata tutta
                    prima che Croce si cimentasse nel confronto diretto con l’opera di Hegel,
                e tutta lontanissima sia dalle soluzioni che dai problemi dell’estetica hegeliana.
                La vicinanza con i protagonisti del neokantismo europeo, Windelband o Rickert, si
                coglie subito pensando alla somiglianza dei temi trattati: la natura del conoscere
                storico, le Kulturwissenschaften nella loro diversità dalle
                    Naturwissenschaften, il problema dei giudizi di valore, la riscoperta
                della «sintesi a priori» e la sua estensione dal campo scientifico a quello
                dell’arte, del linguaggio, della storia, della morale. 
            
L’opposizione al
                positivismo si coglie bene pensando alla pars destruens della prima estetica
                crociana. 
Si è spesso detto che
                la filosofia di Croce è una filosofia interessata a fissare grandi partizioni
                categoriali, una filosofia che ritiene proprio compito la separazione e la
                definizione dei grandi ambiti dell’esperienza. A Croce, si è osservato, interessa
                l’universalità del principio, tanto è vero che le sue dimostrazioni prendono sempre
                la forma della riduzione delle differenze empiriche alla unicità della categoria (la
                storia ridotta sotto il concetto dell’arte, il diritto sotto quello dell’economia
                ecc.). Tutto questo è vero, ma è solo una parte della verità. Alla base della
                posizione crociana non c’è soltanto la volontà di fondare l’attività artistica sul
                piano trascendentale, mostrando universalità della categoria, del principio: c’è
                anche, e altrettanto forte, un’energica rivendicazione dell’infinita varietà e
                diversità dei fatti artistici, dell’individualità degli atti espressivi. 
Le grandi eliminazioni
                crociane, le critiche ai generi, alle teorie sull’origine dell’arte, alla
                distinzione e classificazione delle arti non nascono soltanto dal fatto che Croce
                vuole mettere in luce, in ogni atto estetico, la categoria che consente di pensarlo,
                ma anche dalla volontà di non appiattire le differenze raccogliendo le opere sotto
                generalizzazioni empiriche, che Croce ritiene atte a falsificare il giudizio. Quel
                che si colloca a mezza strada tra l’universalità della categoria e l’infinita
                ricchezza del reale (le astrazioni, i concetti empirici, le classi) tradisce
                l’inesauribile diversità dei fatti individuali. Che cosa significa parlare di un
                genere letterario? Significa sacrificare quanto di innovativo e non riconducibile a
                uno schema o a un modello preesistente c’è in ogni opera autenticamente riuscita,
                significa dimenticare che ogni opera d’arte sposta e modifica il concetto di genere
                in cui si tenta di inserirla. 
Qualcosa di simile
                accade anche relativamente alla tesi tanto famosa quanto discussa dell’identità
                    di linguistica ed estetica. Una tesi che assume grande rilievo in quanto
                viene esposta nel capitolo conclusivo della grande Estetica, come se
                costituisse il coronamento e il punto di arrivo ma che, per la sua radicalità e
                paradossalità, ha sempre prodotto insieme sconcerto e interesse. Ogni forma
                espressiva è linguaggio, anche le espressioni figurative o la musica; d’altra parte,
                ciò che veramente conta anche nel linguaggio verbale è il suo carattere di creazione
                liberamente espressiva. Le categorie grammaticali, le leggi fonetiche, le stesse
                    lingue storico-naturali sono solo delle
                costruzioni secondarie che si elevano sul tessuto liberamente creativo dell’attività
                linguistico-espressiva. In questo modo di presentare la cosa vengono in primo piano
                questioni definitorie e di inquadramento disciplinare (la linguistica è estetica),
                ma l’elemento teoricamente rilevante della concezione crociana del linguaggio è la
                sottolineatura del suo carattere di libera creazione, di produttività. Anche quella
                del linguaggio all’arte è, insomma, una «riduzione» nel senso tipicamente crociano,
                come quella della storia all’arte. Non si tratta di proclamare l’«artisticità» del
                linguaggio nella sua materialità, quanto di richiamare l’attenzione sulla creatività
                e innovatività come condizioni radicali della sua possibilità, come principi
                indispensabili al suo funzionamento. Ne deriva un’accentuazione fortissima, sul
                piano esplicativo, della non modellizzabilità del linguaggio, della sua non
                riducibilità a un calcolo. Si potrebbe dire in termini saussuriani che Croce pensa
                il linguaggio come parole, non come langue. 
Tale paradigma si
                osserva molto chiaramente nella critica alla retorica come teoria dell’elocuzione.
                Le figure retoriche sono per Croce esempi flagranti di classi di espressioni, che
                falsificano quindi la singolarità di ogni atto espressivo; e la convinzione di
                poterle definire, in quanto espressioni ornate, attraverso lo scarto rispetto
                all’espressione nuda, poggia sulla premessa inammissibile che vi possano essere
                espressioni diverse per il medesimo contenuto, così che l’espressione di grado zero
                e quella figurata possano essere considerate non già, come solamente è possibile
                all’interno della teoria dell’Estetica, due espressioni distinte e come tali
                incommensurabili, ma due modi diversi di configurare il medesimo contenuto. 
I singoli fatti
                espressivi sono altrettanti individui, l’uno non ragguagliabile con l’altro se non
                nella comune qualità di espressione. […] Variano le impressioni ossia i contenuti;
                ogni contenuto è diverso da ogni altro, perché niente si ripete nella vita; e al
                variare continuo dei contenuti corrisponde la varietà irriducibile delle forme
                espressive, sintesi estetiche delle impressioni[36]. 


Questa posizione
                crociana prende forma determinata, negli anni 1899-1900, attraverso la critica alla
                teoria della stilistica elaborata in Germania da Gustav Gröber[37]. Questi, professore a Strasburgo, identificava lo
                    stile con la deviazione dalla norma, cioè con lo spostamento rispetto a uno standard linguistico
                causato nel parlante da una pressione affettiva. Ma cosa è, obietta Croce, questa
                norma? Se è un uso linguistico non connotato affettivamente, un presunto linguaggio
                intellettuale o sintassi regolare, occorre notare che un’espressione puramente
                denotativa non si realizza mai: essa è un mito, un’ipostasi, perché in ogni discorso
                c’è un tono affettivo; se invece è concepito come una «lingua media», Croce osserva
                che una «lingua comune» o uno «standard linguistico» è un’astrazione. Esistono i
                vari modi di esprimersi, e una media tra di essi non coincide con alcuna espressione
                reale: 
Un’espressione
                propria, se propria, è anche bella, non essendo altro la bellezza che la
                determinatezza dell’immagine, e perciò dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si
                vuol avvertire che manca in essa qualcosa che dovrebbe esserci, in questo caso è
                impropria e deficiente, ossia non è o non è ancora espressione. Per converso,
                un’espressione ornata, se è espressiva in ogni parte, non può dirsi ornata, ma nuda
                quanto l’altra e, quanto l’altra, propria; se contiene elementi inespressivi,
                aggiunti, estrinseci, non è bella ma brutta, ossia non è o non è ancora
                    espressione[38]. 


Gröber aveva un
                allievo, Karl Vossler, filologo romanzo e studioso di letteratura italiana, che
                Croce aveva precedentemente incontrato in occasione di un suo soggiorno in Italia.
                Croce gli invia il primo scritto sulla stilistica psicologica, e Vossler, che in un
                primo tempo si mostra poco convinto delle obiezioni crociane, nei mesi successivi si
                accosta sempre più alle critiche elaborate da Croce, e gli scrive: «Le devo dar
                ragione, specialmente in ciò che l’uso linguistico non costituisce una misura
                assoluta e che è davvero una specie di ente immaginario»[39]. In breve Vossler sarà interamente conquistato dalle
                teorie crociane sul linguaggio e sulla poesia, e se ne farà interprete e diffusore
                nel mondo tedesco. I due si conobbero personalmente a Perugia nell’autunno del
                    1899[40], e si incontrarono di nuovo in
                occasione del viaggio di nozze in Italia di Vossler, che aveva sposato Ester Gnoli,
                figlia del professore di Letteratura italiana a Torino Domenico: i due coniugi sono
                a cena a casa Croce il 26 febbraio del 1900. È l’avvio di un’amicizia profonda, che
                si protrarrà per cinquant’anni (Vossler morirà tre anni prima di Croce, nel 1949) e
                che riuscirà a sopravvivere a due guerre mondiali, come pure all’avvento del
                fascismo in Italia e del nazismo in Germania. Le lettere che i due si scambiarono
                costituiscono un documento importante e a tratti toccante, la cui singolarità venne segnalata da Croce stesso che volle
                allestirne la pubblicazione, per i tipi di Laterza e con una prefazione di Vittorio
                De Caprariis, nel 1951[41]. Se la stesura
                dell’estetica aveva segnato il definitivo rafforzamento dell’amicizia tra Croce e
                Gentile, la sua pubblicazione consoliderà un altro sodalizio amichevole destinato a
                durare quanto e più del primo. 

3. Le due scienze
                mondane: l’estetica e l’economica 



La facilità con la
                quale le negazioni caratteristiche dell’estetica crociana potevano passare
                all’applicazione critica non deve per altro farne dimenticare il carattere
                nettamente filosofico. La prima estetica di Croce dovette infatti, e lo
                abbiamo visto attraverso le lettere a Gentile, configurarsi come abbozzo di un
                intero sistema di filosofia, anzi, per meglio dire, come una prima formulazione di
                esso. Per delimitare e indicare lo spazio dell’estetica, Croce dovette percorrere
                l’intero arco delle attività spirituali, mostrare come l’attività conoscitiva
                intuitiva (estetica) si distingua da quella conoscitiva concettuale (logica),
                dall’attività pratico-economica e dall’attività etica. La delimitazione o
                definizione dell’estetico avveniva insomma per mezzo di una serie di successive
                    sottrazioni, secondo un modulo che risulterà ancora più trasparente nel
                    Breviario di estetica e nella Aesthetica in nuce: l’arte è altra
                cosa dall’attività pratica, è altra cosa dalla scienza, e altra cosa dalla mera
                sensazione passiva. Con questo procedimento, Croce rivelava il debito kantiano della
                sua prima estetica (anche Kant nell’Analitica del giudizio estetico giunge a
                definire i caratteri della bellezza essenzialmente per viam negationis) ma
                soprattutto riusciva a conferire grandissima energia all’affermazione
                    dell’autonomia del fatto estetico, della irriducibilità dell’arte a una
                diversa forma spirituale. L’autonomia dell’arte si radica per Croce nella stessa
                struttura delle condizioni di possibilità del nostro agire e del nostro conoscere.
                La sana convinzione per cui è sbagliato valutare l’arte col metro del giudizio
                morale o apprezzarla per quel tanto che ci si impara ottiene una fondazione sul
                piano trascendentale. Anche in questo caso, si può dissentire dal modo in cui Croce
                perviene a stabilire l’autonomia del fatto estetico, e si può anche sostenere che
                quell’autonomia è un retaggio del passato che non appartiene più all’arte di oggi.
                Lo si può fare; ma è difficile negare che uno dei grandi elementi di forza
                    dell’estetica crociana sia stata proprio
                l’appassionata rivendicazione dell’insostituibilità del momento estetico nell’ambito
                della nostra esperienza, un’insostituibilità che veniva ad essere sottolineata con
                un’energia raramente raggiunta nella storia dell’estetica. 
La tesi dell’autonomia
                traeva forza, naturalmente, anche dalle prese di posizione in positivo
                    dell’Estetica. L’identificazione dell’attività estetica con un tipo di
                conoscenza, in linea con l’avvio del pensiero crociano nello scritto sulla
                    Storia del 1893, ne faceva un momento necessario e sempre presente, una
                funzione non surrogabile e attiva in ognuno. È questo il senso della formula
                crociana che proclama il carattere «intuitivo» dell’arte. Intuizione vuol dire
                apprensione immediata, opposta quindi all’elaborazione discorsiva dell’intelletto. È
                presenza di un contenuto ai nostri sensi: un’immagine, un colore, un suono, prima
                che sia intervenuta ogni organizzazione concettuale. Affermando l’identità di
                intuizione ed arte, Croce si riallaccia al senso originario del termine
                    «estetica» come scienza della sensibilità, che aveva segnato i suoi inizi
                moderni in Baumgarten, ma si ricollega anche all’Estetica trascendentale che
                apre la Critica della ragion pura kantiana anche se, a differenza
                dell’intuizione kantiana, che necessita sempre dell’opera del concetto per produrre
                conoscenza, per Croce l’intuizione è per sé sola conoscenza, viva e presente
                conoscenza. Dall’intuizione (l’introduzione del termine rappresenta una delle
                differenze più cospicue tra l’Estetica e le Tesi, che parlavano ancora
                di impressione) Croce distingue la percezione, in quanto capacità di operare
                quella separazione tra immaginario e reale che invece sono ancora indistinti
                nell’intuizione. La percezione si colloca per così dire più in alto dell’intuizione;
                più in basso c’è invece la sensazione, affezione procurataci da
                qualcosa di esterno. La sensazione, nel quadro sostanzialmente kantiano del trattato
                del 1902, è un limite, qualcosa che dobbiamo presupporre ma che, a rigore, non
                conosciamo mai, perché ciò che possiamo conoscere è la sensazione plasmata
                nell’intuizione: non si afferra mai la materia al di fuori della forma. Questo ci fa
                comprendere il senso dell’altra nota formula crociana dell’identità di intuizione
                    ed espressione. Se l’intuizione non è registrazione ma costruzione del dato
                esterno, se essa è forma e non materia, se è un’attività sintetica, ancora in senso kantiano, ne segue che «lo spirito non intuisce se non
                facendo, formando, esprimendo»[42]. Intuire è lo stesso che esprimere, perché non si intuisce veramente che quando
                si forma l’immagine: a torto quindi si ritiene comunemente di avere delle intuizioni profonde e di non saperle esprimere. La
                differenza tra il grande ritrattista che coglie gli aspetti più segreti di un volto
                e l’uomo comune non sta nell’abilità tecnica del primo a fissare ciò che ha visto,
                ma nel fatto che l’artista ha visto di più, e meglio, così come nessuno pensa di
                possedere un motivo musicale se non è in grado di cantarlo o suonarlo. 
Non meno radicali di
                questi assunti fondamentali sono i corollari che da essi si ricavano. Se
                l’intuizione è formazione che trasfigura interamente il contenuto – al punto
                che non ha significato parlare di una sensazione al di fuori dell’intuizione se non
                come limite negativo – allora nell’intuizione-espressione, e dunque nell’arte, non
                c’è passaggio dalle qualità del contenuto a quelle della forma: «L’atto estetico è
                perciò forma, e nient’altro che forma»[43]. La
                forma è in grado di rendere accettabile esteticamente qualsiasi contenuto, anche ciò
                che nella vita reale può apparire ripugnante o insignificante. Tutte le sensazioni o
                impressioni possono entrare nelle espressioni estetiche, ma non vi entrano più come
                sensazioni: ne segue che non solo impressioni uditive e visive, ma anche tattili e
                olfattive possono costituire la materia dell’intuizione-espressione. Ma,
                soprattutto, come abbiamo visto, tutte le intuizioni sono arte: la differenza
                tra le intuizioni dell’uomo comune e quelle dell’artista non è una distinzione di
                natura, di genere, di qualità, ma una distinzione di grado, di quantità, di
                estensione. Il discrimine tra le espressioni che chiamiamo «arte» in senso eminente
                e le espressioni «comuni» non è relativo alla funzione che esse compiono
                nell’economia spirituale: non è un discrimine tracciato sul piano delle condizioni
                trascendentali, ma su quello empirico. 
Si capisce allora
                come l’Estetica crociana si sia prestata ad essere accolta come definitiva
                eversione di ogni precettistica, di ogni gerarchia precostituita, di ogni canone
                tradizionale, agendo, in questo senso, come impulso liberatorio, ma candidandosi al
                tempo stesso ad entrare in conflitto, come vedremo, con la critica effettivamente
                praticata da Croce e con il gusto di cui egli era portatore: la teoria sembrava
                autorizzare un’assoluta libertà di forme espressive in accordo con molte tendenze
                dell’arte contemporanea, delle quali però sul piano critico Croce fu sempre
                avversario. Cadeva ogni possibilità di stabilire dei criteri oggettivi di bellezza
                al di fuori del nesso di intuizione-espressione, perché per Croce la bellezza non è
                altro che espressione riuscita; e cadeva la distinzione di principio o di essenza
                tra attività produttrice e attività ricettiva,
                tra genio e gusto. Giudicare un’opera d’arte, per il Croce
                    dell’Estetica, equivale a riprodurla, e questa riproduzione non potrebbe
                avvenire se le due attività fossero costitutivamente, e non solo quantitativamente,
                diverse. 
Poiché l’indistinzione
                di realtà e possibilità veniva riconosciuta come uno dei caratteri salienti del
                conoscere intuitivo, diventava difficile mantenere ferma la riconduzione della
                storia sotto il concetto generale dell’arte dalla quale Croce aveva preso le mosse.
                Le pagine del terzo capitolo dell’Estetica in cui Croce riprende la questione
                sono, nella redazione del 1902, tra le meno limpide dell’opera, e furono ampiamente
                rimaneggiate in occasione dell’edizione del 1908, nel tentativo, in sostanza
                disperato, di adeguarle in qualche modo alla veduta, alla quale Croce era ormai
                pervenuto, dell’identità di storia e filosofia. Nell’Estetica del 1902 Croce
                è costretto a fare della storia una sorta di attività secondaria o mista, nascente
                dall’intersezione tra intuizione e concetto, molto poco in accordo con la netta
                separazione delle sfere spirituali da lui altrimenti propugnata. Queste
                contraddizioni e oscillazioni tornavano, si può dire potenziate, nel capitolo XVII,
                in cui Croce affrontava il problema della storia letteraria ed artistica. Non solo
                quest’ultima era vista, analogamente alla storia in genere, come un’attività
                ulteriore rispetto al giudizio e alla critica estetica, e non solo Croce poi
                oscillava alquanto nel chiarire in che cosa consistesse questa ulteriorità, finendo
                per parlare della storia artistica e letteraria come di «un’opera d’arte storica
                sorta sopra una o più opere d’arte», ma egli andava a impelagarsi in una rischiosa
                discussione circa la possibilità di riconoscere un progresso nell’arte. Pur negando
                che si potesse trattare di un progresso lineare o continuo, quale si può avere nelle
                scienze, era portato ad ammettere che «del criterio del progresso la storia
                artistica e letteraria, come ogni altra storia, non può far di meno». Poteva però
                trattarsi di un progresso interno a determinati cicli, e non estensibile al
                di fuori di essi. L’unità del ciclo era data, in disaccordo con le premesse
                crociane, dalla materia comune: così rispetto alla materia cavalleresca poteva
                parlarsi di un progresso dal Pulci all’Ariosto. Si trattava di soluzioni incerte e
                provvisorie, che in seguito Croce avrebbe radicalmente mutate. 
Su di un altro punto,
                invece, le posizioni raggiunte nell’Estetica rimarranno sostanzialmente
                stabili. Fissato il carattere teoretico, ossia conoscitivo, dell’attività
                estetica, e distinta da essa ogni attività
                pratica, Croce proclamava estraneo al nesso tra intuizione ed espressione ogni
                processo di fissazione materiale, fisica, delle espressioni. Una volta raggiunta
                l’espressione adeguata a una data intuizione, la registrazione di essa mediante
                segni o supporti diventava un’attività aggiuntiva, priva di rilievo che non fosse
                pratico o utilitario. L’opera d’arte è, sostanzialmente, l’immagine interna
                prodotta dall’artista e riprodotta dal fruitore, mentre l’oggetto bello (la statua
                di marmo, la tavola o la tela sulla quale sono fissati i pigmenti) è un semplice
                ausilio alla comunicazione. A maggior ragione, non è possibile parlare di una
                bellezza naturale, se non nel senso che un bel paesaggio o una cosa bella di natura
                possono essere occasione per un’esperienza estetica, che tuttavia nasce dal
                soggetto e nel soggetto si compie. Il bello naturale è semplice stimolo alla
                riproduzione estetica (capp. XIII e XV). Alla tecnica artistica viene negato
                ogni rilievo estetico. Essa attiene all’estrinsecazione, alla registrazione
                di stimoli esterni indirizzati a permettere la riproduzione dell’esperienza
                estetica. Si può essere un buon pittore e scegliere colori deperibili, saper
                modellare una buona creta e non saperla poi fondere bene in bronzo. Croce si muove
                qui su di un crinale sottile, e la sua posizione si presterà ad infiniti
                fraintendimenti. Certamente egli non sostiene che si possa essere un buon
                disegnatore senza saper disegnare, o un buon colorista senza conoscere il
                chiaroscuro. La tesi dell’identità di intuizione ed espressione dovrebbe
                sufficientemente garantirlo. Ma altrettanto certamente, Croce tende a far slittare
                la situazione accertabile nel caso delle arti che si servono di una notazione per
                segni (poesia, musica) su quella delle arti che non possono farlo (pittura,
                scultura), ponendo un’eguaglianza troppo stretta fra trascrizione di un’espressione
                in tutto compiuta e fissazione di un’espressione la cui compiutezza non è mai
                accertabile al di fuori dell’estrinsecazione e nasce nel corso di questa. 
L’Estetica del
                1902 assume quindi la forma di un trattato di estetica, ma è al tempo stesso
                l’abbozzo dell’intero sistema filosofico di Croce, o almeno della forma che prenderà
                tale sistema nei quindici anni successivi, quelli in cui Croce scrive gli altri
                volumi che andranno a comporre la quadrilogia della Filosofia dello spirito.
                Il nucleo di questa filosofia è dato dalla distinzione di due grandi sfere di
                attività, la sfera teoretica, produttrice di conoscenze, e la sfera pratica,
                produttrice di azioni. Ognuna delle due sfere presenta poi al proprio interno una
                ulteriore bipartizione. L’attività teoretica è formata dalla conoscenza intuitiva,
                    individuale, e dalla conoscenza logica,
                concettuale; l’attività pratica a sua volta consta di volizione del fine individuale
                (economica) e di volizione del fine universale (etica). 
Croce insiste molto
                sul fatto che tra le due sfere c’è perfetta simmetria: 
Il doppio grado,
                estetico e logico, dell’attività teoretica, ha un importante riscontro, finora non
                messo in luce come si doveva, nell’attività pratica. Anche l’attività pratica si
                partisce in un primo e secondo grado, questo implicante quello. Il primo grado
                pratico è l’attività meramente utile o economica; il secondo, l’attività morale.
                L’Economia è come l’Estetica della vita pratica; la Morale, come la Logica[44]. 


Non è questione di
                corrispondenze puramente architettoniche, estrinseche. Croce insiste sulla profonda
                similarità funzionale tra l’estetica e l’economica, e sottolinea che a legarle è il
                doppio grado di implicazione tra le attività che si situano sul gradino più alto di
                ogni sfera. La logica e l’etica non possono stare senza l’estetica e l’economica;
                queste invece possono sussistere senza l’apporto delle prime due. Ciò significa che
                come, secondo Croce, l’intuizione può stare senza il concetto, così l’attività
                pratica può stare senza l’attività etica, il che poi vuol dire che l’agire economico
                possiede la propria dignità anche senza essere inglobato nella più alta attività
                morale. Si può agire economicamente senza porsi interrogativi morali; ma non si può
                agire eticamente senza chiedersi se la nostra azione sarà utile o dannosa. Allo
                stesso modo, ci sono espressioni estetiche prive affatto di elementi concettuali (si
                pensi a un brano musicale), ma non è possibile esprimere un pensiero logico se non
                in una forma linguistica o in altro mezzo espressivo. 
Croce faceva gran
                conto di questa sua scoperta dell’utile o economico come forma trascendentale dello
                spirito. Gli pareva, non del tutto a torto, che questa fosse una delle novità
                radicali della sua filosofia. Nelle Tesi di estetica si leggeva
                un’appassionata perorazione dell’utile: 
O perché il povero
                Utile è sempre stato oggetto dei disdegni dei filosofi ai quali è parso di scapitare
                nei contatti con esso? O perché, ora che cominciano a rivolgervi lo sguardo,
                vogliono per forza abbassarlo a una semplice categoria psicologica, che non si sa
                che cosa possa essere? Solleviamo l’Utile alla pari del Bello, ed usiamo verso
                quello l’indulgenza che si è usata verso questo: egli la merita![45]
            


Gli studi economici
                intrapresi negli anni dell’appassionamento per Marx non erano dunque restati senza
                conseguenze su questi sviluppi della filosofia di Croce. E la strada che conduce
                alle prese di posizione che abbiamo appena viste passa infatti per alcuni scritti
                d’occasione che mostrano un Croce sempre più insoddisfatto dei principi fondanti
                dell’economia marginalistica, spostarsi progressivamente verso una filosofia,
                anziché una scienza dell’economia. Già nella risposta a Racca, Marxismo ed
                    economia pura, Croce aveva scritto: 
io credo che si sia
                ancora da elaborare filosoficamente il concetto di Valore, e che bisogni percorrere
                fino in fondo quella strada, che gli economisti puri hanno percorso solo fino a un
                certo punto. Si veda come essi sono ancora perplessi tra i concetti di egoismo,
                legge del minimo mezzo, soggettivismo, psicologismo, edonismo, eudemonismo e via
                dicendo. Trovare il fatto primo economico, l’elemento irriducibile che fa
                dell’economia una scienza indipendente, è un problema non ancora risolto[46]. 


Queste parole sono
                dell’ottobre 1899; pochi mesi dopo Croce legge sul «Giornale degli Economisti»
                l’anticipazione di alcuni capitoli del nuovo manuale di economia politica che
                Vilfredo Pareto stava componendo. Pareto insegnava allora a Losanna, ma era in
                corrispondenza con Croce, al quale aveva inviato in precedenza un suo breve scritto
                su Come si pone il problema dell’economia pura[47]. I due intavolano una discussione sotto forma di
                uno scambio di lettere sul principio economico, che viene pubblicato sul «Giornale
                degli Economisti» tra il maggio del 1900 e il febbraio del 1901. Pareto aveva posto
                alla base della scienza economica il nudo fatto empirico della scelta. Croce ritiene
                che con ciò non si sia ancora colto nel suo carattere peculiare il principio
                economico, e soprattutto che esso «non sia stato convenientemente definito nelle sue
                relazioni con gli altri ordini di fatti, cioè coi principi delle altre scienze»[48]. Croce si dimostra subito interessato a
                stabilire il carattere spirituale, attivo dell’agire economico, respingendo ogni
                concezione naturalistica o meccanica di esso. Il fatto economico è un fatto di
                valutazione, e fatto e valore, meccanico e teleologico, si collocano agli antipodi.
                L’economia non conosce oggetti fisici, ma azioni volontarie, scelte consapevoli. Non
                esiste un’economia animale, perché l’animale non effettua consapevolmente delle
                scelte. Il fatto economico va fondato come pertinente all’attività umana, e questo
                consente di articolare meglio la sua
                distinzione dal piacevole, col quale è stato spesso confuso dai marginalisti.
                L’utile economico è piacevole; ma non ogni piacevole è utile economico, e l’economia
                non può fondarsi nella psicologia. Deve fondarsi nella filosofia, che ne afferma il
                carattere pratico e non conoscitivo (dunque nulla a che vedere con la
                    tecnica[49]), e lo riconosce come atto di
                volontà. E qui nasce il problema che più sta a cuore a Croce: se l’economico è
                attività pratica, occorre distinguerlo dall’attività morale, e spesso lo si è fatto
                definendo altruistica l’attività morale ed egoistica quella economica. Ma così
                facendo diventa impossibile fondare l’autonomia dell’economico, che viene
                subordinato alla morale o addirittura considerato un pervertimento di essa. Non
                resta che «considerare l’azione economica come l’azione pratica in quanto viene per
                astrazione vuotata di ogni contenuto morale o immorale»[50]. La coerenza pratica è il supremo valore economico, la
                dispersione della volontà nell’inconcludenza è il disvalore. Il valore sta
                nell’attività («si può dire che non v’ha altra cosa nell’universo, che valga, se non
                il valore dell’attività umana»[51]). 
Come si vede, Croce
                nel confronto con Pareto riprendeva la teoria della implicazione lineare tra
                economico ed etico che aveva elaborato nelle Tesi di estetica: l’economia può
                stare senza la morale, ma la morale presuppone l’agire economico, così come
                l’estetico può stare senza il logico, ma non viceversa. Croce si muoveva ormai sul
                piano di una fondazione delle attività umane operata riconducendole a un principio,
                tipico di una filosofia trascendentale, di impostazione kantiana. Il legame con
                l’economia in quanto scienza tendeva a farsi sempre più evanescente, ma Croce
                riteneva ancora possibile un passaggio dalla filosofia alla economia intesa come
                scienza, senza avvedersi che alcune conseguenze del suo ragionamento, plausibili sul
                piano filosofico, non lo erano su quello scientifico, per esempio l’idea che l’agire
                economico non sia a rigore misurabile perché la comparabilità delle scelte
                presuppone che l’individuo si trovi contemporaneamente in condizioni diverse, mentre
                ogni scelta è un atto singolo e irripetibile, preso in condizioni che non torneranno
                mai identiche. Non aveva quindi torto Pareto quando osservava: «Noi siamo a due poli
                opposti e parliamo perfino lingue diverse»[52].
                Solo più avanti, con la Filosofia della pratica, Croce arriverà a una più
                chiara separazione dei due aspetti, quello scientifico e quello filosofico, e
                abbandonerà l’idea che dal suo principio economico si possa ridiscendere alla
                economia degli economisti[53].
            
Quel che invece
                resterà sempre fermo, in Croce, è l’affinità, intesa come omologia di funzionamento
                nell’ambito delle attività spirituali, tra filosofia ed economia, le due «scienze
                mondane» sulle quali Croce, ancora tanti anni dopo, nel 1931, scriverà un singolare,
                originalissimo elogio, pregiando in entrambe il carattere integralmente immanente,
                antitrascendente, il riscatto che operano dell’esperienza sensibile e di quella
                passionale-volitiva, e che spiega come entrambe siano potute nascere compiutamente
                solo nell’età moderna. Estetica ed economia sono scienze «mondane» nel senso della
                    mundana sapientia, del sapere terreno opposto a quello teologico.
                E così, ancora una volta, la scienza dell’utile, e quella dell’inutile, quella
                dell’attività interessata e quella del disinteresse, quella del bisogno e quella del
                superfluo, insomma la dismal science e la scienza che indaga, come ebbe a
                dire Hegel «il lato più bello della storia del mondo», si trovano unite in Croce da
                un sorprendente affratellamento. 

4. Settecento pagine in
                un mese e mezzo 



«Non ho mai lavorato
                con tanta intensità, o per meglio dire con tanta continuità di intensità», scrive
                Croce mentre è nel pieno della progettazione di quelle che diventeranno le Tesi
                    di estetica[54]. E ciò è certamente
                vero per alcuni periodi della gestazione dell’opera. Ma non bisogna credere che
                negli anni che consideriamo in questo capitolo siano mancate a Croce altre
                occupazioni e incombenze, che in alcuni casi sono venute a interrompere del tutto il
                lavoro all’Estetica. 
Uno degli impegni che
                vennero a ritardare la stesura fu connesso alle celebrazioni per il primo centenario
                della Rivoluzione napoletana del 1799. Era stato costituito un Comitato che avrebbe
                dovuto progettare e realizzare alcune iniziative per la ricorrenza. Il Comitato
                pensò di mettere in cantiere un «Albo illustrativo» che rievocasse gli avvenimenti
                di cent’anni prima, e ne affidò l’ideazione, oltre che a Croce, a Giuseppe Ceci,
                Michelangelo d’Ayala e Salvatore Di Giacomo. Il progetto da questi preparato venne
                approvato e l’editore Morano si offrì di stampare l’albo una volta realizzato, ma
                quando si trattò di metterlo assieme il lavoro ricadde in gran parte sul solo Croce,
                come egli stesso racconta in una lettera a Gentile:
            
La mia disgrazia ha
                voluto che si costituisse in Napoli un Comitato per le onoranze ai martiri del 99, e
                che questo Comitato stabilisse di pubblicare un Albo illustrativo della rivoluzione
                del 1799. Ma nessuno del Comitato aveva poi un’idea precisa di ciò che quest’Albo
                dovesse essere, né sapeva dove mettere le mani per iniziarne l’esecuzione. A me
                l’idea piaceva e vedevo facilissimo il modo di attuarla, avendo sempre preso nota
                nella memoria dei documenti grafici e figurativi riferentisi a quel periodo storico.
                Ed ecco che, pur essendomi proposto fortemente di non lasciarmi distrarre dagli
                studi che ora proseguo, mi son trovato senza volerlo ad organizzare quest’albo, che
                ormai è già in corso di esecuzione, e riuscirà cosa abbastanza interessante[55]. 


Il volume uscì poco
                    dopo[56], e raccoglieva testimonianze
                grafiche, pittoriche, fotografiche, ritratti dei protagonisti, riproduzioni di
                emblemi e monete, avvisi di spettacoli, nell’intento di costituire un’alternativa
                moderna alle vecchie «storie illustrate da artisti che lavoravano di invenzione e di
                fantasia», fornendo una «storia per immagini» che, rivendicavano i curatori,
                rappresentava qualcosa di nuovo almeno per l’Italia: «I lettori vedranno svolgersi
                innanzi agli occhi, per via di figure e nella loro successione naturale, le
                condizioni di Napoli e gli avvenimenti di quell’anno»[57]. 
All’inizio del 1899
                c’era stata la costituzione di una Società napoletana per la diffusione della
                cultura fondata nel gennaio da Croce con Giulio De Petra, archeologo, Antonio della
                Valle, zoologo, Carlo Fadda, storico del diritto. E ci sarebbero stati parecchi
                viaggi. Uno in Sicilia, con Corrado Ricci ed Enrico Panzacchi, dal 23 febbraio a
                metà marzo[58]. Croce parte il 23 febbraio. Al
                ritorno scrive: «Eccoci tornati a Napoli. Siamo giunti ieri, alle 2,30. Abbiamo
                fatto un viaggio alquanto faticoso, e ci siamo fermati a Catanzaro, Cosenza e
                Potenza. Di queste città la sola degna di visita è Cosenza». Il letterato e critico
                artistico e musicale Enrico Panzacchi verrà poi così rievocato da Croce in un saggio
                sulla «Critica» scritto nell’anno successivo alla morte di lui: «oratore,
                discorritore, buongustaio, spirito agile e pronto: voce squillante ora di entusiasmo
                ora di arguzia, che risuona ancora nel nostro vivo ricordo»[59]. Nell’autunno dello stesso anno è a Venezia, dove si
                trattiene dal 15 al 25 ottobre. Dal 10 settembre al 10 ottobre dell’anno dopo è sul
                lago Maggiore, a Stresa. In estate c’è sempre la villeggiatura a Perugia, ma per
                Croce sono vacanze di lavoro, come vedremo. 
A maggio del 1900 c’è
                il trasloco dalla casa di viale Principessa Elena alla nuova, più grande abitazione
                in un palazzo storico di Napoli, palazzo
                Arianello in via Atri, non lontano dalla cattedrale. Si trattava di una costruzione
                prestigiosa, già dimora dei Filangieri, ed appunto in quel palazzo Wolfgang Goethe
                era stato ricevuto dal grande giurista Gaetano Filangieri durante il suo viaggio in
                Italia. Croce annuncia il trasferimento, motivato soprattutto dalla necessità di
                acquisire maggiore spazio per i libri, in una cartolina postale a L.A. Villari del
                    1o marzo 1900: «io cambio di casa ai primi di aprile, vado a via
                Atri, palazzo Arianello. Per quel tempo debbo essermi sbrigato di parecchi lavori
                per i quali ho preso impegno»[60]. 
Un ulteriore motivo di
                distrazione venne rappresentato da alcune polemiche sulla gestione delle biblioteche
                e dei musei napoletani, che Croce avviò proprio mentre lavorava all’Estetica
                e che lo assorbirono probabilmente più di quanto avrebbe immaginato e soprattutto
                voluto. Nell’estate del 1899 Croce denunciò l’incresciosa situazione che si era
                venuta a creare per la sistemazione della Biblioteca Lucchesi Palli. Si trattava di
                un fondo librario riguardante la letteratura teatrale e un archivio musicale, donato
                dal conte Febo Lucchesi Palli perché venisse aggregato alla Biblioteca nazionale di
                Napoli, con divieto di trasferirlo altrove. La donazione risaliva al 1888; era stato
                nominato un bibliotecario nella persona del commediografo Achille Torelli ed erano
                stati assunti alcuni impiegati. Ma i libri, come sarebbe accaduto spesso, anche in
                seguito, in casi analoghi, erano rimasti nelle casse per lunghi anni e ancora non si
                potevano consultare. Si trattava, insomma (così titolava Croce un suo articolo del
                26 agosto 1899 sull’«Avanti!»), di «Una biblioteca di cui esistono gli impiegati ma
                è dubbio se esistano i libri». 
La Biblioteca,
                scriveva Croce, «finora non è aperta al pubblico, ma già da un pezzo serve di
                continuo pretesto a creare inutili impiegati stipendiati dallo Stato». Alla Lucchesi
                Palli era stato nominato bibliotecario un giornalista e critico teatrale, che aveva
                iniziato a catalogare le opere drammatiche della collezione; morto lui, invece di
                far continuare la catalogazione al bibliotecario suo successore, il ministro aveva
                finanziato la continuazione della catalogazione affidandola alla vedova del
                giornalista, la signora Scott-Uda. Croce, insomma, denunciava i favoritismi e le
                clientele che prosperavano in assenza di un forte senso delle istituzioni e dello
                Stato. Croce, in particolare, contestava che il fondo librario oggetto della
                donazione, a suo parere di non grande interesse scientifico, fosse stato accettato
                senza preoccuparsi dei locali in cui ospitarlo
                e delle spese che si sarebbero dovute sostenere. Nella prima lettera Croce allargava
                il discorso alle condizioni in cui versava la Biblioteca nazionale di Napoli: 
oggetto di tante
                spese di lusso, e fonte inesauribile pel pagamento di tanti sussidi e per tante
                opere di beneficienza come biblioteca è pessimamente ordinata ed amministrata. Io ne
                sono frequentatore assiduo, […] e riesco ad avere ogni sorta di agevolazioni, e non
                posso individualmente lamentarmi. Ma mancherei ad un dovere se non dicessi che i
                cataloghi speciali non sono tutti fusi nel generale, che molti libri non si trovano
                al loro posto, che il peso della biblioteca è quasi tutto sulle spalle degli
                impiegati inferiori, (i quali poi non sono punto sorvegliati), mentre degli
                impiegati superiori, parecchi non vanno addirittura all’ufficio, ovi fanno brevi
                apparizioni; altri passeggiano per la biblioteca, chiacchierano ed, essendo
                meridionali, gridano; ma non fanno altro[61]. 


Nel gennaio del 1900
                Croce scriveva a Gentile: 
Vi mando un mio
                articolo sulla Bibl. Lucchesi-Palli, ma dovrei mandarvi tutti i documenti della
                discussione donde risulterebbe provato che la Lucchesi-Palli è una raccolta di libri
                inutili; e anche in tale qualità, non esiste pel pubblico, giacché si trova chiusa
                nelle casse della casa del conte L.P. che dichiara di non volerla più consegnare;
                mentre già da anni sono stati nominati gli impiegati che passeggiano oziosi per le
                sale della Nazionale (quando vi si recano!) e percepiscono lo stipendio dello Stato!
                Settimane sono, mi sono fatto promotore di una protesta al Ministro, ma con un uomo
                come Baccelli, non se ne ricava nulla. 


L’incarico di
                direttore della Biblioteca fu in seguito affidato per breve tempo a Giulio Massimo
                Scalinger, poi passò a Salvatore Di Giacomo che lo conservò per un trentennio. Ma il
                trasporto dei volumi dalla casa del conte alla Nazionale cominciò solo nel 1903, e
                le sale della Biblioteca adibite ad ospitarli aprirono addirittura nel 1905, quasi
                vent’anni dopo la donazione. 
Fin qui si trattò di
                polemiche che avevano un’eco quasi solo cittadina; ma la questione del Museo
                nazionale di Napoli, sollevata da Croce alla fine dell’anno 1900, ebbe più vasta eco
                nazionale. L’articolo pubblicato da Croce su «Napoli nobilissima», Uno scandalo
                    al Museo Nazionale di Napoli, venne infatti ripreso da numerosi quotidiani
                    nazionali[62]. Il Museo nazionale, la
                Pinacoteca di arte medioevale e moderna, e anche la Biblioteca nazionale
                condividevano allora la stessa sede, creando problemi che sarebbero stati risolti
                solo molto più avanti, grazie al trasferimento della Biblioteca a Palazzo reale (disposto proprio da Croce quando sarà
                ministro della Pubblica istruzione, nel 1920-21) e a quello della Pinacoteca a
                Capodimonte. A questi cronici problemi di spazio però se ne vennero aggiungendo,
                negli ultimi anni dell’Ottocento, altri dovuti a cattiva gestione. Con l’articolo
                sul Museo nazionale di Napoli Croce denunciava gli illeciti compiuti da Vincenzo De
                Prisco, tollerati o comunque non impediti dall’allora direttore del Museo,
                l’archeologo Giulio De Petra (lo stesso che abbiamo visto collaborare con Croce
                nella Società per la diffusione della cultura). De Prisco, archeologo dilettante ma
                anche funzionario del ministero delle Finanze, aveva ottenuto da De Petra l’assenso
                a continuare gli scavi archeologici in un terreno di sua proprietà, ma poi aveva
                esportato clandestinamente i reperti preziosi che aveva rinvenuto. Croce era in
                buoni rapporti con De Petra, che del resto era stimato da molti quale studioso
                competente e uomo onesto. Ma non poteva chiudere gli occhi su questa ed altre
                mancanze del direttore, pur se compiute in buona fede. De Petra aveva fatto
                incautamente acquisire un mosaico poi rivelatosi di molto minor valore del prezzo di
                acquisto; al tempo stesso, aveva mancato di far acquisire al Museo una terracotta
                etrusca che era poi finita in Germania. Dopo che De Petra aveva difeso il proprio
                operato con un articolo sul «Don Marzio», Croce era tornato sulla questione
                ribadendo che, seppure i torti del direttore del Museo erano consistiti
                sostanzialmente in omissioni di controllo, restavano comunque dei fatti gravi. Le
                «balordaggini» di chi è chiamato a sovrintendere la cosa pubblica costituivano colpe
                diverse, ma non meno sindacabili, di chi aveva commesso illeciti a proprio
                vantaggio. 
Nella denuncia degli
                scandali nella gestione del Museo di Napoli Croce era stato spalleggiato dal suo
                amico Corrado Ricci, anche se questi non era intervenuto direttamente nella vicenda.
                Ricordiamo che Ricci aveva stretto amicizia con Croce quando entrambi conducevano
                ricerche erudite sui teatri, l’uno di Napoli e l’altro di Bologna. Ricci aveva fatto
                carriera nell’amministrazione delle Belle Arti, e Croce ne ammirava la competenza e
                l’attivismo, e l’epistolario tra i due mostra bene questa stima reciproca. Lo
                scambio di lettere (nel quale spesso, come abbiamo visto, interviene anche Angelina)
                si fa particolarmente fitto proprio in questi anni, e il passaggio di informazioni
                tra i due sulla situazione dei musei, in Napoli e altrove, è costante, mentre le
                antipatie sono spesso condivise. Una su tutte, quella nei confronti di Adolfo
                Venturi, del quale Croce aveva recensito il lavoro sulla Storia artistica della Madonna, attaccandone
                l’impostazione positivistica e negando la possibilità di fare, se non
                estrinsecamente, una storia unitaria dei modi artistici di raffigurare la madre di
                Cristo, dato che essi sono tutti riflesso di artisti diversi («Sono tutte opere
                d’arte, ma sono tutte parole pronunciate da tanti individui»[63]), Ricci plaude alla polemica di Croce, «combattuta con
                la sicurezza della tua intelligenza e la foga della tua gioventù»[64]. Entrambi sono sinceramente imbarazzati dal dovere
                coinvolgere De Petra, di cui nessuno dei due mette in dubbio la buona fede. «Non
                avrei voluto – scrive Croce – recar danno al De Petra, al quale voglio bene anch’io.
                Ma egli non può lamentarsi di me. Ho proceduto con ogni lealtà, ed avvertendolo.
                Infatti siamo rimasti in discreti rapporti personali»[65]. 
Non altrettanto si
                potrà dire per i successivi direttori del Museo. La polemica, infatti, proseguì
                negli anni seguenti, con toni via via più accesi. Dopo le dimissioni di De Petra,
                arrivate nel dicembre 1900, e una reggenza temporanea da parte di Paolo Orsi, la
                direzione fu affidata ad uno studioso non privo di titoli e di ingegno, ma con il
                quale Croce era destinato a scontrarsi frontalmente. Si trattava di Ettore Pais, il
                quale avviò una serie di progetti di riallestimento, molto ambiziosi e impegnativi,
                gestendo in modo alquanto disinvolto il personale e incappando nell’incidente della
                rottura di alcuni vasi antichi, che suscitò parecchio clamore. Croce, nel frattempo,
                era stato nominato membro di una Commissione che doveva valutare il riallestimento
                del Museo, e che si mosse su una linea molto più sobria di quella di Pais, che
                infatti si rifiutò di firmare il rapporto della Commissione, che apparve
                sottoscritto solo da Croce e da altri due componenti[66]. Croce non perse occasione di ritornare sulla gestione
                del Museo, e lo fece con un articolo del gennaio 1903 intitolato polemicamente I
                    vasi rotti e l’amministrazione del Museo Nazionale. La forma dell’articolo
                era ancora più provocatoria, perché Croce fingeva una intervista a Pais, e in nessun
                luogo si dichiarava (l’articolo apparve sempre su «Napoli nobilissima») trattarsi di
                un’intervista immaginaria. L’autore si serviva di questo espediente per denunciare
                ancora una volta le manie di grandezza, i progetti ambiziosi ma campati in aria di
                riordino delle collezioni, rievocava l’episodio della rottura dei vasi mettendo in
                ridicolo Pais, e stigmatizzava il modo in cui era stato gestito il personale[67]. 
Pais poteva contare
                su parecchi difensori eccellenti, primo fra essi il ministro Nunzio Nasi, massone
                come Pais, e si difese strenuamente; le sue
                fortune cominciarono a tramontare solo quando il suo grande protettore Nasi cadde in
                disgrazia, per le voci di malversazioni e l’avvio di un’inchiesta giudiziaria che
                nel 1907 si concluse con una condanna. Pais era stato destituito dalla direzione del
                Museo molto prima, nel giugno del 1904, e Croce poté rivendicare la giustezza della
                battaglia che aveva compiuta, con un articolo di «Napoli nobilissima» scritto a
                caldo. La polemica, però, non si chiuse neanche con questo episodio, come del resto
                Croce aveva intravisto in un momento di umor nero, scrivendo a Ricci: «Io ho fatto
                il mio dovere, perdendo del tempo e amareggiandomi: ma ormai sono stufo, ed anche
                sconfortato perché vedi che si ha a che fare con la più lurida camorra massonica»[68]. 
Per seguire le vicende
                del Museo di Napoli ci siamo spinti un po’ oltre i limiti cronologici della
                gestazione dell’Estetica; dobbiamo tornare allora a quello che è stato a
                tutti gli effetti il più gravoso impegno pratico che costrinse Croce a differire la
                redazione della parte storica dell’Estetica e quindi la pubblicazione in
                volume dell’opera, la nomina a subcommissario governativo con l’incarico di
                sovrintendere alle scuole elementari e medie del Comune di Napoli. Il 1900 infatti
                fu anche l’anno in cui vennero al pettine i nodi della pessima amministrazione
                comunale. 
L’amministrazione
                guidata dal sindaco Celestino Summonte aveva costituito un intreccio affaristico tra
                politica e camorra, con l’appoggio del deputato Alberto Aniello Casale e il sostegno
                del giornale di Scarfoglio. La triade Summonte-Casale-Scarfoglio era guardata con
                sospetto dal prefetto Giannetto Casavola, ma era riuscita a emarginare quest’ultimo
                e a metterlo in cattiva luce. Sarebbe però stato il settimanale socialista «La
                Propaganda» a sollevare il velo sugli abusi dell’amministrazione, provocando il
                crollo del sistema di potere costruito da Casale e obbligando il governo centrale a
                sciogliere l’amministrazione comunale. Fu costituita una Commissione d’inchiesta
                presieduta dal presidente del Consiglio di Stato Giuseppe Saredo, e venne nominato
                un commissario straordinario nella persona di Carlo Guala, ex prefetto, anche lui
                consigliere di Stato. La Commissione Saredo avrebbe poi pubblicato una relazione che
                faceva luce sulle irregolarità compiute dalla precedente amministrazione,
                scoperchiando un intreccio di interessi privati e commesse pubbliche alla base di
                molte convenzioni stipulate per l’ammodernamento della città, ma dovette scontrarsi
                con gran parte dell’opinione pubblica meridionale, e con quasi tutta la stampa del Sud, che tendeva ad accreditare
                l’idea di una persecuzione antimeridionalista attuata dai centri di potere del Nord
                    Italia[69]. 
Croce, il quale,
                ricordiamolo, si era dimesso dall’incarico nel Consiglio direttivo dei Regi
                Educatorii di Napoli quando ne era entrato a far parte Casale, ricevette l’incarico
                di occuparsi della pubblica istruzione. Così ricorda Croce nel Curriculum
                    vitae del 1902: 
Dal novembre 1900 al
                maggio 1901 fui collaboratore del R. Commissario del comune di Napoli comm. Guala,
                come subcommissario col carico della pubblica istruzione, ufficio che mi assorbì
                quasi del tutto per sei mesi. Di ciò che feci in quel periodo stesi una relazione
                nel maggio 1901, allorché il Guala dette le dimissioni e noi, suoi collaboratori, lo
                    seguimmo[70]. 


Nel Contributo alla
                    critica di me stesso aggiunge alla notizia qualche considerazione
                interessante: 
All’abbozzo della
                parte teorica sarebbe dovuto seguire la parte storica del libro; ma, dopo essermi
                riposato alquanto in altre letture e lavori, al ritorno dalla villeggiatura, quando
                stavo per raccogliermi in quella storia, accadde che fu sciolta, nel novembre del
                1900, in conseguenza di uno scandaloso processo, la rappresentanza comunale di
                Napoli, e affidata l’amministrazione a un commissario straordinario. Invitato, non
                potei sottrarmi al dovere di coadiuvare quel commissario, prendendo a reggere
                l’amministrazione delle scuole elementari e medie del Comune, e passando l’intera
                giornata in ufficio dalle otto del mattino alle otto di sera. Anche negli anni
                precedenti avevo assunto incarichi amministrativi in pubblici istituti, mosso dal
                medesimo sentimento; ma, quantunque li adempiessi con scrupolo, né allora né poi ho
                ritrovato in tal sorta di lavoro quella soddisfazione che nasce dal fare qualcosa
                con la piena adesione dell’animo, con la persuasione di saperla fare bene e di
                mettervi il meglio delle proprie forze[71]. 


Solo dopo essersi
                liberato di queste incombenze amministrative Croce poté dedicarsi finalmente alla
                stesura della storia dell’estetica e completare così il disegno del volume che
                intendeva pubblicare. In effetti Croce aveva concepito abbastanza presto il
                proposito di affiancare alla parte teorica una parte storica. In una lettera a
                Gentile dell’agosto 1899 scriveva di avere trovato «dei punti di vista che mi
                sembrano nuovi» anche per la storia dell’estetica che seguirà alla teoria. «In un
                volume a parte – aggiungeva – tratterò poi la storia dell’estetica in Italia»[72]. Pochi giorni dopo confessava di «stare penando per raccogliere il materiale per
                la parte storica. Mi conviene di rileggere tutte le opere importanti negli
                originali; giacché le esposizioni non aiutano», e informava di esser alla ricerca,
                per acquistarla, di una copia dell’Aesthetica di Baumgarten, libro di assai
                difficile reperimento, tanto è vero che Croce dovette accontentarsi di ottenerlo in
                prestito da una biblioteca tedesca, e solo trentadue anni dopo riuscì a
                conquistarsene una copia sul mercato antiquario[73]. Abbiamo visto che la stesura delle Tesi di estetica si rivelò
                più complessa e laboriosa di quanto Croce potesse prefigurarsi; solo nel giugno del
                1900, ringraziando Gentile per le osservazioni che veniva facendo alle Tesi,
                Croce poteva annunciare di avere «cominciato a lavorare al sommario storico»[74]. 
Il 2 novembre del 1900
                scrive, questa volta a Vossler, di essersi rimesso a lavorare al volume
                sull’estetica e di sperare «di poter pubblicare presto in un solo volume la Teoria e
                la Storia generale dell’estetica»[75]. Ma poi
                accade la nomina a subcommissario, l’incarico amministrativo, e Croce deve
                sospendere di nuovo il lavoro. La storia ricompare solo quasi un anno dopo, il 19
                agosto del 1901, quando Croce scrive a Gentile: «Da tre giorni mi son messo a
                scrivere la storia dell’Estetica; il lavoro procede facile, e spero di finir tutto
                nel corso di settembre»[76]. Ed è più o meno
                quello che accade, in una rapidità veramente sorprendente. 
Oggi [3 ottobre
                1901] ho terminato il libro. La parte storica era già finita da un paio di
                settimane. Ho scritto da capo tutta la parte teorica. Ho mutato alquanto l’ordine,
                che riesce ora più rigoroso e insieme più semplice […] Ora resta da correggere
                molto. E per la parte storica debbo compiere alcune ricerche quando sarò tornato a
                Napoli. Ma vedete un po’ cosa vuol dire la vita tranquilla: dal 17 agosto al 3
                ottobre mi è stato possibile scrivere settecento pagine. E in questo mese e mezzo ho
                dovuto pure distrarre alcuni giorni per altre occupazioni, o per qualche
                divertimento. 


La storia
                dell’estetica che andrà a costituire la seconda parte del trattato Estetica come
                    scienza dell’espressione e linguistica generale, ben più voluminosa della
                prima, è condotta in funzione dei principi stabiliti da Croce nella parte teorica,
                vale a dire che gli autori sono esposti e giudicati in funzione del loro contributo
                alla costituzione di un’estetica come attività intuitivo-espressiva. Tale criterio,
                ossia la conciliabilità con le idee sostenute da Croce, diventa la discriminante per
                distinguere le «deviazioni» e gli «errori» da
                un lato, e il «progresso» della scienza dall’altro, così che la storia dell’estetica
                risulta tutta costruita attorno all’opposizione tra un piccolo numero di
                «precursori» di Croce e la massa assai maggiore di coloro che seguirono orientamenti
                sbagliati e destinati a restare improduttivi. 
Tra questi indirizzi
                variamente erronei, solcanti da ogni parte il campo del pensiero – poteva scrivere
                Croce al termine della parte storica – sembra quasi un tenue aureo rivoletto quello
                formato dall’empirismo di Aristotele, dalla possente penetrazione del Vico, dalle
                analisi dello Schleiermacher, dello Humboldt e del De Sanctis, e di alcuni altri che
                rispondono con minor voce[77]. 


Era, insomma, una
                storia concepita in funzione di un «problema unico», come ricostruzione del cammino
                che porta alla soluzione di esso, e rispetto alla quale chi restava escluso riceveva
                giudizi di grande durezza. Labriola, quando la lesse, ebbe l’impressione, riferita
                da Croce medesimo, di trovarsi di fronte a «un camposanto»[78]. Negata la possibilità di parlare in senso proprio di
                estetica prima del Settecento, Croce restringeva in due capitoli la trattazione
                delle teorie dell’antichità e di quelle del Medioevo. Tolta a Platone la possibilità
                di fregiarsi del titolo di «padre dell’estetica», Croce dimostrava qualche apertura
                per il pensiero dell’antichità, ma nessuna per quello medioevale (del resto il
                Medioevo restò sempre epoca sommamente ingrata a Croce); per trovare un terreno
                veramente congeniale a lui bisogna arrivare non tanto ai teorici delle arti del
                Cinquecento, quanto alle discussioni del secolo successivo sul genio, il gusto, il
                sentimento, l’immaginazione. Nel Settecento la linea produttiva viene identificata
                con quella che va da Leibniz a Baumgarten, anche se il merito della nascita della
                disciplina, solitamente attribuito a questo pensatore (che ne ha inventato il nome),
                viene da Croce assegnato a Vico. Proprio un saggio su Giambattista Vico primo
                    scopritore della scienza estetica era stata una delle poche anticipazioni a
                stampa della parte storica dell’estetica, pubblicata nel terzo numero dell’anno 1901
                di una rivista napoletana alla quale Croce per qualche tempo collaborò e procacciò
                lavori da pubblicare, «Flegrea», diretta dal suo amico Riccardo Forster. Hegel non
                riceveva neanche la consacrazione di un capitolo intero, onore riservato solo a
                Vico, Kant, Schleiermacher e De Sanctis. Il rilievo dato a un filosofo come
                Schleiermacher, la cui Estetica
                era stata bistrattata perfino dagli storici
                tedeschi, rappresenta, assieme alla valorizzazione di Vico in campo estetico, una
                delle maggiori novità del volume. Un altro dei pregi della parte storica era
                costituito dal suo andamento «drammatico», tutto giocato sulle categorie della
                «scoperta» del «traviamento», che conferiva molta vivacità alla esposizione, ma
                ancora più degna di nota è l’affidabilità delle esposizioni crociane dei singoli
                pensatori, tutte o quasi basate su conoscenze di prima mano dei testi, tanto che un
                grande storico della critica come René Wellek poteva parlare della parte storica
                    dell’Estetica come di una storia dell’estetica «che, mentre è incentrata
                sui precursori di Croce, è tuttavia la migliore esistente»[79]. 
Il limite di una
                ricostruzione storica fatta attorno all’idea di un «problema unico» verrà segnalato
                a più riprese da Croce stesso, nel seguito delle sue indagini, quando prenderà le
                distanze dalla convinzione che esistano «problemi eterni» della filosofia, e si
                convincerà sempre di più che le questioni mutano col mutare dei tempi, onde la
                verità non è immobile, e non si può attingere una volta per sempre. «Concetto –
                scriverà Croce nel 1921 – che persisteva nella mia Estetica e si mostrava
                particolarmente nel modo alquanto crudo in cui era lumeggiata la storia di quella
                    disciplina»[80]. Va detto, infatti, che la
                parte storica dell’Estetica resterà un unicum: gli «sguardi storici»
                che accompagnano gli altri volumi della Filosofia dello spirito, la
                    Logica, la Filosofia della pratica e persino Teoria e storia
                    della storiografia non avranno per nulla il carattere di storie complessive,
                ma di sondaggi su problemi particolari e verranno condotti con criteri molto più
                larghi. D’altra parte, anche nel campo dell’estetica Croce sostanzialmente scriverà
                in seguito un’altra storia, molto più flessibile e articolata, affidandola però a
                saggi come Inizio, periodo e caratteri della storia dell’estetica del 1916,
                quelli su Baumgarten del 1931, quello su Schleiermacher del 1933, o su Hegel dello
                stesso anno[81]. 
Una volta conclusa la
                parte storica, e rivista quella teorica, bisognava decidersi per un editore. Con
                l’editore Morano di Napoli Croce ha avuto brutte esperienze pubblicando i testi
                desanctisiani («con Morano non ci capiterò più»[82]), mentre con l’editore Sandron di Palermo ha pubblicato con buon
                riscontro Materialismo storico ed economia marxistica e ha avuto modo di
                seguire la pubblicazione di lavori gentiliani, e ne è soddisfatto, tanto che il
                    1o maggio del 1900 gli annunciava il proposito di stampare con lui il
                volume al quale stava lavorando[83], offerta
                che l’editore si affrettava ad accettare. Ma
                Croce dovette esitare un poco nella scelta, e solo nel settembre del 1901 sembra
                decidersi per Sandron, ponendo tuttavia come condizione che la stampa fosse fatta
                dalla tipografia Vecchi di Trani, della quale Croce si serviva abitualmente.
                Accettata questa condizione, nel novembre il testo è in tipografia. Sandron cerca di
                trattare sulla scelta dello stampatore, ma Croce è irremovibile nella sua decisione
                in favore di Vecchi[84]. L’uscita ha luogo
                nell’aprile del 1902, in 750 copie e con un compenso di 500 lire per l’autore. Uno
                dei libri di maggior successo di Croce, quello attraverso cui passerà gran parte
                della sua influenza sulla cultura italiana, e al quale la sua immagine all’estero
                resterà a lungo legata, aveva iniziato la sua fortunata carriera.
            



[1]  Lettera di Croce a Laurini del 13 settembre 1897, in Carteggio Croce-Laurini, ﻿cit., p. 24. 

[2]  Croce, Curriculum vitae, cit., pp. 21-22.  

[3]  Croce, La critica letteraria, cit., p. 160. 

[4]  G. Berchet, Intorno al significato del vocabolo «Estetica», in «Il Conciliatore», 1828. 

[5]  «Continuo a lavorare alla mia Estetica, e mi vado sempre più convincendo che si tratta di un ramo di studi da creare»: lettera di Croce a Gentile del 15 settembre 1899, in Carteggio, cit., p. 285. 

[6]  Lettera di Croce a Gentile del 18 ottobre 1898, ivi, p. 157. 

[7]  Croce, Contributo, cit., p. 364. 

[8]  Sui rapporti Croce-De Sanctis si veda Giammattei, La lezione di De Sanctis, in Croce e Gentile, cit., pp. 32-45, con ampia bibliografia. 

[9]  Carteggio Croce-Laurini, cit., p. 28. 

[10]  Carteggio Croce-L.A. Villari, a cura di E. Providenti, ﻿Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1993, in part. ﻿pp. 43-47. 

[11]  Entrambe furono ristampate in B. Croce, Una famiglia di patrioti e altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 1918. Dalla prima, però, Croce espunse la parte relativa ai criteri dell’edizione. La prefazione completa si legge ora in Croce, Scritti su ﻿Francesco De Sanctis, cit., vol. II, pp. 103-122. 

[12]  ﻿Ivi, p. 115. 

[13]  Ivi, pp. 139-140. 

[14]  Ivi, p. 167. 

[15]  B. Croce, ﻿prefazione a F. De Sanctis, Saggio sul Petrarca (1907), ivi, p. 201; ﻿Id., Il De Sanctis e il Carducci (1911), in Id., Una famiglia di patrioti, cit., p﻿p. 253-265. Croce ricostruirà i propri rapporti, quasi solo epistolari, con Carducci nel saggio del 1915 Dalle memorie di un critico, ora in Id., Aneddoti di varia letteratura, cit., vol. III, pp. 397-404. I rapporti tra i due si mantennero sempre su di un piano di cordialità formale, senza approfondirsi. 

[16]  Croce, Scritti su ﻿Francesco De Sanctis, cit., vol. II, p. 147. 

[17]  Croce, Contributo, cit., p. 373. 

[18]  Lettera di Gentile a Croce del 2 dicembre 1899, in Carteggio, cit., vol. I, p. 301. 

[19]  Telegramma di Croce a Gentile del 9 novembre 1900﻿, in Carteggio, cit., vol. I, p. 488. 

[20]  Lettera di Croce a Gentile del 25 settembre 1898, in Carteggio, cit., vol. I, p. 133.  

[21]  Lettera di Croce a Gentile del 6 novembre 1898, ivi, p. 163. 

[22]  Lettere﻿ di Croce a Gentile del 28 dicembre 1899 e del gennaio 1900﻿, ivi, pp. 328 e 342. 

[23]  Lettera di Croce﻿ a Gentile del 10 agosto 1899, ivi, p. 273. 

[24]  Lettera di Croce﻿ a Gentile del 15 settembre 1899, ivi, p. 286. 

[25]  Lettera di Croce﻿ a Gentile del 23 dicembre 1899, ivi, p. 320. 

[26]  Lettera di Gentile a Croce del 21 dicembre 1899, ivi, p. 316. 

[27]  S. Spaventa, Dal 1848 al 1861﻿. Lettere, scritti, documenti, a cura di B. Croce, Napoli, Morano, 1898. Il commento di Torraca in Carteggio tra Benedetto Croce e Francesco Torraca, cit., lettera del 7 aprile 1898. 

[28]  Entrambi furono poi pubblicati da Croce nei Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1911. Si cita dalla terza edizione del 1948. 

[29]  Lettera di Gentile﻿ a Croce del 3 settembre 1898, in Carteggio, cit., p. 130; lettera di Labriola﻿ a Croce del 7 ottobre 1898, in Labriola, Lettere a Benedetto Croce, cit., p. 301. 

[30]  ﻿B. Croce, Pulcinella, in﻿ Id., Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, cit., p. 190. 

[31]  Da G. Galasso, La memoria, la vita, i valori. Itinerari crociani, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 3-5.  

[32]  Croce, Contributo, cit., p. 365. 

[33]  Lettera di Labriola a Croce﻿ del 3 giugno 1900, in Labriola, Lettere a Benedetto Croce, cit., p. 339. 

[34]  ﻿Croce, Estetica﻿, cit., vol. I, pp. 47-48. 

[35]  È significativo che Croce mentre lavorava all’Estetica abbia ripubblicato, a proprie spese e in soli 200 esemplari﻿, la dissertazione scritta nel 1735 da A.G. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poëma pertinentibus, Trani, Vecchi, 1900, che è lo scritto nel quale compare per la prima volta il neologismo «Aesthetica».  

[36]  Croce, Estetica, cit.,﻿ vol. I, p. 106. 

[37]  ﻿Di alcuni principi di sintassi e stilistica psicologiche del prof. Gröber (1899) e Le categorie rettoriche e il prof. Gröber (1900); la prima memoria fu letta alla Pontaniana il 3 dicembre 1899; il secondo saggio apparve nella rivista «Flegrea». Entrambe sono ristampate in Croce, Problemi di ﻿estetica, cit. 

[38]  ﻿Ivi, p. 146. 

[39]  Carteggio Croce-Vossler, a cura di E. Cutinelli-Rendina, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 20. 

[40]  Lettera di Villari﻿ a Croce del 18 marzo 1902, in Carteggio Croce-L.A. Villari, cit., p. 120. Villari chiede a Croce, per incarico di un amico﻿, il nome e l’indirizzo «di quel tedesco, professore d’italiano in una università tedesca, con il quale [Croce] soleva mangiare all’Albergo delle Belle Arti di Perugia». 

[41]  Il carteggio Croce-Vossler dapprima uscì nella «Biblioteca di ﻿cultura moderna» di Laterza. 

[42]  ﻿Croce, Estetica, cit., vol. II, p. 32 (il secondo volume dell’edizione Bibliopolis riporta appunto il testo dell’Estetica dell’edizione del 1904). 

[43]  Ivi, p. 41. 

[44]  Ivi, p. 91.  

[45]  Croce, Tesi fondamentali, cit., p. 46. Sulla genesi della categoria crociana dell’utile segnaliamo: A. Mautino, La formazione della filosofia politica di B. Croce, Torino, Einaudi, 1941; il cap. Storia dell’utile in G. Sasso, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, Morano, 1975; G. Pezzino, L’economico e l’etico-utile nella formazione crociana dei distinti, Pisa, ETS, 1983.  

[46]  ﻿Croce, Marxismo ed economia pura, ﻿cit., p. 172.  

[47]  Le lettere di Pareto a Croce (quelle di Croce a Pareto sono perdute) sono state pubblicate da G. De Caprariis, Trentadue lettere di V. Pareto a B. Croce, in «Cahiers V. Pareto», 27, 1972. 

[48]  B. Croce, Sul principio economico. Due lettere al prof. V. Pareto, ora in Id., Materialismo storico ed economia marxistica, cit., ﻿pp. 222-223. Un commento a queste lettere è in A. Montesano, Croce e la scienza economica, in «Economia politica», 1, XX, 2003. 

[49]  La distinzione tra agire economico e agire tecnico è argomentata da Croce in Il giudizio economico e il giudizio tecnico (febbraio 1901), in risposta alla ﻿memoria di U﻿. Gobbi, Sul principio della convenienza economica, Milano, Ulrico Hoepli, 1900. Si legge sempre in Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, cit., pp. 244-252. 

[50]  Ivi, p. 230. 

[51]  Ivi, p. 235. 

[52]  Lettera di Pareto a Croce in De Caprariis, Trentadue lettere di V. Pareto a B. Croce, cit., pp. 157-159. 

[53]  Come dirà in B. Croce, Economia filosofica ed economia naturalistica (1906), in Id., Materialismo storico ed economia marxistica, cit., pp. 252-262. 

[54]  Lettera di Croce a Gentile del 6 ottobre 1899, in Carteggio, cit., vol. I, p. 291. 

[55]  Lettera di Croce a Gentile del 2 giugno 1899, ivi, p. 245. 

[56]  La rivoluzione napoletana del 1799 illustrata con ritratti, vedute, autografi e altri documenti figurativi e grafici del tempo, albo pubblicato nella ricorrenza del primo centenario della Repubblica napoletana, a cura di B. Croce, G. Ceci, M. d’Ayala e S. Di Giacomo, Napoli, Morano, 1899. 

[57]  L’albo è stato ristampato dall’editore Pironti, Napoli, 1998. Traiamo le citazioni da questa edizione.  

[58]  Lettera a Gentile del 23 febbraio 1899, in Carteggio, cit., vol. I, p. 225; lettera﻿ di Croce a ﻿Ricci del 18 marzo 1899, in Carteggio Croce-Ricci, cit., p. 81.  

[59]  Il saggio si legge ora in Letteratura della ﻿nuova Italia, Bari, Laterza, 1914, vol. II. 

[60]  Lettera di Croce a Villari in Carteggio﻿ Croce-L.A. Villari, cit., p. 91: «vi compatisco per lo sgombero. Sarà una fatica enorme!» risponde Villari il 12 marzo 1900.  

[61]  «Avanti!», 26 agosto 1899; seguirono altri interventi di Croce: Sempre per la biblioteca Lucchesi-Palli, in «Avanti!», 30 agosto 1899; Intorno alla biblioteca Lucchesi-Palli, in «La rassegna italiana», settembre-ottobre 1899. 

[62]  Si veda Cingari, Alle origini del pensiero «civile» di Benedetto Croce, cit., pp. 124-128. 

[63]  B. Croce, La storia artistica della Madonna (1899), poi in Id., Problemi di ﻿estetica, cit., pp. 268-277. 

[64]  Lettera di Ricci a Croce del 12 novembre 1900, in Carteggio Croce-Ricci, cit., p. 117. 

[65]  Lettera di Croce a Ricci del 14 novembre del 1900, ivi, p. 120. Per gli sviluppi dei rapporti con De Petra si veda la nota di C. Bertoni a p. 122. 

[66]  La relazione apparve in «Napoli nobilissima» del giugno 1902.  

[67]  L’articolo si legge in «Napoli nobilissima» a firma di Don Fastidio, e Croce lo ristampò in Pagine sparse, cit., vol. I, pp. 56-62. 

[68]  Lettera di Croce a Ricci del 16 ottobre 1903, in Carteggio Croce-Ricci, cit., p. 175. 

[69]  Si veda Barbagallo, Napoli, Bell﻿e Époque, cit., pp. 65-71. 

[70]  Croce, Curriculum vitae, cit., p. 22. 

[71]  Croce, Contributo, cit., p. 366. 

[72]  Lettera﻿ di Croce a Gentile del 10 agosto 1899, in Carteggio, cit., vol. I, p. 273. 

[73]  La trouvaille fu occasione della scrittura del saggio Rileggendo l’estetica del Baumgarten, in B. Croce, Ultimi saggi, Bari, Laterza, 1935, nell’esordio del quale Croce racconta le sue vane ricerche di tanti anni prima.  

[74]  Lettera﻿ di Croce a Gentile del 28 giugno 1900, in Carteggio, cit., vol. I, p. 424. 

[75]  Lettera di Croce a Vossler del 2 novembre 1900, in Carteggio Croce-Vossler, cit., p. 26. 

[76]  Lettera di Croce a Gentile del 19 agosto 1901, in Carteggio, cit., vol. II, pp. 8-9. 

[77]  Croce, Estetica, cit., vol. II, p. 465.  

[78]  Il giudizio è riportato nella prefazione alla quinta edizione dell’Estetica. Nella ed. cit., vol. I, p. 14. 

[79]  R. Wellek, Storia della critica moderna, Bologna, Il Mulino, 1990, vol. I, p. 337. 

[80]  Croce, Contributo, cit., p. 382. 

[81]  Questi saggi verranno raccolti non dall’autore ma dall’editore Laterza nel volume del 1942 Storia dell’estetica per saggi. Tuttavia l’avvertenza al volume serba lo stile inconfondibile di Croce.  

[82]  Lettera di Croce a Gentile del 6 agosto 1900, in Carteggio, cit., vol. I, p. 443. 

[83]  Le vicende editoriali dell’Estetica, come anche la sua genesi, sono bene illustrate da Felicita Audisio nell’apparato critico della edizione dell’Estetica, cit., vol. II, ﻿nota al testo e apparato critico. 

[84]  Per le vicende editoriali sono importanti le lettere tra Croce e Sandron citate da Audisio﻿ ivi, pp. 46-48﻿.  



Capitolo settimo 

Alla conquista della
                cultura italiana



1. La fondazione della
                «Critica» 



Il Croce che pubblica
                    l’Estetica non è certamente uno sconosciuto o un principiante. A 36 anni
                è già entrato, in Europa, nel dibattito sulla crisi del marxismo; in Italia, oltre
                che negli ambienti socialistici, è ben noto in quelli degli storici e degli eruditi;
                ha dietro di sé un nutrito numero di pubblicazioni su argomenti letterari, storici e
                filosofici; a Napoli occupa un posto ragguardevole nell’opinione pubblica e si è
                guadagnato attenzione per le sue battaglie sulla «Napoli nobilissima»; è in
                corrispondenza con filosofi, letterati, economisti affermati; ma è una figura di
                studioso come altri ve ne sono, di pari notorietà e autorevolezza. Dieci anni dopo
                la situazione è radicalmente cambiata: Croce è diventato, senza dubbio, la figura
                intellettuale di maggior spicco in Italia, ed è già uno degli studiosi italiani più
                conosciuti all’estero. La sua notorietà e influenza possono esser paragonate
                soltanto a quelle di Gabriele d’Annunzio, che però quella notorietà la deve, oltre
                che ai romanzi e alle poesie, alle pose e alle avventure del suo «vivere
                    inimitabile»[1]. Croce, al contrario, la deve
                ad un’opera di penetrazione nella cultura del suo tempo che è stata tanto veloce
                quanto diffusa, spaziando dalla critica letteraria, alla filosofia, agli studi
                storici ed eruditi. Il suo nome è familiare agli italiani colti; è seguito nelle
                scuole e suscita dibattiti nelle Università; comincia ad avere diversi seguaci e
                tanti giovani vedono in lui, come dirà molti anni più tardi uno di loro, il critico
                d’arte Roberto Longhi, «il grande liberatore delle nostre menti giovanili»[2]. Come ebbe a notare Gianfranco Contini,
                «un’azione così rapida e diretta sulla cultura generale di un paese è quasi inedita
                nella storia dei filosofi, almeno dopo l’antichità»[3]. Ciò che colpisce, in particolare, è la vastità del campo in cui si
                esplica l’azione di Croce, che si estende dalla
                filosofia alla storia alla critica letteraria, ma anche a quella delle arti
                figurative e musicali. In ciò sta la differenza rispetto ai nomi di filosofi evocati
                a termini di confronto, da Contini, Schopenhauer e Nietzsche, la cui fortuna però è
                in gran parte postuma, e Bergson, perché se in effetti l’affermazione del
                bergsonismo in Francia è stata veloce ed estesa, anche in questo caso si è trattato
                di un’influenza prevalentemente filosofica. Per certi versi il ruolo ricoperto da
                Croce nella prima metà del Novecento potrebbe esser messo in parallelo con quello di
                Umberto Eco nella seconda metà del secolo (entrambi sono accomunati dall’essere
                stati tra i pochissimi intellettuali italiani di notorietà realmente internazionale,
                anzi mondiale), ma quel ruolo Eco lo ha acquisito lentamente e lo ha ottenuto, in
                buona parte, attraverso l’opera di romanziere. 
Dovremo tornare più
                volte sul ruolo egemone esercitato da Croce sull’intera cultura umanistica italiana,
                perché questo ruolo avrà modulazioni, effetti e percorsi molto diversi nel tempo.
                Per quanto riguarda la popolarità e l’influenza conquistate da Croce nel primo
                decennio del secolo scorso, due considerazioni si impongono. La prima è che la
                sintonia di Croce con la cultura viva del suo tempo e con la vita intellettuale del
                suo paese non sarà mai più così piena: come avremo modo di vedere, già il secondo
                decennio del secolo porta con sé il distacco da un lato con alcuni giovani che gli
                sono stati, almeno per qualche anno, compagni di strada e di battaglie, dall’altro
                con l’opinione pubblica più ampia, che non condivide le sue scelte neutraliste alla
                vigilia della guerra europea; mentre in seguito l’avvento del fascismo regalerà, sì,
                a Croce un prezioso ruolo di oppositore e di punto di riferimento dell’antifascismo,
                ma al contempo imporrà limiti alla diffusione delle sue teorie e favorirà
                opposizioni e ritrattazioni da parte di molti seguaci. La storia del crocianesimo,
                di fatto, è indisgiungibile da quella di un anticrocianesimo diffuso e non
                trascurabile (la fama guadagnata «a forza di contumelie», di cui ebbe a parlare
                Cecchi). La seconda considerazione, che è poi la sola che possiamo affrontare
                immediatamente, è che, qualsiasi cosa si pensi dell’influsso di Croce e della sua
                opera di svecchiamento della cultura italiana, resta da spiegare la straordinaria
                rapidità con la quale il primo si diffuse e la seconda venne realizzata. Con quali
                mezzi, attraverso quali strumenti poté compiersi un’azione insieme capillare,
                radicale ed efficace? Il biografo può lasciare sullo sfondo, almeno per il momento,
                le caratteristiche intrinseche del pensiero
                crociano o le circostanze esterne che poterono propiziare questi effetti (la
                chiarezza della sua prosa, ad esempio, o il suo carattere antiretorico e
                conversevole; la natura enciclopedica del sapere sviluppato da Croce, estendentesi
                su molti campi raramente congiunti nelle competenze di una sola persona, oppure la
                sintonia con orientamenti di pensiero antipositivistici che si andavano affermando
                all’estero, o ancora le arretratezze o i provincialismi della cultura rispetto alla
                quale si poneva come innovatore) per concentrarsi sulle iniziative concrete
                attraverso le quali passò la sua azione. Su questa strada si incontrano alcune
                circostanze fondamentali. La fondazione di una rivista, «La Critica», datata al
                1903, e i saggi di critica letteraria che Croce vi pubblicò con continuità per poco
                più di un decennio; la collaborazione a quotidiani, in primo luogo al «Giornale
                d’Italia», dove spesso vennero anticipati o compendiati tali saggi; il sodalizio con
                un giovane editore del Sud, Giovanni Laterza, e la collaborazione avviata con una
                casa editrice con cui Croce avrebbe pubblicato quasi tutte le sue opere e della cui
                linea editoriale sarebbe stato il principale responsabile; l’avvio di alcune grandi
                imprese editoriali sotto forma di collane edite appunto da Laterza e dirette o
                ispirate da Croce; le numerosissime polemiche avviate e condotte dal filosofo in
                particolare in questo stesso periodo. Non potremo occuparci di tutti questi aspetti
                nel presente capitolo: almeno al Croce polemista dovremo dedicare un capitolo a sé,
                in cui parleremo anche dei suoi rapporti contrastati con l’Università. Ma certamente
                dobbiamo cominciare dalla rivista «La Critica», alla quale Croce per primo sembra
                assegnare un ruolo decisivo di penetrazione culturale. 
Appena pubblicata
                    l’Estetica Croce cominciò a progettare attivamente una rivista. Nel
                    Piano di studii datato all’aprile del 1902 Croce già scriveva: 
Mi propongo di
                cominciare nell’inverno prossimo la pubblicazione di una piccola rivista mensile,
                che conterrà oltre le recensioni di opere d’interesse generale (filosofiche,
                economiche, storiche, letterarie ecc.), degli articoli retrospettivi sulla
                produzione italiana dal 1860 in poi. Così, mentre sosterrò le mie idee filosofiche,
                storiche e politiche, andrò ammannendo il materiale pel lavoro accennato. La rivista
                sarà fatta da me con pochi amici, che partecipino delle mie vedute fondamentali; e
                avrà perciò un carattere critico ben determinato. Io vorrei, con essa e coi volumi
                filosofici che scriverò, concorrere a risvegliare la coscienza filosofica,
                illanguidita in Italia (e non solo in Italia) nell’ultimo mezzo secolo[4].
            


Del progetto Croce
                parla ripetutamente nelle lettere agli amici. A Vossler scrive nel giugno del 1902
                dicendo che il progetto «è ancora un segreto», e il tedesco risponde che la rivista
                «non mancherà di fruttarle un sacco di avversari»[5]; a Ricci comunica: «Sono occupatissimo sia per i molti impegni letterarii
                da soddisfare, sia perché comincio la pubblicazione di una rivista critica di
                filosofia e di storia»[6]. Soprattutto ne parla
                con Gentile, che associa subito come collaboratore fondamentale all’impresa. 
Circa la rivista,
                aspetto che mi mandiate le vostre osservazioni al programma. Non vi preoccupate
                della lunghezza degli articoli e delle recensioni. Fateli gli uni e le altre quali
                l’argomento richiede, badando solo per gli articoli a renderne possibile il taglio
                dopo 20 o 25 pagine. A cucinare il fascicolo ci penso io, ché ho pratica
                    sufficiente[7], 


e aggiunge di aver già
                avviato le trattative col tipografo (che sarà ancora Valdemaro Vecchi di Trani), e
                di avere scelto «una bella carta». La rivista sarebbe poi apparsa il giorno 20 dei
                mesi dispari, a partire dal 1903, riportando come indicazione della direzione via
                Atri 23, ossia l’abitazione di Croce, e ben presto avrebbe raccolto un numero di
                abbonati notevole, circa 600 nel giro di cinque anni, e ancora di più in seguito.
                Croce si sobbarca di gran parte del lavoro di correzione e invio delle bozze, e
                coinvolge nell’amministrazione Gentile, al quale assegna anche un piccolo compenso
                mensile. A Gaetano Salvemini, al tempo del passaggio del periodico alla Laterza,
                Croce dirà di aver «messo al mondo e allevato» la rivista e di averla resa vitale.
                Croce prepara spesso il materiale di un’annata intera in anticipo, mentre Gentile,
                carico di impegni scolastici e familiari, spesso deve essere sollecitato alla
                consegna. «Il tempo stringe; ed il fascicolo non può immaginarsi senza il vostro
                contributo […] Caso mai non poteste assolutamente mandarmi il vostro articolo per
                questo numero (e sarebbe dispiacevole), vi prego di dirmelo, acciocché io mandi in
                tipografia altro materiale»[8]. In un’intervista
                del 1908 dirà: 
Se volete sapere
                come io compongo la Critica, vi dirò che la faccio quasi intera in capo all’anno,
                per non esserne distratto a mezzo altri lavori. Per ogni studio faccio una
                preparazione larga, di letture e di note. Note copiosissime, se anche poi non me ne
                abbia a servire. Ma un autore lo spoglio. Ne tiro fuori tutto quel che mi interessa.
                Ho bisogno di vedere sul tavolino il fascio completo degli appunti; di avere la
                certezza che il mio argomento, tutto quel che
                posso sapere e debbo dire, sia materialmente in quel fascio[9]. 


Fin dall’inizio Croce
                non nasconde né minimizza le proprie ambizioni: «Io veramente intendo – scrive a
                Gentile – con la mia attività personale sostituirmi alla deficiente attività
                collettiva dei corpi scientifici». Il programma della rivista non contiene
                ovviamente proclami del medesimo tenore (si annuncia infatti come «supplemento e
                sussidio»), ma è comunque netto nel tracciare le specificità della rivista e il
                ruolo che essa intende svolgere. Non vuole essere una rivista specialistica, come
                già tante ve ne sono nel campo degli studi, ma rivolgersi ad argomenti «d’interesse
                generale», proponendosi di discutere «libri, italiani e stranieri, di filosofia,
                storia e letteratura», e non ecletticamente ma sempre con «criteri fermi» e a
                partire da «un organico sistema di idee». A Papini, appena avviata la pubblicazione,
                Croce scrive di voler fare una rivista «monocroma, non policroma»[10], e il programma, che nel primo fascicolo porta il titolo
                anodino di Introduzione, dichiara decisamente di voler «propugnare un
                determinato ordine di idee», ritenendo dannosa, in ambito intellettuale, la
                tolleranza che diventa indifferenza e scetticismo. La confusione, più che l’errore,
                è nemica della verità. Mentre tributa un riconoscimento al «metodo filologico»,
                ormai consolidato nelle Università, richiama il necessario complemento di uno
                spirito filosofico, che deve essere risvegliato. «E poiché filosofia non può essere
                se non idealismo [il compilatore] è seguace dell’idealismo», e sia pure di un
                idealismo nuovo, che può dirsi critico o antimetafisico. Suoi avversari saranno,
                dunque, i genialoidi irrazionalisti che pretendono di trovare di colpo la soluzione
                a problemi su cui ci si è travagliati per secoli, ma anche i positivisti ristretti
                nella loro erudizione e nel loro naturalismo. In chiusura, Croce esponeva più
                precisamente il compito diretto che la rivista si proponeva, al di là della generale
                opera di segnalazione e discussione di libri nuovi, che era quello di fornire
                materiali e linee generali «della storia e dell’operosità letteraria e scientifica
                italiana dell’ultimo mezzo secolo»[11]. 
Nell’Introduzione Croce preconizzava per la rivista una decina di anni
                di vita, intenzione che viene ribadita più volte nelle lettere private, ma che sarà
                destinata ad essere smentita, dato che Croce pubblicherà «La Critica» per ben
                quarantadue anni, interrompendola solo nel 1944 sotto la spinta delle difficoltà
                    materiali causate dalla guerra. In qualche
                modo, però, quell’orizzonte inizialmente delineato si ripercuote nell’avvio, nel
                1914, di una seconda serie della rivista. 
Per intendere la
                portata culturale dell’operazione intrapresa da Croce occorre tenere presente il
                ruolo crescente che le riviste assumono negli anni iniziali del Novecento, gli
                stessi anni che vedono gli studiosi italiani passare dal modello ancora ottocentesco
                del letterato a quello più moderno dell’intellettuale, che si esprime su un
                orizzonte molto più largo di problemi e ambisce a svolgere una funzione anche
                politica. Se l’ultimo decennio dell’Ottocento aveva visto la nascita del «Convito» e
                del «Marzocco», espressioni dell’estetismo fiorentino e vicine a d’Annunzio, nel
                primo del Novecento si assiste a una vera fioritura, con «Il Regno», di Papini,
                Enrico Corradini e Pareto, nazionalista, elitista e colonialista; «Leonardo», in cui
                ha un ruolo di primo piano ancora Papini, largamente ispirato al pragmatismo
                americano; «Hermes», ancora di Corradini e di Giuseppe Antonio Borgese, dannunziano;
                e infine «La Voce» di Papini e di Giuseppe Prezzolini, il più autorevole e
                significativo dei periodici dell’epoca, in un primo tempo abbastanza vicino a Croce,
                e su cui dovremo tornare. Rispetto a tutti questi fogli, «La Critica» si segnala da
                un lato per la sua longevità – tutte le riviste primonovecentesche che abbiamo
                indicato hanno vita breve: brevissima «Il Regno» (1903-1906), «Leonardo»
                (1903-1907), «Hermes» (1904-1906); un po’ più lunga «La Voce» (1908-1916), che però
                cambia direttori e orientamento. Ma soprattutto «La Critica» si caratterizza, come
                promesso nell’Introduzione, per una forte impronta unitaria, che è
                essenzialmente crociana, dato che la collaborazione, pur ampia, di Gentile è sempre
                in qualche modo richiesta e supervisionata da Croce. «Una rivista-persona, che
                esprime solo e sempre un uomo», nella quale l’apparente monotonia di ogni singolo
                fascicolo è riscattata e trascesa dall’insieme: «Ma prendi tutte le annate: Croce e
                Gentile, Gentile e Croce. Quella è la loro forza. Sono loro. Sono divenuti
                famigliari, amici di chi legge: ogni mese, sull’avvenimento, sulla questione, sul
                libro, tu aspetti il loro sentimento»[12]. Il
                giudizio di Serra può trovare parecchie conferme. La rivista viene letta, discussa,
                appare l’alternativa più seria al sapere invecchiato delle Università, e il modo
                migliore per tenersi aggiornati anche su quanto si scrive all’estero. «Noi
                giovanotti studenti di liceo o di università, aspettavamo il numero della “Critica”
                come i bambini un dolce dopo un pasto noioso e interminabile»[13].
            
L’efficacia della
                rivista sugli orientamenti culturali sembra giustificare la funzione che Croce
                medesimo le assegnò in una pagina del Contributo, scritta, non a caso, a poca
                distanza dalla conclusione della prima serie del periodico: 
La fondazione della
                «Critica» […] segna il cominciamento di un’epoca della mia vita, quella della
                maturità, ossia dell’accordo con me medesimo e con la realtà. Per lunghi anni avevo
                quasi sempre sofferto di disarmonia tra ciò che facevo e ciò che, sia pure
                confusamente, sentivo che si doveva fare: di scissione tra l’uomo pratico e il
                teoretico, l’uno dei quali leggeva e scriveva, e l’altro oziava e si procacciava
                soddisfazioni in modi vari, disparati e occasionali: tra una sorta di studi, che non
                rappresentava l’utilità che io poteva arrecare, e la voce della coscienza, che mi
                rimproverava e mi spronava ad altro segno. Ma, nel lavorare alla «Critica», mi si
                formò la tranquilla coscienza di ritrovarmi al mio posto, di dare il meglio di me, e
                di compiere opera politica, di politica in senso lato: opera di studioso e di
                cittadino insieme, così da non arrossire del tutto, come più volte mi era accaduto
                in passato, innanzi a uomini politici e a cittadini operosi. Non che io presumessi
                molto dell’opera mia; e se mi udii chiamare dopo alcuni anni e per alcuni anni
                maestro e guida spirituale dei giovani, ciò non fu senza mio fastidio: ma ero
                soddisfatto di venire ormai spiegando tutte le forze che possedevo, grandi o piccole
                che fossero, tutte[14]. 



2. Un critico alle prese
                con la letteratura circostante 



La divisione dei
                ruoli tra Croce e Gentile nella collaborazione alla «Critica» è netta. Non solo il
                vero animatore (e unico direttore) è Croce; non solo la linea culturale è la sua; ma
                nell’opera di ricognizione della cultura italiana post-unitaria Croce si assume il
                compito di vagliare la produzione letteraria, e lascia a Gentile quella filosofica,
                molto meno interessante e comunque lontana dal grande pubblico. Anche le recensioni,
                numerosissime, decine e decine per numero, riguarderanno nel caso di Gentile quasi
                solo opere di filosofia, per Croce opere letterarie, storiche, politiche,
                economiche, linguistiche, e appunto solo per le recensioni si lascerà qualche spazio
                ad altri collaboratori, in parte vecchi amici di Croce (Sorel, Schipa, Ricci,
                Torraca), in parte giovani che si affacciano alla vita letteraria: Giuseppe Lombardo
                Radice, pedagogista e filosofo, Prezzolini e Papini, dei quali dovremo discorrere
                più a lungo; Cesare De Lollis, francesista, Gioacchino Volpe, storico; Alfredo
                Gargiulo e Giuseppe Antonio Borgese, tra i primi «allievi» di questo filosofo senza
                scolari e senza scuola. Così Gentile deve fare
                i conti con una serie di filosofi minori e minimi, gli scettici (le etichette sono
                create da Gentile) come Giuseppe Ferrari; i platonici come Terenzio Mamiani e
                Giovanni Maria Bertini; i mistici come Francesco Acri; i positivisti come Carlo
                Cattaneo, Pasquale Villari, Aristide Gabelli: tutti personaggi non proprio di primo
                piano, se si esclude Cattaneo, ma questo passava il convento, cioè questa era la
                cultura filosofica italiana del cinquantennio precedente. Croce, al contrario, può
                parlare di grandi figure come Carducci, Verga, d’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro,
                Dossi; può dire la sua su scrittori popolarissimi come De Amicis, Capuana, Boito,
                Serao, Di Giacomo ma anche su una pletora di poeti e romanzieri i cui nomi oggi ci
                dicono poco, ma allora erano ben familiari ai lettori: Betteloni e Torelli, Graf e
                Bersezio, Oriani e Bovio, Neera (Anna Maria Zuccari) e Vittoria Aganoor. Anche nel
                caso della critica letteraria dobbiamo tenere presente il ruolo centrale che essa
                occupava nella cultura di un’epoca in cui il cinema muoveva i primi passi, così come
                la riproduzione meccanica della musica; la familiarità con le arti figurative era
                frenata dalla difficoltà delle riproduzioni e dalla scarsità dei viaggi. Inoltre la
                letteratura nazionale era considerata componente essenziale dell’identità di un
                paese che si era appena riunificato. Stiamo insomma parlando di un medium che
                rappresentava, assieme al teatro, praticamente l’unica esperienza culturale comune
                per le classi colte e per la borghesia, per la quale la critica letteraria svolgeva
                una funzione di indirizzo e di confronto essenziali, animando discussioni assai
                seguite. Croce, scegliendo di occuparsi di letteratura contemporanea, si procura un
                mezzo di diffusione rapida delle sue idee estetiche, una cattedra influente per
                entrare nel circuito degli italiani più alfabetizzati, un ponte per introdurre
                tematiche politiche, storiche e filosofiche, ma si avventura anche in un’attività
                per lui relativamente nuova, quella di critico militante: se è vero che Croce segue
                la produzione letteraria fin da giovanissimo, le sue prove critiche fino ad ora sono
                state solo quelle della primissima giovinezza, mentre in seguito si è occupato quasi
                esclusivamente di storia, economia e filosofia. 
L’idea che la
                decisione di occuparsi di letteratura contemporanea, di compiere un periplo
                pressoché completo di quella che prendendo a prestito l’espressione di un acuto
                critico di oggi potremmo chiamare la letteratura circostante[15] (solo negli ultimi due anni di questo primo ciclo della
                rivista Croce allargherà l’indagine ad autori
                un po’ più arretrati nel tempo, come Prati, Tommaseo, Aleardi, Padula, Nievo),
                risponda innanzi tutto a esigenze di politica culturale, e sia stata deliberatamente
                scelta a questo fine sembra avvalorata da quanto Croce scrisse, retrospettivamente,
                in una lettera a Vossler del 1911: 
Ma questi articoli
                sulla letteratura italiana contemporanea li dovevo fare per ragioni pratiche: per
                dare diffusione e vita larga alla «Critica» la quale, se si fosse occupata soltanto
                di filosofia, sarebbe rimasta chiusa nel mondo dei professori di filosofia, e cioè
                non avrebbe esercitato quell’efficacia che ha esercitato[16]. 


Tuttavia sarebbe
                eccessivo ridurre solo a questa motivazione la scelta crociana, se nella stessa
                lettera troviamo indicato anche il compito metodologico e per così dire pedagogico
                che l’autore assegnava ai suoi saggi: 
Quel tanto di critica
                letteraria che ho fatto è stata informata al desiderio di mettere in chiaro, per
                    exempla, l’ossatura della critica letteraria. Dico scherzando che non ho mai
                preteso di essere un pittore ma un maestro di disegno, che offre modelli di nasi,
                gambe, mani, atteggiamenti ecc. – L’architettura o l’ossatura metodica della mia
                critica è forse più sicura di quella del De Sanctis, e sotto questo rispetto
                certamente ha giovato e può giovare[17]. 


Nel Contributo
                l’intenzione di servire da modello di metodo è accompagnata da una dichiarazione
                di iniziale titubanza circa le proprie forze che è abbastanza inusuale in Croce
                (almeno nel Croce maturo): 
Assegnai al Gentile
                la storia della filosofia italiana di quel periodo, e tolsi per me la storia della
                letteratura. Veramente ciò feci con non poca perplessità, sia per aver io seguito
                fin allora quella recente letteratura da semplice lettore e curioso, senza darmene
                gran pensiero, sia anche perché, e per natura d’ingegno e per essere allora tutto
                preso da problemi filosofici, temevo che sarei stato poco disposto all’esercizio
                vero e proprio della critica letteraria. Ma quella trattazione era pure
                indispensabile, e io non trovavo tra i miei amici alcuno che vi fosse adatto; onde
                cominciai a farla io, non senza timidezza e impaccio, come si vede dai primi saggi,
                confortandomi col pensiero che, se non altro, avrei sgombrato il terreno da
                preconcetti, posti bene taluni problemi da risolvere e aperta la via a critici e
                storici migliori di me. E sebbene una certa fiducia mi nascesse di poi così dai
                consensi che incontravo come dall’esercizio stesso (che è creatore di attitudini)
                    e soprattutto dallo scorgere che altri,
                rivaleggiando e aristarcheggiando, non riusciva a far meglio di me e solamente
                ostentava maggior pompa di stile e maggior copia di parole, quei saggi ritengono
                ancora oggi per me il precipuo valore di esemplificazioni di una dottrina estetica[18]. 


In effetti, esordire
                come critico militante alle soglie dei 40 anni è per lo meno inusuale, e le
                incertezze iniziali possono trovare conferma nel saggio che compare nel primo numero
                della rivista, quello dedicato a Carducci. Come poi sarà quasi sempre il caso, Croce
                offre un ritratto complessivo del poeta, passandone in rassegna tutta la produzione
                letteraria, dopo avere inizialmente tracciato un quadro d’assieme della letteratura
                italiana nel periodo posteriore al romanticismo, ma procede un po’ scolasticamente
                esaminando alcuni preconcetti sulla natura della poesia carducciana circolanti nella
                critica del tempo, e successivamente passa a individuare le diverse stagioni della
                produzione carducciana, accentuando soprattutto il valore del Carducci come poeta
                della storia e limitando la portata delle sue innovazioni metriche (le famose Odi
                    barbare). Questa predilezione è accentuata nell’analisi diretta di alcune
                poesie di Carducci, nella quale, abbastanza in contrasto con quello che faremmo
                oggi, si privilegia di nuovo «l’atmosfera eroica e storica» rispetto al poeta
                dell’amore, dei ricordi infantili e del paesaggio. Non è un caso, dunque, che
                proprio questo saggio sia tra i pochissimi (se non l’unico) che Croce non abbia
                voluto ristampare (sia pure quasi sempre con modifiche) quando raccoglierà nei primi
                quattro volumi della Letteratura della nuova Italia i lavori apparsi in
                rivista tra il 1903 e il 1914, mentre includerà i saggi più maturi sul Carducci,
                composti attorno al 1910 e che causarono una polemica su cui torneremo. 
Anche il saggio
                dell’anno successivo, quello su d’Annunzio, non è passato nella raccolta in volume
                se non con modifiche importanti. Ma in questo caso si tratta soprattutto di
                attenuazioni di un tono che, nella prima versione, era addirittura entusiastico, in
                particolare nell’esordio: 
Rendiamo omaggio a
                Gabriele D’Annunzio, all’artefice mirabile, al lavoratore instancabile, a questa
                forza produttrice, che è nel suo massimo slancio, e che testé ci ha dato la
                    Francesca e le Laudi, e già, mentre scriviamo, annuncia compiuto
                    nescio quid maius, una Figlia di Jorio. Vi sono fatti su cui sarebbe
                ozioso disputare, e che il D’Annunzio occupi un posto nell’anima moderna, e che
                definitivamente l’occuperà in ciò che sarà detta la storia intellettuale dei nostri
                tempi, è, per l’appunto, uno di questi fatti[19]. 
            


Giudizio che tornava
                nella chiusa, questa rimasta pressoché invariata anche nelle versioni successive: 
Il costruttore e il
                decoratore di questa reggia [la «reggia d’arte» edificata da d’Annunzio] è un savio?
                È un pensatore logico [in seguito si leggerà: «profondo»] e coerente? È un buon
                consigliere? Non direi: ma è un poeta, e potrebbe bastare; tanto più che la specie
                dei poeti per diritto divino è alquanto più rara di quella dei savi, dei ragionatori
                e dei buoni consiglieri[20]. 


Tra questo
                    incipit e questo explicit era contenuta un’analisi di tutta
                l’opera pubblicata fino ad allora da d’Annunzio, in versi e in prosa (con
                l’avvertenza che d’Annunzio era miglior poeta nei primi che nella seconda), una
                «caratteristica» dell’artista, desunta dalla «fisionomia del suo contenuto
                psicologico», un esame dei principali influssi da lui subiti, dall’estetismo della
                «Cronaca bizantina» dell’editore Angelo Sommaruga, a quello dei romanzieri russi su
                opere come Giovanni Episcopo o l’Innocente, alla lettura di Nietzsche
                e a quella di Maupassant, che tuttavia portava Croce a negare una vera e propria
                trasformazione della sua poesia: dopo la rapidissima maturazione del suo stile,
                «Egli non ha avuto quel che si dice evoluzione o progresso, ma un mutare apparente e
                un persistere reale»[21]. Indifferente ad ogni
                passione e interessamento morale o politico, d’Annunzio è fondamentalmente, secondo
                la formula destinata a diventare famosa, un «dilettante di sensazioni». Dilettante,
                ma artista, attento allo scorrere delle sensazioni in quanto tali e capace di
                profondere nelle sue opere un flusso ininterrotto di sensazioni elementari, visive,
                uditive, tattili, olfattive. Pur collocandosi sulla linea di Baudelaire, Huysmans,
                Verlaine, Barrès (gli esponenti del simbolismo e dell’estetismo francese),
                d’Annunzio rivela «forze e sanità», ma «sanità e forza animali, di muscoli
                gagliardi». Il poeta «Guarda e descrive tutto, minutamente e plasticamente, con
                esattezza, che non è enumerazione fredda ma visione penetrante: assapora la
                sensazione in quanto tale, nella sua immediatezza, senza riferenze»[22]. 
In questa poetica
                dell’intuizione visiva, del dettaglio risaltante, della presa sulle cose il Croce
                critico manifestava la sua vicinanza al Croce teorico dell’Estetica, e una
                disposizione per certi versi simile si può cogliere anche nei saggi che in quei
                primi anni di attività critica Croce dedica ai veristi italiani, Giovanni Verga,
                    Luigi Capuana e Matilde Serao, tutti
                pubblicati tra il 1903 e il 1905. Croce dà un giudizio riduttivo sui romanzi
                giovanili e «borghesi» di Verga, ma pregia altamente i suoi bozzetti di vita
                contadina e i romanzi della maturità; nega presa realmente critica alla nozione di
                «verismo», non categoria estetica ma «etichetta» utile ad indicare un «gruppo di
                fatti». Quello che conta, in Verga, è la capacità di restituire «pure e semplici
                immagini», così come in Serao la «fantasia mirabilmente limpida e viva, che sembrava
                vedere ogni oggetto, ogni atto, ogni movimento in piena luce, nitido, contornato,
                spiccato». In Verga la teoria veristica della «impersonalità dell’arte» viene
                trascesa dal sentimento di dolore e di tristezza che compenetra le sue immagini,
                laddove in Capuana quella teoria è presa alla lettera, e per di più viziata dalla
                «assimilazione dell’arte alle scienze naturali» che lo scrittore siciliano desume
                dal dominante clima positivistico e dai naturalisti francesi. Verga porta nell’arte
                tutto il suo temperamento «triste e amaro»; Capuana la disposizione spirituale del
                «naturalista ricercatore». Il saggio su Fogazzaro, pubblicato nel 1903, procede per
                eliminazioni, non tacendo l’avversione di Croce per le idee dello scrittore, in
                    primis per il suo cattolicesimo mescolato ad una sorta di evoluzionismo e
                capace di coniugarsi con una sensualità spinta fino al patologico. Di tutta la
                produzione dello scrittore vicentino si salva solo Piccolo mondo antico,
                romanzo nel quale hanno modo di rivelarsi finalmente le doti di penetrazione
                psicologica e lo spirito di osservazione dei lati comici ed umoristici della vita,
                che in romanzi come Daniele Cortis o Malombra sono soverchiati da un
                «sistema d’idee» che lo frena e al quale comunque non sa corrispondere
                artisticamente. 
Dopo la stesura
                dell’ampio saggio su d’Annunzio Croce torna a confrontarsi con un autore di primo
                piano solo nella «Critica» del 1907, nella quale appare il lungo saggio su Pascoli,
                la cui composizione aveva richiesto, l’anno precedente, una gestazione insolitamente
                lunga testimoniata dai Taccuini di lavoro[23]. Il tono sembra molto mutato rispetto ai primi saggi. L’inizio è rimasto
                memorabile: «Leggo alcune delle più celebrate poesie di Giovanni Pascoli, e ne provo
                una strana impressione. Mi piacciono? Mi spiacciono? Sì, no: non so»[24], e alcuni ci videro una sorta di sfottò
                dei modi del poeta. Certo il tono generale era fortemente riduttivo. Croce
                analizzava i singoli componimenti, li sottoponeva a una sorta di sminuzzamento
                mostrando come quasi sempre un motivo poetico validamente espresso venisse guastato
                da sviluppi innecessari, aggiunte, insistenze.
                Non si salvavano nemmeno i componimenti più celebrati e popolari, I due
                    cugini, La cavalla storna, Valentino: le poesie di Pascoli
                «sembrano perpetuamente oscillare tra il capolavoro e il pasticcio». Né è dato
                risolvere il dilemma puntando su una stagione della sua poesia: i difetti ci sono
                tanto in quelle giovanili, le Myricae, quanto in quelle della maturità.
                Pascoli non va mai oltre il bel frammento. Strafà, cerca l’effetto, tende alla
                minuteria e insieme all’affettazione. È «asinfonico». È un grande piccolo poeta, o
                meglio un piccolo grande poeta. 
Si capisce che giudizi
                come questo, esercitati su autori di grande fama, dovessero suscitare reazioni
                vivaci, che contribuivano ad alimentare interesse sugli interventi crociani. Il
                saggio su Pascoli ebbe un vero codazzo di critiche, a cominciare da una lettera del
                sacerdote e dantista Luigi Pietrobono al «Giornale d’Italia», tanto che Croce,
                insolitamente, intervenne di nuovo sulla «Critica» per replicare ai numerosi
                    attacchi[25]. Bisogna dire però che spesso
                anche i giudizi su autori che oggi consideriamo minori, ma che all’epoca godevano di
                grandissima popolarità, non sono meno perentori. Edmondo De Amicis, ad esempio, era
                in quegli anni un autore di libri venduti a centinaia di migliaia di copie, un
                beniamino del grande pubblico. Croce lo derubrica subito a minore, «simpatico
                scrittore» la cui musa è la pedagogia. E se da un lato riconosce «meritata» la
                fortuna di Cuore, nota che De Amicis si rivela particolarmente debole nei
                racconti di pura invenzione; segnala la ricerca continua di materiale da
                descrivere che agita smodatamente l’autore, e mette in ridicolo la sua propensione
                alla lacrima. Giuseppe Giacosa aveva riempito i teatri per anni con le sue commedie
                medievaleggianti e i drammi borghesi e sentimentali. Due anni dopo la sua morte,
                Croce lo riduce ad «amabile addomesticatore di letteratura» e mette in risalto la
                debolezza delle sue costruzioni teatrali. Ma Giacosa, oltre che autore di successo,
                era suocero di Luigi Albertini, e dal 1901 aveva avuto la direzione del supplemento
                letterario del «Corriere della Sera». Un personaggio influente, dunque, tanto che
                Prezzolini paventava, in una lettera del luglio 1908, che ormai presso il «Corriere»
                vigesse una sorta di interdetto a pronunciare il nome di Croce, sospetto confermato
                dal rifiuto del giornale a stampare un pezzo in cui si annunciavano gli «Scrittori
                    d’Italia»[26]. La fama di critico
                intransigente, eccessivamente severo (un Paolo IV della critica, ebbe a definirlo
                Ugo Ojetti, alludendo ad un papa che vedeva
                eretici dappertutto, mentre Alfredo Panzini lo qualificava terrore dei vivi e dei
                morti) si sparse rapidamente. In realtà i giudizi di Croce non sempre erano duri, a
                volte anzi ci appaiono inaspettatamente e ingiustificatamente comprensivi, specie
                quando si tratta di autori secondari. Gioca qui in parte l’inclinazione crociana per
                la letteratura che aveva conosciuto in gioventù, o la vicinanza con alcuni artisti,
                come il poeta Francesco Gaeta, che oggi ci appare prigioniero di una poetic
                    diction irrimediabilmente datata. 
Croce stesso ebbe a
                riconoscere la difficoltà di mantenere, per così dire, le giuste proporzioni
                critiche durante un lavoro di ricognizione che era destinato ad abbracciare un
                cinquantennio di letteratura – man mano che il tempo passava, Croce spingeva più
                addietro la sua indagine, occupandosi di autori ormai distanti qualche decennio,
                come Guerrazzi, Tommaseo, Settembrini, Prati, Padula, Nievo – ma spiegò quella
                difficoltà riportandola piuttosto al suo impegno a delibare tutta la produzione dei
                singoli autori, in uno sforzo di completezza che in effetti colpisce ancora:
                pressoché di ogni autore, sia pure un minore, viene passata in rassegna tutta la
                produzione, magari con rapidi riassunti delle trame, citazioni di versi, sintetici
                giudizi: 
la parola di chi,
                come me, è costretto, per la qualità stessa del suo assunto, a esaminare tutta
                l’opera di uno scrittore (la peggiore o la migliore, il periodo di genialità e
                quello di decadenza) e a determinarne tutti gli aspetti per darne giudizio compiuto,
                sembra ora troppo severa, ora troppo indulgente[27]. 


Ma d’altra parte
                proprio questo lavoro sistematico, questo sforzo di inquadrare il profilo
                complessivo di un autore fecero la forza di molti saggi, al di là di quella che ci
                può parere oggi la loro presa sugli autori: anche saggi rapidi come quello su Verga,
                per non dire di scritti di maggior estensione come quello su d’Annunzio, si posero
                in una funzione di avvio di un dibattito critico più ponderato, candidandosi ad
                essere ripresi, citati, discussi da generazioni di letterati. Non per nulla, come
                vedremo, la fortuna di Croce, almeno in questi primi anni, passa fondamentalmente
                per gli studiosi di letteratura, ed incontra maggiori resistenze in altri campi. 
Se alcuni aspetti
                della critica letteraria praticata da Croce in questi anni sono in accordo con i
                presupposti teorici della Estetica, tanto che l’autore può insistere sulla
                loro natura di modelli di metodo, bisogna però
                aggiungere che molti altri aspetti di quegli stessi saggi appaiono al contrario ben
                distanti dalle coordinate tracciate nel trattato del 1902. I critici più avvertiti
                non tardarono ad avvedersene, e Renato Serra, ad esempio, scrisse che la critica
                letteraria di Croce «appartiene piuttosto alla maniera vecchia che alla nuova» e che
                «molti e molti saggi si direbbero scritti da uno che certo non ha letto
                    l’Estetica»[28]. In effetti si
                tratta spesso di caratterizzazioni che fanno perno sul profilo psicologico e sulla
                fisionomia morale degli scrittori. La sintesi di contenuto e forma, teorizzata sulla
                scia di De Sanctis nell’Estetica, nei saggi viene sempre sondata a partire
                dal lato contenutistico. «Sono saggi di moralità e di psicologia letteraria, che
                guarda, più che all’artista, all’uomo», scrive ancora con esattezza Serra. Rilievi
                propriamente stilistici sono quasi assenti, e ristretti per lo più a qualche
                considerazione metrica o alla segnalazione di qualche peculiarità linguistica. 
Questo orientamento
                della critica crociana si accentua man mano che Croce transita dagli autori della
                sua giovinezza, Carducci e i veristi, a quelli della generazione successiva,
                d’Annunzio, Fogazzaro e Pascoli. Lo scritto Di un carattere della più recente
                    letteratura italiana, composto nel 1907, dà voce molto chiaramente alle
                riserve di Croce verso la letteratura del decadentismo, e al contempo rivela appieno
                la radice morale piuttosto che estetica della condanna crociana. Nella letteratura
                che si è prodotta a partire dal 1890 «spira vento d’insincerità». Carducci (morto
                proprio nel 1907) è stato il poeta di sentimenti elementari e sani, un animo «forte
                e sensibile, sereno e complesso». Un omerida. I veristi, pur influenzati dal
                positivismo, mostravano tuttavia «onestà di propositi», e non persero mai «il
                contatto con la realtà e con la vita». Tutt’al contrario nella «nuova» letteratura.
                Essa alimenta «la grande industria del vuoto», che ama ammantarsi della retorica
                dell’ineffabile. Ai tipi del patriota, del verista e del positivista si sono
                sostituiti quelli dell’imperialista, del mistico e dell’esteta. Nessuno di loro sa
                veramente cosa vuole. Non lo sa l’imperialista, che «vuole trarre l’Italia a grandi
                destini, vuole schiacciare la bestia democratica, vuole guerreggiare e
                cannoneggiare», ma non si capisce contro chi; l’esteta, che vagheggia opere
                inarrivabili, ma non riesce che a sognarle; il mistico, che è cattolico o
                neocattolico, ma non sa precisare la sua fede. Tutti proclamano di combattere il
                socialismo, incapaci di comprendere la sua funzione storica. I «brutti ideali»
                dell’aristocraticismo, dell’imperialismo e del
                culto della forza non possono essere bilanciati dagli «ideali melensi» del
                quietismo, del pacifismo e della non resistenza al male. Passare da Carducci alla
                «triade onomastica» d’Annunzio-Fogazzaro-Pascoli è come passare «da un uomo sano a
                tre malati di nervi». Di d’Annunzio Croce osteggia la morale eroica e la lirica
                nazionalistica; di Fogazzaro il cattolicesimo venato di sensualità; di Pascoli la
                missione pacifistica e umanitaria. 
Croce non presenta, a
                dire il vero, queste osservazioni come critica letteraria. Vuole distinguere «storia
                letteraria» e «storia civile»: «qui si descrive una corrente spirituale, uno stato
                psicologico, e se ne disegnano i tipi principali». Ma la distinzione vacilla, e poco
                più avanti leggiamo: 
Lo studio che andiamo
                facendo dell’Italia contemporanea, e i risultati che in parte già ne abbiamo offerti
                al pubblico, ci hanno mostrato che molte delle sue più recenti manifestazioni
                letterarie, filosofiche e morali nascono dal medesimo fonte, da una forma di
                falsità-vacuità; e questa forma conveniva isolare per meglio considerarla[29]. 


E certo il giudizio
                di Croce su molti scrittori è condizionato dall’avere essi, a suo giudizio, un
                atteggiamento positivo, costruttivo, solido nei confronti dell’esistenza o, al
                contrario, nel manifestarsi da parte loro di volontà deboli, viziate, depresse.
                Indicativo, in questo senso, l’apprezzamento tributato a una scrittrice come Neera,
                al secolo Anna Zuccari. Di Neera, oggetto di uno dei primi saggi della
                    Letteratura della nuova Italia, Croce ebbe sempre un’alta opinione,
                testimoniata dal fatto che egli in seguito volle scrivere la prefazione
                all’autobiografia incompiuta Una giovinezza del secolo XIX, in occasione
                della sua uscita postuma, nel 1919, e dalle lettere che i due si scambiarono per un
                    quindicennio[30]. A Croce non sfuggono le
                imperfezioni della prosa di Neera, ma esse gli appaiono largamente riscattate dalla
                «solida e compiuta filosofia morale» che essi esprimono e dalla «felice disposizione
                al ragionare e al discutere» che rivelano. Il che naturalmente per noi aggiunge
                problema a problema, perché il tema centrale in Neera è la condizione della donna,
                rispetto al quale l’autrice prende una posizione più che tradizionale e molto
                «maschile», che Croce mostra di condividere pienamente[31]. 
La scrittrice
                lombarda non fu certo il solo autore col quale Croce entrasse in rapporti personali
                in conseguenza del suo lavoro di critico. Si
                può dire anzi che i saggi letterari posero Croce in relazione, sia epistolare sia
                personale, con numerosi letterati. 
Quando mi accinsi al
                mio esame – scrive Croce in Dalle memorie di un critico, composte appena
                chiuso il ciclo dei primi quattro volumi della Letteratura della nuova
                Italia, e pubblicate tra il 1915 e il 1917 – non conoscevo di persona o di
                corrispondenza quasi nessuno dei letterati sulla cui opera prendevo a pronunziare
                giudizio; perché la compagnia nella quale mi ero aggirato fin allora era invece
                quella degli studiosi di storia, dei filologi, dei professori di letteratura, ossia
                il mondo accademico e delle «Società storiche». Non avevo frequentato circoli e
                caffè di artisti, non parteggiato pro o contra il simbolismo o il verismo, pro o
                contra il Carducci o il D’Annunzio[32]. 


Ma la situazione
                cambiò rapidamente. Come c’era da aspettarsi, nessun rapporto con Pascoli, che
                rispose al saggio del 1907 in allegoria, mettendo in scena nella poesia I due
                    vicini un vasaio e un ortolano, i quali hanno in comune «il campo il fonte
                il servo», e anche un asino che trasporta le verdure del secondo e le terrecotte del
                primo. I due sono Pascoli e d’Annunzio, e l’asino – indovinate – è Croce, che si
                compiace dei cavoli «nati dal suo fimo», e spregia i fiori: «un altro ammiri voi,
                non io!» e pesta tutto. «Oh! Il tempo perso! Canto io forse? Io penso». Scarsi anche
                i rapporti con d’Annunzio, che si limitò a una risposta cortese al saggio così
                elogiativo del 1903, ma in privato sembra abbia commentato: «È un pedante come tutti
                gli altri». Scrittori criticati piuttosto severamente reagirono con fair
                play, almeno nelle lettere private, come nel caso di Capuana, o in quello di
                Domenico Gnoli, in arte Giulio Orsini. Altri ancora sembrarono impermalirsi, come
                Ada Negri, Mario Rapisardi, Cesare Pascarella o Arturo Graf. Verga fu molto contento
                del saggio, e qualche anno dopo la sua pubblicazione incontrò personalmente Croce a
                Catania in occasione di un viaggio di quest’ultimo in Sicilia[33]. Anche Carlo Dossi si dimostrò particolarmente grato
                della «riscoperta» di Croce. Si sentiva, e forse era, un dimenticato (la sua
                rivalutazione è venuta molto più tardi), e scrisse con la solita verve al suo
                critico: 
Quando mi dissero
                che Benedetto Croce aveva scritto su di me io – che mi credo morto da un pezzo –
                subito pensai che si trattasse di pubblicazioni antiche […] Immagini la mia
                sorpresa, rilevando che il suo studio era affatto odierno e che ella parlava di me
                come persona vivente, se non scrivente. La mia riconoscenza per lei è senza fine[34].
            



3. Tra eruditi ed esteti 



Dedicarsi alla
                letteratura contemporanea fu anche, per Croce, un modo per marcare le distanze dalla
                cultura universitaria, all’epoca assai restia ad avventurarsi sugli scrittori del
                presente. In un intervento sul «Marzocco» del 1902, quasi prevenendo le critiche che
                gli sarebbero venute da quel versante, attaccava le opinioni di tal Michele
                Scherillo, discepolo di Francesco D’Ovidio, il quale in un suo discorso sui
                    Limiti della poesia aveva attaccato con molta acredine i contemporanei
                    (in primis d’Annunzio) e chi si occupava di loro. «Perché mai, caro
                Scherillo, tanto malumore e tanta stizza contro la letteratura contemporanea?».
                Croce ironizzava su quei professori che, dimenticando che occuparsi della
                letteratura del proprio tempo è un ottimo modo per prepararsi ad intendere quella
                del passato, facevano mostra di credere che i libri dei secoli precedenti siano
                stati scritti «apposta perché essi li facciano oggetto di “memorie” e i loro scolari
                di “tesi di laurea” e servano da vile materia di pettegolezzi eruditi»[35]. Croce si rendeva perfettamente conto, al
                contrario, che proprio gli autori contemporanei potevano offrire una materia che
                interessava al pubblico più vasto dei lettori di giornali, e infatti molti dei saggi
                che poi confluiranno nella Letteratura della nuova Italia vennero anticipati,
                o comunque pubblicati, in forma più stringata o parziale, sulle colonne dei
                quotidiani, e in particolare del «Giornale d’Italia», il giornale romano fondato da
                Alberto Bergamini nel 1901. 
Croce non era certo
                nuovo alle pagine dei quotidiani. Come abbiamo visto suoi pezzi erano apparsi sul
                «Mattino», sul «Corriere di Napoli», sull’«Avanti!». La presenza sul quotidiano di
                Bergamini, inaugurata con la pubblicazione di un articolo su d’Annunzio e proseguita
                con molti interventi, sia di critica letteraria sia di taglio polemico (come vedremo
                in un prossimo capitolo), però, costituisce uno strumento importante della
                penetrazione crociana nella cultura del suo tempo. Il giornale era nato per
                iniziativa di Sidney Sonnino, si avvaleva del finanziamento di alcuni privati (ma
                non di Croce, che in seguito dovette puntualizzare di non essere coinvolto
                economicamente nella pubblicazione del quotidiano[36]) ed era vicino anche ad Antonio Salandra. Rievocando molti anni dopo
                quella prima stagione, Bergamini ebbe ad ascriversi il merito di aver divulgato la
                fama di Croce in Italia, e certo la presenza di Croce sui quotidiani giocò un ruolo
                    non secondario. Nel primo decennio del
                Novecento i contributi giornalistici di Croce furono quasi tutti di argomento
                letterario o filosofico, ma come vedremo nel decennio seguente, con lo scoppio della
                guerra europea, si fecero più frequenti anche quelli di taglio politico. È stato
                calcolato che in tutta la sua carriera Croce abbia scritto per i quotidiani più di
                500 articoli[37], numero tanto più
                considerevole se si tiene conto che negli anni del fascismo dominante, dal 1927 al
                1943, la collaborazione ai giornali gli fu di fatto interdetta. Croce non si
                nascondeva i difetti di molta scrittura giornalistica, specie in materia culturale,
                e nel 1909 scrisse sulla «Voce» un pezzo, I laureati al bivio, in cui
                si interroga su quale occupazione, se la scuola o il giornalismo, sia più adatta a
                chi si vuole dedicare agli studi, e risponde con parole molto severe nei confronti
                dei giornalisti. «Dalla vita dell’insegnante si traggono non pochi vantaggi pel
                culto severo dell’arte e della scienza; da quella del giornalista, nessuno». La
                scuola promette poco ai giovani, al di là della sicurezza del posto pubblico. «Li
                respinge a cagione dei magri guadagni, delle residenze in paeselli di provincia,
                degli orari gravosi e inflessibili, dell’oscurità a cui li condanna per lunghi
                anni». Il giornalismo li attrae per i motivi opposti, i pronti e talora lauti
                guadagni, la dimora nelle grandi città, la relativa libertà di gestire il proprio
                tempo, la notorietà facilmente raggiungibile fin dall’inizio. Ma se si guarda
                all’effetto sugli studi, la prospettiva si rovescia. 
Il giornalismo,
                esercitato quotidianamente, distrae le menti degli aspiranti scienziati e artisti;
                le disabitua dalla considerazione attenta e scrupolosa della verità; rafforza […] la
                tendenza all’unilateralità, all’imprecisione, al sofisma (nella scienza) e alla
                ricerca dell’effetto e del successo (nell’arte)[38]. 


In realtà, in questo
                scritto Croce intende prendere di mira, o almeno trarre spunto, dalle scelte
                professionali di giovani che gli erano vicini, come Giuseppe Antonio Borgese o
                Emilio Cecchi. La situazione personale di Croce era ovviamente ben diversa, ed egli
                sapeva trarre partito dalle scritture giornalistiche per arrivare là dove i libri,
                specie quelli filosofici, non potevano farlo arrivare. L’Estetica, che pure,
                come abbiamo visto, contribuì parecchio a diffondere il nome di Croce, ebbe, lui
                vivente, tirature che non superarono mai le 5.000 copie, e in totale non raggiunse
                le 30.000. L’impatto sulla larga cultura venne più dalla divulgazione attraverso i
                saggi letterari e le loro anticipazioni giornalistiche.
            
Questo tipo di
                diffusione portava con sé anche rischi di fraintendimento e di semplificazione. Un
                caso evidente di misunderstanding fu l’assimilazione delle posizioni di Croce
                a quelle dell’estetismo, che dall’Inghilterra dei Wilde e dei Pater si era diffuso
                in Italia soprattutto attraverso d’Annunzio, Angelo Conti e i seguaci italiani di
                Ruskin (che personalmente detestava i protagonisti dell’Aesthetic Movement,
                ma che all’estero venne spesso confuso con gli adepti alla religione della
                bellezza). La voga estetistica si era diffusa attraverso riviste come il
                «Convito» e «Il Marzocco» nella sua prima stagione, ed era divenuta relativamente
                popolare attraverso i romanzi di d’Annunzio Il piacere e Il fuoco. Il
                primo metteva in scena nel protagonista Andrea Sperelli una sorta di archetipo del
                dandy in cui i valori estetici hanno soppiantato quelli morali, intento a «fare
                della propria vita un’opera d’arte», circondandosi di cose superflue, belle e
                bizzarre. Il secondo trasponeva nella trama il racconto dell’amore tra d’Annunzio e
                la Duse, ma si dilungava anche sull’amicizia tra il personaggio che incarna
                d’Annunzio, Stelio Èffrena, e quello che incarna Angelo Conti, che nel romanzo si
                chiama Daniele Glauro e viene dipinto come «il fervido e sterile asceta della
                bellezza», capace solo di godere della bellezza ma non di crearla, come invece sa
                fare Èffrena-d’Annunzio. 
Le differenze tra
                Croce e gli estetizzanti, a noi che li osserviamo da lontano, sono macroscopiche.
                Croce puntava a rivendicare il valore conoscitivo dell’arte, a farne un
                momento basilare della vita spirituale; gli estetizzanti la riducevano a un
                trastullo, un gioco elegante, una posa; per Croce l’arte era un’attività essenziale,
                e presente in embrione in ogni uomo; per gli esteti era il lusso di pochi raffinati,
                altrettanto superflua dei loro ninnoli; Croce asseriva bensì l’autonomia del fatto
                estetico dalla morale, ma al contempo la inseriva in un sistema in cui la morale
                aveva il suo posto ben saldo. E soprattutto Croce era del tutto alieno dalla
                riduzione dell’arte a puro piacere dei sensi che faceva dei nostri estetizzanti gli
                emuli dei protagonisti dei romanzi di Walter Pater e di Huysmans, Mario
                    l’epicureo e A ritroso. Ma allo sguardo dei contemporanei certe
                differenze potevano dissolversi. L’autonomia dell’arte, cardine
                dell’Estetica, poteva parere cosa simile all’isolamento nel quale voleva
                chiuderla l’esteta. Il modo in cui il trattato crociano presentava il lavoro del
                critico, sostenendo che giudicare un’opera non significa altro che riprodurla in sé,
                poteva sembrare una variazione sul tema tanto caro al verbo estetizzante del Critico come artista (come suona il titolo
                di un celebre saggio di Wilde). Quando nell’Estetica si legge che giudicare
                un’opera significa rifarla nel proprio intimo, quando della storia letteraria e
                artistica si legge che essa altro non è che «un’opera d’arte (storica) sorta sopra
                una o più altre opere d’arte»[39], è difficile
                non pensare alla formula del critico come artifex additus artifici, come
                artista aggiunto all’opera d’arte, coniata da d’Annunzio proprio nella prefazione da
                lui scritta al libro di Angelo Conti La beata riva, uscito nel 1900 in
                parallelo con Il fuoco. Last but not least, Croce e gli estetizzanti
                sembravano avere un nemico comune nella critica degli eruditi, negli studiosi
                trincerati dietro l’arsenale del sapere storico, della informazione minuta, della
                congerie di dati biografici, linguistici, etimologici. Prese di posizione come
                quella contro Scherillo, o contro i «burocratici della letteratura» odiatori di
                d’Annunzio, come l’esponente della scuola storica Francesco D’Ovidio[40], o ancora le sferzate contro la critica
                dantesca che si perde in minuzie sulle allegorie o sui personaggi storici della
                    Commedia[41], sembravano fatte
                apposta per confermare una convergenza, se non di posizioni, per lo meno di
                interessi. È facile indursi a pensare che i nemici dei nostri nemici siano nostri
                amici, e questo vale anche nelle cose della cultura. 
Non è escluso che per
                qualche tempo Croce abbia potuto considerare utile la vicinanza che altri
                percepivano tra lui e gli estetizzanti. Ma abbastanza rapidamente egli sentì il
                bisogno di rimarcare le distanze, e la parabola dei suoi rapporti personali con
                Angelo Conti può darne una prova diretta. Conti era un personaggio singolare. Verso
                l’arte mantenne sempre l’atteggiamento di un devoto, perché aveva un animo
                religioso. Si firmava doctor mysticus e restò per tutta la vita un ingenuo,
                un candido. Borgese, che se ne intendeva, lo definì con una formula memorabile
                «l’innocenza del dannunzianesimo». Aveva iniziato presto a collaborare alle riviste,
                e aveva conosciuto d’Annunzio col quale strinse un legame destinato a durare nel
                tempo. Nel 1892 aveva iniziato la carriera nell’amministrazione delle Belle Arti,
                una carriera che lo portò a dirigere la Galleria degli Uffizi, poi le Gallerie di
                Venezia. Tornato a Firenze, pubblicava quello che resta il suo volume più
                importante, La beata riva, accompagnato da un Ragionamento
                    introduttivo di Gabriele d’Annunzio. Qualche anno dopo approdò a Napoli con
                l’incarico di riordinare la Pinacoteca, e si trattò di una sistemazione definitiva
                perché Conti vi rimase fino alla morte avvenuta
                nel 1930. Il trasferimento a Napoli nel 1903 propiziò più stretti rapporti con
                Croce, al quale Conti si rivolge sempre con deferenza nelle lettere private.
                All’ammirazione per il filosofo si mescolava la gratitudine personale, perché Conti,
                che aveva parecchi figli e doveva sopravvivere con i magri stipendi della
                amministrazione pubblica, dovette più volte rivolgersi a Croce per averne un aiuto
                economico, che gli venne elargito; in particolare nel 1904 il filosofo gli diede la
                somma necessaria per un intervento chirurgico della moglie, guadagnandosi la
                riconoscenza di Conti anche quando i loro rapporti si incrinarono[42]. 
Nel 1905 Croce avvia
                sulla «Critica» una prima valutazione del proprio rapporto con l’estetismo, ed è
                ancora un riconoscimento di alcuni suoi lati positivi. Croce inquadra l’estetismo
                come quella dottrina che ritiene inutili le conoscenze storiche per la comprensione
                delle opere d’arte, e chiama «storicismo» l’opposta convinzione che i dati storici
                siano tutto ciò che serve per capirle. 
L’estetismo ha torto,
                perché il processo di comprensione dell’opera, che altro non è se non la
                riproduzione da parte del fruitore del processo compiuto dall’artista, richiede una
                somma di cognizioni storiche (a partire per esempio dalla comprensione dell’esatto
                significato delle parole da lui usate). Negarlo significa affidarsi a una sorta di
                «intuizione miracolosa», che finisce per trasformarsi nell’atteggiamento
                dell’edonista che vuole solo «beatificarsi comechessia dinanzi a un quadro, a una
                statua, a un’onda di versi o suoni». Ma l’estetismo non ha tutti i torti, perché è
                essenzialmente un moto di ribellione contro gli eccessi dell’erudizione storica che
                ha riversato sulle opere d’arte una massa di erudizione inutile e anzi dannosa alla
                comprensione dell’arte. Sbaglia solo nell’estendere la sua critica a tutto il metodo
                storico, anziché restringerla al solo uso «balordo» che se ne fa da parte dei
                positivisti. Raccogliere notizie e notiziole su Dante non è capire la poesia di
                    Dante[43]. 
In qualche modo,
                Croce sembrava prendere a misura il tragitto che egli stesso aveva compiuto, dalla
                erudizione alla filosofia. Conti ne prese spunto per dedicare al filosofo il nuovo
                libro che sarebbe uscito nel 1907, Sul fiume del tempo, con parole che
                adombravano una sorta di comunanza di intenti e di mete se non di percorsi, ed erano
                anche un buono specimen della enfasi caratteristica del loro autore:
            
pochi sono a me noti
                che meglio di voi sappiano demolire con impeto giovanile e in pari tempo porre così
                saldamente le basi di un edifizio futuro […] come due pellegrini che ascendano un
                colle per opposte vie e s’incontrino in cima, noi attratti dalla luce della
                conoscenza, saliremo senza vederci per vie lontane e, giunti alla vetta, i nostri
                occhi contempleranno insieme la stessa aurora[44]. 


Ma questo tentativo di
                avvicinamento indusse Croce a una più marcata presa di distanze. Recensendo il
                volume sulla «Critica», Croce scriveva: «Il libro del Conti è dedicato a me con
                parole assai cortesi, delle quali ringrazio cordialmente l’amico. Ma nella dedica è
                detto che l’autore ha “con altri mezzi d’espressione” tentato di fare opera simile
                alla mia». E, dopo aver riportato le parole di Conti che abbiamo appena citato,
                aggiungeva: «Ora, per lusingato che io possa sentirmi dall’intima identità che il
                Conti scopre tra la sua opera e la mia, la verità mi costringe a dichiarare che si
                tratta di due cose intrinsecamente diverse»[45]. 
Croce non poteva
                accettare che Conti anteponesse al bello artistico quello della natura, e che si
                accontentasse delle proprie impressioni invece di approfondire i significati delle
                opere di fronte alle quali deponeva il suo facile entusiasmo. D’altra parte il suo
                sforzo continuo di legare i capolavori d’arte ai luoghi in cui essi erano sorti non
                era di indole diversa dai tentativi positivistici di dissolvere le opere nelle loro
                fonti: «gli eruditi risolvono l’arte nelle sue fonti artistiche, il Conti nelle sue
                fonti naturali; ma l’uno e gli altri non colgono quel che l’arte ha di spirituale e
                    originale»[46]. 
Il tono, come si
                vede, era formalmente cortese ma nella sostanza la critica era severa. Qualcosa,
                d’altra parte, era cambiata o stava cambiando anche nei rapporti personali tra Croce
                e Conti. La nomina di quest’ultimo a direttore della Pinacoteca era destinata
                infatti a rivelare presto i suoi limiti di iniziativa pratica e di competenza
                professionale. Conti succedeva ad Adolfo Venturi, ma questi continuò per alcun tempo
                ad esercitare l’incarico. Nella situazione di tensione tra i due che inevitabilmente
                venne a crearsi, Croce almeno inizialmente non poteva non appoggiare Conti, anche
                perché con Venturi i rapporti non erano per niente buoni, dato che Croce aveva
                fortemente attaccato i metodi positivistici con i quali era stata concepita la
                    Storia artistica della Madonna del Venturi. Ma Conti fece ben poco per
                conservarsi il favore di Croce e di chi aveva a cuore lo stato della Pinacoteca. E
                se pubblicamente Croce manifesta simpatia e
                gratitudine per Conti, nelle lettere private dà sfogo al suo scetticismo. «Crede lei
                che Conti, carissimo uomo ma sognatore e privo di spirito pratico, possa cavarne le
                mani?» scrive ad Adolfo Orvieto nell’ottobre del 1904[47]. Ancora molti anni dopo, rievocando nel 1940 la figura
                dell’amico, Croce indicherà nel divario tra i «disegni indeterminati e paradossali»
                da lui nutriti e la sua indole estremamente pigra il tratto più caratteristico della
                sua personalità[48]. 
Conti si rivela tanto
                entusiasta e magniloquente quanto inconcludente e pasticcione sul piano pratico. Ed
                è anche maldestro perché non trova di meglio che esaltare quel Bernardo De Dominici
                sul quale Croce aveva esercitato la sua critica severa. Venturi gongola. Croce
                comincia a spazientirsi e in una lettera all’amico Corrado Ricci sbotta: «Guarda un
                po’ cosa succede in questa Pinacoteca. Conti, al solito, non si reca mai in
                ufficio». Il suo «sublime ideale» gli vale da pretesto «per non fare nulla secondo
                il suo consueto». Invocando le competenze dell’amico, allora direttore generale
                delle Belle Arti, Croce scrive: «Se tu non vieni di persona, o non potendo venire
                tu, non mandi un ordinatore, inviando il Conti ad oziare in qualche pinacoteca bella
                e ordinata, passeranno ancora anni, si sprecheranno ancora somme di danaro, e la
                pinacoteca rimarrà chiusa»[49]. Conti reagisce
                con i toni queruli della lettera in cui ricorda i benefici ricevuti da Croce, e
                protesta: «Vi pregai vivamente di venire in Pinacoteca ad aiutarmi, e voi non
                voleste. Da quel momento non vi sentii più amico». Croce chiude la discussione con
                il tono secco che continuerà ad usare con i perditempo, i sognatori e gli illusi: 
Ho letto la vostra
                lettera, ma veramente mi è parsa strana. Perché non so come possiate perdervi in
                congetture intorno a ciò che io penso, quando ciò che io penso ve l’ho sempre detto
                con la più aurea semplicità e chiarezza. Io penso che voi dobbiate mettere a posto i
                quadri della Pinacoteca. Tutto il resto sono chiacchiere, con le quali illudete voi
                stesso – non gli altri, non me di certo[50]. 


Si può dire che
                mentre cresce l’insofferenza di Croce nei confronti degli estetizzanti, si fa meno
                severo il suo giudizio sulla critica erudita. Se la rivalutazione dell’insegnamento
                di De Sanctis e la stessa esigenza di approfondire le basi filosofiche della critica
                letteraria, fino alla proposta di un’estetica, erano state frutto della progressiva
                disaffezione di Croce nei confronti degli studi eruditi nei quali si era formato, una volta raggiunta la sicurezza delle
                proprie posizioni filosofiche egli, proprio perché avverte ormai come un pericolo
                l’assimilazione delle proprie tesi all’antifilologia e all’impressionismo degli
                estetizzanti, rivaluta progressivamente il ruolo delle conoscenze storiche e
                l’insegnamento che può venire dall’approccio storicizzante alla letteratura. Anche
                se non mancano, come vedremo, le polemiche contro i collaboratori del «Giornale
                storico della letteratura italiana»[51], e
                anche se Croce continua a ritenere un errore capitale contrapporre la storia della
                letteratura e l’estetica, che invece formano un’unità, egli è portato ora a
                riconoscere i meriti di serietà e rigore che si possono ascrivere alla «vecchia»
                critica, con molti esponenti della quale continua ad avere un rapporto cordiale, per
                altro ricambiato[52]. Il punto di arrivo di
                questo tragitto può essere indicato nel saggio del 1911 La critica erudita e i
                    suoi avversari: 
Ora che ritorna, o,
                piuttosto, non si è ancora del tutto smesso il vezzo di parlare con irriverenza
                dell’erudizione di scuola […] chi come me ne ha censurato certi aspetti e notato
                certe deficienze […] sente anzitutto il dovere di riconoscerne l’alto merito e di
                renderle omaggio 
Un ribelle ti saluta 
Combattuta, 
e a te, libero, si
                inchina 
un ribelle, che è
                stato un tempo anch’esso tra i più modesti gregari di quel movimento, e non si è
                tenuto immune dalle sue esagerazioni, quantunque in nessun tempo abbia perso la
                coscienza dei diritti di una critica superiore[53]. 



4. L’incontro con
                Giovanni Laterza 



La sera del 6
                dicembre 1901 si presentò a casa di Croce un giovane barese, Giovanni Laterza.
                Qualche tempo prima si era rivolto a un matematico e fisico originario di Putignano
                e professore all’Università di Napoli per chiedergli consiglio per la casa editrice
                che stava avviando, e il matematico gli aveva indicato tre nomi dai quali poteva
                ricevere suggerimenti: Francesco Saverio Nitti, Giovanni Bovio e appunto Benedetto
                Croce. Giovanni Laterza aveva allora 28 anni, era il terzo di cinque fratelli, il
                maggiore dei quali, Vito, aveva avviato un negozio di cartoleria; successivamente i
                fratelli avevano acquistato una tipografia, e poi Giovanni aveva pensato di aprire
                una libreria (era vissuto a Milano e la moglie era stata impiegata presso la casa
                editrice Hoepli) e da qualche tempo aveva
                affiancato ad essa un’attività di editore: la ditta aveva preso il nome dal padre, e
                l’intestazione commerciale suonava Gius. Laterza & Figli. Giovanni era
                consapevole di stare per imbarcarsi in un’impresa non facile. La Puglia, come tutto
                il resto del Mezzogiorno non insulare, a parte Napoli, non aveva Università; era
                presente sì una tradizione di tipografie (abbiamo visto che Croce stampava spesso
                con Vecchi di Trani), e c’erano intellettuali di qualche fama (Bovio di Trani,
                Gaetano Salvemini di Molfetta), ma le grandi case editrici erano quasi tutte del
                Nord, mentre al Sud una larga parte della popolazione era ancora analfabeta. Da qui
                l’idea di prendere contatto con tre intellettuali di spicco. Laterza fu ricevuto da
                tutti e tre, ma per sua ammissione l’impressione maggiore la ricevette da Croce.
                Parecchi anni dopo, in una lettera a Fausto Nicolini, Laterza scriveva: «la mia
                fortuna è stata di incontrarmi con Croce; io rilevai in quell’uomo, fin dal primo
                giorno […] una grandezza non comune e volli, veramente volli, che egli fosse la mia
                    guida»[54]. 
In effetti, se nei
                primissimi anni successivi a quegli incontri vi furono suggerimenti anche da parte
                di Nitti, ben presto il ruolo di Croce divenne dominante, anzi esclusivo. Mentre
                Nitti puntava a libri di effetto, proponendo la traduzione di un lavoro del primo
                ministro inglese Balfour sulla religione, e i romanzi di Gor’kij, Croce consigliava
                una linea completamente diversa: 
Credo poi che
                fareste bene ad astenervi almeno per ora dall’accettare libri di romanzi, novelle e
                letteratura amena: e ciò per comparire come editore con una fisionomia determinata:
                ossia come editore di libri politici, storici, di storia artistica, di filosofia,
                ecc.: editore di roba grave[55]. 


Il primo testo
                consigliato da Croce fu un libro «radicale-democratico»[56] di due inglesi, Bolton King e Thomas Okey, Italy
                    Today, come rievocherà molti anni dopo, a breve distanza dalla
                scomparsa di Giovanni Laterza, nel proemio alla «Critica» del 1944: 
Io ti accolsi con
                diffidenza e confidenza insieme, tra motti scherzosi e parole serie […] e dopo
                averti ben punzecchiato e strapazzato ti proposi di pubblicare la traduzione di un
                libro inglese che mi pareva potesse giovare all’Italia e del quale il Nitti, amico
                di uno dei suoi due autori, poteva procurarti, come poi ti procurò, il permesso,
                mentre io, aggiungendo al ben detto il ben fatto, ti avrei procurato la traduzione,
                che avrebbe eseguito mio fratello. Nacque allora di colpo in te verso di me una
                fiducia intera[57].
            


Il libro venne in
                effetti pubblicato come secondo della «Biblioteca di cultura moderna», ed ebbe una
                seconda edizione nel 1903. Come poi accadrà spessissimo, tutto l’iter della
                pubblicazione è seguito da Croce passo passo, con solleciti all’invio delle bozze,
                consigli e aiuti (Laterza ha paura che un giudizio degli autori su Umberto I possa
                procurargli dei guai, e Croce lo rassicura). È l’avvio di uno scambio epistolare
                intensissimo che si protrarrà per quarant’anni e frutterà poco meno di 5.000
                lettere. All’inizio sono pareri e proposte di pubblicazioni: il libro di Vittorio
                Spinazzola (collaboratore di «Napoli nobilissima») Origini e cammino
                    dell’arte (uscirà nel 1904); quello del geologo Giuseppe De Lorenzo
                    Geologia e geografia fisica dell’Italia meridionale dello stesso anno. De
                Lorenzo era un personaggio poliedrico, e quasi contemporaneamente pubblica con
                Laterza un volume su India e Buddismo antico; arriva poi il suggerimento di
                pubblicare il volume sulla Critica letteraria del Rinascimento di J.E.
                Spingarn, uno studioso americano col quale Croce era in corrispondenza da alcuni
                    anni[58], e che sarà tradotto da Antonio
                Fusco, amico di Croce. 
Giovanni Laterza,
                però, teneva anche, comprensibilmente, a stampare i lavori di Croce. Mentre si offre
                di fare propaganda alla neonata «La Critica», prova a farsi avanti: 
io non ho inteso con
                ciò farle un atto di cortesia, perché sono informato della sua posizione ed ho anche
                avuto l’onore di ammirare il suo carattere, ma lo scopo mio è di far conoscere anche
                qui i pregi di uno scrittore, che è oggi il consigliere della nostra casa; e che io
                desidero con tutto il cuore di diventare suo editore, pubblicando in questa mia casa
                tutte le sue opere avvenire[59]. 


E mentre annuncia la
                composizione di un volume di scritti di Antonio Labriola (Scritti vari editi e
                    inediti di filosofia e politica, 1906), anch’esso dovuto ai buoni uffici di
                Croce e da lui curato, torna sull’argomento: 
E dei suoi libri di
                critica contemporanea quando ne parleremo? Non sarebbe giusto che questa Casa
                Laterza dovesse veder pubblicate da altri le opere del suo più grande protettore; né
                ci farei bella figura con quelli che sanno quanto ella fa per questa Casa; e nello
                stesso tempo Ella farebbe piacere al Vecchi [il tipografo Valdemaro Vecchi di Trani]
                che ormai deve esser contento se la nostra casa progredisce[60].
            


In effetti quando
                Laterza scrive questa lettera Croce ha già avviato da qualche mese, con la casa
                editrice di Bari, la pubblicazione di una collana diretta da lui e da Gentile,
                intitolata «Classici della filosofia moderna». All’inizio del 1905 ha mandato il
                programma della collezione a Giovanni Laterza, pregandolo di stamparne un paio di
                migliaia di copie, alcune da accludere alla «Critica», altre da distribuire. Come
                vedremo, il progetto impiegherà due anni per vedere la prima uscita, ma Croce teme
                che qualcuno possa soffiargli l’idea: «credo che sia opportuno lanciarlo fin da ora,
                per evitare che qualcuno ci rubi le mosse. Non sarà; ma è meglio prendere le nostre
                    precauzioni»[61]. Il primo volume
                pubblicato sarà la traduzione, compiuta da Croce medesimo, della Enciclopedia
                    delle scienze filosofiche in compendio di Hegel. E al nome di Hegel è legato
                anche il primo libro di Croce edito da Laterza: Ciò che è vivo e ciò che è
                    morto nella filosofia di Hegel: il 28 aprile del 1906 Croce scrive che la
                stesura è «a buon punto e, se non sorgerà qualche altra diavoleria, alla fine di
                maggio sarà tutto corretto e copiato»; e in effetti il 27 maggio successivo annuncia
                l’invio del testo e si raccomanda di «mettere subito il lavoro in composizione». A
                metà luglio Croce andrà in Svizzera, e vuole assolutamente avere le bozze prima, in
                modo da poterle correggere a Napoli dove ha i testi che serviranno ai riscontri.
                Dopo aver ricevuto numerosi solleciti, Laterza annuncia il 6 luglio di aver spedito
                «trenta strisce di composizione», e che porterà con sé, in vista della sua prossima
                venuta a Napoli, il resto delle bozze. Ma il 23 luglio Croce protesta di non avere
                ricevuto altre bozze: «io vi prego di mandarmele subito, e tutte. Io sto a Napoli
                pochi altri giorni, ed ho fretta». Le prime bozze arrivano, Croce le corregge a
                spron battuto e il 18 agosto, da Weggis in Svizzera, incalza per le seconde. «Già da
                11 giorni vi ho spedito le bozze del mio libro, e finora non ho avuto la nuova
                correzione. Vi prego di affrettarla in tutti i modi». Croce ha preventivato per il
                15 settembre la pubblicazione di un largo annunzio del volume sul «Mattino» e sul
                «Giornale d’Italia» e vuole che il libro sia in vendita per quella data. Ma il 24
                agosto protesta inviando una cartolina: «Credevo di ricevere tutte le bozze e ho
                avuto solo quelle del frontespizio e dell’indice. Io ho bisogno di averle tutte e
                subito. […] Non mi fate arrabbiare, e rispondetemi»; per soprammercato il giorno
                dopo manda una lunga lettera, in cui fa il punto sulla preparazione dei primi tre
                volumi dei «Classici della filosofia moderna», ribadisce la necessità che il suo
                libro su Hegel esca prima, «per far capire agli
                Italiani la necessità di studiare Hegel e il modo di studiarlo», non senza avere
                nell’esordio ammonito: «Vi prego di rispondermi subito perché io sappia che si
                    farà come vi dico»[62]. C’è la
                questione del frontespizio, che Croce deve scegliere e Laterza replica: «Io rispondo
                a rigor di posta alle sue lettere, spedisco le bozze nel minor tempo possibile,
                faccio di tutto per non dispiacerla, e lei, solo perché non ha ancora avuto un buon
                frontespizio, mi scrive con una certa irritazione». Ma Croce non sente ragioni: «Non
                vi dispiacete, ma i tre frontespizi che mi avete mandato sono uno più brutto
                dell’altro. […] Nelle tipografie meridionali i frontespizi si concepiscono come
                cartelloni. Orrore!». E Laterza: «Anche ai frontespizi che vi ho mandato ci sono dei
                difetti, ma mi usi la cortesia, non ci badi, perché così Ella prende rabbia
                inutilmente, e poi se vuole fare tutto lei, dell’editore e del tipografo che ne
                    resta?»[63]. Finalmente il libro esce, il
                15 settembre Laterza può annunciarne l’invio e Croce può mandare un telegramma in
                data 17: «Contentissimo volume ringraziamenti cordiali carta copertina ottima
                saluti». 
Abbiamo insistito un
                po’ su questo scambio di lettere (ma il lettore sappia che ne abbiamo omesse almeno
                una decina di tenore simile) perché esso può dare una buona immagine dei ruoli che
                Croce e Giovanni Laterza impersoneranno nel loro lunghissimo sodalizio, e può anche
                far capire il coinvolgimento di Croce con le iniziative della casa editrice. Per
                quanto riguarda il primo aspetto, Luigi Russo credette di riassumerlo nel paragone
                tra suocera e nuora[64], ma si tratta di un
                modo un po’ corrivo di semplificare un rapporto che vide certo da parte di Croce,
                specie nei primi anni, una certa imperiosità e impazienza, e da parte di Laterza una
                condiscendenza che però non comportava mai una rinuncia alla propria dignità. Dietro
                i modi bruschi si intravede del resto in Croce il rispetto e la fiducia verso un
                collaboratore affidabile, che meriterà già nel 1910 queste parole: 
A voi, sempre che mi
                capita, dico nel modo più chiaro gli elogi del vostro coraggio e della vostra
                costanza e del vostro disinteresse. […] Meglio non curarsi dei pettegoli e
                maldicenti. Tanto, io spero che la vostra casa editrice prosperi sempre, e alla mia
                morte, chi frugherà tra le mie carte, troverà la storia vera dei nostri rapporti, e
                dovrà inchinarsi[65]. 


Le relazioni di Croce
                con la casa editrice costituiscono un tassello essenziale della sua opera di
                penetrazione nella cultura italiana. In pochi
                anni Croce potrà disporre di una casa editrice in ascesa, sulla cui linea editoriale
                può esercitare un controllo, se non totale, certamente determinante, potendo al
                contempo vigilare sulla qualità del lavoro editoriale. L’ideale di editore che Croce
                aveva in mente si può desumere dalla recensione che Croce fece nel 1905 degli
                    Annali della casa editrice Barbèra di Firenze. Gasparo Barbèra (che era,
                per sua esplicita ammissione, uno degli editori a cui Laterza più si era ispirato),
                vissuto tra il 1818 e il 1880, vi veniva descritto in questi termini: 
sceglieva leggendo da
                sé i manoscritti degli autori, proponeva modificazioni e correzioni, e accompagnava
                in ogni passo con occhio vigile le opere da lui assunte come editore. Dal primo loro
                entrare nella sua officina fino alla loro divulgazione. Per tal modo il Barbèra
                riuscì a dare un’impronta spiccata alla sua produzione editoriale, la quale ebbe
                nobili intenti di cultura ed educazione, e, pur nella sua varietà, mostra una
                costante fisionomia[66]. 


Se si aggiunge che
                Croce tributa una lode speciale ai meriti tipografici di Barbèra, mirante
                «all’elegante semplicità e alla severa correttezza», si completa l’impressione che
                Croce stia in qualche modo delineando anche il tipo di sorveglianza che eserciterà
                sulla casa editrice barese. Non ha senso parlare di un controllo assoluto: come
                vedremo, ci saranno casi in cui progetti caldeggiati da Croce non potranno essere
                realizzati in parte o in toto per le difficoltà economiche di un mercato
                librario piccolo e asfittico come quello italiano di allora (e, almeno in parte, di
                oggi), così come ci saranno iniziative autonome di Giovanni Laterza (che talora
                susciteranno i rimbrotti di Croce, talaltra saranno tollerate come inevitabili); e
                soprattutto Laterza si manterrà le mani libere per settori più commerciali, come le
                collane destinate alla scuola (una sarà avviata ben presto da Gentile), o come la
                «Biblioteca esoterica», ovvero la collana di «Studi religiosi, iniziatici ed
                esoterici», oggetto talora delle ironie sulle «scioccherie spiritistiche» da parte
                di Croce, che per altro nel 1908 si informa sulle vendite dei Grandi iniziati
                del teosofo e antroposofo Édouard Schuré prospettando la possibilità di una
                traduzione del nuovo libro sui Santuari d’Oriente (che uscirà nel 1915). In
                ogni caso, Laterza aveva pronta la risposta, desolante ma vera allora come oggi, che
                «il pubblico sciocco o almeno lettore di sciocchezze supera di molto quello che
                legge libri serii»[67], mentre Croce doveva
                    ammettere che avrebbe voluto offrire «opere
                di maggior spaccio» e che «con la filosofia non c’è da guadagnare»[68]. 
Il controllo di Croce
                sul lavoro della casa editrice divenne ben presto capillare, minuzioso. In primo
                luogo c’era da rispettare una rigorosa puntualità in tutto: dalle risposte alle
                lettere, ai tempi di consegna dei lavori, a quelli di composizione e correzione
                delle bozze, e infine a quelli di uscita e di invio delle copie per recensione e
                omaggio. «Torniamo sempre da capo! È da una settimana circa che vi ho spedito il ms.
                [manoscritto] del Gentile e vi ho pregato di avvisarmi subito dell’arrivo. Nessuna
                risposta. Ier l’altro, vi ho scritto insistendo per sapere se era giunto o no, per
                mia tranquillità. Nessuna risposta. Ma è modo questo?» scrive Croce nel gennaio
                1906. E, a ruota: «Io desidero che rispondiate con prontezza alle mie lettere,
                quando vi prego di rispondermi con prontezza. Sarà una mia nervosità, ma vi prego di
                compatirla come amico». Quando si tratta di testi che devono consegnare altri, non
                lesina messe in guardia preventive. Mentre garantisce la qualità del libro di
                Spinazzola, avverte però che «è trascurato e pigro»; Borgese è un ottimo traduttore
                ma «un pigro correttore di bozze»; Losacco (traduttore di Schelling) «non mi manda
                le bozze. Sollecitatelo voi pure»; Tilgher (traduttore di Fichte) «va stretto quando
                    ritarda»[69]. 
I testi, almeno
                quelli delle collane alle quali Croce è interessato, debbono passare rigorosamente
                attraverso di lui, sia per le proposte, sia per la correzione delle bozze (che
                spesso Croce compie personalmente), sia infine per il «si stampi» definitivo. Quando
                Laterza manda in tipografia la traduzione del Mondo come volontà e
                    rappresentazione senza prima farla vedere a Croce, questi si infuria: 
Io dirigo la
                collezione dei Classici della filosofia, e i manoscritti debbono andare in
                tipografia solo col mio consenso e le mie istruzioni. Voi, non so perché, e
                inopportunissimamente, avete fatto comporre, senza mia precedente intesa e senza mie
                istruzioni, duecento pagine di Schopenhauer; e sono sorti non pochi inconvenienti.
                […] Voi senza consultarmi, senza chiedere il mio consenso, date disposizioni, così,
                alla balorda, di mutare caratteri, quando né io, né il traduttore siamo avvertiti.
                Vogliate senz’altro disdire queste disposizioni e da ora in poi vi prego di
                ricordarvi che ci sono cose che non si debbono fare se non in accordo con me […]
                Tutto questo disordine è contrario al mio temperamento e mi fa soffrire[70]. 


Laterza esegue, ma in
                privato si sfoga con Nicolini, il quale cerca di rabbonirlo ricordando che gli
                interventi di Croce, quando sembrano andare
                oltre i rapporti consueti fra autore (per quanto importante) ed editore, stanno a
                dimostrare che si tratta in realtà di rapporti tra amico e amico, e in qualche modo
                anticipa così la spiegazione che del proprio comportamento Croce darà a Laterza
                qualche giorno dopo: 
Anche a me duole
                recarvi dispiacere con le mie parole. Le quali non sarebbero da me pronunziate se
                concepissi i rapporti miei verso di voi come quelli di un autore, che bada ai suoi
                interessi letterari solamente; e lascia che l’editore pensi ai casi suoi, perché ciò
                non lo riguarda. Ma, disgraziatamente, io prendo per voi altro interesse, e perciò
                soffro di questa incapacità vostra a dare salda, ordinata, inflessibile regola alla
                vostra azienda[71]. 


L’interesse di Croce è
                estremo anche per quello che riguarda le questioni strettamente tipografiche, e le
                sue ammonizioni in proposito ci trasportano in un mondo ormai per noi, abituati alla
                composizione elettronica, remoto ed artigianale. Croce scriveva a mano, spesso i
                suoi testi li faceva poi copiare o li copiava lui stesso, ma essi dovevano esser
                comunque decifrati dal proto: non per nulla, anche quando decide di affidare i suoi
                testi a Laterza, Croce esige per anni che l’editrice si serva della tipografia
                Vecchi dove aveva fatto comporre parecchie sue opere uscite per editori diversi. Il
                confronto con la tipografia Vecchi è una specie di spettro che aleggia dietro molte
                lettere di Croce e sembra fatto apposta per irritare Laterza. Ma Croce,
                imperterrito, redige addirittura una serie di Osservazioni circa la tipografia
                    Laterza dove segnala l’origine delle disfunzioni («gli operai non studiano
                il manoscritto, non cercano di leggere lettera per lettera; ma, dove non capiscono,
                inventano»); indica modelli («bisognerebbe tenere sempre innanzi agli occhi le
                edizioni Barbèra; o i libri inglesi, per imparare la semplicità e le proporzioni») e
                non risparmia stoccate: «Tutti i difetti lamentati per la tipografia Laterza non ci
                sono nella tipografia Vecchi»)[72]. 
Ma l’attenzione si
                estende alle copertine e alla carta. 
Ho considerato a
                lungo le tre copertine che mi avete mandate. Ma prima di adottare un tipo di carta
                […] bisogna fare ogni esperimento. Perciò vi prego di mandarmi presto una serie
                    di varietà di carta, color paglino, tipo carta a mano o carta
                vergata. Così potrò scegliere meglio. 


Laterza risponde che
                ha pensato lui alla carta, non volendo incomodare Croce, e così si prende il solito
                    rabbuffo:
            
Io desidero veder
                    tutto dei volumi che portano in fronte il mio nome. […] Dunque vi ripeto per
                la quinta volta: aspetto i campioni della carta per le copertine; ed aspetto
                una prova di stampa completa delle copertine. […] rispondete subito a questa
                mia, assicurandomi che tutto sarà fatto secondo il mio desiderio. Se le copertine si
                stamperanno senza il mio si stampi, ci dispiaceremo seriamente[73]. 


L’approvvigionamento
                di carta di buona qualità e di caratteristiche uniformi non sempre si rivela facile,
                e Croce segue le trattative con le cartiere, con ciò sconfinando anche sulla
                gestione economica della ditta. Ma in effetti nemmeno questa rimane estranea, almeno
                a livello di consigli e di indirizzi, all’intervento di Croce. Il quale spesso
                indica le tirature, sia dei suoi libri (chiede ad esempio un incremento delle copie
                    dell’Estetica, al fine di non dover dopo qualche anno ricorreggere un
                testo che gli sta venendo a noia), sia di quelli che fa stampare (spesso cercando di
                abbassare il numero delle copie, anche della «Critica»); consiglia i compensi da
                dare a collaboratori e traduttori, e vigila che siano inviati; sconsiglia invece di
                accettare sovvenzioni di stampa, ma è disponibile da parte propria a rinunciare o
                differire i compensi che lo riguardano. All’esterno si diffonde l’idea che Croce sia
                socio economico dell’impresa Laterza, una diatriba che si trascinerà per anni sulla
                base di illazioni, che però sembrano destituite di fondamento: Croce riceveva da
                Laterza, come è ovvio, i diritti sulle opere da lui pubblicate e per «La Critica»,
                ma non era associato all’impresa. E le sue reiterate preoccupazioni per l’andamento
                commerciale vanno ascritte, oltre che alla comprensibile apprensione per la buona
                salute di uno strumento così importante del proprio lavoro culturale, al carattere
                ansioso di Croce, che trasalisce quando gli accade di sentir parlare di rischi, per
                altro infondati, di fallimento della casa editrice (nel novembre del 1912), teme che
                gli editori concorrenti si approprino dei suoi progetti, e non si stanca in generale
                di caldeggiare la parsimonia: «Io non cesserò mai di raccomandarvi l’economia dove è
                possibile, e perciò è doverosa»[74]. 

5. Tre collane 



Mentre incalza
                l’editore per la pubblicazione di Ciò che è vivo e ciò che è morto nella
                    filosofia di Hegel Croce compie anche i passi necessari per affidargli «La Critica», fino a quel momento, come abbiamo
                visto, edita in proprio avvalendosi della tipografia Vecchi. I Taccuini di
                    lavoro, alla data del 25 giugno 1906, recano: «Ho fatto l’abbozzo di una
                convenzione col Laterza per la pubblicazione della Critica, che egli assume». Il 9
                luglio Laterza è a Napoli, e, dalle 12 in punto alle 16:30 s’accorda con Croce per
                l’amministrazione della rivista, mentre il giorno seguente viene siglato il
                contratto. Il 26 Croce spedisce il materiale per il successivo numero della rivista.
                Ma il passaggio non fu scevro di complicazioni. La rivista, per esplicita volontà di
                Croce, doveva continuarsi a stampare nella tipografia di Vecchi, però questi era
                morto improvvisamente nel febbraio del 1906 e quindi i rapporti dovettero essere
                gestiti con il socio di Vecchi, Giuseppe Pietrarota, e con la vedova di lui, alla
                quale Croce dispose subito si versasse del denaro. Il primo numero della rivista
                pubblicato da Laterza esce nel luglio del 1907, e sarà il primo di una lunghissima
                serie, tanto che quando Croce deciderà nel 1944 di cessare le pubblicazioni, nel
                discorso con il quale ne dà l’annuncio troverà posto, come abbiamo visto, un
                commosso ricordo di Giovanni Laterza. 
Dopo il volume
                hegeliano, seguiranno nel 1908 la terza edizione dell’Estetica, con forti
                modificazioni in senso idealistico, come prontamente segnalato da Gentile[75], e gli altri due volumi della
                    Filosofia come scienza dello spirito, il sistema filosofico crociano, la
                    Logica come scienza del concetto puro e la Filosofia della pratica.
                    Economica ed etica nel 1909, i Problemi di estetica e contributi alla
                    storia dell’estetica italiana nel 1910, La filosofia di Giambattista
                    Vico e i Saggi sulla letteratura italiana del Seicento nel 1911, e
                poi via via quasi tutte le opere del filosofo. Accanto ai volumi dalle
                caratteristiche copertine color mattone schietto delle opere e ai fascicoli giallini
                della «Critica», si andranno accumulando i libri da lui indicati e soprattutto le
                intere collane da lui dirette o ispirate. 
La «Biblioteca di
                cultura moderna», con le classiche copertine bianche incorniciate di fregi liberty,
                aveva esordito, prima che Croce intrecciasse i suoi rapporti con la casa editrice,
                col volume di Paolo Orano Psicologia sociale, ma come abbiamo visto già il
                secondo volume, Italy Today, fu procurato da Croce. Sempre nella «BCM»
                uscirono i volumi di Spinazzola, De Lorenzo, Spingarn e poi i libri di linguistica e
                critica letteraria di Karl Vossler, le Considerazioni sulla violenza di
                Sorel, il Socrate di Labriola, mentre Croce vi curava personalmente i libri
                di Vittorio Imbriani (Studi letterari e
                    bizzarrie satiriche del 1907 e le Fame usurpate del 1912), gli
                    Scritti e discorsi di Silvio Spaventa sulla Politica della Destra
                (1910), i Saggi di estetica e metafisica di Antonio Tari (1911), gli scritti
                di Adolfo Borgognoni su Disciplina e spontaneità nell’arte (1913), una
                raccolta di memorie dei pittori napoletani Morelli e Dalbono (1915), i saggi di un
                critico letterario precocemente scomparso, Tommaso Parodi (1916), e le Lettere a
                    Virginia di Francesco De Sanctis in occasione del centenario della nascita
                    (1917)[76]. E stiamo parlando solo del
                primo quindicennio. 
Ma naturalmente il
                lavoro editoriale più cospicuo è quello legato alle due collane che Croce progettò e
                in parte diresse. La prima è quella «copertina giallo antico» dei «Classici della
                filosofia moderna». L’idea di una collana di classici della filosofia era stata di
                Gentile, e in una lettera del giugno 1903 Croce scrive all’amico di aver già fatto
                accettare a Laterza l’idea di 20 o 25 volumi «della nostra collezione»[77]. La situazione delle traduzioni dei
                classici della filosofia era in effetti in Italia particolarmente lamentevole. Molti
                testi essenziali non erano tradotti o erano disponibili in traduzioni trasandate,
                incomplete, oscure. In queste condizioni, gli studenti di filosofia dovevano
                ricorrere ai manuali, ai riassunti, a quelle esposizioni indirette che spesso
                rendono i filosofi più difficili di quanto siano nel loro dettato originario. Basti
                dire, ad esempio, che mancava una traduzione della Critica della ragion pura
                di Kant. Non solo la Germania, ma anche la Francia e l’Inghilterra potevano disporre
                di parecchie traduzioni affidabili. 
L’iniziativa,
                insomma, era essenziale per gli studi filosofici, e tale si sarebbe rivelata nei
                decenni successivi, ma richiese comunque una incubazione abbastanza lunga.
                All’inizio del 1905 Croce prometteva a Prezzolini l’invio del programma di «una
                pubblicazione che intraprendo per cercar di sollevare la coltura filosofica del
                pubblico italiano». «Ci proponiamo – aggiunge poco dopo – di dare all’Italia in 25 o
                30 volumi il fior fiore della filosofia moderna, da Bruno ad Hegel ed Herbart»[78]. Il primo volume tuttavia non uscirà se
                non nel 1907, e sarà l’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio di
                Hegel, la «Bibbia dell’hegelismo», tradotta in modo eccellente da Croce medesimo.
                Seguiranno opere altrettanto importanti: la Critica del giudizio di Kant,
                tradotta da Alfredo Gargiulo; i due volumi dei Dialoghi metafisici di
                Giordano Bruno, a cura di Gentile, e negli anni successivi arriveranno la Critica
                    della ragion pura, la cui traduzione è
                iniziata da Lombardo Radice e completata da Gentile. L’Introduzione alla
                    filosofia di Herbart, che inizialmente doveva curare Croce, viene poi
                affidata a Giuseppe Vidossich; Prezzolini traduce Hume (le Ricerche, non il
                    Trattato), Papini Berkeley e Cecchi i Nuovi saggi sull’intelletto
                    umano di Leibniz, mentre un professore napoletano, Michele Losacco, che si
                lamentava con Gentile per l’esiguo compenso di 200 lire a volume, traduceva il
                    Sistema dell’idealismo trascendentale di Schelling. Nel decennio
                successivo, prima della interruzione dovuta alla guerra, apparvero l’Ethica
                di Spinoza curata da Gentile, il Mondo di Schopenhauer tradotto da Paolo
                Savj-Lopez, frequentatore di casa Croce assieme alla moglie Emma Proto d’Albaneta.
                Nel 1925, come vedremo, Gentile lasciò la casa editrice e, a fortiori, la
                direzione della collana. L’ultimo libro pubblicato sotto la direzione dei due
                filosofi fu la Logica di Hegel nella traduzione di Augusto Moni[79]. 
Come accade nelle
                imprese editoriali di ampio respiro, non mancarono incidenti di percorso e rapporti
                burrascosi con i curatori. Due personaggi, in particolare, impensierirono Croce, e
                si tratta di due nomi che vedremo tornare in varie vicende. Il primo è Adriano
                Tilgher, un giovane studente napoletano di Giurisprudenza verso il quale
                inizialmente Croce dimostra una insolita benevolenza, fino a raccomandarlo (e sia
                pure per interposta persona) al docente di Procedura civile, esame che risultava
                particolarmente arduo a Tilgher (come del resto a molti studenti di Legge). Non
                solo: Croce segnala un suo articolo per la pubblicazione sulla rivista del conte
                Alessandro Casati[80]; lo aiuta a superare un
                concorso per bibliotecario, però quando Tilgher ottiene il posto, ma a Torino,
                comincia a tempestare Croce di lettere per ottenere il riavvicinamento a Napoli.
                Croce riuscirà a farlo spostare all’Alessandrina di Roma, ma prima dovrà redarguire
                Tilgher: 
voi dovete smettere
                il vostro modo spasmodico di chiedere. Se credete di commuovermi con questi spasimi;
                v’ingannate e ottenete l’effetto opposto; giacché suscitate in me irresistibile il
                pensiero che il male non sia in Torino, né nella biblioteca né in altre cose
                esterne, ma nei vostri nervi da curare[81]. 


Ma la rottura
                definitiva arriva pochi mesi dopo. Tilgher, che ha tradotto il Discorso sul
                    metodo e le Meditazioni metafisiche di Cartesio, trattiene le bozze e
                non le restituisce nonostante i solleciti di
                Croce, cui anzi risponde in malo modo. Croce si rifiuta di scrivergli ulteriormente
                e affida il compito a Laterza. 
Il secondo
                personaggio a destare la sfiducia di Croce è Armando Carlini, esperto di Locke, che
                pure ha avviato con Laterza, assieme a Renato Serra, una collana di testi filosofici
                per i licei (che poi diventerà la «Piccola biblioteca filosofica»). Per una
                inadempienza, Croce consiglia a Laterza di scalargli il compenso («se non fate così,
                vi farete trattare da imbecille»[82]) e poco
                dopo, carrément, di mandarlo a quel paese. 
Al di là di questa
                aneddotica, occorre dire che i «Classici della filosofia» (ai quali nel 1912 Gentile
                affiancherà la collezione dei «Filosofi antichi e medievali») hanno gettato le basi
                per l’educazione filosofica di intere generazioni. Chi ha studiato filosofia ancora
                negli anni Settanta del Novecento spesso ha usato le traduzioni procurate da Croce e
                Gentile, intatte o appena riviste. La longevità di queste collane filosofiche presso
                Laterza è la prova migliore del loro profondo significato: i «Classici della
                filosofia» sono andati avanti (con altri criteri, ma questo importa poco) fino al
                1984, i «Filosofi antichi e medievali» fino al 1978, e perfino la «Piccola
                biblioteca filosofica», nonostante Carlini, fino al 1977. 
Altrettanto longeva,
                e molto più ambiziosa, si rivela l’ultima, grande impresa editoriale avviata da
                Croce in questo primo decennio di collaborazione con la Laterza, gli «Scrittori
                d’Italia». Si trattò di un progetto che non è eccessivo definire gigantesco: una
                collana di centinaia e centinaia di volumi (quando la collana verrà chiusa,
                ottant’anni dopo, quelli pubblicati saranno 287, ma il catalogo iniziale ne
                prevedeva 600) che restituisse una raccolta di testi amplissima, dalle origini
                all’Ottocento. Chi ha un minimo di esperienza editoriale intuisce subito che solo
                l’autorità, il prestigio e la competenza di Croce potevano indurre un editore a
                sobbarcarsi un lavoro che in ogni altra circostanza sarebbe apparso temerario. 
Croce diede avvio al
                disegno, che evidentemente aveva concepito da tempo, scrivendo a Laterza, il 19
                agosto 1909, di andarlo a trovare a Raiano in Abruzzo, dove trascorreva la
                villeggiatura, cosa che Laterza fece nel settembre. Dai Taccuini sappiamo che
                nei giorni 18 e 19, passeggiando e colloquiando con Laterza, vengono «gettate le
                basi» della futura collana. Il 28 settembre il «Giornale d’Italia» pubblica un
                articolo di Croce che illustra il progetto di una «collezione completa degli
                scrittori italiani di ogni secolo», e ne fissa
                i criteri direttivi: il catalogo, che Croce chiama «piano regolatore», sarà un
                catalogo chiuso, cioè non accetterà modifiche che ne alterino la fisionomia
                se non quando tutti i testi preventivati (che in questa occasione Croce stima in tre
                centinaia) siano stati pubblicati, e ciò per impedire che la serie perda omogeneità,
                giuste proporzioni ed equilibrio, trasformandosi in una congerie di «libercoli
                curiosi»; comprenderà solo testi completi ed esclusivamente in casi eccezionali
                antologie; si ispirerà a due celebri collane straniere di classici antichi, la
                teubneriana di Lipsia e l’oxoniense; darà testi critici accuratissimi, ma apparati
                critici assai leggeri, niente note e commenti e solo in appendice una nota critica. 
Queste linee guida
                vengono riprese e indicate come Criteri direttivi in un documento elaborato
                dal giovane «operoso e intelligente studioso di letteratura», al quale Croce ha
                deciso di affidare l’incarico di direttore della collana, Achille Pellizzari, che in
                calce dà anche un elenco dei primi volumi che saranno pubblicati. Il 24 settembre
                Pellizzari e Laterza si accordano sulle condizioni della collaborazione, e nel
                novembre successivo per parecchie serate Croce e Pellizzari si incontrano a casa di
                Croce per mettere a punto il piano dell’impresa. Il 3 dicembre nei Taccuini
                leggiamo: «Lavorato tutto il giorno al catalogo degli Scrittori d’Italia», e il 14
                gennaio 1910 il catalogo è ultimato. Il primo volume sarà quello dei Lirici
                    marinisti, curato da Croce stesso: eccezionalmente, un’antologia di molti –
                addirittura 68 – poeti del Seicento, secolo amato e fastidito insieme da Croce, che
                si erano mossi «su per giù nella cerchia d’ispirazione tracciata da Marino», ed
                uscirà nel 1910[83]. Negli anni successivi
                Croce curerà altri due volumi della raccolta, L’autobiografia, il carteggio e le
                    poesie varie di Giambattista Vico (1911) e le Poesie varie (1913) di
                Giambattista Marino (1913). I primi volumi pubblicati saranno Della scienza
                    militare di Luigi Blanch, uno storico di inizio Ottocento assai pregiato da
                Croce; le Memorie inutili di Carlo Gozzi, curate da Prezzolini; le
                    Commedie di Giambattista della Porta, da Vincenzo Spampanato; le
                    Novelle del Bandello e i Ragguagli di Parnaso di Boccalini; le
                    Maccheronee e le Opere italiane di Teofilo Folengo; le
                    Prose di Foscolo, curate da Vittorio Cian: tutte opere in più volumi
                (Bandello addirittura in cinque). Ma i volumi pubblicati nei primi cinque prodigiosi
                anni di attività arriveranno alla cinquantina, prima del rallentamento e quasi
                arresto dovuto prima alla guerra e poi alla crisi economica.
            
Già da questo piccolo
                    échantillon si intuiscono i criteri di fondo della raccolta, che non
                cessano di apparire fortemente originali anche a cento anni di distanza, lontani
                come sono dall’immagine consueta e scolastica della letteratura italiana. Il primo,
                decisivo, è quello di puntare appunto agli scrittori, non ai classici, come nella
                raccolta rispetto alla quale è inevitabile che i contemporanei compissero il
                paragone (come, notoriamente, farà Renato Serra nel suo Per un catalogo[84]), ovvero la Biblioteca di classici
                    italiani di Carducci. Di qui un corpus assai più vasto e talora
                imprevedibile. Ad accrescere ampiezza e imprevedibilità concorrono poi altre due
                scelte innovative: quella del policentrismo linguistico, per cui non viene
                privilegiata nessuna linea «toscana», ma anzi si fa largo spazio ad autori regionali
                e a molti dialettali (Giovanni Meli e Carlo Porta, ad esempio, ma il progetto
                originale prevedeva anche un sorprendente Scrittori dialettali dell’Italia
                    superiore del Duecento), e soprattutto la latitudine estrema del tipo di
                «scritture» ritenute degne: storici, memorialisti, epistolografi, politici,
                economisti (tra i primi titoli pubblicati risulta non solo Della moneta di
                Galiani ma anche Economisti del Cinque e Seicento). In compenso, almeno fino
                al primo dopoguerra, era quasi assente la critica letteraria. Era, come vedrà bene
                Gianfranco Folena, «un assalto in forze proprio della non-poesia e della
                non-letteratura e dell’anti-letteratura alla roccaforte classica e alla religione
                delle lettere»[85]. L’assenza di note e la
                snellezza dell’apparato critico denunciavano l’ambizione di rivolgersi a un pubblico
                non scolastico-universitario (rimasta in gran parte disattesa), e certa insofferenza
                crociana per l’eccesso di filologia, ma dovevano talora scontrarsi con questioni
                scottanti, come quella delle varianti d’autore. 
Un’impresa così
                vasta e duratura non poteva non andare incontro a difficoltà pratiche, per quanto
                Croce, more solito, avesse rigorosamente pianificato, anche nei dettagli, gli
                aspetti strettamente editoriali e tipografici. Croce e Laterza coinvolsero subito un
                buon numero di collaboratori, tra cui molti personaggi di rilievo nel campo
                storico-letterario, tanto che l’impresa prende i contorni di «un ponte gettato verso
                la scuola storica» (ancora Folena). I primi guai vennero proprio dalla scelta di
                Pellizzari. Il quale era uno studioso serio e un carattere integro (nella Seconda
                guerra mondiale si distinguerà come organizzatore della lotta partigiana), ma dopo
                un buon avvio le cose non andarono nel verso giusto. Probabilmente Pellizzari era
                ancora troppo giovane e inesperto (non aveva
                ancora 30 anni), specie per dirimere spinose questioni, anche ortografiche, che
                insorsero quasi subito nell’allestimento dei testi. Prezzolini, in una lettera
                dell’ottobre 1909, non aveva nascosto i suoi dubbi sulla scelta e Croce aveva
                risposto in parte celiando («anch’io l’ho guardato con qualche diffidenza,
                soprattutto perché (non ridete) il Mazzoni lo ha scelto come genero»), in parte
                motivando la scelta col fatto che aveva bisogno di qualcuno che risiedesse a Napoli
                (Pellizzari all’epoca insegnava in un liceo della città)[86]. Proprio su questa esigenza, però, insorsero subito
                complicazioni, perché Pellizzari, che era filologo romanzo e lusitanista, si fece
                mettere in congedo dalla scuola e cominciò a cercare manoscritti in giro per
                l’Europa, costringendo Laterza a inseguirlo con le bozze in Francia, Spagna,
                Portogallo. I ritardi e le complicazioni erano fatti apposta per far saltare i nervi
                a Croce, che comincia a lamentarsene con Laterza e progetta di «eliminarlo a poco a
                poco, in modo da non fargli dispiacere e da non recargli discredito». Ma,
                nell’ottobre: «Il Pellizzari rappresenta nella collezione la quinta ruota del carro
                […] è giornalista nell’anima». Il 7 novembre lo incontra a Napoli e riesce a
                ottenere una «spontanea» rinuncia a curare la collana, che sarà affidata a Fausto
                Nicolini, con soddisfazione, almeno iniziale, di Croce. Ma le vicende della collana,
                si capisce, non si fermano qui, e dopo Nicolini verranno Santino Caramella dal 1926
                al 1937 e dopo di lui, vivente Croce, Luigi Russo, non sempre con risultati
                confortanti, per Croce e per la collezione. Dovremo riparlarne.
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Capitolo ottavo 

Un decennio intensissimo 



1. Un filosofo alle
                prese con le «menti inaridite» degli scienziati 



«La voce generale è
                questa: dove trova il tempo di fare tanto lavoro?» scrive Giovanni Laterza a Croce
                nell’estate del 1908[1]. L’editore non era il
                solo, in quegli anni, a stupirsi per la produttività del filosofo. Forse prima
                ancora che per la sua qualità, l’impegno colpisce per ragioni, diciamo così,
                quantitative. Pochi anni dopo Emilio Cecchi scriverà: «Quello che Croce ha fatto e
                sta facendo riempie di stupore ammirativo soprattutto pel senso d’ordine, di
                ostinazione, e per la sua mole»[2]. In effetti
                quella che abbiamo illustrato nel capitolo precedente è solo una parte di ciò che
                Croce ha realizzato nel decennio 1903-1913. Ne sono rimasti fuori, oltre alle
                polemiche e alle discussioni che vedremo nei prossimi due capitoli, svariati lavori,
                dalla Bibliografia vichiana pubblicata nel 1904, comprendente non solo
                l’elenco delle edizioni, delle traduzioni e dei manoscritti delle opere dell’autore
                della Scienza nuova, ma anche un registro, con brevi sunti, degli scritti su
                di lui e una raccolta di lettere e documenti riguardanti la sua vita[3], edizioni di testi di Labriola, di Imbriani, di De
                Sanctis, di Di Giacomo, di Sorel, di Silvio Spaventa, di Tari, e anche di autori
                oggi del tutto dimenticati, come lo storico militare Giuseppe Ferrarelli (zio di
                Croce), il critico letterario Adolfo Borgognoni, lo storico sulmonese Panfilo
                    Serafini[4]. 
Ma soprattutto dal
                quadro che abbiamo tracciato è rimasto fuori l’impegno di maggior portata
                intellettuale: l’elaborazione del sistema filosofico e la stesura di importanti
                monografie di storia della filosofia. Si può dire senza tema di smentite che la
                filosofia, nel senso stretto e tecnico del termine, non occuperà mai più un posto
                così centrale nell’attività di Croce come in questo decennio. Parallelamente alla
                stesura dei saggi critici sulla Letteratura della nuova Italia, o meglio componendo questi ultimi negli
                intervalli del lavoro filosofico, Croce produsse, in pochi anni: una prima versione
                della Logica, i Lineamenti di una logica come scienza del concetto
                    puro, letti all’Accademia Pontaniana nelle tornate del 10 aprile e
                    1o maggio 1904 e del 2 aprile 1905; il saggio Ciò che è vivo e ciò
                    che è morto nella filosofia di Hegel, il primo libro di Croce ad essere
                pubblicato da Laterza; la traduzione della Enciclopedia delle scienze filosofiche
                    in compendio, anch’essa nel 1906; la Riduzione della filosofia del
                    diritto alla filosofia dell’economia, letta alla Pontaniana nella primavera
                del 1907; la Filosofia della pratica, progettata e scritta tra il giugno del
                1907 e l’aprile del 1908; la conferenza su L’intuizione e il carattere lirico
                    dell’arte, composta tra giugno e luglio del 1908 e letta al congresso
                filosofico di Heidelberg nel settembre dello stesso anno; la rielaborazione
                    dell’Estetica del 1902 in vista della terza edizione; la stesura della
                    Logica come scienza del concetto puro, avviata nell’estate del 1908 e
                conclusa a gennaio del 1909; la monografia su La filosofia di Giambattista
                    Vico pubblicata nel 1911 e infine il Breviario di estetica, ulteriore
                rielaborazione della prima Estetica, composto nel 1912 per l’inaugurazione
                della nuova Università di Houston, nel Texas, e stampato l’anno seguente.
                    L’Estetica, la Logica e la Filosofia della pratica. Economica
                    ed etica andranno a comporre il sistema della Filosofia dello
                spirito, al quale solo diversi anni dopo, per le vicende che vedremo, si andrà
                ad aggiungere il quarto e ultimo volume Teoria e storia della storiografia,
                uscito in tedesco nel 1915 e in italiano nel 1917. 
Questa è una
                biografia, non un trattato di filosofia. Quindi di queste opere di Croce non faremo
                una discussione approfondita[5], ma cercheremo di
                dare un’idea del loro contenuto, dell’influsso che esercitarono, delle reazioni e
                discussioni che ebbero a propiziare. I Lineamenti di logica, in particolare,
                non ebbero accoglienza facile e restano un libro spinoso. Croce ne discusse
                sicuramente con Gentile, ma poco di quelle discussioni ci è giunto, perché Gentile
                negli anni in cui i Lineamenti vennero ideati e scritti (1903-1905) insegnava
                a Napoli e i due si scrivevano solo quando l’uno o l’altro non era in città; qualche
                significato avrà però il fatto che Gentile i Lineamenti non li recensì mai,
                come invece aveva fatto per altri scritti crociani[6]. Le discussioni si accesero invece con i giovani del «Leonardo»,
                Prezzolini e Papini. Tutti e due intrattennero con Croce, nel primo decennio del
                Novecento, un fitto epistolario, e Croce guardò con simpatia, almeno per un tratto di strada, ad entrambi e
                alla loro rivista, definendoli «scrittori vivaci e mordaci, anime scosse e inebriate
                per virtù d’idee», mentre Gentile li considerava «superuomini mentecatti» e prendeva
                le distanze dalle loro «spiritosaggini»[7]. Sia
                Papini sia Prezzolini erano allora molto giovani, di una generazione giusta
                posteriori a Croce (erano nati l’uno nel 1881, l’altro l’anno seguente). I rapporti
                con Papini erano destinati a degenerare rapidamente, e al di là delle affermazioni
                di riconoscenza e persino di ammirazione che si leggono in alcune lettere di Papini
                a Croce, i due non erano certo fatti per intendersi. Prezzolini restò legato a Croce
                più a lungo, pubblicò la prima monografia su di lui, nel 1908, e anche quando le
                loro strade si allontanarono ne parlò come di «una specie di papà, più autorevole
                per fama, per denaro, che mi dava spesso dei buoni consigli, che non sempre seguivo,
                e, ogni tanto, degli elogi, che mi curavano per qualche tempo dalla sfiducia nelle
                mie proprie forze». Vedremo nel prossimo capitolo come con loro, come con altri
                giovani, Croce finì per scontrarsi apertamente. Ma è significativo che per qualche
                tempo essi si posero come suoi interlocutori sul piano filosofico, campo nel quale
                Croce aveva ben poco da aspettarsi dalla filosofia accademica, e pur seguendo
                indirizzi diversi, Prezzolini influenzato da Bergson, Papini autopromossosi alfiere
                del pragmatismo americano, poterono essere considerati degli alleati nella battaglia
                contro il positivismo. In questa provvisoria alleanza giocò certamente un ruolo
                l’affinità che Croce poteva sentire per due intellettuali che erano, come lui,
                sostanzialmente autodidatti, estranei all’ambiente universitario, portatori di
                interessi filosofici che avevano in comune almeno i nemici, come proprio Croce
                riconosceva in una missiva a Papini del 1905: «io credo utilissimo il movimento
                contemporaneo degli intuizionisti e della critica della scienza»[8]. 
La logica a cui si
                intitolano i Lineamenti del 1905 non è la logica formale, aristotelica, la
                tradizionale dottrina del sillogismo. Come già in Kant e in Hegel, la parola
                «logica» viene assunta qui nel significato di «teoria della conoscenza»,
                «gnoseologia», insomma studio delle forme non del ragionamento astratto, ma della
                conoscenza concreta. Così appunto Kant chiamava «logica trascendentale» la
                fondazione delle conoscenze delle scienze naturali. La logica non esaurisce per
                Croce lo studio di tutte le forme della conoscenza (della conoscenza intuitiva si
                occupa, come sappiamo, l’estetica), ma studia la forma logica che sta alla base di tutte le conoscenze filosofiche (quindi
                anche dell’estetica e della filosofia pratica), cioè il concetto. In questo
                senso la logica crociana può essere considerata una filosofia della filosofia. Il
                concetto va inteso come concetto puro, cioè universale, come il
                non-individuale per eccellenza, dunque non come collezione di rappresentazioni. Tale
                universalità si manifesta secondo Croce nei due caratteri fondamentali del concetto
                puro, ovvero l’ultrarappresentatività (il concetto puro non è legato ad alcuna
                rappresentazione) e l’onnirappresentatività (il concetto puro entra in ogni
                pensamento della realtà). La sua espressione è la definizione, e nella definizione
                il giudizio è identico al concetto puro: concetto e definizione del concetto,
                soggetto e predicato sono indistinguibili nel concetto. 
Il termine «concetto
                puro» proveniva da Hegel, attraverso la mediazione dei lavori di Kuno Fischer sulla
                    Logica di Hegel, e la presentazione che ne faceva Croce, con tutte le
                identificazioni che portava con sé (di concetto e giudizio, di soggetto e predicato,
                di concetto e principi logici) non era fatta per agevolare la comprensione. Papini
                non nascose le sue resistenze, e, malgrado in una lettera a Croce definisse i
                    Lineamenti «il più seducente libro di pensiero che abbia letto da gran
                    tempo»[9], finì per pubblicarne sul
                «Leonardo» una recensione che era una mezza stroncatura. «Il concetto assolutamente
                puro ed universale, la forma priva di qualsiasi contenuto, io non riesco a vedere a
                cosa può corrispondere nella mia mente». In effetti, Croce indicava, soprattutto
                negli sguardi storici che chiudevano la memoria, come antecedenti e insieme esempi
                di concetti puri le categorie di Aristotele, quelle di Kant, e i concetti «concreti»
                analizzati nella grande Logica hegeliana. I concetti puri appaiono insomma
                come supremi predicabili, non concetti di cose ma di relazioni tra le cose, aspetti
                presenti in ogni frammento del pensabile, e gli stessi sguardi storici citavano
                anche le idee innate leibniziane di essere, unità, sostanza, durata, cambiamento,
                azione, percezione, qualcosa come i «trascendentali» del pensiero medioevale,
                caratteri inerenti a tutto l’essere. Ma Croce precisava che i concetti puri kantiani
                non sono solo quelli teorizzati nella Critica della ragion pura, ma anche
                quelli presupposti nella Critica della ragion pratica e nella Critica del
                    giudizio. I concetti puri si avvicinavano così al trascendentale kantiano,
                cioè alle condizioni di possibilità ultime non solo della conoscenza scientifica, ma
                anche dell’attività morale e di quella estetica. E più volte, leggendo i
                    Lineamenti, si ha l’impressione che
                Croce si riferisca in realtà, almeno in primo luogo, alle categorie che stanno alla
                base delle quattro forme dello spirito: l’estetica, la logica, l’economica, la
                morale, e siano insomma il bello, il vero, l’utile e il buono, i supremi predicati
                che possono riferirsi a qualsiasi lacerto di esperienza. 
Se la natura dei
                concetti puri poteva riuscire oscura, assai più chiaro era il loro campo di
                applicazione. Essi entrano infatti nei giudizi propri della conoscenza storica, che
                sono gli unici giudizi in cui sia dato distinguere propriamente un soggetto e un
                predicato, perché sono formati da un’intuizione e da un concetto. Nei giudizi
                definitori l’esistenza è data nell’essenza, come nell’argomento ontologico riferito
                da sant’Anselmo a Dio (nel quale, dato che non se ne può immaginare nulla di più
                grande, essentia involvit existentiam), mentre i giudizi individuali sono
                giudizi esistenziali, cioè affermano la realtà dell’intuizione, anche se, si badi,
                possono affermarne la realtà, per esempio, come immagini artistiche. Il criterio di
                esistenza è dato non dalla forma teoretica, ma dal rapporto con altre forme dello
                spirito, e in particolare con quella pratica, che stabilisce l’ordine spirituale cui
                un fatto appartiene: se immagine artistica, se fatto accaduto, se oggetto di
                desiderio o di volontà. Tutta la conoscenza viene insomma a cadere o nelle
                proposizioni estetiche, o in quelle definitorie, o in quelle storiche. Qui storia va
                inteso nel senso massimamente lato: come ogni espressione, anche la minima, è
                estetica, così ogni proposizione in cui si afferma la realtà di un fatto è storica.
                La storia è tutta la realtà, storia è tutto ciò che accade, e la scelta di
                lumeggiare una certa parte dell’accaduto si spiega solo con il suo interesse nel
                presente. La storia, quindi, ha un elemento intuitivo irrinunciabile, ma non meno
                irrinunciabile ne è l’elemento intellettivo: una vera storia presuppone una solida
                filosofia. 
Se comprendere la
                natura del concetto puro era arduo, assai più facile (e qui le malignità di Papini,
                secondo le quali Croce era bravissimo nel dire che cosa il concetto non era, meno
                nel dire che cosa era, avevano qualche plausibilità) era capire a che cosa Croce lo
                opponeva. Di contro ai concetti puri, all’universale, stavano i concetti empirici,
                come collezioni di individualità, formazioni che rispondono a meri gruppi di
                rappresentazioni, e che Croce indica con il nome di «pseudoconcetti»: 
quando un concetto,
                anziché essere il pensamento della realtà universale o di un aspetto del reale
                implicito in ogni reale, è invece un’astrazione che risponde solo ad alcune realtà concrete, bisogna concluderne che si è di nuovo
                in presenza di un concetto artificioso, e si porge così un nuovo criterio di
                distinzione tra i due ordini di formazioni spirituali[10]. 


Gli pseudoconcetti
                sono gli strumenti con i quali operano le scienze naturali e quelle matematiche. La
                conoscenza vera e propria è dunque affare solo dell’arte, della filosofia, della
                storia, e così Croce esclude dall’ambito delle conoscenze «quell’ordine appunto di
                studi che ai tempi nostri è valso come tipo della vera, solida e unica scienza»[11]. Nelle scienze l’azione pratica impronta
                di sé, modificandolo, tutto il carattere conoscitivo. La conoscenza dei fatti (che,
                sappiamo, sono tutti fatti storici) diventa allora materia sulla quale l’attività
                pratica opera aggiungendo, tagliando, combinando. Il risultato è qualcosa che non è
                sottoposto al criterio del vero e del falso, ma a quello dell’utile e dell’inutile.
                Le rappresentazioni generali non sono concetti (perché manca loro l’«universalità»)
                e non sono rappresentazioni (perché manca loro l’«individualità»), ma «quanto meno
                valgono teoricamente, tanto meglio sono foggiate per gli intenti pratici»[12]. 
Croce nega
                ripetutamente, già nei Lineamenti, che sia suo intento svalutare le scienze.
                Negando loro la razionalità teoretica, scrive: 
Non intendiamo punto
                negar loro la seconda [ossia la razionalità pratica]; investigando la vera natura di
                quelle cosiddette scienze, non intendiamo sconoscere il loro diritto all’esistenza e
                la loro importanza, la quale è e resta (sarebbe superfluo avvertirlo) intangibile e
                    intatta[13]. 


Nella sua
                determinazione del carattere pratico della scienza Croce riteneva di appoggiarsi
                alle tendenze più recenti della epistemologia. L’idea della realtà come un flusso di
                fenomeni nei quali le scienze operano segmentazioni sulla base di criteri di
                operatività poteva trovarla nelle opere del filosofo ed epistemologo tedesco Richard
                Avenarius, mentre il criterio di economicità nella organizzazione delle conoscenze
                scientifiche poteva appoggiarsi su alcuni aspetti dell’empiriocriticismo del fisico
                austriaco Ernst Mach (e in effetti nei Taccuini di lavoro, negli anni 1906 e
                1908, troviamo traccia della lettura di entrambi). Si noti che in Croce, a rigore,
                le scienze hanno innanzi tutto natura pratica, sono intimamente costituite di
                atti pratici, e il fatto della loro utilità e applicabilità (celebrato già da Bacone
                nel Seicento) a rigore non riguarda la loro
                teorizzazione come fatti di natura economica (tutta la conoscenza, per Croce, serve
                necessariamente all’azione). Tuttavia i due aspetti stingono l’uno sull’altro quasi
                inevitabilmente, e in qualche modo è anche il fatto che le scienze servono ai comodi
                della vita e sono utili in maniera straordinaria motiva in Croce un certo disprezzo,
                che esplicitamente viene negato, ma che emerge per esempio nella stessa
                denominazione dello pseudoconcetto, o nei paragoni tra la «moneta buona» del
                concetto e la «moneta falsa» delle scienze[14].
                Non aveva del tutto torto Prezzolini quando scriveva a Papini, riferendosi a Croce:
                «il suo intellettualismo ha qualcosa del disprezzo degli hidalgos per il
                lavoro». 
Certamente, Croce
                coglieva e interpretava tendenze significative della cultura del suo tempo. Punti di
                contatto non estrinseci è dato cogliere, per esempio, con le idee di Bergson, per il
                quale noi nasciamo geometri perché nasciamo artigiani, e anzi non siamo geometri se
                non perché siamo artigiani, e che aveva trovato nel matematico Édouard Le Roy un
                applicatore della sua teoria dei concetti scientifici come «cartellini» ed
                «etichette». In generale, se guardiamo a grandi linee la sua posizione, possiamo
                scorgere delle analogie ancora più profonde. La convinzione di Croce è che la realtà
                sia un continuo divenire, dove non c’è nulla che permanga eguale e che consenta agli
                pseudoconcetti di avere piena verità. Possiamo creare il concetto empirico
                dell’animale X, ma gli individui di quella specie in natura continueranno ad
                evolversi impercettibilmente fino a trasformarsi in individui che dovremo
                raggruppare sotto una nuova specie Y. Dove si osservano regolarità e ripetizioni,
                ciò può accadere solo perché a fini pratici trascuriamo le differenze. Non a caso,
                man mano che ci avviciniamo al mondo delle produzioni umane, il campo della
                ripetibilità ci appare sempre meno significativo e quello della variazione al
                contrario sempre più importante. 
Non bisogna
                dimenticare infatti che per Croce il campo delle produzioni pseudoconcettuali non
                riguarda affatto solo le scienze naturali o quelle matematiche, ma anche quelle che
                oggi chiamiamo «scienze umane». Naturale non è una realtà, ma un metodo di
                conoscenza, come attestano 
le grammatiche, le
                precettistiche letterarie, le massime economiche, le norme morali, le enciclopedie
                giuridiche, le osservazioni sull’uomo ecc. [che] persistono e persisteranno sempre
                accanto alle filosofiche per l’eterna necessità dell’empirismo, cioè degli
                    pseudoconcetti[15]. 
            


Certamente è più
                facile seguire Croce quando afferma che un’opera d’arte è un unicum
                irripetibile, o che il giudizio morale su di un’azione può essere diversissimo
                perché diverse sono le situazioni in cui si è trovata la persona che ha preso la
                decisione, anziché quando sostiene che anche gli elementi chimici o le leggi fisiche
                costituiscono delle falsificazioni a scopo pratico della infinita varietà dei fatti
                naturali. 
Anche perché le
                conoscenze di Croce in campo scientifico restano del tutto marginali, e il filosofo
                non ha mai manifestato un particolare interesse per questi aspetti dello scibile.
                Per dire, rispetto alla linguistica o alla economia (dove pure il campo di quel che
                Croce chiamerebbe conoscenze pseudoconcettuali è molto ampio), le sue cognizioni
                sono senz’altro più interne, e quindi più significative, e possono essere di
                stimolo. Ma la lontananza di Croce dal mondo scientifico è palese nel fatto che il
                modello di scienza che ha presente è essenzialmente quello classificatorio-empirico
                della scienza naturale positivistica, mentre poco o nulla familiari gli sono gli
                sviluppi successivi della scienza. Quando Croce riprende Poincaré a proposito del
                carattere convenzionale delle matematiche, non può che riprenderlo
                dall’esterno e senza adeguata conoscenza dei problemi in gioco. E quando ripete la
                frase pronunciata poco tempo prima da Bertrand Russell, secondo la quale «la
                matematica è la sola scienza esatta in cui non si sa mai di cosa si parla, né se ciò
                di cui si parla è vero»[16], essa rimane in
                Croce una boutade. Particolarmente deboli risultano infatti proprio le pagine
                sulla scienza matematica della natura, posto che per Croce i principi matematici
                sono solo finzioni arbitrarie, che si riducono sostanzialmente alla necessità di
                calcolare rapidamente, operazione che del resto può anche essere svolta dalle
                macchine. Croce non sembra colpito dalla straordinaria capacità previsionale
                dei modelli matematici, che restano per lui pure generalizzazioni ex post dei
                fatti accumulati dalle scienze descrittive. 
Anche in questo caso,
                Croce intercetta certamente problemi che altri esponenti della filosofia europea si
                porranno. E certe sue considerazioni sullo spazio come estensione viva della nostra
                esperienza rispetto all’astrazione geometrica di uno spazio a tre o più dimensioni
                potrebbero sembrare anticipare le considerazioni dello Husserl critico della scienza
                galileiana e della crisi delle scienze europee. Ma Husserl veniva da studi
                matematici, mentre Croce non può dare profondità a queste annotazioni, proprio per
                la lontananza dai problemi che esse implicano. Ciò è del tutto evidente nella impossibilità in cui Croce si
                trova di valutare le potenzialità della logica matematica che si stava evolvendo
                proprio in quei decenni. Croce è legato alla distinzione tra la logica formale
                tradizionale e la logica come gnoseologia, e condivide la svalutazione della prima
                che si trova, per esempio, in Hegel e anche, in parte, in Kant, né può tentare una
                sua rielaborazione come farà Gentile nel suo Sistema di logica come teoria del
                    conoscere. Per questo, non può vedere nella logica matematica sviluppata da
                Boole, Couturat e da Giuseppe Peano che una variazione che lascia inalterata
                l’indole della logica tradizionale, e incautamente si avventura a pronunciarsi
                proprio su quella sua utilità pratica che pure dovrebbe trovarlo nient’affatto
                stupito, consigliando agli scienziati di non perdere tempo con essa e di dedicarsi
                piuttosto a «leggere poesie, drammi e romanzi atti a ravvivare le loro menti
                    inaridite»[17]. Gli scienziati e i
                matematici che gravitavano attorno al «Leonardo» non potevano gradire, e non
                gradirono. In una lettera Papini riferisce: 
ricevetti due giorni
                fa la Logica e appena giunta la portai al gruppo matematico-logico che s’è formato
                come appendice del «Leonardo», e formato da Vailati, Enriques, e da Vacca (lo
                scopritore di Leibniz e fino a due mesi fa il più attivo collaboratore di Peano).
                Lei s’immagini la scena: Esclamazioni, grida, proteste, discussioni fino a
                tardissima sera. Soprattutto la critica alla logica formalistica e alla logistica li
                    esasperò[18]. 


Giovanni Vacca
                scriverà una Difesa della matematica sul «Leonardo», mentre Vailati, col
                quale Croce era in corrispondenza da anni soprattutto per i comuni interessi in
                materia di economia[19], non nasconderà il suo
                dissenso; dei rapporti con Federigo Enriques dovremo tornare a parlare. Certo, a
                parziale discolpa di Croce può valere il fatto che egli era sfavorevolmente
                impressionato dalle proposte di una lingua universale che Peano e Couturat
                sviluppavano in quegli anni, e che Croce aveva ben ragione di criticare; e il fatto
                che anche matematici illustri come Poincaré non videro i vantaggi della nuova
                disciplina, destinata solo molti decenni dopo a giocare un ruolo decisivo nella
                elaborazione dell’informatica, o ancora il fatto che filosofi illustri come
                Windelband e Husserl non si espressero in modo meno irridente, parlando di una
                «logica del tappeto verde» o di una «logica da gioco degli scacchi». 
A ben vedere, però,
                almeno un pregio la posizione di Croce lo aveva: negando rilievo conoscitivo alle
                scienze le lasciava libere da ogni intrusione,
                e in particolare da quei tentativi di dialettizzare le scienze naturali che avevano
                prodotto le storture della filosofia della natura hegeliana e produrranno nel
                Novecento le stravaganze del cosiddetto Diamat, il materialismo dialettico
                che il marxismo svilupperà a partire soprattutto dalle teorie di Engels. Se le
                scienze non servivano alla filosofia, almeno la filosofia rinunciava a pretendere di
                avere qualcosa da dire su di esse, nel loro lavoro concreto. 
Non è solo la
                svalutazione delle scienze ad apparire problematica nel testo del 1905. Anche
                aspetti più essenziali del pensiero di Croce non trovano, nei Lineamenti, una
                soluzione adeguata e Croce dovrà tornare, ad esempio, sulla natura del conoscere
                storico e sui rapporti tra storia e filosofia, ripensando profondamente l’impianto
                della memoria letta alla Pontaniana nel volume sulla Logica che pubblicherà
                nel 1909. Altri lati del pensiero di Croce emergono però nettamente già in quel
                testo che Croce medesimo considerava provvisorio. Non ci riferiamo solo all’attacco
                al positivismo, che spiega in larga parte la diffidenza crociana per le scienze
                naturali o per la sociologia, ma al tempo stesso esce definitivamente rafforzato
                dalla gnoseologia dei Lineamenti; altri caratteri dell’atteggiamento
                complessivo di Croce vengono fissati qui in un modo che resterà sostanzialmente
                inalterato. In primo luogo, il rifiuto di ogni metafisica, e l’esclusione completa
                dei problemi tradizionali dell’anima, del mondo, di Dio; la marginalizzazione della
                religione, considerata solo una forma dimidiata ed embrionale di conoscenza, e
                destinata a vedere la sua forma mitica sorpassata dalla filosofia; il profondo
                razionalismo, con la proclamazione della inevitabilità della comprensione
                concettuale e il rifiuto di tutte le forme di intuizionismo, misticismo, esoterismo
                e fascinazione del misterioso; e infine l’idealismo, la convinzione che l’esistenza
                è in definitiva dipendente dalla posizione che un fatto assume all’interno delle
                forme spirituali, e che se «noi non possiamo a nessun costo uscire dalla cerchia
                soggettiva» tale cerchia non può dirsi più soggettiva, ma va riconosciuta come
                oggettiva, e «non è qualcosa di irreale, che sta di fronte alla realtà, ma è la
                realtà stessa»[20]. 
Se l’opposizione
                all’irrazionalismo costituirà il motivo fondamentale di contrasto con i giovani del
                «Leonardo»; l’adesione all’idealismo scava nei rapporti con Labriola un solco ancora
                più profondo di quelli che già si erano prodotti nella discussione sul marxismo. Il
                vecchio maestro non arrivò a leggere i Lineamenti, ma nella penultima lettera scritta all’allievo di un tempo sembra
                adombrarne proprio gli sviluppi: 
Ti sei mai reso conto
                della portata e delle conseguenze di questo modo di ragionare? La conseguenza più
                semplice questa: non c’è scienza di nulla che sia empiricamente dato – c’è solo
                scienza dei cosiddetti concetti puri e questi sono enunciabili tutti in giudizi
                analitici. Altro che dialettica (hegeliana o marxistica!) – altro che giudizi
                sintetici a priori – altro che Spencer e Wundt e altre evoluzioni – questa è
                filosofia wolfiana bella e buona[21]. 


Labriola, del resto,
                non era certo nelle condizioni ideali per una discussione disinteressata. Il tumore
                alla laringe che lo affliggeva da tempo e che già lo aveva reso «professore senza
                favella […] preoccupato da mane a sera della propria esistenza» stava rapidamente
                precipitando. Nell’ottobre aveva scritto: «Io sto assai peggio. Sto tollerabilmente
                bene solo dalle 6 del mattino fin verso mezzogiorno. Il male si è riacutizzato. Di
                fatti alla gola c’è un tumore. Le cartilagini della laringe han subito un nuovo
                processo di infiltrazione». All’inizio di gennaio 1904 – Labriola sarebbe morto un
                mese dopo – la lettera che abbiamo appena citato si apre così: «Da parecchi giorni
                io sono nell’impossibilità assoluta d’inghiottire qualunque cosa solida. A stento
                sorbisco a piccole dosi del latte o delle uova appena riscaldate. Questo fatto mi fa
                passare dalla malinconia alla disperazione». E così si chiude: «Questa lettera è
                stata interrotta dal tentativo che ho fatto d’ingoiare della crema, o del cacao, e
                non ci sono riuscito. Come vedi c’è da rallegrarsi. Peccato che il tuo idealismo non
                possa nulla contro la sprucida realtà»[22]. 

2. Siamo noi hegeliani? 



Parlando di concetti
                puri, concetti concreti, pseudoconcetti abbiamo dovuto più volte far riferimento a
                Hegel, il filosofo al quale forse più spesso è stato avvicinato il nome di Croce.
                Non per nulla l’idealismo italiano è stato frequentemente denominato neohegelismo e
                Croce e Gentile sono stati rubricati come «hegeliani». Ma dobbiamo dire subito che
                nei Lineamenti Hegel è tutto sommato ancora poco presente, anche se certo sia
                il modo in cui il concetto viene inteso, sia la concezione delle scienze come
                prodotti dell’intelletto astratto rivelano la loro ascendenza almeno mediatamente hegeliana. Diciamo
                    ancora perché proprio negli anni 1905 e 1906 Croce, anche sulla spinta
                dei problemi generati dalla stesura della prima forma della sua logica, sentirà il
                bisogno di affrontare sistematicamente il filosofo tedesco, e lo farà da un lato con
                la monografia Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel,
                dall’altro con la traduzione della Enciclopedia, il testo in cui Hegel espone
                tutto il proprio sistema filosofico. 
Non che fossero
                mancate, in precedenza, occasioni di confrontarsi con la filosofia hegeliana. Ma si
                era trattato di confronti su temi e aspetti particolari, e mai di una considerazione
                complessiva di quella filosofia, condotta attraverso la rilettura integrale dei
                testi. Non dobbiamo dimenticare che Croce l’hegelismo lo aveva in famiglia,
                attraverso Bertrando Spaventa, esponente di spicco del cosiddetto hegelismo
                napoletano (che Papini, scherzando ma non troppo, opponeva al «pragmatismo
                fiorentino»), ma Croce stesso, nel Contributo, allontanerà da sé quella
                influenza: 
altra immaginazione
                o falsa congettura devo dichiarare quella del mio «hegelismo», quasi tradizione
                domestica a me trapassata dal mio zio del lato paterno, Bertrando Spaventa, famoso
                hegeliano. Ho già detto come con lo Spaventa la mia famiglia avesse lasciato cadere
                ogni relazione; ma anche quando, recatomi a Roma in casa del fratello Silvio, ebbi
                tra mano per la prima volta i libri di Bertrando Spaventa, e mi provai a leggerli,
                essi, nonché iniziarmi allo hegelismo, piuttosto me ne stornarono[23]. 


Non che mancassero
                altri stimoli ad approfondire la filosofia hegeliana: da un lato l’influsso di De
                Sanctis (che aveva tratto alimento dalle dottrine di Hegel in materia artistica),
                dall’altro lo studio del marxismo potevano ben costituire un ponte verso le idee del
                filosofo. Ma in tali campi Croce trovava piuttosto alimento per marcare la sua
                distanza da Hegel: le pagine dedicate alla sua estetica nella parte storica del
                volume del 1902 sono molto severe, per nulla congeniali, mentre il lato per cui
                maggiormente poteva vedere Marx legato all’hegelismo, ovvero la filosofia della
                storia, era nettamente escluso dalla interpretazione crociana del materialismo
                storico come semplice canone di interpretazione. Lo spiega ancora il
                    Contributo: 
Il lievito dello
                hegelismo sopraggiunse nel mio pensiero assai tardi; e la prima volta attraverso il
                marxismo e il materialismo storico, che, come avevano ravvicinato il mio maestro
                Labriola alla dialettica, così mi fecero avvertire quanta concretezza storica fosse, pur in mezzo a tanti arbitri e
                artifizi, nella filosofia hegeliana. Ma anche lo Hegel che mi veniva presentato
                nella interpretazione e adattamento del Marx e dell’Engels, fu accolto da me con
                cautela critica, come si vede dai miei saggi sul materialismo storico, nei quali mi
                argomentai di purgare questa dottrina da ogni apriorismo[24]. 


Sulla «Critica» del
                1904 comparve una breve nota di tono spigliato dal titolo Siamo noi hegeliani?
                Croce prendeva le mosse dall’etichetta che cominciava ad essere affibbiata a lui
                e a Gentile per distanziarsene: «Che noi fossimo hegeliani o neohegeliani non ce ne
                eravamo accorti. Io per mio conto (parlo per un istante in prima persona singolare)
                ho nel mio modesto bagaglio parecchie critiche della filosofia della storia e
                dell’estetica hegeliana»[25]. L’uso del
                plurale, nella fattispecie, era dovuto anche al fatto che la noticina appariva dopo
                una lunga discussione per mano di Gentile del volume di un hegeliano scozzese, James
                B. Ballie, The Origin and Significance of Hegel’s Logic. Era come se
                Croce, almeno implicitamente, tendesse ad avvalorare l’idea che Hegel fosse, in
                particolare, affare dell’amico piuttosto che proprio. In effetti in una lettera del
                28 luglio 1903 Croce scriveva a Gentile «una volta o l’altra, quando vi sarete
                rassettato e messo a posto, dovrete scrivere una monografia completa storico-critica
                sull’Hegel», invito che ribadiva anche dopo averla scritta lui, quella monografia,
                sia pure sotto la forma non di un saggio di storia della filosofia ma, come è stato
                detto con ragione, come capitolo fondamentale di «una ammirevole autobiografia
                    spirituale»[26]. In realtà quella
                monografia Gentile non la scrisse mai, e solo raccolse alcuni saggi sul tema nel
                volume La riforma della dialettica hegeliana, del 1913. 
Da qualche tempo si
                parlava in Europa di una Hegel-Renaissance, si assisteva a una fioritura di
                studi hegeliani in Gran Bretagna, in Francia, in Germania. Proprio negli anni in cui
                Croce lavorava e pubblicava su Hegel, uscivano due pietre miliari nella ricezione
                dell’opera del filosofo, la Storia della giovinezza di Hegel di Wilhelm
                Dilthey e gli Scritti teologici giovanili del filosofo, a cura di Herman
                Nohl. Cominciava quella rivalutazione della filosofia hegeliana antecedente alla
                stesura delle sue grandi opere che avrebbe caratterizzato gran parte delle letture
                hegeliane del Novecento, rivalutando le origini romantiche di Hegel. La rilettura di
                Croce, come anche quella di Gentile, però, non ha nulla a che vedere con queste
                tendenze, verso le quali anche in seguito
                Croce, quando si parlerà di una rinascita «esistenzialistica» di Hegel, Croce
                mostrerà sempre scarsissimo interesse. Lo Hegel che interessava Croce era «quello
                del venticinquennio della sua attività di scrittore e di insegnante»[27], cioè quello che va dalla
                    Fenomenologia dello spirito al grande ciclo delle lezioni berlinesi. 
A Croce interessa,
                insomma, lo Hegel sistematico, quello delle grandi opere. La scelta di tradurre
                    l’Enciclopedia era, da questo punto di vista, pressoché obbligata perché
                si tratta di un’opera di mano di Hegel (mentre parecchie altre sono frutto delle
                lezioni riordinate dagli allievi), e della sola opera – come Croce stesso spiega
                nella prefazione alla traduzione – che contiene tutta l’esposizione della sua
                filosofia, dalla logica alla filosofia della natura alla filosofia dello spirito:
                «C’è in quest’opera, in iscorcio, tutto Hegel, nella sua verace grandezza e nel suo
                disputabile e pur grandioso formalismo»[28].
                Croce cominciò a lavorare alla traduzione, probabilmente, dopo aver presentato la
                memoria sulla logica, nell’aprile del 1905. Nell’estate scrive a Gentile che «la
                traduzione dorme. Finanche la traduzione!» a causa della depressione cagionatagli
                dall’attacco che un giovane critico, Manfredi Porena, aveva fatto alla sua
                    Estetica in un volumetto intitolato Che cos’è il bello?[29]. Il 3 settembre annuncia di aver superato
                l’abbattimento e la «nervosità» per quel «sudicio libro» e spera di finire presto
                «la barbara traduzione letterale della Filosofia della Natura», anche perché ha
                intenzione di dedicarsi alla lettura di «parecchi libri su Hegel». Ma il lavoro di
                traduzione si interrompe, o comunque si sovrappone alla stesura del libro su Hegel,
                perché solo nel giugno 1906 Croce riprende la traduzione della Filosofia dello
                    Spirito (la terza parte dell’Enciclopedia), al ritmo di una decina di
                pagine al giorno. Farà poi rivedere in bozze la traduzione a Gentile, e il risultato
                sarà in tutti i sensi eccellente: una traduzione chiara, fedele, condotta sulla
                migliore, recente edizione procurata da Georg Lasson, una traduzione le cui scelte
                resteranno per molti anni un modello per gli studi italiani sul filosofo. 
Inizialmente Croce
                aveva pensato di accompagnare la traduzione con un’ampia introduzione critica. Ma
                abbandonò abbastanza presto questo progetto. Nella lettera a Gentile dell’agosto
                1905 parla già della sua «rientrata introduzione critica alla traduzione
                    dell’Enciclopedia», che infatti uscirà con una prefazione di servizio, in
                cui Croce fa brevemente la storia delle diverse edizioni dell’opera, esamina
                criticamente i tentativi precedenti di traduzioni italiane, e si augura che si abbia presto un commento
                storico-filologico all’opera. Il libro su Hegel avrà dunque vita propria: Croce lo
                completa nella primavera del 1906, lo invia a Gentile per una prima lettura. Gentile
                ammira lo «splendido libro» ma, come vedremo, non può esser d’accordo con la tesi
                centrale di Croce, che lo «lascia perplesso circa il sostanziale». 
E non saranno
                d’accordo con Croce anche molti hegeliani più ortodossi (cosa che Gentile non fu
                mai), i quali reputeranno anzi la formula ad effetto trovata da Croce, quella di
                distinguere il vivo e il morto (una formula di origine desanctisiana, che Croce trae
                dal Saggio critico sul Petrarca), una mancanza di rispetto verso il filosofo.
                    Respektlos, appunto irrispettoso, lo reputerà per esempio Adorno, assai
                più hegeliano di Croce. Il libro, che viene inviato in tipografia nel maggio del
                1906, sarà fatto uscire prima della traduzione dell’Enciclopedia, in
                modo, dirà l’autore, da creare una certa aspettativa nei riguardi di quest’ultima. È
                un libro che serve moltissimo a capire Croce, forse meno a capire Hegel, una sorta
                di corpo a corpo di due filosofie, che si confrontano ma a partire da presupposti
                non coincidenti. Così parve a Croce stesso quando, nel Contributo, scrisse: 
Dato fuori quel
                libro [l’Estetica] e abbozzata una Logica, sentii giunto il momento di
                stringere più particolare conoscenza con quello Hegel, del quale fino allora avevo,
                piuttosto che studiate intere, assaggiate qua e là le dottrine. […] E quando (e fu
                nel 1905) m’immersi nella lettura dei libri dello Hegel, mettendo da banda scolari e
                commentatori, mi parve d’immergermi in me stesso e di dibattermi con la mia stessa
                coscienza. Senonché, per essere io venuto a quello studio con varia esperienza di
                cultura e con una sistemazione già delineata della filosofia e con la già eseguita
                critica di talune dottrine hegeliane surrogate da altre più valide, nemmeno in quel
                periodo fui «hegeliano»[30]. 


Dove stava, dunque,
                il «vivo» di Hegel secondo Croce? Stava, come si spiega nei primi tre capitoli del
                libro, innanzi tutto nella delineazione dei caratteri del pensiero filosofico, come
                concetto universale e concreto, non generale né astratto; e poi nella scoperta della
                dialettica come legge di tale pensiero. L’acquisto perenne di Hegel è rappresentato
                dal modo in cui egli ha pensato la dottrina degli opposti. Il concetto filosofico
                non esclude le distinzioni, anzi le include: fantasia e intelletto, estetica e
                logica, utilità e moralità sono tutti concetti filosofici che formano un organismo.
                Ma nell’indagare la realtà non ci troviamo
                davanti soltanto questi concetti distinti: abbiamo a che fare anche con i
                concetti opposti. 
Gli esempi dei
                concetti opposti si traggono da quelle tante coppie di parole, onde è pieno il
                nostro linguaggio, e che non costituiscono, certamente, coppie pacifiche e
                amichevoli. Sono i contrasti del vero e del falso, del bene e del male, del bello e
                del brutto, del valore e del disvalore, della gioia e del dolore, dell’attività e
                della passività, del positivo e del negativo, della vita e della morte, dell’essere
                e del nulla, e via enumerando. Non è possibile confondere tra loro le due serie,
                quella dei distinti e quella degli opposti: tanto sono spiccatamente diverse[31]. 


Per pensare
                l’opposizione senza cadere nei due scogli del monismo (l’unicità) e del dualismo (la
                presenza di due principi opposti) è necessaria la dialettica. Gli opposti non
                sono illusione, e non è illusione la loro unità. La realtà è unità o sintesi di
                opposti, perpetuo svolgimento, non immobilità ma movimento. «L’unica verità è che
                l’unità non ha di fronte a sé l’opposizione, ma la ha in sé; e che, senza
                l’opposizione la realtà non sarebbe realtà perché non sarebbe svolgimento e vita»[32]. Croce nega che la dialettica hegeliana
                rifiuti il principio di identità o non contraddizione: essa è semplicemente lo
                sforzo di pensare una logica che sia adeguata al continuo mutare delle cose. Il
                negativo, il lato del non essere, non è staccato dal positivo, come qualcosa che gli
                sta di fronte. Il negativo è la molla dello svolgimento: se non ci fosse, non ci
                sarebbe mutamento. 
Ma se la dialettica è
                la legge che consente di pensare gli opposti, non è quella che permette di pensare
                il nesso che lega tra loro i distinti. L’errore di Hegel consiste nel trasferire la
                dialettica dai primi ai secondi, e di dialettizzare quindi il nesso che lega tra
                loro i concetti distinti. Hegel non ha fatto, tra teoria degli opposti e teoria dei
                distinti, la distinzione importantissima che sta invece alla base del sistema
                crociano. Ha concepito dialetticamente, non solo gli opposti, ma anche i distinti,
                così che teoria degli opposti e teoria dei distinti sono diventate in lui tutt’uno.
                «Il vero non sta al falso nel rapporto in cui sta al buono; il bello non sta al
                brutto nel rapporto stesso in cui sta alla verità filosofica». La vita non si può
                pensare senza la morte, ma vero, bello, utile, buono non sono falsità che si
                annullino in un terzo termine. 
Introducendo la
                dialettica degli opposti nel nesso dei distinti, Hegel ha dato luogo a due ordini
                diversi di distorsioni. Da un lato, gli errori
                filosofici si trasformano nel sistema hegeliano in gradi della verità, cioè in
                concetti distinti; dall’altro, i veri concetti distinti, arte, scienza, utile e
                bene, sono stati abbassati a verità incomplete che vanno trascese in qualcosa di
                superiore, e vengono così trasformate in errori filosofici. Verità particolari, come
                l’essere astratto o il puro nulla, vengono così elevate a forme necessarie dello
                spirito e viene loro data dignità di categorie, come si vede nella Logica,
                che è piena di problemi arbitrari, come per esempio quello del cominciamento della
                filosofia e del dove essa debba cominciare. Per Croce, se la filosofia è un circolo,
                si può saltare dentro di essa da qualsiasi punto: dall’estetica non meno che dalla
                morale. 
Per quanto riguarda
                l’altro aspetto, cioè la trasformazione dei distinti in opposti, si prenda per
                esempio la triade che costituisce, in Hegel, lo spirito assoluto: arte, religione,
                filosofia. Se la concepiamo dialetticamente, ne segue che l’arte deve dissolversi
                nella filosofia, e otteniamo quel risultato che è sempre parso scandaloso agli
                interpreti di Hegel, e cioè che l’arte, lungi dall’essere un momento necessario
                dello spirito, è una forma transeunte e caduca: la morte dell’arte che per Hegel è
                il destino dell’arte nella società moderna. Oppure si prenda la storia. Hegel
                pretende di dialettizzarla, e crea quel monstrum che è la filosofia della
                storia, nella quale mutila e rende artificiosa la sua pur straordinaria attitudine a
                pensare storicamente. 
Infine,
                l’inclinazione a portare la dialettica dove non deve esserci ha spinto Hegel a
                tentare di dialettizzare, sull’onda della scienza romantica della natura, anche le
                scienze naturali, producendo quell’altra stranezza che è la sua filosofia della
                natura, dove i fenomeni naturali sono messi in rapporto dialettico: 
Hegel non concluse
                nel senso che a noi sembra giusto; non riconobbe l’indifferenza filosofica delle
                discipline naturali e matematiche e la loro relativa autonomia. […] Considerando le
                scienze empiriche come una semifilosofia, le negava interamente e le risolveva nella
                filosofia, la quale acquistava, per tal modo, tutti i diritti e tutti i doveri di
                quelle. E, avendo posto un così gran carico sulle spalle della filosofia, non gli
                era poi lecito di alleggerirlo col tentare di nuovo, in parte, sulle scienze
                empiriche, ormai per lui annullate e inesistenti[33]. 


Il congegno
                interpretativo ideato da Croce, col doppio scambio speculare, non era fatto per
                soddisfare Gentile, che vedeva altrove il limite della filosofia hegeliana: 
            
Mi sembra che anche
                ammessa questa duplice relazione logica, del nesso dei distinti e della sintesi dei
                contrari, bisognerebbe risalire a una relazione fondamentale unica, radice dei due
                procedimenti diversi, esprimente la vera categoria e la vera legge del pensiero; e
                così porre il nesso come un grado della sintesi; o viceversa[34]. 


Si affacciava così un
                tema che sarebbe tornato più volte, sottotraccia, nelle discussioni dei due filosofi
                amici; e anche noi, quando parleremo del dissidio che comincerà a opporli
                esplicitamente, dovremo tornarci. 

3. Un filosofo in
                tribunale 



La gran mole di lavoro
                svolta da Croce in questi anni non deve far pensare che in questo periodo siano
                venuti meno i molti impegni collaterali che come abbiamo visto hanno sempre
                caratterizzato la vita del filosofo, né le distrazioni e gli impedimenti temporanei.
                Della vita domestica e delle preoccupazioni per la salute di Angelina diremo
                qualcosa più avanti; come per chiunque, c’erano poi le indisposizioni (Croce lamenta
                frequentemente di avere un nemico giurato, l’influenza, che lo costringe spesso a
                letto) e le malattie di congiunti. Particolare preoccupazione gli procura una grave
                febbre, forse di origine tifoidea, del fratello Alfonso nel luglio e agosto 1904, e
                dolore la sorte della cugina Diomira Rossi Sagaria, che muore in conseguenza del
                parto nel 1906. Non mancano i periodi che Croce definisce variamente di «malumore»,
                «neurastenia» o «depressione», e che si traducono sempre nella lamentata incapacità
                di concentrarsi sul lavoro. Abbiamo visto la reazione, financo spropositata, alla
                recensione negativa di Porena, nell’estate del 1905; due anni prima le polemiche sul
                Museo di Napoli sembrano aver avuto un effetto simile, se Croce scrive a Gentile: 
non vi ho risposto
                subito perché da alcuni giorni sono di nuovo in uno stato di depressione nervosa e
                di umore nero, che m’impedisce di fare qualsiasi cosa. La spinta al malumore me
                l’han data tutti i giornali che qui mi spediscono di polemiche sul Museo: ma
                evidentemente l’organismo era preparato ad accogliere il germe malefico. Basta:
                    passerà[35]. 


Espressioni simili le
                troveremo ancora nell’estate del 1908, quando Croce si accinge a rivedere i
                    Lineamenti per trasformarli in
                volume; ma in quel caso, vedremo, ci saranno motivi diversi. Ci sono poi le
                villeggiature consuete (nelle quali però, lo sappiamo, Croce continua a lavorare
                esattamente come a casa): di solito a Perugia, dove, nel 1905, ha occasione di
                frequentare Prezzolini; a partire dal 1907 a Raiano. Prima di andare in
                villeggiatura, nel luglio e nella prima parte di agosto, se è a Napoli, Croce va
                spesso a fare il bagno a Scraio, una spiaggia vicino ad Ercolano, molto amata dai
                napoletani, che Croce raggiunge in battello o in treno. E ci sono i convegni
                internazionali: quello di scienze storiche a Roma nel 1903, nel quale Croce ha anche
                compiti organizzativi; quello filosofico di Heidelberg nel 1908, dove Croce incontra
                Bergson, Boutroux, Windelband; quello di filosofia a Bologna, nel 1911, fonte di
                polemiche di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo. E i viaggi, sia all’estero,
                per esempio in Svizzera nell’agosto-settembre 1906, o in Germania in occasione del
                convegno del 1908, sia in Italia. Croce è più volte a Firenze, dove nel 1903 fa la
                conoscenza personale di Papini e Prezzolini, a Torino, Firenze e Bologna
                nell’ottobre del 1905, in Sicilia nella primavera del 1906, a Roma più volte, a
                partire dal 1906 anche per incarichi istituzionali. Nel 1905 Croce fu infatti
                nominato dal ministro dell’Istruzione nella Commissione centrale di Antichità e
                Belle Arti, nella quale siede fino al 1908, quando, in relazione alla trasformazione
                della Commissione in Consiglio superiore e alla sua riorganizzazione presenta le
                proprie dimissioni. L’anno precedente aveva dato le dimissioni dalla Commissione per
                il monumento a Vittorio Emanuele II, il Vittoriano di piazza Venezia a Roma, la cui
                costruzione, iniziata parecchi anni prima, continuava a suscitare polemiche. 
La nomina in
                Commissione centrale fu certamente motivata, oltre che dalla pubblicazione
                    dell’Estetica, dai molti interventi di Croce su «Napoli nobilissima».
                Accanto e dopo polemiche con Pais, Venturi e Conti sulla organizzazione della
                Pinacoteca, una questione finì per impegnare ancora più a lungo Croce, sostenuto a
                distanza dall’amico Corrado Ricci: quella per la salvaguardia della chiesa detta
                della Croce di Lucca, nel centro storico partenopeo. Fu una vicenda annosa (si
                trascinò dal 1903 al 1913), e che causò a Croce parecchie discussioni e scontri. La
                chiesa faceva parte di un complesso conventuale, situato alle spalle della Cappella
                Sansevero, vicino a Port’Alba e a via dei Tribunali. Era stata edificata nel
                Cinquecento, ma aveva subito parecchi rimaneggiamenti in età barocca e soprattutto
                nel Settecento. Costituiva certamente, con
                l’annesso convento, un plesso architettonico di valore, e di notevole significato
                urbanistico. Ma la Commissione per il risanamento aveva ventilato l’ipotesi di
                abbatterla nel quadro degli sventramenti dell’antico centro storico di Napoli.
                Successivamente si erano aggiunte le pressioni legate al progetto di ampliare la
                zona destinata alle cliniche mediche universitarie (quello che anche oggi si chiama
                il Primo Policlinico di Napoli). Per quanto l’idea di collocare un ampio complesso
                ospedaliero in pienissimo centro e in un dedalo di viuzze che ne rendevano difficile
                l’accesso fosse abbastanza assurda, il progetto andò avanti. Venne abbattuto il
                convento e si cominciò a pensare di abbattere la chiesa in modo da creare uno
                slargo. Nel 1903 il sindaco, Miraglia, ordinò l’abbattimento anche della chiesa. Ma
                esso fu per il momento scongiurato dalle pressioni delle amministrazioni preposte
                alla salvaguardia dei monumenti e dagli interventi di artisti e amatori d’arte, e
                «Napoli nobilissima» si distinse nella battaglia. Nel 1907, però, l’edificio venne
                chiuso al culto ed affidato all’Università, e le pressioni per distruggerlo
                ripresero lena, soprattutto per le prese di posizione dei medici della facoltà
                universitaria, forti del loro influsso e dei loro agganci politici, per lo più
                massonici, e che ammantavano di motivazioni anticlericali la loro battaglia. Il
                ministro della Pubblica istruzione, Rava, anch’egli vicino ad ambienti massonici,
                assunse un atteggiamento ambiguo, da un lato invitando la Commissione di cui Croce
                faceva parte a dare la sua valutazione, dall’altro non opponendosi alle richieste di
                abbattimento arrivate fino in Parlamento. Croce intervenne sui giornali, il
                «Mattino» e il «Giornale d’Italia», cercò e trovò l’appoggio dell’amico Corrado
                Ricci, diventato nel frattempo direttore generale al ministero, mobilitò i suoi
                rapporti con il rettore dell’Università di Napoli, Pasquale del Pezzo. Quando venne
                eletto rettore un membro della facoltà di Medicina, la situazione sembrò precipitare
                ma Ricci e Croce ottennero almeno che solo una parte della chiesa venisse
                    manomessa[36]. Croce intervenne anche sulla
                «Critica» del 1908: 
C’è a Napoli una
                chiesetta barocca, prossima alle nuove cliniche, la quale i medici si sono
                incapricciati che debba essere abbattuta, mentre gli amatori d’arte (e fra questi
                sono anch’io) la vogliono salva. [Croce riportava poi le parole dello «scienziato»
                che nella sua qualità di deputato aveva propugnato la demolizione, Guglielmo
                Cantarano, che paventava la possibilità che le salmodie e il fanatismo dei devoti
                turbassero la voce dei professori dediti alla
                scienza, e commentava:] L’egregio «scienziato» si mostra del tutto persuaso che
                l’autorità, che gli viene assegnata presso un letto d’ospedale, gli conferisca
                insieme il privilegio di discorrere di arte, di storia, di religione, di misticismo,
                del concetto di scienza, e di tutte le altre cose alle quali non ha mai pensato[37]. 


Tra le mille
                incombenze di questi anni, ci fu anche la nomina in veste di giurato in Corte
                d’assise, una prima volta nell’estate del 1903. In quella occasione scrisse a
                Vossler: 
Ora mi è capitato di
                esser chiamato, per la prima volta, come giurato. E per chi si occupa di critica
                storica e di filosofia è il mestiere più tormentoso. Quando ci si trova faccia a
                faccia con la miseria e corruttela umana e si vede per effetto della propria parola
                condannare la gente a pene durissime, si comprende Tolstoj! E quando si vedono
                sfilare i testimoni e si ascoltano le arringhe degli avvocati, non si crede più alla
                verità storica, come accadde al Vico per le testimonianze storiche. Bella condizione
                di spirito per un giurato![38]
            


Una seconda volta gli
                accadde per un processo a una banda di falsari di carta moneta, tre anni dopo. Il 31
                maggio, il 1o giugno e il 12 giugno Croce deve andare in tribunale. Il 15
                la causa è rinviata a nuovo ruolo, e Croce, in modo singolare ma caratteristico
                della sua psicologia, annota: «Cominciavo a interessarmi al fatto; e poi mi spiace
                sempre lasciare un lavoro a mezzo»[39]. 
In tribunale Croce ci
                tornò anche un’altra volta, ma in veste di perito di parte, nella causa per plagio
                che Gabriele d’Annunzio aveva intentato contro Eduardo Scarpetta, reo di avergli
                parodiato La figlia di Iorio in una farsa dal titolo Il figlio di
                    Iorio. Il 6 novembre del 1906 Croce annota: «è venuto da me E. Scarpetta
                (Sciosciammocca) a chiedermi che io intervenga come testimone o perito nella causa
                intentatagli dal d’Annunzio per la parodia della Figlia di Iorio»[40]. 
Scarpetta era un
                personaggio popolarissimo nella Napoli dell’epoca. Aveva esordito appena quindicenne
                come attore, aveva lavorato col famoso Antonio Petito, era diventato capocomico e
                autore di testi, spesso rifacimenti di vaudeville e farse francesi. Alcuni
                suoi lavori, come Il coraggio di un pompiere napoletano, Miseria e
                    nobiltà, ’Na Santarella, erano stati successi travolgenti e il
                personaggio col quale aveva rimpiazzato Pulcinella, Sciosciammocca, era diventato
                proverbiale. Croce, che in gioventù come sappiamo era stato assiduo frequentatore di
                teatri, lo aveva certo conosciuto, e nel 1899
                aveva scritto una prefazione ad un libro di memorie di Scarpetta che si
                    intitolava Dal San Carlino ai Fiorentini, dal nome di due noti teatri
                napoletani dell’epoca[41]. Ma la contesa con
                d’Annunzio metteva Croce contro un gruppo di letterati e critici teatrali che
                vedevano in Scarpetta l’esponente di un teatro dialettale popolare, facile,
                ammiccante al pubblico, al quale volevano opporre un teatro d’arte, magari anch’esso
                dialettale, ma capace comunque di salvaguardare i requisiti della letterarietà. Di
                esso facevano parte personaggi vicini al filosofo, come Di Giacomo, assiduo
                frequentatore di casa Croce, Giulio Massimo Scalinger, che già abbiamo incontrato, o
                Roberto Bracco, di cui poi diventerà amico. I tre saranno i periti di parte per
                d’Annunzio. 
Quando era andata in
                scena a Milano e poi a Roma la tragedia pastorale La figlia di Iorio,
                Scarpetta, sollecitato dal grandissimo successo dell’opera, si era affrettato a
                scriverne una parodia, in cui ribaltava i ruoli maschili e femminili dell’opera
                dannunziana, con facili effetti comici, cosa che già aveva fatto poco prima con
                un’operina francese, parodiata nella farsa La geisha, nella quale recitava
                nel ruolo della protagonista uno dei figli maschi di Scarpetta. L’autore si era
                recato a chiedere personalmente a d’Annunzio il permesso di mettere in scena la sua
                parodia, e il vate, che in un primo momento era apparso divertito dall’idea,
                successivamente aveva intimato di recedere. Ma l’allestimento era già andato avanti,
                e il 3 dicembre del 1904 Il figlio di Iorio andò in scena al teatro
                Mercadante di Napoli. Il primo tempo sembrò incontrare il favore del pubblico, ma
                poi i sostenitori di d’Annunzio cominciarono a rumoreggiare e fecero naufragare
                l’operina. Spalleggiato dalla Società degli autori, d’Annunzio fece causa a
                Scarpetta per plagio e contraffazione. 
Il processo si
                trascinò per quattro anni. Come perito di parte dell’accusato, Croce stese nel 1907
                una perizia assieme a Giorgio Arcoleo, allievo di De Sanctis, giurista e uomo
                politico. In essa Croce sostenne che il lavoro di Scarpetta non poteva in alcun modo
                essere considerato una contraffazione o un plagio, trattandosi evidentemente di una
                parodia. La contraffazione deve mantenere lo spirito dell’opera; la parodia lo
                sovverte: «la ricerca da fare – argomentava allora la perizia – è se lo spirito
                animatore o il tono dell’originale sia stato o no cangiato: di tragico in comico, di
                serio in ridicolo, di triste in giocondo». I periti di parte avversa hanno
                equivocato, elevando a regola della parodia i caratteri che si trovano in alcune particolari parodie. Si sono mostrati, cioè,
                prigionieri del preconcetto dei generi letterari, deducendone che Il figlio di
                    Iorio non è parodia perché non assomiglia alle parodie che conoscono. Essi
                inoltre hanno indebitamente fatto valere un giudizio di valore sul lavoro
                scarpettiano, mettendone in rilievo la pochezza del risultato artistico. Ma questa,
                concludono Arcoleo e Croce, non è la questione in gioco. 
Lo Scarpetta dovrebbe
                essere condannato, se avesse commesso una contraffazione, il che non è. Ma non può
                esser condannato per aver composto un’opera letteraria sbagliata. Giacché, per non
                dir altro, se tal principio si ammettesse, troppo gran lavoro avrebbero i
                    tribunali[42]. 


Il giudizio arrivò
                solo nel maggio del 1908, e vide il pieno accoglimento della tesi di Croce sancito
                dalla assoluzione di Scarpetta per insussistenza del fatto. La vicenda è stata
                ricostruita in un bel film di Mario Martone, Qui rido io, che forse ha
                un’unica imprecisione storica nel lasciar intendere che Scarpetta fosse contrariato
                dal giudizio negativo sul valore artistico del suo Figlio di Iorio. Può anche
                darsi, naturalmente, che nell’intimo lo sia stato. Genus irritabile vatum. Ma
                se guardiamo alle circostanze esterne, non risulta. Nel 1922, ripubblicando le
                proprie memorie, Scarpetta chiese di nuovo a Croce un’aggiunta alla prefazione
                scritta ventidue anni prima, cosa che Croce fece, tra l’altro citando un aneddoto
                relativo al processo[43]. E infine, quando nel
                1923 si sposò una delle figlie di Scarpetta, Maria, Croce fece da testimone di
                nozze, un gesto che certo una sposa non chiederebbe a chi è in cattivi rapporti col
                proprio padre[44]. 

4. Etica, diritto e
                «vita che fiammeggia» 



Mentre si aggira per
                i tribunali in veste di perito, Croce affronta il problema giuridico anche dal punto
                di vista teorico. Tra i due fatti non c’è, naturalmente, nessun nesso, perché l’idea
                di occuparsi della natura del diritto si inquadra in un progetto che era già ben
                delineato nel Piano di studii steso nell’aprile del 1902, appena chiusa
                    l’Estetica (testo nel quale, del resto, si accennava al diritto
                escludendo che si trattasse di una terza forma pratica accanto alla economia e alla
                morale). In quel Piano Croce progettava un sistema filosofico articolato,
                oltre che in un’Estetica e in una
                    Logica, in una Economica, o scienza della volontà e in un’Etica
                    o scienza della libertà. La quadrilogia sarebbe stata chiusa da una
                    Filosofia generale[45]. Già da
                quest’ultimo titolo, così poco crociano, si intuisce che l’attuazione del
                    Piano porterà con sé molti aggiustamenti: i due volumi di Etica ed
                    Economica verranno fusi in uno solo, la Filosofia della pratica;
                il disegno di una Filosofia generale sarà presto abbandonato, mentre, ma solo
                molto più tardi, arriverà a completare la tetrade la Teoria e storia della
                    storiografia. La riflessione sul diritto si inquadra quindi fin da subito
                nell’ambito del lavoro sulla Filosofia della pratica. Chiuse le fatiche
                hegeliane, il 16 febbraio 1907 Croce comincia infatti, come leggiamo nei
                    Taccuini, «studi per la filosofia della pratica». Questi «studi»
                comportano la rilettura di parecchi filosofi, antichi e moderni, ma si vengono anche
                orientando verso la filosofia del diritto, dato che nel mese precedente Croce
                proprio a «libri vari di filosofia del diritto» aveva dedicato le proprie letture e
                alcune recensioni[46], mentre prende corpo a
                fine marzo l’idea di dedicare al problema giuridico una memoria da presentare alla
                Pontaniana. La memoria, dal titolo Riduzione della filosofia del diritto alla
                    filosofia dell’economia, verrà preparata e scritta tra il 10 e il 19 aprile
                1907, e il 21 dello stesso mese viene data pubblica lettura della sua prima parte;
                la seconda parte, letta sempre alla Pontaniana il 5 maggio, coincide con l’ultima
                revisione delle bozze del testo. 
Si tratta, chiarisce
                subito Croce, non di andare alla ricerca di una legislazione perfetta come
                pretendeva la vecchia teoria del diritto naturale; quello su cui ci si interroga è
                il fondamento o il concetto del diritto. Come nell’Estetica si era
                vista una riduzione del linguaggio alla sua condizione trascendentale,
                estetica, così qui si assisterà alla riconduzione del diritto, come sua condizione
                di pensabilità, alla categoria economica dell’utile. E questo comporta che venga
                chiarito il rapporto del diritto con l’etica, quel rapporto che il grande giurista
                tedesco Rudolf von Jehring chiamava il «capo Horn» della filosofia del diritto e nel
                quale Croce vede piuttosto il «capo dei naufragi» di tutte le teorie precedenti. La
                filosofia del diritto infatti è nata solo quando si è cominciata ad avvertire
                l’esigenza di distinguerlo dall’etica (con la quale era largamente identificato
                nell’antichità e nel Medioevo), ma le soluzioni sono state tutt’altro che
                soddisfacenti, persino in grandi filosofi come Kant e Hegel. Cercare l’elemento
                differenziale del diritto nella presenza della coazione, nel suo carattere
                    esteriore rispetto al foro interno della morale, nello spazio che il
                    diritto sembra accordare, a differenza
                della morale, alla nozione di liceità, sono tutte posizioni confutate da
                Croce indicando il carattere empirico di tali concetti, il che significa che
                di ognuno di essi si può dimostrare l’insufficienza (non si può per esempio
                sostenere che il diritto prescinda dall’intenzione dell’azione, dato che distingue
                tra dolo e colpa, o che chi agisce sotto costrizione non compia comunque un atto di
                volontà se coactus tamen voluit). L’incapacità di fissare le differenze tra
                diritto e morale si è tradotta in una serie di dualismi che non hanno riscontro in
                altri campi della filosofia: diritto positivo versus diritto ideale; diritto
                storico versus diritto naturale; legge versus giustizia. 
Se un problema
                persiste e non si riesce a risolverlo, vuol dire che mancano i principi giusti per
                pensarlo. E il principio di cui si è andati vanamente in cerca è quello che Croce ha
                teorizzato come principio economico, cioè la concezione del momento della utilità
                come momento autonomo della vita dello spirito, che consente di elevare l’economia a
                scienza filosofica, sullo stesso piano dell’estetica o dell’etica[47]. È l’idea di una Economica che è mancata alla
                filosofia: serve una filosofia pratica che non sia esclusivamente filosofia morale.
                Non a caso, quando è sorta nel pensiero moderno l’esigenza di una teoria specifica
                del diritto, è sorta parallelamente anche la moderna scienza economica dei Petty e
                degli Smith. L’attività economica si distingue dalla morale come la volizione
                dell’individuale si distingue dalla volizione dell’universale, il bene del singolo
                dal bene comune. Economica è l’azione considerata come pura volontà; etica quella
                rivolta al bene supremo. Il diritto, quindi, non è né morale né immorale, ma
                premorale. Diritto e morale non sono necessariamente in contrasto, ma possono
                esserlo, e tanto basta: l’economico è la condizione di ogni attività pratica, morale
                o immorale. Se andiamo in cerca della definizione del diritto, il genus
                    proximum l’abbiamo trovato. Il diritto è economicità. Sì, ma la differenza
                specifica? La differenza specifica non c’è. I rapporti economici sono sempre anche
                rapporti giuridici, e viceversa. 
Così come in estetica
                Croce ha sostenuto che tutte le intuizioni sono arte, che la lettera dell’innamorato
                lo è alla stessa stregua della grande poesia d’amore, allo stesso modo egli sostiene
                che bisogna abbandonare una concezione troppo ristretta dei fatti giuridici. 
Nel diritto
                rientrano non solo le azioni che gli uomini compiono in conformità con le leggi
                dello Stato, ma anche quelle che compiono in conformità di ogni altra regola: non solo il codice civile e penale, ma anche il
                codice cavalleresco o il galateo; non solo lo statuto o legge fondamentale dello
                Stato, ma anche le regole dei giochi; non solo le organizzazioni della Chiesa e
                della massoneria, ma quelle anche della mafia o della camorra[48]. 


Se si sale al concetto
                filosofico dell’economia, e non si resta impigliati nei tanti concetti empirici che
                frastagliano la sfera economica, si vede subito che diritto ed economia sono lo
                stesso, e come in estetica non ci si deve spaventare delle eliminazioni dei generi,
                delle dottrine retoriche, delle distinzioni tra le arti, così in materia giuridica
                non si deve riluttare a distruggere o eliminare le tante partizioni che frazionano
                il campo; diritti soggettivi e oggettivi, pubblici e privati, regole giuridiche e
                regole sociali. Ma quello che il filosofo non deve fare, lo farà poi il giurista, al
                quale quelle partizioni empiriche tornano utili e necessarie, come allo scienziato
                gli pseudoconcetti empirici. Quella che Croce vuole fare è una filosofia del
                diritto, non una riforma della giurisprudenza, tanto è vero che la memoria si
                conclude con una parziale riabilitazione dei concetti prima esclusi in sede teorica:
                la forza e la coazione, l’esteriorità, l’intenzione. Pur con queste ammissioni, la
                tesi propugnata da Croce rimaneva per i teorici del diritto una sorta di
                provocazione, o, come si compiacque poi di dire l’interessato, «una grossa pietra
                sul formicaio dei compilatori di Istituzioni di teoria del Diritto»[49]; essa inoltre costituisce la prova migliore
                dell’influsso che le teorie marxiane continuano ad esercitare su di lui. Non per
                nulla la tesi della riducibilità del diritto all’economia Croce la trovava ad
                    verbum in Labriola[50], che la
                    Riduzione sembra riecheggiare in più di un passo, come là dove si dice: 
Se dapprima codesta
                natura prettamente economica del rapporto giuridico non si scorge, gli è perché si è
                abituati a collegare l’idea di scambio economico solo con alcuni speciali rapporti
                di scambio: come se vi sia poi differenza sostanziale tra chi venda otto ore di
                lavoro per avere in cambio i mezzi di sussistenza di una giornata, e quello di colui
                che, per campare la vita, scenda alla condizione di suddito di un potente[51]. 


Piuttosto che
                insistere su questi aspetti, tuttavia, quelli che dobbiamo vedere sono gli sviluppi
                della Riduzione nella Filosofia della pratica; fra i due testi ci sono
                infatti, oltre che innegabili continuità, anche delle cesure[52]; come del resto, vedremo subito dopo, e in maniera
                ancora più marcata, tra i Lineamenti di logica
                e il volume sulla Logica al quale Croce
                lavorerà dopo aver terminato la Pratica. Del resto la Pratica si lega
                alla Riduzione quasi senza soluzione di continuità: il 10 e 11 giugno del
                1907 Croce annota di aver lavorato al «piano» della Filosofia della pratica;
                nei mesi estivi compie molte letture di grandi filosofi (Platone, Aristotele,
                Cartesio, Spinoza, Kant, Hegel) oltre che, singolarmente, di Ariosto; all’inizio di
                ottobre può fare uno schema mentale del lavoro, e buttare giù una traccia
                dell’articolazione in capitoli; l’11 ottobre può dire di avere il libro «tutto
                dinanzi alla mente», e inaspettatamente aggiunge: «innanzi a un lavoro come questo,
                che mi è caro e al quale do assai assai importanza (come già al mio primo libro,
                    l’Estetica), mi risorge la paura della morte, di non poter dar corpo al
                mio pensiero». Si tratta di una delle rarissime circostanze nelle quali i
                    Taccuini si aprono a qualcosa di personale, di intimo, e per un istante
                possono parere una confessione, ed era già accaduto due giorni prima: «Le parti del
                lavoro s’incatenano o, meglio, si abbracciano e si fondono tra loro. È un lavoro
                intenso, piacevole e tormentoso, nel quale sento talvolta che la vita fiammeggia,
                brucia e si strugge»[53]. In effetti pochi
                libri crociani rappresentano meglio della Pratica l’indole profonda del loro
                autore. Non solo, come è ovvio, la sua fisionomia di pensatore, ma il suo modo di
                porsi dinanzi alla vita. E non per nulla gli interpreti migliori hanno sempre
                sottolineato, di quel libro, il carattere sottilmente, latentemente autobiografico,
                quel carattere che Croce medesimo sempre riconobbe alle proprie riflessioni sulla
                morale. I Frammenti di etica, una serie di piccoli, straordinari
                    propos o «bozzetti morali» che Croce andrà pubblicando sulla «Critica» a
                partire dal 1915 come esemplificazioni e applicazioni della sua Etica, recano
                il motto quod nunc ratio est, impetus ante fuit, un esergo che si attaglia
                perfettamente anche alla Pratica. Per la quale vale fino in fondo il detto
                fichtiano che la filosofia che si sceglie dipende dall’uomo che si è. 
Si pensi, per
                esempio, ad uno dei teoremi capitali di quel testo, l’identità di volizione e
                azione. Come in estetica intuizione ed espressione coincidono, ed è una pia
                illusione pensare di avere immagini profonde e non saperle esprimere, così in etica
                volere e agire sono tutt’uno, non è concepibile né volizione senza azione, né azione
                senza volizione, e chi vuole veramente agisce veramente, non si trastulla in
                desideri. I desideri sono volontà dell’impossibile, ossia volontà impossibile, non
                    volontà[54]. L’uomo fantastico, quello perplesso, quello volto al passato credono
                di volere, ma non vogliono veramente: se volessero, agirebbero. Guai a chi si
                accontenta delle buone intenzioni: gli uomini di buon cuore e di buone intenzioni,
                se non fanno tutto il possibile per tradurle in atti concreti, sono soltanto degli
                ipocriti. Naturalmente la volizione-azione non è l’esito esterno, il successo o
                l’insuccesso: quello che Croce chiama accadimento è l’incontro della nostra
                azione con l’azione di tutti gli altri, con l’azione del tutto: «la volontà è
                dell’uomo, l’accadimento è di Dio», scrive immaginosamente Croce. Altrettanto
                caratteristico della forma mentis crociana è il principio, affermato fin dal
                primo capitolo, della distinzione tra attività pratica e attività teoretica,
                l’indipendenza del volere dal conoscere. Tra i due non c’è rapporto dialettico, non
                si può risolvere il primo nel secondo, come dimostra empiricamente la presenza di
                tanti uomini che sanno tutto ma non sanno agire, e viceversa di tanti che sanno ben
                poco, ma riescono ad agire benissimo con quel poco che sanno. Perché, si badi, Croce
                non dice affatto che l’azione prescinda dalla conoscenza, che si possa volere
                senza nulla sapere, che il conoscere possa dissolversi nel volere, e insomma che la
                volontà sia quella forza oscura, inconscia, cieca che avevano teorizzato Schelling,
                Schopenhauer e Nietzsche. Si agisce sempre sulla base di quello che si sa, anche
                quando si sa pochissimo, perché l’azione è sempre quella della situazione
                determinata e irriducibile. L’alpinista che decide di porre il piede sul crestone di
                ghiaccio non sa se quello sorreggerà il suo peso, ma sa che se non fa quel passo
                resterà bloccato e morirà assiderato, cioè sa tutto quello che gli occorre sapere
                per volere muovere quel passo: come il giocatore di carte, se non è un baro, gioca
                sapendo quello che deve sapere pur ignorando le carte dell’avversario[55]. 
L’attività pratica
                svolge un ruolo essenziale anche nella teoria dell’errore. Già nell’Estetica
                Croce aveva scritto che l’errore deriva sempre dall’indebito trasferimento da una
                sfera dello spirito all’altra. Sbaglia il poeta quando si lascia andare a
                teorizzare, sbaglia il filosofo quando si lascia trascinare a fantasticare.
                Riprendendo una tradizione che si può far risalire fino a Platone, ma appoggiandosi
                soprattutto a Cartesio, Croce sostiene che l’errore in generale nasce sempre dalla
                volontà e dall’azione pratica che simula, e così falsifica, il precedente atto di
                conoscenza. L’errore non è l’ignoranza: «errore vero e proprio è l’affermazione di
                sapere quel che non si sa, col sostituire una rappresentazione e un concetto estraneo alla rappresentazione e al
                concetto che mancano»[56], e perché ciò avvenga
                deve intervenire qualcosa di diverso dallo spirito teoretico. Conclusione che suona
                strana, ma è in perfetto accordo col senso comune: rimproveriamo lo scolaro che
                sbaglia, perché sappiamo che ha sbagliato perché non si è impegnato, si è distratto,
                voleva andare a giocare il prima possibile. Errori in buona fede non esistono,
                perché l’errore è sempre, anche in grado minimo, di mala fede; tanto è vero che le
                persone corrette, quando sbagliano, si accusano come se avessero commesso un
                peccato. La Santa Inquisizione sembra mostruosa, ma il principio su cui si reggeva è
                eternamente valido, nel senso che si cerca di redimere dall’errore attraverso
                l’azione pratica: si punisce il bambino che ha sbagliato il problema per la fretta
                di voler correre a giocare. 
Sappiamo che mentre
                stava progettando la Filosofia della pratica Croce lesse l’Evoluzione
                    creatrice di Bergson[57]. E anche
                dell’attività pratica, non meno che della teoretica, Croce ha una visione che
                potremmo dire bergsoniana: la volontà si confronta sempre con situazioni diverse,
                irripetibili, la conoscenza che le serve è quella puntuale del momento in cui si
                agisce. Generalizzare, dettare precetti, norme, regole, non si può perché non solo
                ogni grande battaglia, ma ogni singolo gesto si attua in un contesto che non tornerà
                mai eguale. Eppure Croce è lettore attento dei grandi moralisti francesi, e li
                apprezza anche se, con Vauvenargues, ripete che non c’è massima che sia valida per
                tutte le situazioni. A differenza del tono usato nei confronti delle scienze
                naturali, ma in perfetta analogia con la valutazione che ne ha dato, Croce riconosce
                sempre il valore, solo relativo, di quella che chiama la «descrittiva pratica» e la
                «casistica morale». Interi trattati di filosofia morale, a partire da gran parte
                    dell’Etica aristotelica, fino alla Metafisica dei costumi o
                    l’Antropologia pragmatica di Kant rientrano in questo genere. E
                soprattutto vi rientrano le leggi, intese nella loro natura più ampia, tale
                da comprendere anche le leggi che ciascuno si foggia per il proprio comportamento.
                Alle leggi è dedicata tutta l’ultima parte della Filosofia della pratica,
                dando così alla trattazione del diritto una curvatura molto diversa da quella della
                    Riduzione (dove, come abbiamo visto, il ruolo della legge era svolto
                piuttosto dall’attività giuridica). La legge è volizione di una classe di azioni, ma
                volere veramente si può solo individualmente; da ciò deriva che la legge è sempre
                astratta, sempre lontana dalla realtà del singolo caso. E l’attività della interpretazione e applicazione della legge
                non è altro che una casistica questa volta non morale ma giuridica. Le leggi sono
                appoggi, così come alla decisione pratica, alla valutazione di essa, ma guai a
                pensare di applicarle rigidamente: così facendo si incorre nel pericolo del
                legalismo, come pure in quello opposto del lassismo morale, e in quello ancora
                diverso del probabilismo della morale gesuitica, la «sudicia» morale gesuitica
                «oggetto di universale orrore e ribrezzo»[58],
                nei confronti della quale Croce non è meno severo di Pascal. 

5. La filosofia, o
                piuttosto la storia 



La stesura della
                    Filosofia della pratica, iniziata il 23 gennaio del 1908, proseguì con la
                rapidità consueta per Croce, anche se nel febbraio i Taccuini registrano
                dubbi sulla struttura da dare al libro e nel marzo Croce decide di non inserire
                semplicemente la Riduzione all’interno dell’opera nuova, ma di rifonderla,
                decisione che gli provoca qualche disappunto («ho dormito male perché sono andato a
                letto con dubbi nel cervello. Ho lavorato stentatamente e dovrò rifare quello che ho
                    fatto»[59]). Ma quando il volume è ormai
                ultimato, e Croce lo rilegge e lo rimedita, si avvede che manca qualcosa. «Sono
                stato occupato tutto il giorno – scrive l’11 aprile – a ripensare sulle cose
                scritte, riesaminarle, e, soprattutto, trovare il modo di fare un’aggiunta che mi
                sembra indispensabile e il luogo dove inserirla»[60]. L’aggiunta sarà redatta una settimana più tardi, e troverà posto alla
                fine della prima parte, come brevissima terza sezione, e recherà il titolo
                    L’unità del teoretico e del pratico. Si tratta del primo testo in cui
                Croce enuncia uno degli aspetti della sua filosofia destinati a diventare più noti,
                la tesi del «circolo» delle forme spirituali. La sfera teoretica e la sfera pratica,
                si ricorderà, hanno entrambe una struttura ad implicazione regressiva, raffigurabile
                graficamente come una scala a due gradini: l’estetica può stare senza la logica,
                l’economia senza l’etica, ma non viceversa. D’altro canto la prima parte della
                    Filosofia della pratica, in opposizione a quelle filosofie che pensano la
                volontà come forza cieca e primigenia, ha insistito sul fatto che per volere occorre
                conoscere, e insomma che la forma pratica sorge su quella teoretica. Nello sviluppo
                dell’analisi, però, era apparso a Croce altrettanto evidente che senza l’attività
                pratica, che è quella che costruisce la realtà, non ci sarebbe nulla da conoscere, e che dunque se l’attività pratica
                presuppone la teoretica, questa a sua volta presuppone quella pratica. Il rapporto
                tra le due non può essere un rapporto di implicazione solo regressiva, e tanto meno
                può essere un rapporto di opposizione, come quello che si ha all’interno di ciascun
                distinto (bene-male; bello-brutto). L’analogia strutturale tra le due forme,
                conoscitiva e pratica, esclude che si tratti di due forme disparate, e pensarle
                semplicemente come parallele porterebbe di nuovo ad un dualismo
                insostenibile, come quelli di spirito e natura, o di anima e corpo. «Parallele esse
                non sono, ma anzi legate l’una all’altra in modo che dall’una nasce l’altra». Dalla
                apprensione estetica della realtà e dalla riflessione filosofica che la pensa, dando
                l’apprensione storica che è la vera conoscenza, nasce l’azione. E l’azione, di
                nuovo, è materia della nuova figurazione estetica, della nuova riflessione e della
                nuova storia: 
Conoscenza e volontà,
                teoria e pratica, insomma, non sono due parallele ma due linee, tali che il capo
                dell’una si congiunge alla coda dell’altra; o, se si desidera ancora un simbolo
                geometrico, esse formano non un parallelismo ma un circolo[61]. 


Mentre nelle singole
                sfere conoscitiva e pratica il rapporto è un rapporto non invertibile di condizione
                e condizionato, quello tra essere e pensiero, tra pratica e teoria, è un circolo
                assoluto, che aspira a superare il dualismo kantiano e il panlogismo hegeliano,
                ossia il fatto che per Hegel il pensiero si esteriorizza nella natura, e filosofia
                della natura e filosofia dello spirito stanno l’una di fronte all’altra. 
L’immagine o metafora
                del circolo, proprio in quanto immagine, non poteva esprimere tutto ciò che Croce
                tentava di pensare circa il nesso delle due forme. Un circolo si percorre e,
                percorrendolo, si lascia un semicerchio per passare all’altro; ma pratica e teoresi,
                azione e volontà persistono l’una nell’altra, si internano reciprocamente, «in modo
                che l’azione pratica, presupponendo l’atto teoretico, acquista coscienza e
                razionalità, come il conoscere teoretico, presupponendo l’agire libero, conserva
                dentro di sé la concretezza che l’altro distinto gli conferisce»[62]. Una prima occasione di mostrare come questo avvenga
                viene offerta a Croce dalla conferenza L’intuizione e il carattere lirico
                    dell’arte che egli deve preparare per il grande congresso filosofico di
                Heidelberg in programma dal 1o al 5 settembre del 1908, e dalla revisione del testo dell’Estetica in
                vista della terza edizione del volume, la prima pubblicata da Laterza. Entrambi i
                lavori, forse non a caso, vengono vissuti da Croce con una per lui insolita
                insofferenza. La revisione dell’Estetica, in particolare, si trascina per
                mesi in parallelo alla stesura della Pratica, ma si prolunga anche dopo che
                quest’ultima è conclusa. Croce non può e non vuole riscriverla integralmente alla
                luce dei nuovi sviluppi della sua filosofia, ma non può lasciarla inalterata, e si
                risolve per un «fastidioso lavoro di rappezzo»[63]: un testo che è una sorta di compromesso tra la forma iniziale e quella
                che si sarebbe avuta alla luce delle posizioni raggiunte[64]. La stesura della conferenza per Heidelberg è molto più
                rapida, ma anch’essa non priva di complicazioni. Il 19 giugno 1908 Croce annota di
                aver cominciato a pensarvi, e il giorno seguente ne stila il sommario. Interrotto
                per un viaggio a Roma e altre incombenze, il lavoro riprende il 29 giugno, però
                Croce la sera annota: «ma ciò che ne ho scritto, non mi piace»[65]. Tuttavia il giorno seguente Croce ne scrive 25
                cartelle, cioè la quasi totalità, tanto è vero che il giorno ancora successivo il
                lavoro è terminato. Ma è un termine provvisorio, perché il 6 luglio l’ultima parte
                della memoria viene riscritta e il 7 la rilettura complessiva lascia Croce talmente
                insoddisfatto da indurlo a una riscrittura. 
8 luglio. Ho
                penato tutta la giornata a disporre diversamente la detta memoria, e nel pomeriggio
                ho riscritto da capo le prime otto pagine. Ma la sera, ripensandoci, mi sono
                persuaso che neanche quelle vanno. 9 luglio. Ho ripensato ancora alla
                memoria, che mi riesce tanto fastidiosa, e ho riscritto da capo, adoperando
                parecchie pagine della versione precedente. Verso sera ho terminato, e mi pare che
                così possa andare[66]. 


Non del tutto, però,
                se un mese dopo, il 9 agosto, Croce, essendosi accorto «che l’ultima parte della
                conferenza non è bene sviluppata», si mette a rifarla. Il risultato finale, che
                verrà pubblicato nel volume Problemi di estetica e contributi alla storia
                    dell’estetica italiana, del 1910, è al solito un saggio dalla costruzione
                limpidissima, che non nasconde il forte mutamento di prospettiva rispetto
                all’impostazione dell’Estetica del 1902. In quel testo dell’arte veniva
                sottolineato il carattere conoscitivo, e l’intuizione-espressione aveva
                un’impronta visiva, si esemplificava innanzi tutto come immagine. Ora la circolarità
                delle forme spirituali consente a Croce di precisare la natura del contenuto dell’arte come nascente dalla sfera
                pratico-emotiva. Escluso che il contenuto dell’arte possa essere la logicità, esso
                non può provenire che dalla pratica. 
Al di fuori della
                logicità nelle sue varie forme e miscugli altro contenuto psichico non rimane se non
                quello che si chiama appetizione, tendenza, sentimento, volontà: fatti i quali sono
                sostanzialmente tutt’uno e si riportano alla forma pratica dello spirito nelle sue
                infinite gradazioni e nella sua dialettica. […] l’intuizione pura, non producendo
                concetti, non può rappresentare se non la volontà nelle sue manifestazioni, ossia
                non può rappresentare che stati d’animo[67]. 


Siamo di fronte a
                quello che Croce chiama carattere «lirico» dell’arte: se la lirica, in opposizione
                all’epica e alla drammatica, è la forma dell’espressione della soggettività
                sentimentale, tutta l’arte è lirica, è affare di sentimento, come Croce aveva per
                altro già scritto nei Lineamenti di logica[68]. Interpretata alla luce della teoria del circolo delle forme spirituali,
                questa conclusione significa che i sentimenti che entrano nell’arte sono, a rigore,
                l’intera forma pratica dello spirito, e quindi anche i pensieri e le intuizioni che
                la hanno preceduta, e dunque qualcosa di molto distante dai sentimenti e dalle
                emozioni di cui parliamo nel linguaggio quotidiano. Qui però interveniva il
                carattere della critica letteraria crociana, nella quale, come abbiamo visto nel
                paragrafo precedente, i sentimenti sono proprio i sentimenti e gli stati d’animo che
                incontriamo nella vita quotidiana, e la natura dell’arte che inevitabilmente ne
                scaturisce ha qualcosa di tradizionale e di romantico, l’arte come espressione di
                sentimenti, come emozione ricordata in tranquillità, e la teoria del carattere
                lirico dell’arte finiva per apparire come la riconversione teorica della prima
                estetica in funzione dell’attitudine critica del Croce dei saggi della
                    Letteratura della nuova Italia. Al tempo stesso, però, attraverso la
                riacquisizione dell’elemento emotivo-passionale all’arte l’estetica di Croce
                recuperava quella vicinanza ad una visione diffusa e familiare dell’arte che la
                prima Estetica del 1902 non possedeva, affiancando alla natura conoscitiva
                dell’arte quella emotivo-passionale. Se è lecito un paragone così impegnativo,
                accadeva all’estetica di Croce un po’ quel che avviene nella Poetica di
                Aristotele, in cui l’iniziale carattere conoscitivo ascritto all’arte in quanto
                    mimesis, imitazione, viene integrato dall’effetto passionale e catartico
                della tragedia sulle emozioni fondamentali della pietà e della paura.
            
La dottrina del
                circolo delle forme spirituali trova una nuova e più efficace esposizione nella
                nuova redazione dei Lineamenti di logica. Quasi senza prender respiro, Croce
                inizia a ripensarli appena terminata la stesura della Pratica, se è vero che
                già nell’aprile del 1908 comincia intraprendere una serie di letture evidentemente
                finalizzate a tale riscrittura, come per esempio quella dell’Organon di
                Aristotele. L’estate, come abbiamo appena visto, trascorre tra letture per analogo
                scopo (Schelling, Hegel, ma anche sant’Anselmo) e redazione della conferenza di
                Heidelberg, e la vera e propria stesura verrà iniziata solo ad autunno avanzato, se
                Croce, dopo avere meditato il piano della nuova Logica in ottobre, inizia a
                scrivere il 18 novembre del 1908 per proclamarla terminata solo due mesi dopo, il 17
                gennaio, nonostante l’interruzione della stesura nei giorni successivi al 29
                dicembre, per l’agitazione ingenerata dalle notizie circa il terremoto di Messina e
                Reggio, che evidentemente ridestavano in Croce i ricordi della tragedia vissuta a
                Casamicciola. 
Il concetto, leggiamo
                nel quinto capitolo della prima parte, è unitario, perché identico nei vari
                distinti, ma insieme articolato, appunto nei quattro ambiti dell’estetica, della
                logica, dell’economica e dell’etica. I concetti distinti, in quanto unificati dalla
                struttura comune, non sono infiniti, come lo sono le rappresentazioni, né in numero
                finito, ma ordinabile a piacere. «Bello, vero, utile e bene non formano i primi
                gradi di una serie numerica, né si lasciano distribuire a piacere col mettere, ad
                esempio, il bello dopo il vero, o il bene prima dell’utile, o l’utile prima del
                    vero»[69]. Croce denomina il rapporto dei
                concetti distinti nell’unità del concetto «storia ideale», riprendendo una formula
                vichiana; ed è ideale anche in questo senso, che la distinzione come tale si può
                dare solo nel concetto, nella condizione, ma non nel condizionato, ossia sul piano
                dell’esistenziale. Bellezza e verità sono distinte su di un piano trascendentale, ma
                empiricamente un testo poetico o filosofico non sarà mai tutto bellezza o tutto
                verità, e sarà anche un atto economico o morale: «I concetti distinti non sono
                esistenze, e le esistenze non sono concetti distinti»[70]. Può sembrare che i concetti distinti, costituendo una
                storia ideale, siano una serie con un primo e un ultimo. Ma il concetto non ha altro
                cominciamento che sé stesso, e nessuno dei suoi termini è un inizio assoluto, il che
                viene a dire che «il simbolo della serie lineare è inadeguato al concetto, al quale
                meglio conviene il circolo», cioè il primo e il quarto possono di volta in volta
                    essere ora il quarto, ora il primo. I
                quattro distinti, dice Croce con parola ancora presa da Vico, sono un perpetuo
                    ricorso. 
L’inserimento del
                circolo dei distinti non è l’unica differenza tra il testo della Logica del
                1909 e quello dei Lineamenti del 1904-05. Altri e ancora più cospicui
                mutamenti segnano il rapporto tra i due testi, dei quali il secondo costituisce,
                secondo le parole di Croce «una seconda edizione del [suo] pensiero, non del suo
                    libro»[71]. Il fatto che tra le due
                elaborazioni si collochi l’approfondita lettura di Hegel spiega come la dialettica,
                poco presente nei Lineamenti, diventi essenziale nella Logica per
                spiegare il rapporto interno a ciascun distinto, con la propria negazione
                (bello-brutto, vero-falso, utile-dannoso, buono-cattivo). Nemmeno questo, però, è il
                cambiamento più rilevante. La svolta veramente decisiva è rappresentata
                dall’affermazione dell’identità di filosofia e storia, ossia dal riconoscimento
                della filosofia come momento metodologico della storia, il che tecnicamente si
                esprime nella proclamata risoluzione del giudizio definitorio in quello individuale,
                ancora rigorosamente separati nei Lineamenti (dove solo nel secondo si
                ammetteva la possibilità di distinguere soggetto e predicato, indistinguibili nel
                definitorio). 
Siamo così abituati a
                pensare la filosofia di Croce come storicismo che può risultarci difficile tenere
                presente che l’impianto dei Lineamenti, e della Riduzione del 1907, è
                ancora in profondità tutt’altro che storicistico. Addirittura in apertura della
                    Riduzione Croce poteva parlare di una sua «professione di fede come
                antistoricista», e dire che se nel diritto si pensa l’elemento storicamente dato il
                diritto diventa un concetto empirico «abbandonato dalla filosofia»[72], mentre nella Pratica leggiamo ancora che «quando
                di alcuna cosa si prova l’origine storica, se ne nega con ciò stesso il valore
                    universale»[73]. 
Ben diversa è la
                teoria cui si arriva nella Logica. Nel giudizio individuale il soggetto si
                distingue dal predicato perché il primo è un’intuizione storicamente data, mentre
                sembrerebbe (e così era sembrato a Croce prima di arrivare a scrivere la
                    Logica) che nel giudizio definitorio non c’è alcun elemento storico. Ma è
                davvero così? O non bisogna piuttosto pensare che, se la storia non si può elaborare
                senza un elemento filosofico che pensi l’intuizione, altrettanto si può dire che la
                filosofia non è possibile senza l’elemento storico? Le proposizioni filosofiche e i
                sistemi nascono nella storia, tra condizioni determinate e sono dunque, sempre,
                storicamente condizionati. «Cangiando la storia, la filosofia cangia anch’essa; e poiché la storia cangia a ogni istante, la
                filosofia è, ad ogni istante, nuova»[74].
                L’eternità della filosofia non sta in qualche fantasticato isolamento dalle
                condizioni storiche, ma nella continua generazione dei nuovi pensieri dai vecchi. E
                piuttosto che di condizionalità reciproca della storia e della filosofia, è
                necessario parlare della loro identità. Nel parlare corrente si chiama filosofia
                quella esposizione che dà risalto al concetto e al sistema, e storia quella in cui
                il risalto è sul giudizio individuale e sul racconto. Ma ogni racconto include il
                concetto, e ogni sistema di concetti vale in quanto fa luce sui fatti. La pietra di
                paragone delle filosofie è la storia. 
Questo turning
                    point storicistico dovette essere preparato da parecchi dubbi e oscillazioni
                nella fase di pianificazione della nuova forma della Logica. È altamente
                probabile, infatti, che proprio attorno alle questioni della risoluzione del
                giudizio definitorio in quello individuale e dell’identità di filosofia e storia che
                ne consegue si agitassero i problemi che Croce, insolitamente, ha registrato nei
                suoi Taccuini, parlando di dubbi e fissazioni «metafisiche». La crisi sembra
                iniziare il 2 agosto 1908: «Quasi tutta la giornata sono stato a scervellarmi
                intorno ad alcuni dubbi filosofici». Il giorno dopo la meditazione si è trasformata
                in «fissazione morbosa». Il 3 agosto Croce è di «pessimo umore» e annota
                «persistenza della condizione di autocritica e scepsi». Nei giorni seguenti non va
                meglio: Croce dice di trovarsi in una condizione «tra di filosofia e di
                neurastenia», di malessere, di tristezza. Il 22 agosto parte per la Germania,
                fermandosi a Rimini, ma sempre tra spasimi del cervello, dubbi metafisici, «pensieri
                travagliosi», che solo verso la fine del mese lasciano spazio a toni meno cupi («mi
                si è ricominciato a far ordine nelle idee»), per poi precipitare di nuovo in un
                faticoso lavorio «su pensieri male agitati»[75]. 
Attraverso questa
                    Kehre, questa «svolta» radicalmente storicistica, la filosofia di Croce
                acquisiva quelli che resteranno i suoi caratteri più tipici, e che Croce ben
                riassunse nella prefazione che scrisse per la seconda edizione della Logica,
                nel 1916. Quando il libro era apparso, scrive Croce, era stato preso per una
                requisitoria contro la scienza; ma in realtà voleva essere soprattutto una
                rivendicazione del pensiero logico, contro le teorie intuizionistiche, mistiche e
                prammatistiche. Ben lungi dal presentarsi come una filosofia astratta, essa voleva
                essere invece attenta al rispetto meticoloso dei fatti, attingibile solo attraverso
                    il conoscere storico. Chiudendo la strada
                ad ogni restaurazione della metafisica, la filosofia veniva risolta nel conoscere
                storico, ovvero fatta consistere nella «serie dei problemi metodologici del pensiero
                storico», e risolta nelle filosofie particolari «che sono la vera generalità»[76]. La medesima convinzione era stata
                espressa l’anno precedente in una pagina decisiva del Contributo alla critica di
                    me stesso, nella quale Croce aveva indicato, nelle opere scritte dopo il
                compimento della trilogia della Filosofia dello spirito: 
tutti pensieri che
                rompono i pretesi cancelli del preteso sistema e danno, se ben si guardi, nuovi
                sistemi o nuove «sistemazioni», perché ad ogni passo si muove sempre il tutto. E
                altrettanto farò; e continuerò a filosofare, se anche, come certe volte vado
                immaginando, abbandonerò un giorno la «filosofia», quella che si suol chiamare
                filosofia in senso stretto o scolastico, il trattato, la dissertazione, la disputa,
                l’esame storico delle dottrine dei cosiddetti filosofi; perché questo appunto
                comporta l’unità di filosofia e di storia: che si filosofa sempre che si pensa, e
                qualsiasi cosa e in qualsiasi forma si pensi. Anzi, la perfezione del filosofare sta
                […] nell’aver superato la forma provvisoria dell’astratta «teoria», e nel pensare la
                filosofia dei fatti particolari, e, nel pensare la storia dei fatti particolari,
                narrando la storia, la storia pensata[77]. 


Sarebbe facile
                mettere in relazione con questa svolta storicistica la monografia su Giambattista
                Vico, che è il lavoro al quale Croce si volge dopo aver ultimato la Logica, e
                che scrive tra il marzo del 1909 e l’ottobre del 1910 (La filosofia di
                    Giambattista Vico uscirà da Laterza l’anno seguente, il 1911, con dedica a
                Wilhelm Windelband). Sarebbe facile, ma poco corrispondente a verità. Perché
                l’interesse per Vico risale a molto tempo prima, si può dire dagli inizi di Croce.
                Del 1900 è il saggio su Vico come primo scopritore dell’estetica, del 1904 una
                bibliografia vichiana, che poi continuerà ad aggiornare nei decenni successivi, fino
                ad accumulare ben sette corpose aggiunte. Negli anni tra il 1907 e il 1910 Croce
                pubblica vari saggi di argomento vichiano, compie ricerche sulla sua vita e sulle
                opere giovanili, prepara l’edizione nella collana «Scrittori d’Italia» della
                    Autobiografia, del carteggio e delle poesie varie, discute con Nicolini i
                criteri dell’edizione della Scienza nuova nei «Classici della filosofia» e
                poi di tutte le opere vichiane negli «Scrittori d’Italia». 
Giambattista Vico è
                stato, senza dubbio, il filosofo di Croce, più di Herbart, o Kant, o Marx, ma
                anche più dello stesso Hegel. Croce dirà sempre
                che è Vico il filosofo con cui egli sente «la maggiore affinità». È vero che
                da un certo punto di vista la monografia vichiana può essere paragonata a quella su
                Hegel, perché anche in essa la struttura interpretativa è data da un confronto tra
                l’impianto della filosofia vichiana e quello proprio della filosofia di Croce (il
                che comporta anche qualche forzatura, come lo scarso rilievo dato al pensiero
                vichiano sul mito, o l’interpretazione del «ricorso» come circolo delle forme
                spirituali), ma d’altra parte pochi testi di storia della filosofia mostrano
                un’adesione così intima e una così capillare conoscenza dell’autore studiato. Croce,
                che pure per forma mentale è lontanissimo da Vico (tanto chiara e ordinata è la
                struttura dei suoi testi quanto caotica e confusa è quella delle opere di Vico), si
                cala nel linguaggio del filosofo, aderisce al suo dettato in modo pressoché
                mimetico, pur smontando e riarticolando la disposizione delle materie. 
Imparagonabile poi è
                il significato storico del confronto con Vico e di quello con Hegel. Quando Croce
                scrive su Hegel questi non attraversa certo uno dei momenti di sua maggior fortuna,
                ma è comunque un filosofo notissimo e addirittura spesso celebrato come l’ultimo
                grande filosofo della modernità. Vico, pressoché ignorato nel suo secolo, era stato
                riscoperto nell’Ottocento, anche all’estero, ma rimaneva un autore poco conosciuto,
                poco studiato e poco tradotto, e soprattutto un autore il cui significato nella
                storia della filosofia era ancora largamente da determinare. Di conseguenza, si può
                dire che La filosofia di Giambattista Vico è lo studio che ha immesso,
                definitivamente, Vico nel circolo del pensiero mondiale. Presto tradotta in
                francese, inglese (da R.G. Collingwood, un filosofo che si farà diffusore del
                pensiero crociano nei paesi anglofoni, come vedremo), in tedesco (da Erich Auerbach,
                destinato a diventare grande interprete di Dante), essa sta alla base, per esempio,
                del cospicuo interesse per Vico fiorito negli Stati Uniti[78]. 
Il ripensamento della
                propria filosofia attuato nella Logica del 1909 invitava Croce a dare una
                nuova esposizione delle sue teorie estetiche, affidate al trattato del 1902 che
                ormai considerava lontano e imperfetto (come spesso accade agli autori, questo libro
                così importante per la fortuna delle idee crociane era uno di quelli che amava di
                meno). Come abbiamo visto, l’occasione gli venne offerta dall’invito rivoltogli
                dall’Università di Houston. Croce non poté accettare di recarsi negli Stati Uniti,
                ma non si sottrasse a quello di scrivere un testo articolato in quattro lezioni.
                    I primi due capitoli riespongono le
                dottrine dell’Estetica; il terzo presenta la teoria delle quattro forme
                spirituali dal nuovo punto di vista del «circolo»; particolarmente innovativo
                risulta il quarto e ultimo capitolo, in cui Croce ripensa il problema della critica
                e della storia dell’arte. Si ricorderà che nel trattato del 1902 il giudizio
                sull’arte è assimilato alla riproduzione dell’opera e fatto appannaggio del solo
                gusto. Nel Breviario (e questo mostra cosa voglia dire identità di filosofia
                e storia, nel caso dell’estetica) l’attività critica è invece giudizio nel
                senso pieno e filosofico del termine, in quanto congiunge il predicato o concetto
                puro all’intuizione che gli viene sottoposta. La critica non è mera impressione e il
                critico non è artifex additus artifici ma philosophus additus
                artifici. Inoltre la categoria con la quale si giudica è essa stessa storica,
                onde l’identità di critica e storia dell’arte, distinte solo empiricamente e per
                comodo, ma identiche nella sostanza. 
Chiarissimo e
                perfettamente strutturato, il Breviario sarà per molti decenni uno dei testi
                filosofici più adottati nei licei italiani (i programmi, dopo la riforma Gentile,
                prevedevano la lettura diretta di un testo filosofico), con soddisfazione di Croce
                che (come Hegel) era del parere che proprio l’estetica costituisse il migliore
                avviamento alla filosofia per i giovani. Soddisfazione espresse Croce, del resto,
                per il risultato raggiunto attraverso il Breviario di estetica: 
            
Perché mi parve che
                in esso avessi non solo condensato i concetti più importanti dei miei volumi
                anteriori sul medesimo argomento, ma anche espostili con miglior nesso e maggior
                perspicuità che non nella mia Estetica, vecchia ormai di dodici anni[79]. 


Anche per questo il
                    Breviario merita di figurare come punto di arrivo di un decennio
                intensissimo, quello che va dal 1903 al 1913, un vero picco in una vita di attività
                prodigiosa. 

6. Coda 



Il lettore avrà
                notato che in questo capitolo si sono fatti sempre più frequenti i rinvii ai
                    Taccuini di lavoro. Il motivo è evidente: è a partire dal 27 maggio del
                1906 che Croce prende l’abitudine di segnare di giorno in giorno le occupazioni
                della giornata. Un diario, dunque, che offre uno straordinario documento delle letture, della composizione e
                revisione delle opere, dei progetti letterari, dei viaggi, degli incontri, delle
                occupazioni quotidiane. Anche se non lasciano quasi mai spazio a sfoghi, effusioni o
                considerazioni intime (ma abbiamo appena visto alcune notevoli eccezioni a questo
                principio), concepiti come sono nel senso di una continua registrazione del lavoro
                svolto, e quindi «per invigilare sé stesso», come Croce scrisse con uno di quegli
                arcaismi che tanto piacevano a Gianfranco Contini, i Taccuini sono per il
                biografo una miniera inesauribile. Come vedremo, essi sono presenti in due
                redazioni, perché Croce alla stesura di getto accompagnò una successiva ricopiatura.
                Ci accadrà di segnalare, proprio in occasione di alcuni eventi particolarmente
                dolorosi (la morte di Angelina, o l’omicidio di Gentile), come questa riscrittura
                fornisca talvolta degli indizi preziosi per penetrare nell’animo di chi ebbe a
                compierla. E vedremo anche come i Taccuini tendessero a trasformarsi quando
                Croce fu coinvolto in responsabilità politiche dirette (i Taccuini degli anni
                1943-45 furono, non a caso, i soli per i quali Croce previde una pubblicazione). Per
                il resto, una sorgente di informazioni che va posta accanto al Curriculum
                    vitae, al Contributo, agli altri testi autobiografici, ma che,
                addentrandosi nel ritmo quotidiano della vita, si rivela per il biografo insieme
                inestimabile e inquietante. Perché nella loro implacabile cadenza, e magari proprio
                quando rivelano le minuzie e i contrattempi di qualunque esistenza («sul treno sono
                stato derubato del portamonete»: 20 dicembre 1910) esse ammoniscono il biografo che
                conoscere davvero una vita, qualsiasi vita, è un’impresa se non disperata, certo
                tale da non poter usare la parola «fine».
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Capitolo nono 

Un polemista contro
                l’Università



1. Strategie di
                liquidazione metodica: le polemiche con Francesco De Sarlo e Federigo Enriques 



Ogni filosofia è
                sempre polemica, come si può osservare analizzando qualsiasi scrittura filosofica.
                Frequente si ode la raccomandazione da parte degli uomini di umori pacifici, o
                piuttosto indifferenti, di astenersi dal polemizzare, e di star paghi ad esprimere
                in modo positivo le proprie idee. Ma il vero è che solo l’artista può esprimersi
                senza polemica, appunto perché egli esprime il suo animo e non ragiona idee. Le idee
                sono sempre armate di lancia e scudo, e chi vuole farle valere tra gli uomini deve
                lasciarle guerreggiare. Un filosofo, quando per davvero ha estinto in sé il momento
                polemico e parla come se effondesse il proprio animo, non è più o non è ancora
                    filosofo[1]. 


Quando Croce scrive
                queste parole, nella Logica, è abbastanza evidente che sta pensando
                soprattutto a sé stesso. Il momento polemico Croce non lo ha mai fatto tacere, e ha
                sempre guerreggiato a difesa delle proprie idee e all’attacco di quelle altrui che
                non condivideva. Lo ha fatto, più ancora che nei grandi testi filosofici, in una
                lunga serie di interventi critici, che lo hanno accompagnato si può dire per tutta
                la vita, ma che sono stati particolarmente frequenti e accaniti soprattutto nel
                decennio che segue la pubblicazione dell’Estetica. Certo, anche negli anni
                successivi Croce non deporrà l’habitus polemico, ma lo riserverà sempre di
                più a scontri di natura pratica e politica, laddove all’inizio del Novecento il
                contenuto delle sue battaglie sarà prevalentemente culturale, nel chiaro intento di
                procacciare un clima favorevole alle proprie idee e di ribattere quelle degli
                avversari. A Prezzolini, che in una lettera del gennaio 1907 aveva opposto lo
                spirito battagliero del «Leonardo» al modo crociano di fare cultura, Croce rispose
                non solo elencando puntigliosamente i propri lavori, ma anche menzionando uno per uno i molti scontri polemici in cui si
                era imbarcato anche prima di fondare «La Critica»: «già nel 1893 combattetti il
                Villari; nel 1894, lo Zumbini; nel 1895, il Ferri; nel 1896, il Loria; nel 1898 osai
                difendere De Sanctis contro Carducci; nel 1899 scrissi contro il metodo di
                    Venturi»[2]. L’anno seguente, nell’intervista
                che gli fecero Serra e Ambrosini, ribadiva: «Più mi allontano dai miei primi
                principi, più sarei portato a predicarli con mitezza. Ma come si fa? La verità non è
                solo una scoperta, è anche una battaglia. Una battaglia con sé stesso e con gli
                altri. E io, come dico non ho deposto le armi»[3]. 
Di tutte queste
                polemiche la più accesa, quella in cui si arrivò da una parte e dall’altra agli
                insulti, fu quella che oppose Croce a Francesco De Sarlo, nel 1907. De Sarlo, di
                soli due anni più anziano di Croce, era nato in un paesello della Basilicata (nel
                fuoco della polemica Gentile lo qualificherà «villano inurbato»), ma aveva studiato
                Medicina ed era entrato in contatto, a Firenze, con Franz Brentano, orientandosi
                verso studi di psicologia e da essi alla filosofia, fino a diventarne professore
                all’Istituto di studi superiori fiorentino. Gentile aveva criticato De Sarlo per un
                suo studio sul socialismo del 1897, ma Croce, di lì a poco, ne aveva parlato in
                termini abbastanza lusinghieri. 
A Napoli – aveva
                scritto proprio a Gentile – c’è una certa agitazione tra i professori di filosofia
                per la cattedra di filosofia morale. Credo che se la contendano il Tarantino e il
                Trojano. Quest’ultimo è appoggiato specialmente dal D’Ovidio. Il quale si è messo in
                bocca la frase, che il Trojano scrive bene. E avendogli io detto che l’altro
                concorrente, il De Sarlo, aveva ben altra stoffa filosofica, il D’Ovidio mi osservò
                che il De Sarlo scrive male, e che non proviene dalla facoltà letteraria, ma da
                quella di medicina. Bei criteri per scegliere un professore di filosofia![4]
            


Che Croce,
                inizialmente, non avesse una cattiva opinione di De Sarlo è confermato dal fatto che
                quando si trattò di recensire sulla «Critica» il volume di De Sarlo I dati
                    dell’esperienza psichica Croce, pur facendo alcune riserve, ne diede una
                valutazione tutto sommato positiva: «Della tesi generale che informa questo volume
                del prof. De Sarlo sono stato e sono ancora risoluto propugnatore». La tesi era
                quella della radicale diversità tra la psicologia come scienza empirica e la
                filosofia, dalla quale Croce (ma non l’autore) ricavava il corollario secondo il
                quale la psicologia deve tenersi lontano dalla filosofia, così come la filosofia
                dalla psicologia sperimentale o naturalistica.
                In effetti De Sarlo, che in gioventù era stato positivista, si era poi avvicinato a
                una forma di spiritualismo e aveva preso qualche distanza dall’impostazione dei suoi
                precedenti studi di psicologia. Ma Croce notava parecchie incertezze nella sua
                posizione, e se per certi versi poteva vedere in De Sarlo un nemico dei tanti che
                «si sdilinquiscono innanzi ai numeretti, alle pseudomisurazioni, alle tabelle, a
                ogni cosa che abbia odore di laboratorio»[5], per
                un altro capiva che la propria idea di lasciare la psicologia agli empirici, e la
                filosofia ai filosofi non poteva essere condivisa fino in fondo da lui. Infatti
                l’anno seguente, il 1905, De Sarlo partecipò al congresso di psicologia,
                rivendicando il ruolo autonomo della psicologia rispetto alla fisiologia e la
                necessità che essa si avvicinasse alla filosofia, ma la sua posizione riscosse pochi
                consensi, confermando Croce nella convinzione che i filosofi non dovevano
                partecipare a questo tipo di congressi, dove poteva accadere di sentirsi dire che la
                psicologia sperimentale ha ormai sostituito «la barbarica filosofia». 
Non sarà solo questo
                fraintendimento, tuttavia, a minare i rapporti tra i due. Nel 1906 De Sarlo avvia
                una propria rivista, «La cultura filosofica», che viene subito percepita da Croce e
                Gentile come una minaccia per «La Critica». Il 14 dicembre del 1906 Croce scrive a
                Gentile: «Avete visto il programma della nuova rivista di De Sarlo? Sarà una
                Contro-Critica, e ci vorremo divertire. Già il programma è slogicato dalla prima
                all’ultima parola». Nella risposta Gentile sembra anche lui già affilare le armi:
                «Guai a lui, se il pensiero non sarà netto!». Entrambi però rispondono con cortesia
                a De Sarlo, e Croce, sottoscrivendo l’abbonamento, si dice sicuro che la rivista
                «non sarà uno dei tanti organi di professori e di aspiranti al professorato»[6]. In privato, però, manifesta tutta la sua
                diffidenza verso De Sarlo e i suoi allievi («deve tenermi il broncio perché non gli
                lodai il suo recente libro»[7]), e appena
                ricevuto il primo numero si affretta a scrivere a Gentile che «la rivista di De
                Sarlo è una cosa misera»[8]. Gentile rincara la
                dose: «è gente che bisogna liquidare molto metodicamente; perché ha quell’aspetto
                della serietà che si concilia con la stima volgare»[9]. 
La «liquidazione»
                auspicata da Gentile ha inizio poco dopo, e sarà messa in atto da Croce con una
                sequenza incalzante di interventi, tutti apparsi nello stesso 1907. A dare inizio
                alle vere e proprie ostilità però è De Sarlo, che sul numero di febbraio della
                «Cultura filosofica» demolisce il libro hegeliano di Croce attaccando frontalmente
                l’adesione crociana alla dialettica, almeno sul
                piano dei concetti puri. Le tesi più care a Croce vengono contestate una per una[10]. La replica di Croce non si fa attendere.
                La nota Il prof. De Sarlo e i problemi della logica filosofica, scritta a
                caldo, viene affidata alla «Critica». Croce ribatte punto per punto alle obiezioni
                dell’avversario, ribadendo che la logica della filosofia è diversa da quella delle
                scienze empiriche, mentre De Sarlo «si sbriga in cinque pagine della logica
                speculativa, della dialettica, dei concetti puri, della contrarietà e opposizione, e
                di altrettali problemi»[11]. I concetti puri,
                le categorie, sono condizioni di possibilità del pensiero e non possono essere
                trattati come i concetti empirici. L’essere, il divenire, la quantità e la qualità
                sono concetti diversi dal concetto di cavolfiore. «Debbo rammentare al prof. De
                Sarlo che le categorie dello spirito non sono concetti empirici e psicologici,
                essendo anzi la condizione che rende possibile costruire concetti empirici e
                psicologici». Dal metodo «perplesso e confuso» di De Sarlo sembra comunque emergere
                il progetto di una filosofia costruita sui risultati delle scienze, qualcosa di
                molto simile al vecchio positivismo, ma dato che egli «rifugge da tutto ciò che è
                chiaro e netto», in realtà mescola la rivendicazione che la filosofia fa delle
                questioni filosofiche malamente incluse nei libri degli scienziati e la giusta
                intenzione di determinare il rapporto tra la filosofia e le scienze con
                l’insostenibile pretesa di costruire un sistema «che si faccia col compendiare i
                risultamenti delle scienze non filosofiche: il che è pretesa, quanto positivistica,
                altrettanto ineseguibile»[12]. 
Il tono, ammetteva
                Croce medesimo in una lettera a Gentile, era quello di una lezione. E aggiungeva
                però di essersi annoiato a scriverla: «comincio a seccarmi delle polemiche, segno
                che invecchio»[13]. Persino Gentile la trova
                «troppo forte», ma questo non gli impedisce di alimentarla con la stroncatura di un
                libro di Giovanni Calò, un allievo di De Sarlo, alla quale Croce plaude,
                consolandosi «di esser stato troppo duro col De Sarlo». Quasi in una coordinazione
                di compiti, Gentile se la prende con gli allievi e la scuola, Croce con il capofila.
                I toni di quest’ultimo si alzano in maniera corrispondente nella replica, e la
                    Seconda risposta al prof. De Sarlo di Croce affianca al piano delle
                questioni in gioco gli argomenti ad hominem: di De Sarlo «è notoria la scarsa
                cultura filologica e storica», attinge le sue nozioni di logica da un manuale per le
                scuole secondarie, quello di Filippo Masci (un professore napoletano parecchio
                inviso a Croce, che chiamerà «Filippo» uno dei
                suoi gatti, visibile in una celebre caricatura del filosofo). 
Mescolando scienza
                naturale e filosofia, il De Sarlo ha fondato in Firenze un gabinetto di psicologia
                sperimentale, inutile, e che in ogni caso non toccava al professore di filosofia
                teoretica istituire; per la medesima confusione, due anni fa, volle recarsi a Roma a
                un congresso di psicologia naturalistica, e fece una figura abbastanza comica,
                documentata dalle stesse lamentele da lui poi sparse nei giornali[14]. 


Ormai siamo agli
                insulti. De Sarlo in un articolo definisce Croce istrione, ignorante, lazzarone
                    (Mach e Hegel si completano a vicenda!! Evviva la cuccagna). Croce
                prepara una Terza risposta nella quale lo accusa di comportarsi come un baro
                in una casa da gioco e stigmatizza le sue «pedestri abitudini logiche». De Sarlo è
                rimasto «ai piedi della scala del palagio della filosofia e, quel che è peggio,
                invece di pur cominciare lo sforzo della salita, si attarda nel trivio e crede di
                stare in alto». Il fatto di aver studiato Medicina non gli dà nessuna competenza in
                filosofia, anzi gli procura pericolosi scambi di metodo. Come insegnante di
                filosofia, egli avrebbe il dovere di studiare e insegnare questa materia, e magari
                di leggere Hegel prima di mettersi a criticarlo[15]. Gentile, dal canto suo, è inviperito perché De Sarlo ha tagliato una
                sua replica a Calò, non gli ha fatto vedere le bozze e ha pubblicato l’articolo
                «castrato». Dice che De Sarlo «ha perso la testa», nelle lettere a Croce lo
                apostrofa «cretino» e «farabutto»[16]. De Sarlo
                lo ricambierà definendolo «psicopatico» e invitandolo a farsi curare da qualche
                medico che potrebbe segnalargli. Sebbene Gentile esorti Croce, non si sa quanto
                sinceramente, a non proseguire la polemica, Croce ribatte fino all’ultimo con una
                    Quarta risposta, assai più breve, nella quale accusa De Sarlo, «oscuro
                personaggio», di voler acquisire notorietà attraverso la polemica, e lo ridimensiona
                sostenendo di essersi occupato di lui, anzi di averne «triturato la prosa» non per
                interesse verso lo studioso, ma prendendolo come tipo di «una certa genia di
                professionisti e mestieranti la quale, fino a pochi anni addietro, teneva quasi
                indisturbata il campo degli studi filosofici»[17]. 
Le lettere che si
                scambiano Croce e Gentile nel vivo della polemica chiariscono ulteriormente la posta
                in gioco. Si trattava di ridimensionare sul nascere la rivista potenzialmente
                rivale, «La cultura filosofica» (una rivista «in carta da maccheroni»), relegandola a manifestazione di un atteggiamento
                superato, accreditando così la superiorità e la novità della «Critica». A Gentile,
                che pensa De Sarlo ormai sconfitto, a inizio luglio del 1907 Croce risponde: 
L’intenzione aperta
                [di De Sarlo e della sua scuola] è poter dire che, a furia di insolenze, ci hanno
                costretti al silenzio. Perciò è necessario rispondere sempre. […] Data una solenne
                lezione al De Sarlo, perseguitandolo in tutti gli angoli in cui si rifugia, non ci
                seccheranno per un pezzo[18]. 


Quasi una replica
                della polemica con De Sarlo andò in scena qualche anno dopo, ma in qualche modo a
                parti invertite tra Croce e Gentile, nel dissidio che li oppose a Federigo Enriques.
                Questi, a differenza di De Sarlo, era uno scienziato di statura internazionale, un
                valente matematico docente di Geometria all’Università di Bologna, ma aveva
                interessi filosofici e nel campo della filosofia stava esplicando una notevole
                attività organizzativa. Aveva dato vita a una Società filosofica italiana, che
                raggruppava docenti di scuola e di Università; aveva contribuito a fondare una
                «Rivista di scienza», che poi avrebbe diretto trasformandone la titolazione in
                «Scientia»; aveva partecipato al congresso di filosofia ad Heidelberg nel 1908 e
                aveva avuto l’incarico di organizzare quello che si doveva tenere a Bologna nel
                1911. Attraverso la Società filosofica aveva proposto anche una riforma
                dell’insegnamento universitario. Enriques si proponeva di elaborare una «filosofia
                scientifica», e di dare spazio alla storia delle scienze. 
Nel 1906 aveva
                pubblicato con Zanichelli un volume intitolato Problemi della scienza, che
                Gentile propose a Croce di recensire sulla «Critica», recensione che Croce accettò
                subito, anche se poi dovette attenderla per parecchi mesi ottenendola solo dopo
                svariate sollecitazioni. In quella occasione Gentile presentava Enriques come «uno
                dei direttori della nuova rivista che fanno ora gli scienziati-filosofi»[19], ma Croce ne avrebbe fatto conoscenza
                personale già pochi giorni dopo, il 28 dicembre. «È una persona seria e simpatica»,
                commenta poi Croce, sia pure aggiungendo: «Credo che di filosofia non conosca
                    nulla»[20]. La recensione di Gentile era
                garbata nei toni, anche se imputava all’autore una certa disorganicità che poteva
                incoraggiare il dilettantismo. Rilevava i limiti filosofici di Enriques, il cui
                asserito kantismo era piuttosto un positivismo, ma si guardava bene dal discutere i
                capitoli più strettamente scientifici, limitandosi sostanzialmente a quello sulla logica. Enriques poté replicare
                nella prefazione alla seconda edizione del volume, e parve che la cosa si sarebbe
                fermata lì. Ma quando Enriques avviò i preparativi per il congresso di Bologna, le
                divergenze teoriche, e soprattutto quelle pratiche, riemersero rapidamente, anche
                perché nel frattempo Enriques aveva pubblicato sulla «Revue de méthapysique» un
                articolo sulla filosofia di Hegel nel quale non risparmiava le critiche indirette
                agli «hegeliani» italiani e definiva Hegel «un pauvre intellect», un intelletto
                mediocre. 
Gentile avrebbe
                replicato sulla «Critica»[21]. Croce sembra
                invece più preoccupato dell’azione pratica di Enriques. Il 2 febbraio 1910 ha due
                lunghe conversazioni con lui, «per raddrizzare alquanto il congresso filosofico, da
                lui cervelloticamente organizzato»[22].
                Conosciamo i contenuti della conversazione dalla lettera assai dettagliata che Croce
                scrive subito a Gentile. A Croce preme che il congresso non appaia organizzato dalla
                Società filosofica italiana, con la quale non ha rapporti, ed ottiene che Enriques
                parli come organizzatore del congresso e non come presidente della Società.
                Concordano su alcune esclusioni (Loria, Luzzatti), e su una articolazione per
                discipline che preveda una terna di interventi per ciascuna. Croce parlerà in quella
                di estetica. Ma il nodo sono le sessioni plenarie, «per le quali [Enriques] ha
                invitato troppa gente, e tra questa non poca che non ha nulla a che fare con la
                filosofia». Lo scandalizza in particolare la sezione tedesca, in cui sono invitati
                un positivista, un chimico e un astronomo. Ritiene inaccettabile che non sia stato
                invitato Windelband, che aveva presieduto il precedente congresso di Heidelberg, e
                suggerisce altri nomi in aggiunta: Simmel, Eucken, Rickert. «Ho insistito che col
                chiamare nel congresso scienziati non filosofi si falsifica l’indole del congresso;
                ed ha convenuto con me sulla necessità di non accentuare di più l’elemento
                scientifico, e anzi di attenuarlo». Ma il tono generale di Croce è ancora
                conciliante. Cerca di stemperare l’irritazione di Gentile contro le velleità di
                «caposcuola» di Enriques e gli raccomanda, nel recensire l’articolo di lui su Hegel,
                di «non accentuare troppo la polemica contro la sua persona e la sua Società.
                Basterà toccarne con parole cortesi e sorridenti»[23]. 
Al congresso, però,
                le cose non dovettero andare bene, almeno agli occhi di Croce, che partecipa senza
                tenere una relazione[24], mentre Gentile resta
                a casa per problemi familiari. Sulla via del ritorno, Croce concede in treno
                un’intervista a Guido De Ruggiero, che la
                pubblicherà sul «Corriere della Sera» del 16 aprile 1911. Croce fa alcune
                osservazioni generali, circa lo spostamento del baricentro filosofico dalla Germania
                ai paesi latini (aveva incontrato e discusso a lungo con Bergson), il tramonto del
                positivismo, cerca di evadere diplomaticamente dalla richiesta di un giudizio su
                Enriques, ma poi nota che il congresso è andato in una direzione diversa da quella
                che si proponeva l’organizzatore, cioè accreditare l’idea della filosofia come
                sintesi delle scienze, e non risparmia qualche frecciatina su Enriques, di cui ha
                molta stima «perché è un valente matematico e perché in lui la filosofia è, se non
                un possesso, un bisogno»[25]. Enriques non
                prese bene il sostanziale rifiuto di Croce di discutere seriamente con lui, e la
                polemica si trascinò a lungo sul «Giornale d’Italia», anche perché il matematico
                aveva nel frattempo pubblicato un articolo: Esiste un sistema filosofico di
                    Benedetto Croce?. Se Croce ribadiva che il giudizio intrinseco era già stato
                espresso da Gentile, al quale casomai Enriques avrebbe dovuto replicare, d’altra
                parte accusava il contraddittore di incompetenza in materia filosofica («le
                questioni filosofiche non si trattano ad orecchio»; «che di filosofia non sappia
                nulla, non è un segreto che abbiamo rivelato») e soprattutto si risentiva per
                l’accusa di «avversione alla libertà di pensiero»[26]. 
Nella volontà di
                zittire tanto De Sarlo quanto Enriques, liquidandoli come incompetenti in filosofia,
                agiva probabilmente, oltre a un disegno culturale del tutto esplicito in scritti
                coevi di Croce, quali Il risveglio filosofico e la cultura italiana e La
                    rinascita dell’idealismo, entrambi del 1908, anche un qualche fastidio e
                imbarazzo a confrontarsi su di un terreno, quello dei rapporti tra filosofia e
                scienze naturali, che non era certo il più congeniale a Croce. Sulle conseguenze
                pratiche di queste prese di posizione, sui danni che esse avrebbero prodotto sulla
                ricerca e soprattutto sulla istruzione scientifica nel nostro paese molto si è
                scritto, anche se spesso ad orecchio. Ma una risposta circostanziata dovrebbe tener
                conto di troppi altri fattori, e della obiettiva difficoltà di stabilire le
                conseguenze pratiche di posizioni teoriche. Certamente, il gabinetto di Psicologia
                sperimentale di De Sarlo a Firenze dovette confrontarsi con parecchie difficoltà, e
                De Sarlo stesso lasciò l’insegnamento di Psicologia mantenendo solo quello di
                Filosofia teoretica (la cattedra di Psicologia andò a un valentissimo giovane
                psicologo, Enzo Bonaventura), ma questo accadde molti anni dopo, nel 1923, e Croce
                non c’entrava per niente. Anzi di lì a poco ci
                fu, grazie alla comune opposizione al fascismo, un riavvicinamento tra De Sarlo e
                Croce, testimoniato da uno scambio di lettere del 1929[27]. Anche per Enriques molte cose cambiarono, e Gentile,
                che aveva ripreso già da alcuni anni rapporti amichevoli con lui, gli affidò la
                sezione della Enciclopedia italiana dedicata alle matematiche, incarico che
                Enriques tenne fino a che ne fu privato per le leggi razziali. 
Per quanto riguarda il
                campo filosofico, da De Sarlo si originò una scuola fiorentina di filosofia che ha
                educato, con la collaborazione di Ludovico Limentani, due tra i massimi storici
                della filosofia italiana, Eugenio Garin e Paolo Rossi; a Napoli un altro allievo di
                De Sarlo, Antonio Aliotta, ebbe allievi celebri, come Nicola Abbagnano, il padre
                dell’esistenzialismo positivo. Si dice spesso che Croce avrebbe esercitato una
                dittatura sulla cultura italiana. «Dittatura» è certo una parola impropria. Ma anche
                volendo parlare di egemonia, Croce la esercitò in parte sulla critica letteraria,
                non sulla filosofia, perché la filosofia italiana della prima metà del secolo non fu
                certo crociana[28]. 

2. La disonestà nella
                vita universitaria italiana 



Nello scrivere di De
                Sarlo e di Enriques Croce premette spessissimo ai loro nomi la qualifica di
                «professore». Nulla di strano, naturalmente, perché entrambi professori lo erano
                davvero, nell’Università. Ma sotto la penna di Croce la qualifica da titolo
                professionale passa ad avere un sentore di ironia, rasenta lo sfottò. Perché Croce,
                in particolare in questo primo scorcio del Novecento, vede nell’Università un
                avversario, il nemico da combattere. La polemica contro l’Accademia sarà una delle
                componenti dell’azione culturale di Croce, e uno degli ingredienti della sua
                affermazione. Come riconoscerà più avanti Gramsci, Croce (e, in questa fase,
                Gentile) lottava contro l’insufficienza della vita universitaria e la mediocrità
                scientifica e pedagogica. Gentile poi nell’Università si farà strada, e nel mondo
                accademico costruirà gran parte della sua fortuna. 
Croce, al contrario,
                non ha mai insegnato all’Università. Labriola, nell’ultimo decennio dell’Ottocento,
                cerca di spingerlo a procurarsi una cattedra, magari di Filosofia della storia, ma
                Croce non ci sente. L’idea di procurarsi un «pareggiamento», cioè un incarico,
                presso l’ateneo napoletano lo sfiora soltanto, e viene presto accantonata, dato che l’Università «non è ora ambiente
                favorevole per le menti indipendenti»[29].
                Quando Napoli, nell’autunno del 1902, bandisce una cattedra di Estetica, si comincia
                a mormorare che Croce, fresco della pubblicazione del suo trattato, concorrerà. Ma
                egli si affretta a smentire, tramite Gentile, di nutrire velleità universitarie.
                «Fate sapere – scrive all’amico – che io non entro né punto né poco nel recente
                concorso per la cattedra d’estetica: che non aspiro a quella cattedra e non penso
                affatto di presentarmi al concorso»[30]. Lo
                stesso accadrà, qualche anno dopo, per l’offerta di una cattedra di Filosofia del
                diritto, sempre a Napoli. Croce vuole tenersi le mani libere per poter criticare le
                faccende universitarie – e gli universitari, specie quelli napoletani – quando lo
                ritenga opportuno. E le occasioni non gli mancheranno. 
Lo strumento è la
                denuncia pubblica sui giornali: sull’«Avanti», nel 1902, Croce si pronuncia contro
                la copertura di tre cattedre appunto nell’ateneo napoletano: quella di Estetica,
                quella di Filosofia della storia e quella di Storia della Chiesa, tenuta da Raffaele
                Mariano. Si tratta, per lui, di Tre cattedre da abolire, semplicemente, o
                perché lo statuto scientifico della disciplina gli appare discutibile, o perché sono
                semplici spezzettamenti di insegnamenti maggiori, escogitati per moltiplicare le
                cattedre. In Italia c’erano, allora, una cinquantina di cattedre universitarie di
                Filosofia (60 se si contavano anche quelle di Filosofia del diritto), ma a Croce
                sembravano già troppe[31]. L’anno dopo se la
                prende con due docenti che invece di insegnare se ne stavano «comandati» altrove
                senza far nulla: uno dei due è il solito Mariano, l’altro Alessandro Chiappelli.
                Entrambi sono «Succhioni universitari»[32]. Più
                o meno negli stessi anni, Gaetano Salvemini tracciava un ritratto impietoso
                dell’Università di Napoli, senza risparmiarne gli studenti: essa gli pareva
                addirittura una «scuola della malavita»[33]. 
Un episodio che destò
                scalpore fu, nel 1907, l’omicidio di un professore nelle aule dell’ateneo
                napoletano. Ne fu autore un «certo individuo tra anarchico, camorrista ed
                epilettico» che spadroneggiava e trafficava per le aule dell’Università e che «aveva
                avuto il capriccio di prendere una laurea – in che? – naturalmente, in Filosofia»[34]. L’episodio diede il destro a Croce per
                una dura polemica sulla preparazione dei laureati in Filosofia e sulla necessità di
                un controllo sui loro percorsi di studi «se non vogliamo giungere al punto che, per
                riconoscere uno studioso di filosofia, la prima
                condizione diventi l’accertare che non abbia la laurea in materia». Altre volte
                Croce intervenne per protestare contro l’esclusione di un membro di una commissione
                di concorso, con lo specioso motivo che colui aveva criticato in precedenza i lavori
                scientifici di un candidato. Adottare tale criterio, sostiene Croce, significa
                incoraggiare negli studiosi la mancanza di abito critico, la voglia di discutere, di
                difendere le proprie idee combattendo quelle altrui che si ritengono sbagliate[35]. 
Non si trattò sempre
                di interventi ad personam: le prese di posizione di Croce in alcuni casi
                travalicavano le scelte individuali e ambivano a incidere, più in profondità, sulle
                scelte di indirizzo culturale degli atenei. È il caso, in particolare, di discipline
                come la Stilistica e la Filosofia della storia. La Stilistica è oggetto di un primo
                intervento nel 1903. Prendendo spunto da un opuscolo di Ciro Trabalza, Croce
                polemizza con l’idea di una disciplina volta a esercitare gli studenti nell’arte
                dello scrivere: compito dell’Università non è rimediare alle deficienze
                dell’istruzione superiore, trasformando gli atenei in licei. Le obiezioni di Croce
                alla nuova disciplina andavano comunque al di là della sua funzione pedagogica, e
                coinvolgevano le tesi teoriche dell’estetica crociana. Intervenendo di nuovo sulla
                proposta di un’assegnazione di cattedra di Stilistica nel 1908, Croce non si
                limitava a mettere in dubbio la preparazione dell’aspirante ma metteva in questione
                la legittimità di una materia «di cui per altro nessun competente riconosce
                    l’esistenza»[36]. Anche nella polemica
                contro la filosofia della storia erano in gioco, da parte di Croce, profonde
                convinzioni teoriche. Croce, come sappiamo, poteva ammettere una gnoseologia o una
                metodologia della ricerca storica, e non certo un’indagine che promettesse di
                chiarire il senso complessivo della storia o le leggi eterne del suo articolarsi.
                Così, quando il ministro della Pubblica istruzione propose di istituire alla
                Sapienza una cattedra di Filosofia della storia e di chiamare a ricoprirla Guglielmo
                Ferrero, Croce prese parte alla discussione che si sviluppò in Senato (del quale,
                come vedremo più avanti, era stato nominato membro nel 1910), dichiarandosi
                contrarissimo alla proposta. Non negava a Ferrero intelligenza e versatilità, ma
                reputava queste doti antitetiche a quelle di un buon universitario: «Il Ferrero è
                scrittore brillante ma non cauto, e nell’Università è preferibile il mediocre cauto
                all’uomo di ingegno incauto». E riteneva comunque pernicioso moltiplicare le
                cattedre con l’escogitare sempre nuove discipline: «abbiamo troppe Università e troppe cattedre» e sarebbe tempo «di
                assumere come massima rigorosa che nessuna nuova cattedra possa istituirsi se prima
                non se ne abolisca una vecchia»[37]. Sulle
                cattedre di Filosofia della storia Croce sarebbe tornato, sempre per avversarle,
                trent’anni dopo, nel 1943, attaccando, con ironie non troppo dissimili, «l’odierna
                miracolosa moltiplicazione dei pani e dei pesci, cioè di insegnamenti
                    universitari»[38], mentre nel 1912 e nel
                1917 Croce interviene contro il progetto di affidare le due cattedre di Letteratura
                italiana a due poeti, anziché a due storici e critici della letteratura. Con quel
                criterio tanto varrebbe, scrive, mettere a dirigere un manicomio un matto[39]. 
L’episodio più noto
                della polemica crociana contro le abitudini accademiche, e quello in cui si
                raggiunse probabilmente il culmine dell’asprezza, fu la disputa con l’Università di
                Napoli per la copertura di una cattedra di Storia della filosofia, nel 1908. A
                occupare tale cattedra aspirava intensamente Gentile, che all’epoca era docente a
                Palermo. Egli sperava in un trasferimento; in alternativa, premeva perché per
                assegnare la cattedra si aprisse un concorso pubblico, ma la facoltà optò invece per
                la chiamata diretta di un altro studioso, Alessandro Covotti, che in un precedente
                concorso era risultato secondo dopo Gentile. Questi decise allora di presentare un
                ricorso al ministro, Luigi Rava, e Croce appoggiò convintamente questa scelta,
                desideroso com’era da un lato di aiutare l’amico Gentile, anche allo scopo di averlo
                vicino nella propria città facilitando così la collaborazione alla «Critica»,
                dall’altro di assestare un altro colpo all’ateneo napoletano, e scrisse al ministro
                una lettera aperta sulla rivista «Nuovi doveri». Il ministro, però, si trincerò
                dietro il rispetto della «autonomia universitaria», e rifiutò qualsiasi intervento.
                Gentile, che l’Università la conosceva dall’interno, non se la prese più di tanto,
                anche perché si aspettava questo esito. Croce, invece, si era speso molto, aveva
                cercato di influire sui membri della facoltà partenopea, con alcuni dei quali era
                legato da relazioni personali anche di amicizia, e reagì impetuosamente,
                raccogliendo le lettere sue e del ministro, e facendole precedere da un resoconto
                dei fatti in cui non risparmiava ai nemici (primo fra tutti Filippo Masci) critiche
                di incompetenza e agli amici, o piuttosto ex amici, quelle di pavidità. L’opuscolo
                uscì nel 1909 con un titolo eloquente: Il caso Gentile e la disonestà nella vita
                    universitaria italiana[40]. 
Il pamphlet è pieno
                di invettive contro il corpo docente dell’Università, che a Croce appare diviso tra
                una maggioranza di pavidi irresoluti e una
                minoranza di maneggioni prevaricatori, che però, proprio grazie all’ignavia dei
                primi, finiscono per avere sempre la meglio. Masci, che si opponeva a Gentile perché
                quest’ultimo aveva criticato i suoi lavori filosofici, è sempre «il filosofo
                professore», e contro «i prelodati signori professori» Croce promette guerra aperta.
                Ma anche negli scritti teorici di questo periodo non è difficile cogliere puntate
                polemiche contro la scienza universitaria. Nei Lineamenti di logica leggiamo: 
il professore tratta
                la scienza confidenzialmente, come se parlasse con la sua consorte delle faccende
                domestiche […] la filosofia odierna, con le sue lentezze e pesantezze, con le sue
                questioni di etichetta e di precedenza, con i suoi casellarii, ha assunto un aspetto
                burocratico. Pochi sono i filosofi che scrivono libri. I più emarginano pratiche[41]. 


Sembra a tratti di
                sentire, scorrendo la serie degli impieghi svalutativi del titolo professorale,
                un’eco neppure troppo lontana delle pagine del Diario di Kierkegaard nelle
                quali il filosofo danese se la prendeva con la categoria dei docenti che «ha
                demoralizzato l’umanità» o degli strali di Schopenhauer contro le «marionette
                cattedratiche» e i «mercanti di cattedre». Eppure, se si guardano i testi di questi
                anni nei quali Croce teorizza l’atteggiamento da tenere nei confronti
                dell’Accademia, ci si può render conto che egli ha ben presente (anche se talvolta
                può sembrare lo dimentichi nel furore della polemica) che la questione è più
                complessa, e il rapporto con l’Università in una società moderna non può essere
                liquidato satireggiandone le pecche. Croce capisce che non si può essere (solo)
                contro l’Università, e che un progetto di politica culturale deve piuttosto prender
                le forme di una pressione e un’opera di indirizzo sulla vita e sulla cultura
                accademica. In una lettera del 1907 a Prezzolini lo spiega: 
Non per altro ho
                combattuto il mondo accademico se non perché esso usurpa le sembianze del metodo
                della disciplina ecc. Per celare l’intima anarchia, indifferenza e vacuità. E cerco
                di toglier di mano agli accademici quegli istrumenti di cui essi fanno cattivo uso[42]. 


L’azione di Croce
                sull’Università si configura, almeno progettualmente, come un’opera pedagogica, di
                quella pedagogia nei fatti che Croce, del tutto alieno dalla pedagogia teorica,
                sempre si sforzò di perseguire. Non a caso lo scritto del 1906 Scienza e
                    Università si apre proprio con una netta presa di distanza dall’attacco schopenhaueriano alla
                    Universitätsphilosophie. Per il filosofo tedesco, il primo problema era
                rappresentato dall’asservimento dell’Università, e in particolare della filosofia,
                al potere statale ed ecclesiastico. In un regime liberale, e nel quale Stato e
                Chiesa siano ormai nettamente separati, questi grandi argomenti non hanno più
                rilievo. L’Università è ormai il luogo in cui si elabora la massima parte della
                cultura, e dunque non avrebbe senso opporre una «scienza extrauniversitaria» a una
                «scienza universitaria», anche perché «assai scarsi sono, in Italia e altrove, i
                cultori di studi che non appartengano al pubblico insegnamento»[43]. Il punto, allora, è un altro, e Croce lo focalizza
                definendo l’Università «un grande istituto economico ai fini del sapere». Il
                peso, in questa definizione, sta tutto sull’aggettivo, nel quale si dovrà udir
                risuonare l’ampio significato, «tecnico», che il termine «economia» assume, come
                abbiamo visto, nella sua filosofia. Nelle Università si fa cultura, ma la cultura
                passa attraverso decisioni, incarichi, posti, concorsi, finanziamenti che non sono,
                in quanto tali, fatti culturali, ma appunto fatti economici, alle volte in senso
                stretto, altre nel senso lato, crociano, del termine. Ma, appunto perciò, l’idea di
                Croce è che ci si dovrebbe sforzare in ogni modo perché questi inevitabili processi
                economici non asserviscano e non distorcano del tutto le necessità culturali e
                scientifiche. Ma poiché «chiunque osservi la vita universitaria, è continuamente
                offeso da manifestazioni pseudoscientifiche, che sono manifestazioni di interessi»,
                è necessario vigilare e «condurre instancabilmente la polemica che noi, per parte
                nostra, conduciamo»[44], con la consapevolezza
                che estirpare del tutto la mala pianta è impossibile, ma non combatterla porterebbe
                ad una crescita del male. 
Per comprendere
                l’atteggiamento di Croce nei confronti dell’Università non bisogna, infine,
                trascurare proprio l’elemento autobiografico che sostanzia la sua polemica. Come
                abbiamo visto, Croce si forma fuori dall’Università. Non è mai stato professore, ma
                in fondo non è mai stato neanche studente. Croce si sente profondamente autodidatta.
                Un chiaro esempio di questa mescolanza tra polemica antiuniversitaria e romanzo
                personale di formazione è lo scritto La vita letteraria a Napoli dal 1860 al
                    1900, apparso sulla «Critica» del 1909, che si apre con un’esaltazione e una
                nostalgica rievocazione delle glorie dell’Università partenopea degli anni
                successivi all’unificazione d’Italia. L’opera di De Sanctis rovescia in tempi
                rapidissimi la situazione di un ateneo che, se
                mai era stato prestigioso, negli ultimi tempi dei Borboni era caduto in condizioni
                miserande. Nello spazio di otto giorni De Sanctis colloca a riposo «Trentadue aquile
                di professori», e al loro posto chiama «un gruppo d’uomini, per valore scientifico,
                per altezza d’animo, e talora per queste due doti congiunte, rarissimo»[45]. Sono i maestri che il Croce liceale
                andava a sentire di nascosto, Tari, Imbriani, Bertrando Spaventa. Quei professori
                «avevano coscienza di essere ben più che insegnanti: educatori ed eccitatori di
                tutte le forze morali»[46], mentre i loro
                successori non solo erano di statura incomparabilmente inferiore, ma si diedero da
                fare per far dimenticare l’insegnamento di chi li aveva preceduti. Gli studi
                filosofici si abbassarono a eclettiche combinazioni di dottrine ammantate di
                retorica; quelli letterari si chiusero nel passato e nell’erudizione; ai
                rivoluzionari diventati professori successero dei professori puri, «i burocratici
                professorali, che sono la diminuzione dello scienziato e dell’educatore»[47]. 
L’Università – e qui
                il discorso di Croce sembra allargarsi ben oltre i confini partenopei – nei tempi
                moderni si burocratizza, e diventa qualcosa di simile a una Chiesa. «Lo stato
                ecclesiastico si viene ricostituendo nelle istituzioni scientifiche e nella classe
                professorale, alle cui mani è affidato Dio, cioè la Verità», il che però vuol dire
                soprattutto che l’Università si corrompe, come si è corrotta di tempo in tempo la
                Chiesa. Croce, che al pessimismo non si rassegna, auspica che, come la Chiesa ha
                avuto i fustigatori dei suoi costumi corrotti e i suoi riformatori, così
                l’Università riceva dagli intellettuali liberi gli stimoli a emendarsi e a
                migliorarsi. Pochi dubbi che si tratti di un’autocandidatura retrospettiva a
                esercitare questo ruolo, e se ci fossero Croce si incarica di dissiparli sostenendo
                che il rinnovamento può venire solo dall’esterno, e può passare solo attraverso
                un’ampia e varia polemica contro l’Università. 
Forse però il testo
                in cui più viene ad evidenziarsi questa proiezione autobiografica dell’autodidatta è
                un curioso scritto crociano del 1905. A Croce viene recapitato uno scartafaccio, che
                si annuncia nientemeno che come una nuova dottrina dell’universo. Ne è autore un ex
                ferroviere anarchico, tale Luigi Martinotti, privo di istruzione, pregiudicato per
                un tentativo di estorsione, che in carcere ha redatto un manoscritto filosofico
                contenente il suo sistema metafisico. Croce, cui certo non mancano le cose da fare,
                dapprima lo mette da parte pensando di restituirlo all’autore, ma poi ne legge
                qualche pagina e il testo, contro ogni
                aspettativa, finisce per catturare il suo interesse e decide di scriverne. Croce
                narra le traversie dell’autore, in fabbrica, in carcere, in manicomio, riassume a
                grandi linee senza attenuarne le stravaganze la sua teoria del mondo intero, ma si
                capisce che lo sconosciuto gli sta più simpatico di tanti docenti di Filosofia. E
                l’empatia è massima, quando Croce sente narrare di come lo psichiatra che ha seguito
                il malcapitato durante un ricovero in manicomio adducesse a riprova della sua pazzia
                il fatto di aver composto un sistema filosofico «senza aver compiuto studi regolari»
                di filosofia[48]. 

3. Polemiche
                linguistiche e letterarie 



Non sono solo i
                professori universitari, o i professori in genere, il bersaglio delle polemiche
                crociane di questi anni. Nel 1905 Edmondo De Amicis pubblica un saggio sulla lingua
                italiana, L’idioma gentile. L’editore è l’importante Treves di Milano,
                l’autore è un beniamino del pubblico, la «questione della lingua» è una discussione
                che si trascina da secoli, ma che continua ad appassionare. De Amicis la tratta come
                è solito fare, con un tono tra paternalistico e leggero; introduce finti personaggi
                macchiettistici (il «signor Coso», che non trova mai la parola giusta per indicare
                quello che vuol dire; il «signor la nuance», succubo della lingua francese);
                si rivolge ai giovani studenti ma anche a chiunque voglia migliorare la conoscenza
                della lingua. Insomma, un manuale di uso corretto del nostro idioma, che si erge a
                baluardo contro l’introduzione nell’italiano di parole e frasi barbare, idiotismi,
                solecismi, neologismi, modi di dire spuri. Difendere la purezza della lingua è un
                dovere patriottico, ed è dovere di tutti, non solo degli scrittori. 
Ligure trapiantato in
                Piemonte, De Amicis si è sempre sentito in cerca della lingua da adottare. Nel 1866
                era andato a Brusuglio a trovare Manzoni, allora impegnatissimo nella difesa della
                propria scelta della lingua toscana come modello, che attraverso la Commissione
                Broglia si stava cercando di imporre come scelta nazionale e parametro educativo. La
                polemica contro le scelte della Commissione sollevata dal grande linguista Graziadio
                Isaia Ascoli aveva impedito che quella linea si affermasse definitivamente. De
                Amicis guarda ancora a Manzoni, e pur attenuando qua e là, e facendo qualche
                concessione all’uso, propone in sostanza una
                soluzione ancora prossima a quella del «sommo e venerato Alessandro». In una
                intervista concessa mentre preparava il libro aveva dichiarato che sarebbe andato a
                Firenze a correggerlo, perché sentiva di poterlo correggere solo lì, dove Manzoni
                aveva risciacquato in Arno la lingua della prima edizione dei Promessi sposi.
                L’ideale, insomma, è ancora quello del toscano (fiorentino) come norma linguistica. 
L’italiano è lingua
                bellissima, ricchissima, potentissima, e va studiata, scrive De Amicis. Solo che non
                la si può imparare solamente leggendo gli autori, o affidandosi all’uso. Le parole
                straniere la minacciano (e allora la lotta era contro i francesismi, come ancora
                oggi i puristi lottano contro gli anglicismi dilaganti); la minacciano soprattutto i
                dialetti, ancora imperanti (e De Amicis fa le pulci a vocaboli e locuzioni in uso
                nelle varie regioni d’Italia). Bisogna acquistare innanzi tutto il «materiale della
                lingua», cioè i vocaboli, e non c’è via migliore che studiare il vocabolario, anzi i
                vocabolari, e le tavole nomenclatorie. L’altro nume tutelare è la grammatica, dalla
                quale si apprende l’uso corretto dei costrutti. 
Difficile immaginare
                qualcosa di più lontano dalle convinzioni di Croce in materia di linguistica.
                    Nell’Estetica Croce aveva identificato la lingua nella lingua
                    parlata, viva e poetica. Il linguaggio è per lui perpetua creazione, e le
                grammatiche e i vocabolari non sono che astrazioni a posteriori, regesti,
                inventari, casellari in cui si va a depositare la lingua realmente parlata, utili
                solo a fini pratici e mnemonici. L’espressione per Croce è un tutto indivisibile,
                «il nome e il verbo non esistono in essa, ma sono astrazioni foggiate da noi col
                distruggere la sola realtà linguistica, che è la proposizione»[49]. Le lingue stesse non sono che astrazioni, create
                classificando e fissando modi di espressione che sono sempre variabili, nel tempo e
                nello spazio. Dunque la grammatica normativa è impossibile, è un errore al quale il
                buon senso si è sempre ribellato. Se non ci si potesse discostare dalla grammatica,
                le lingue non cambierebbero mai. Il che non toglie che essa possa essere utile come
                mera disciplina empirica, come raccolta di schemi utili all’apprendimento. L’idea di
                una lingua modello e quindi la ricerca della unità della lingua sono due miti di cui
                occorre liberarsi: «Cercare la lingua modello è dunque cercare l’immobilità del
                    moto»[50]. Il più convinto sostenitore
                della lingua modello (per esempio del fiorentino) quando parla «prova ripugnanza ad
                applicare la sua teoria», perché sostituendo la parola che risponde alle sue
                naturali impressioni con quella fiorentina
                verrebbe a falsare la genuinità della sua espressione, e «da parlatore egli
                diventerebbe vanitoso ascoltatore di sé medesimo; da uomo serio, pedante»[51]. Da giovanissimo, Croce aveva difeso gli
                idiotismi della prosa di Vittorio Imbriani; appassionato di Giambattista Basile,
                aveva studiato la letteratura dialettale napoletana; cultore di Vico e di De
                Sanctis, difendeva una linea linguistica policentrica, renitente al predominio del
                toscanismo. Logico quindi che Croce non si lasciasse sfuggire l’occasione di
                contestare le vedute di De Amicis in materia di linguaggio e di educazione
                linguistica, tanto più che l’autore era assai popolare e la questione da lui
                dibattuta era (ed è ancora oggi) di quelle che appassionano un certo pubblico
                semi-letterato. 
La recensione a
                    L’idioma gentile apparve, tempestiva, nel luglio del 1905, e Croce scelse
                come sede un quotidiano, il «Giornale d’Italia», proprio perché la materia
                appassionava e non era di interesse solo specialistico. Dopo aver ridotto la
                secolare questione della lingua a disputa di interesse letterario e
                storico-culturale, Croce constatava che essa aveva «perduto da lungo tempo ogni
                valore positivo». La stessa posizione manzoniana rispetto al problema linguistico
                «non può non apparire anacronistica e retriva», arretrata rispetto alle stesse
                conquiste della linguistica romantica. Manzoni (e con lui De Amicis) era ancora
                fermo all’idea della lingua come sistema di segni, «raccolta di utensili che si
                adopera a volta a volta per comunicare il proprio pensiero», e ne derivava il falso
                ideale di una lingua ottima, costante e comune a tutto un popolo, dimenticando che
                la lingua varia sempre e che ognuno si forma il proprio modo di esprimersi. Né si
                può dire che così si perda ogni misura del parlare e scrivere bene o male, perché
                questa misura è estetica, ed è il metro col quale si sono sempre giudicati gli
                scrittori. De Amicis appare a Croce ancora del tutto prigioniero di questa visione
                antiquata. L’autore di Cuore pensa che la lingua si apprenda dalle
                grammatiche e dai vocabolari. La stessa raccomandazione di amare la propria lingua è
                assurda, perché «non si fa all’amore con un’astrazione». Puerile appare il suo
                consiglio di apprendere la nomenclatura delle operazioni più semplici, e la sua
                meraviglia che uno non sappia indicare con parole precise le semplici operazioni che
                servono a riempire un fiasco di vino, quasi che sia un merito, invece, interessarsi
                di queste piccinerie. «C’è di meglio da fare che leggere vocabolari e imparare a
                mente nomenclature. C’è da leggere il mondo, e verba sequentur». Altro che
                primato del fiorentino! «Se un determinato
                vocabolo suona spiccatamente toscano o fiorentino, io, napoletano, non posso senza
                sconcezza incastrarlo in una mia prosa spontaneamente concepita»[52]. Toscaneggiare è un errore che merita canzonature. 
L’intervento di Croce
                suscitò uno strascico di interventi, in particolare di Enrico Corradini, toscano,
                nazionalista e difensore di De Amicis. Rigorosa nell’argomentazione, la recensione
                non era aspra nel tono, ma De Amicis se ne risentì alquanto, e nella nuova edizione
                del suo libro rispose polemicamente a Croce, che nella controreplica fu meno gentile
                di quanto era stato nella recensione, attaccando la «fissazione linguaiola» che
                finisce per sottilizzare sulle cose più materiali e insignificanti, come dimostrato
                dall’interminabile dibattito ospitato dal «Giornale d’Italia» sulla parola adatta a
                indicare «il rumore del pan fresco». C’è ancora tanta oziosità mentale in Italia,
                chiosava Croce. 
Una questione
                connessa, in sede teorica, a quella agitata nella discussione con De Amicis fu
                quella che vide Croce contrapporsi a un linguista dell’Università di Bologna,
                Alfredo Trombetti, il quale aveva pubblicato sempre nel 1905 un libro in cui
                sosteneva la monogenesi del linguaggio umano (L’unità di origine del
                    linguaggio). Anche in questo caso Croce negava la rilevanza scientifica del
                problema, perché quello che importa non è l’origine empirica, ma l’«eterna natura»
                del linguaggio, mentre il pubblico si appassiona a queste ricerche di preistoria
                perché scambia l’origine storica con la ricerca filosofica. E alla illusione di
                Trombetti, che dimostrare la genesi unica del linguaggio sia un argomento a favore
                della fratellanza universale, Croce replicava che a dimostrare la fratellanza
                bastava il fatto stesso di esser uomini, cioè esseri pensanti. Persino questa
                disputa teorica ebbe un’eco piuttosto vasta, con svariati interventi sui quotidiani
                e controreplica di Croce[53]. Il quale nello
                stesso giro di tempo interveniva anche sulla questione della ricerca di una lingua
                universale, caldeggiata da logici e filosofi come Couturat e Peano, ma resa attuale
                anche dalla voga, allora notevole, dell’esperanto di Zamenhof. Coerente con le
                proprie premesse, Croce argomenta che un sistema di comunicazione artificiale o non
                è una lingua, o non è universale. Se pure si affermasse un volapük o un esperanto,
                la «mutabilità incoercibile del linguaggio», nel tempo, lo frazionerebbe in
                linguaggi diversi[54]. 
Non ci soffermeremo
                sulle molte discussioni suscitate dai saggi di critica letteraria di Croce
                pubblicati in questi anni. Della più insistita
                di queste polemiche, quella suscitata dal giudizio su Pascoli, ci siamo già occupati
                quando abbiamo parlato dei saggi della Letteratura della nuova Italia.
                Un’eccezione dobbiamo però farla per la polemica che oppose Croce a Luigi
                Pirandello. Non si tratta infatti di una polemica letteraria, ma ancora di una
                discussione teorica sul concetto di umorismo. 
Quando Croce
                recensisce lo scritto pirandelliano L’umorismo, all’inizio del 1909,
                Pirandello non è ancora il drammaturgo famosissimo dei decenni seguenti. Pressoché
                coetaneo di Croce, ha pubblicato da poco Il fu Mattia Pascal, ma Croce può
                pensare a lui come a uno dei tanti accademici da sbaragliare: Pirandello insegna al
                Magistero di Roma, e il suo scritto gli serve per andare in cattedra. Nei
                    Taccuini, alla data del 26 maggio 1908, Croce annota: «scritto un cenno
                di un libercolo del Pirandello»[55]. Ad aprire
                le ostilità, del resto, era stato proprio quest’ultimo, che nel saggio di poco
                precedente Arte e scienza aveva criticato aspramente l’estetica «astratta,
                monca e rudimentale» di Croce. Richiamandosi all’Essai sur le génie dans
                    l’art del filosofo francese Gabriel Séailles, Pirandello protestava contro
                la netta demarcazione tra scienza e arte introdotta da Croce. Il peccato originale
                    dell’Estetica consisteva nell’avere 
staccato con un
                taglio netto le varie attività e funzioni dello spirito, che sono in intimo
                inscindibile legame e in continua azione reciproca; nell’avere scisso la compagine
                della coscienza, considerandone solo una parte, che soltanto per astrazione può
                immaginarsi disgiunta dalle altre, e nell’aver fondato l’arte su questa[56]. 


Nello scritto
                    sull’Umorismo, dopo aver negato che nella nostra letteratura vi sia una
                tradizione umoristica, Pirandello tenta di definire il «complicato e speciosissimo
                processo psicologico che si chiama umorismo»[57], e lo fa basandosi sul ruolo particolare che assume nell’arte umoristica
                la riflessione. Un’attività riflessa è presente in ogni tipo di arte, ma
                nascosta, invisibile, fusa in una forma del sentimento. Nell’arte umoristica,
                invece, la riflessione si stacca dal sentimento, se lo pone dinanzi, lo analizza, lo
                scompone, e fa sorgere dal sentimento iniziale un altro sentimento, che potrebbe
                chiamarsi il sentimento del contrario, come nel Sant’Ambrogio di
                Giuseppe Giusti dove il sentimento di odio e disprezzo che i soldati stranieri
                riuniti ad ascoltare una funzione sacra suscitano nel poeta viene contrastato
                dall’intervento della riflessione che lo
                converte in quello della commiserazione e della pietà. 
Il saggio, oggi
                famoso, al momento della pubblicazione passò quasi inosservato. Ma non sfuggì a
                Croce, che puntualmente lo recensì sulla «Critica», vide in esso un’occasione per
                ribadire la propria tesi dell’indefinibilità filosofica dell’umorismo e appuntò lo
                sguardo su quelle che gli parevano inconseguenze o approssimazioni teoriche: la
                contrapposizione fra arte e umorismo, alla quale la teoria di Pirandello sembra
                condurre, la scarsa capacità di fissare il ruolo esatto della riflessione (che
                naturalmente per Croce non ne aveva alcuno), l’ipostatizzazione in tratto
                definitorio dell’umorismo di quella «rappresentazione dialettica della vita» che si
                trova sempre nell’arte. Croce insisteva sull’inesperienza filosofica e dottrinale di
                Pirandello, «al quale i concetti si sformano tra mano quando li prende per porgerli
                    altrui»[58], sul suo non esser filosofo.
                Pirandello volle seguire Croce sul suo terreno, e nelle edizioni successive
                    dell’Umorismo inserì alcune pagine di diretta polemica anticrociana, con
                considerazioni sarcastiche su di un’estetica che, dinanzi al problema particolare
                dell’umorismo, sa solo calare «un formidabile cancello di ferro, che è vano
                scrollare». Dietro quel cancello, però, non c’è nulla, se non la formula vuota della
                intuizione-espressione. «Ah, va bene! Non vi pare che si possa passar davanti a
                questo cancello chiuso, senza neanche voltarci a guardarlo?»[59]. Pirandello, in questo modo, finiva per allinearsi ai
                tanti critici di primo Novecento che vedevano nell’Estetica crociana un
                bersaglio, ma finivano così per confermarne il ruolo di punto di riferimento
                obbligato. 
Quasi altrettanto
                virulenta della polemica sulla poesia di Pascoli fu quella provocata dal saggio
                crociano Il Carducci prosatore e critico, apparso nel 1910. Come sappiamo,
                Croce ammirava tantissimo il Carducci poeta, ma aveva grosse riserve sul suo modo di
                fare critica, che riteneva nettamente inferiore a quello di De Sanctis e troppo
                legato a moduli filologici ottocenteschi. Tanto bastò perché molti critici si
                levassero ad accusare Croce di disconoscere la grandezza del vate nazionale.
                Ricostruendo la polemica, ma derubricandola a semplice «chiassata», Croce scrisse:
                «allora, l’effetto momentaneo fu grande: e sin dalle colonie italiane in America mi
                giungevano ritagli di giornali col titolo “l’insultatore di Carducci”»[60]. Particolarmente attivo nella discussione
                fu il grecista Ettore Romagnoli, del quale Croce aveva recensito qualche anno prima
                uno studio su Aristofane e che aveva conosciuto
                di persona in occasione del viaggio in Sicilia nel 1907 (Romagnoli insegnava allora
                a Catania). In un susseguirsi di interventi, in particolare sul periodico «Cronache
                letterarie», ma anche su giornali quotidiani, Romagnoli, che poi avrebbe raccolto
                gli interventi anticrociani addirittura in un volume a sé, Polemica
                    carducciana[61], prendeva le difese del
                «grande poeta nazionale». La strategia di risposta di Croce consistette in una
                delegittimazione di Romagnoli come critico e storico della letteratura. Romagnoli
                «ha cognizioni filologiche, ma non ha mente critica». Si crede poeta, ma è solo un
                buon traduttore di versi altrui: «non voglio discutere di filosofia e di critica con
                coloro che queste cose non hanno mai studiate». E, ancor più duramente: 
Non è lecito, dopo
                aver cercato di attaccar brighe per réclame con chi non si cura di loro e non può
                chinarsi al loro livello mentale e morale, andare strepitando che colui tace, perché
                non sa ribattere le loro chiacchiere, che essi chiamano critiche, ma che, se dette
                in buona fede, sono sciocchezze, e se in mala fede cattive azioni[62]. 


Come si vede, Croce
                certi toni e certe durezze non li riservava solo agli scienziati. 

4. Un quarantenne contro
                i «giovani» 



Le polemiche di cui
                ci siamo occupati fino ad ora coinvolgevano personaggi relativamente distanti da
                Croce. Con alcuni di essi poteva aver avuto rapporti non cattivi prima che si
                scatenasse il dissidio, ma amichevoli con nessuno. Col passaggio dal primo al
                secondo decennio del Novecento, invece, prendono corpo e deflagrano contrasti con
                una serie di intellettuali con i quali Croce era stato in sintonia e nei quali aveva
                riposto fiducia: si tratta per lo più di uomini nati all’incirca una quindicina
                d’anni dopo Croce ma i contrasti con loro finiscono per prendere l’aspetto di un
                conflitto generazionale, di una ribellione di «giovani» contro un modello nei
                confronti del quale manifestano una crescente insofferenza. Croce, che all’epoca
                aveva poco più di 40 anni, in qualche modo asseconda questa lettura della
                contrapposizione, accentuando il distacco tra la propria maturità sicura di sé e le
                velleità indeterminate di quei giovani. Si manifesta qui, per la prima volta, un
                atteggiamento ricorrente di Croce, che non aveva alcuna debolezza verso i miti giovanilistici e l’esaltazione della gioventù. La
                sua massima, che il primo dovere dei giovani è quello di diventare adulti, gli farà
                da guida anche quando quello della giovinezza diventerà un luogo comune
                dell’armamentario ideologico fascista, e rimarrà sempre un suo punto di
                    orientamento[63]. 
Esemplare in questo
                senso è l’evoluzione dei rapporti con Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). Croce
                aveva seguito benevolmente i precocissimi esordi di Borgese. Ne aveva lodato gli
                articoli apparsi sul «Leonardo», l’«eccellente critica» sulla poesia di Pascoli, le
                affermazioni teoriche sentite particolarmente vicine alle proprie, le idee sulla
                critica drammatica e sul linguaggio[64], e ne
                aveva apprezzato, pur nella diversità di prospettiva, le pagine su d’Annunzio. Aveva
                pubblicato la tesi di laurea di Borgese nelle Edizioni della Critica col fortunato
                titolo Storia della critica romantica in Italia, nel 1905. Borgese aveva
                allora 23 anni, e il patronato crociano era dunque tanto più significativo ma anche,
                come si sarebbe poi visto nello sviluppo intellettuale di Borgese, psicologicamente
                impegnativo. Qualche anno dopo, infatti, si manifestarono le prime frizioni: nel
                1910 Croce lo chiamava ancora amico e discepolo, ma doveva aggiungere che con i suoi
                amici soleva sempre polemizzare. E infatti nello stesso anno pubblicava una
                noterella polemica, intitolata Il superamento[65], nella quale, pensando forse non solo a Borgese, ma
                certo soprattutto a lui, attaccava quei giovani che si agitano nella pretesa di
                superare il pensiero altrui, anteponendo l’astratta necessità di andare oltre quello
                che è stato pensato e realizzato dagli altri alla concreta, faticosa ricerca di
                risultati effettuali. 
Borgese, certamente,
                per quanto non nominato, si sentì chiamato in causa e rispose con una recensione
                    alla Filosofia di Giambattista Vico piena, neanche troppo sottotraccia,
                di notazioni aggressive. Dopo aver tratteggiato un ritratto dei due temperamenti
                radicalmente dissimili, quello del tenebroso e disordinato Vico e quello del chiaro
                ed euritmico Croce, Borgese negava all’interprete quella congenialità che riteneva
                necessaria per intendere veramente il pensiero di Vico. Anche perché, e qui il
                giudizio si faceva pesante, Croce aveva sì qualità di filosofo, ma era «meno che
                tutto» uno storico. Croce non riusciva a dare alle sue pagine «la vertigine
                del volo» e preferiva volare basso, o non volare affatto, dando a tutta la sua
                esposizione «un che di meccanico e di congegnato», appiattendo il pensiero di Vico
                sul proprio. Venenum in cauda: sdegnoso di profondità vorticose e di tumulti lirici, Croce, tanto fortunato
                quanto Vico fu sfortunato, era chiaro ma non grande, mentre Vico era grande ancorché
                oscuro. 
Non che le
                osservazioni di Borgese fossero prive di fondamento. Ma, poco esperto del pensiero
                di Vico, Borgese si muoveva su un piano psicologico e stilistico che Croce prese
                facilmente a bersaglio nella sua replica, che reca il titolo già eloquente
                    Pretese di bella letteratura nella storia della filosofia[66], in cui, oltre a ribattere punto per
                punto le critiche, attaccava il «gergo vuoto e pomposo messo in moda dal D’Annunzio
                e del quale il Borgese stesso offre saggi». 
La reprimenda era
                severa, ed era chiaro fin dalle prime righe che essa andava oltre la circostanza
                particolare che l’aveva occasionata: 
Abbiamo tanto
                lavorato, con questa rivista [«La Critica»] e con i nostri libri, a risollevare la
                dignità della storia della filosofia, sceverandola dalla biografia, dalla psicologia
                e dalla storia della cultura; e il Borgese, con quattro parole frettolose e quasi
                senza accorgersene, vorrebbe riconfondere tutto e rigettare il nostro faticato cosmo
                nel caos donde l’abbiamo tratto![67]
            


La monografia
                vichiana fu alla base anche della rottura con Papini (1881-1956). Ancor più che nel
                caso di Borgese i due temperamenti erano molto distanti, tanto che non erano mancati
                anche in precedenza, quando i rapporti col gruppo fiorentino del «Leonardo» si
                mantenevano buoni, motivi di attrito. La recensione di Papini apparve sulla rivista
                «L’anima» nel settembre 1911[68]. Dopo
                alcuni generici riconoscimenti, puntava tutta sulla questione della originalità e
                della novità delle idee di Vico. La conclusione di una disamina insistita, cavillosa
                e molto supponente, era prevedibilmente che Croce, assertore della novità
                rappresentata da Vico, aveva misconosciuto i precursori dell’autore della Scienza
                    nuova, e che Vico «apparisce d’un tratto assai meno originale di quello che
                Croce voglia far credere». Colpivano nella recensione l’intenzione malevola e il
                tono disinvolto e pedante insieme, incurante della evidente disparità di competenze
                specifiche tra il recensente e il recensito. Scrivendo a Papini il 30 dicembre del
                1911, Croce protestava: 
Lessi il vostro
                articolo sulla novità di Vico, e sicuro che mi dispiacque! Mi dispiacque perché mi
                parve uno scherzo di cattivo genere […] mi dispiacque anche personalmente, perché mi
                avete trattato come una persona di mala fede,
                che voglia darla da bere alla gente. […] Caro Papini, io vi conosco oramai da molti
                anni e vi ho sempre voluto bene. Ma mi duole che non vi risolviate a smettere certe
                abitudini di letteratura à surprise, che non giovano alla serietà della cultura e
                del pensiero italiano. Abbastanza si è scherzato e giovaneggiato: ora bisogna che
                ognuno faccia quel tanto di bene che le proprie reali attitudini gli
                    consentono[69]. 


Nella replica Papini
                si dichiarava sorpreso, e annunciava: «Se nella recensione che mi annunciate direte
                quello che avete scritto a me sarò costretto a rispondervi apertamente e
                    pubblicamente»[70]. Di fatto lo scambio di
                lettere tra i due andò avanti ancora un poco, fino a quando Papini rese insanabile
                il dissidio con il duro attacco pronunciato al teatro Costanzi il 21 febbraio del
                1913 e apertamente intitolato Contro Roma e contro Benedetto Croce. In quel
                discorso, letto a una serata futurista e subito stampato su «Lacerba», Croce viene
                apostrofato «padreterno milionario, senatore per censo, grand’uomo per volontà
                propria e per grazia della generale pecoraggine ed asinaggine». I suoi meriti
                culturali appaiono «incredibilmente gonfiati». Il suo sistema filosofico incarna «il
                più raffinato filisteismo travestito da idealismo», è «la quintessenza stilizzata
                del perfetto borghesismo». Atteggiandosi ad alfiere della genialità e
                dell’indipendenza intellettuale, Papini vede in Croce «la filosofia del dovere
                civico, del dovere sociale, la legge dell’uomo che deve vivere per gli uomini»[71]. 
Solo con Prezzolini i
                rapporti si mantenevano buoni. Croce collaborava alla sua rivista «La Voce», ne
                apprezzava la linea, almeno negli anni immediatamente successivi alla fondazione, e
                prese pubblicamente le difese di Prezzolini quando questi venne aggredito da alcuni
                ufficiali di cavalleria, per un articolo del marzo 1911 che gli costò addirittura
                una condanna a dieci mesi per diffamazione[72].
                Croce si sfogava per lettera delle intemperanze di Borgese, di Papini e del pittore
                Ardengo Soffici: «Che cosa è accaduto nei cervelli del Papini e del Soffici? E quale
                ostacolo pongo io alle pitture dell’uno e alle avventure spirituali dell’altro?»,
                non senza aggiungere che «se nel Soffici c’è alcunché di monellesco che mi diverte,
                nelle frasi di Papini sento invece odio e livore»[73]. 
Le polemiche, però,
                finirono per coinvolgere anche la rivista prezzoliniana. Sulla «Voce» apparvero, nel
                1912, due scritti, intitolati Un ignoto ed Estetica dell’ignoto nei
                quali un giovane, Giovanni Boine (1887-1917), tentava di tracciare i lineamenti
                    di un’estetica anticrociana, che mettesse
                al centro il contenuto anziché la forma e il creatore di poesia anziché il critico,
                giacché, a suo parere, non si può comprendere l’opera se manca l’affinità che si
                produce nello spirito che si appresta a creare, non solo a recepire[74]: la risposta di Croce, Amori con le
                    nuvole, attaccava in primo luogo la rivendicazione dei diritti della
                «oscurità» e della «fosforescenza vitale» di contro allo sforzo di chiarezza (così
                caratteristico della prosa crociana): 
Il dovere nostro non
                è l’oscurità, ma la luce; non la torbidezza, ma la chiarezza. Che l’oscurità e la
                confusione persistano nell’opera nostra, e che debbano essere poi più o meno
                benignamente giudicate, e che sia talvolta da riconoscere in esse […] vigorosi germi
                vitali; tutto questo va benissimo, ma appartiene a un altro conto. Il dovere nostro
                rimane quello: la ricerca della chiarezza, la fuga dall’oscurità[75]. 


Ma proprio su questa
                replica di Croce si scatenò una baruffa. Un altro dei «giovani» (anche lui, non a
                caso, recensore poco benevolo del Vico di Croce), Giovanni Amendola, la
                passò, prima della pubblicazione, a Boine, che così era in condizione di aggiungere
                la propria controreplica alla risposta di Croce. Questi, avendone avuto sentore, se
                ne seccò alquanto perché ciò avrebbe significato considerare Boine interno alla
                redazione, e Croce un semplice ospite, e fece pressione su Prezzolini perché il
                secondo intervento di Boine apparisse in un numero successivo[76]. Ci si mise di mezzo, e questo certo non migliorò il
                clima, anche Papini. Prezzolini tentò di resistere, adducendo a motivo anche le non
                buone condizioni di salute di Boine (ammalato di tisi, morì effettivamente pochi
                anni dopo), ma Croce fu irremovibile: 
credete pure che
                mandare il mio articolo al Boine, perché vi mettesse una coda, non fu cosa ben
                pensata. L’effetto chiaro è che il Boine fa le carte, e io divento un intruso […]
                credo poi abbiate fatto malissimo a non dirmi fin da principio che il Boine era
                ammalato e che gli volevate risparmiare un dispiacere. Se mi aveste dato questa
                notizia, io avrei ritirato l’articolo[77]. 


Amori con le
                    nuvole uscì alla fine senza la postilla di Boine, ma Prezzolini si dimise
                dalla direzione della «Voce». Tra Boine e Croce, invece, anche grazie alla
                mediazione del comune amico Alessandro Casati, ci fu una sorta di riconciliazione:
                Croce scrisse a Boine «due o tre lettere affettuosissime», mentre Boine, dopo aver
                addotto la propria malattia a giustificazione del tono dei suoi scritti, ringraziava Croce e prometteva di dare notizie di sé e
                del proprio lavoro[78]. 
In tutte queste
                polemiche il riferimento ai «giovani» e alla «gioventù» è insistente. Borgese si
                lamenta di essere «innalzato a simbolo della odierna gioventù»[79]. Nella lettera a Papini che abbiamo riferito sopra Croce
                impiega il termine «giovaneggiare» per indicare l’agire presuntuoso e inconcludente
                del destinatario, ma anche di molti suoi coetanei; nello scritto sul Superamento
                Croce attacca nelle «generazioni presenti» (di cui Borgese era esponente di
                spicco) «la sostituzione dei gesti alle azioni, degli ampi atteggiamenti all’opera
                ristretta e modesta; e, nel caso presente, dell’astratta volontà di superare al
                superare effettivo»[80]. A Boine Croce si
                rivolge chiamandolo «giovane scrittore», ma ampliando il bersaglio della polemica
                estendendolo a «molti spasimanti artisti odierni e molti mistici-filosofanti» e ai
                «giovani» che «si trastullano con quei balocchi e insieme stimano non siano
                balocchi, ma cose gravi e quasi tragiche»[81]. 
Al di là della
                questione anagrafica, ad emergere in tutta la sua criticità non era solo il rapporto
                di Croce con una generazione di studiosi, ma, si può dire, con la cultura italiana
                di quel torno di tempo. Al termine di un decennio che aveva visto insieme una
                straordinaria produttività intellettuale e organizzativa da parte di Croce, e la sua
                conquista di un ruolo di primo piano nella cultura nazionale, giungeva, in un certo
                senso, il redde rationem, nel quale si intrecciavano molti aspetti[82]. Di essi, almeno due meritano di essere
                sottolineati. Il primo è che Croce, nella sua lotta per l’egemonia culturale,
                partendo come abbiamo visto da una condizione di svantaggio, si era affrancato da
                una posizione obiettivamente minoritaria appoggiandosi, forzatamente, a certi
                fermenti della cultura italiana del primo decennio ai quali era unito dal fatto di
                avere in comune soprattutto i nemici: il positivismo e l’Università. Ma quegli
                intellettuali, e le loro riviste («Leonardo» e molto più chiaramente quelle che
                sarebbero venute dopo, come «Lacerba» o gli sviluppi della «Voce»), erano in realtà
                orientati in senso profondamente anticrociano. Dominava in loro e in esse
                l’irrazionalismo, mentre l’edificio crociano era profondamente razionale. Volevano
                superare il concetto con lo slancio vitale, l’azione costruttiva con il superomismo,
                spingendosi talvolta fino al misticismo e allo spiritismo. I numi tutelari erano il
                pragmatismo, Nietzsche, d’Annunzio: tutti radicalmente lontani dal mondo
                intellettuale di Croce. «Croce – è stato osservato con ragione – si trovò di fronte a una generazione di intelletti
                ardenti, nervosi, animosi, ambiziosi, non di rado velleitari, solisti poco inclini a
                riverire la bacchetta di un direttore d’orchestra»[83]. 
Che i contrasti con
                questo genere di compagni di strada precipitassero proprio al volgere del primo
                decennio non è in nessun senso casuale. Il Croce all’inizio del secondo decennio è
                il Croce che ha ormai chiuso il sistema della Filosofia dello spirito con il
                volume sulla Logica, che sempre più sta prendendo le distanze dalle tendenze
                della letteratura e della poesia contemporanea, che è riuscito a mettere in ombra
                gli avversari di un tempo ed è lui, ora, il dominatore della scena. I giovani lo
                sentono distante, avversario anziché alleato. Sono insofferenti delle pastoie del
                sistema, e non possono intuire che anche Croce, in qualche misura, condivide questa
                insofferenza, come poi diventerà sempre più chiaro. C’è un passo nella replica di
                Borgese che è, da questo punto di vista, eloquente: 
I filosofi
                sistematici cominciano col combattere baldanzosamente le teorie avversarie,
                accanendosi contro un punto e considerando come implicitamente distrutti tutti gli
                altri; ma quand’hanno costruito il sistema, lo collocano in testa al ponte, e
                vietano il passaggio filosofico a chi non abbia sciolto gli enigmi del sistema,
                sotto pena di essere ingoiato se sbaglia. I primi s’acconciano al malinconico
                diporto; ma finalmente vien qualcuno, il quale scopre che il fiume si può anche
                passare a guado, evitando il ponte[84]. 


Il secondo aspetto
                che merita di essere sottolineato nella polemica di Croce con i giovani è di indole
                psicologica e caratteriale. Di fronte alla formidabile organizzazione crociana, al
                suo ordine mentale, e alla sua disciplina, essi appaiono, e si sentono,
                indubbiamente impari. Il carteggio con Papini, ad esempio, pullula di scuse del
                letterato fiorentino per lavori non consegnati e impegni non mantenuti. Oppresso
                dalla minacciosa chiarezza di Croce, Boine deve fare l’elogio della oscurità, e di
                fronte alla sua capacità di lavoro un po’ tutti si sentono in difetto. Così spesso
                Croce assume un tono pedagogico un po’ paternalistico, conferendo lui per primo alla
                relativa disparità generazionale un peso che forse non le spetterebbe e assumendo in
                pieno il ruolo che si è ritagliato in quella che è stata chiamata una «metafisica
                della senilità»[85]. 
Di qui il discorrere,
                da una parte e dall’altra, di lezioni, ammonimenti, maestri e discepoli.
                Introducendo la sua risposta alla recensione di Borgese, Croce parla del proprio
                «ardore pedagogico» e di una «difesa non
                necessaria dalla quale può scaturire una lezione non inutile». Così Croce, che
                sappiamo alienissimo dalla pedagogia, lontano dalla scuola e dall’Università,
                autodidatta ed eslege della cultura, è portato in questi anni ad assumere un ruolo
                professorale a lui fino allora estraneo, quella funzione non gratissima di «pedagogo
                universale» di cui ebbe a parlare Renato Serra. Documento eloquente di questo
                atteggiamento crociano è lo scritto del 1912 intitolato L’aristocrazia e i
                    giovani, in cui si legge: 
C’è stato negli
                ultimi decenni un susseguirsi di mode mentali che, per un verso, hanno fatto
                smarrire il senso delle proporzioni ossia di ciò che è veramente importante e
                fondamentale per l’uomo, e per l’altro hanno stretto in orrido connubio l’energia e
                la cupidigia, la religione e la sensualità, la nobiltà e la vanità, la magnificenza
                e la vacuità, onde si è introdotto tale perturbamento negli animi giovanili, che un
                uomo sollecito delle sorti della patria non può non esserne impensierito e
                    contristato[86]. 


Contro questi
                velleitarismi, Croce consigliava provocatoriamente ai giovani di leggere i libri per
                le scuole elementari, dove avrebbero trovato gli imperativi da contrapporre ai loro
                vaniloqui: il rendersi utili alla società, il prestare la propria opera in un lavoro
                quale che sia, il cercare la pace dello spirito nell’esercizio dei doveri prossimi,
                «i quali non sono quelli che adempiranno quando l’Italia sarà schierata contro i
                Galli o contro i Germani, ma quelli che si esplicano con l’attendere al proprio
                ufficio, e, quando si è in iscuola, alla scuola». 
Basterà che
                trascorrano pochi anni e il corso delle cose avrebbe dato a tutta la polemica tra
                Croce e i «giovani» un senso che nessuno dei due contendenti poteva allora
                intravedere. Quando scoppiò la guerra mondiale in Europa, e in Italia cominciarono
                ad agitarsi le contese tra neutralisti e interventisti, tutti quei giovani, nessuno
                escluso, si trovarono a schierarsi per l’entrata in guerra, immediata, dell’Italia.
                Tutti: Papini, Prezzolini, Borgese stesso in questo furono dannunziani, e non
                crociani. Forse mai, nemmeno negli anni del fascismo, Croce fu così lontano dagli
                umori e dalle passioni della società italiana e delle nuove generazioni. E quando,
                come conseguenza della guerra, il fascismo si affacciò e si affermò sempre più
                chiaramente nella sua veste di dittatura, moltissimi di quei giovani (anche se,
                bisogna dirlo, non Borgese) furono dalla sua parte. Ma questa è un’altra storia,
                anzi è la Storia, molto più seria e molto più triste. 
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Capitolo decimo 

La morte di Angelina e il
                dissidio con Gentile 



1. Una nuova casa 



A maggio del 1900, come
                abbiamo visto, Croce si era trasferito a palazzo Filangieri al largo Arianello,
                un’antica dimora della vecchia Napoli, alle spalle della Cappella Sansevero che
                ospita il famoso Cristo velato, capolavoro virtuosistico dello scultore
                Giuseppe Sanmartino. Qui Croce ha vissuto, in affitto, durante tutti i primi dieci
                anni del Novecento. Alla fine del decennio, però, decide di acquistare una casa dove
                trasferirsi definitivamente. La biblioteca che è venuto accumulando in questi anni
                ha già proporzioni ragguardevoli, e bisogna trovare un appartamento che possa
                ospitarla e che consenta anche i successivi ampliamenti. 
Croce ha messo gli
                occhi su di un appartamento che fa parte di un palazzo a largo Ferrandina, sopra la
                Riviera di Chiaia. Il 7 gennaio del 1910 lo va a visitare e decide di acquistarlo.
                Ma un mese dopo, il 3 febbraio, annota sui Taccuini: «Ancora trattative per
                l’acquisto della casa di piazza Ferrandina, cioè le condizioni erano già state
                accettate per telegramma, ma ora il proprietario, che è un principe napoletano,
                avendo avuto altre speranze, cerca di sfuggire all’impegno». E il giorno seguente:
                «Il detto principe, con un biglietto, si è sciolto dall’impegno, come suole cotesta
                gente adorna di titoli nobiliari. Mi sono molto seccato». Il disappunto per l’affare
                sfumato si riverbera sui giorni seguenti, nei quali Croce lavora «poco o nulla»[1]. 
Dopo qualche mese,
                però, si presenta di nuovo un’occasione appetibile. È in vendita un grande
                appartamento al secondo piano (o al «primo piano nobile», come si diceva a Napoli)
                nell’antico palazzo dei principi Filomarino di Roccadaspide, che lo avevano a loro
                volta acquistato dai principi di Bisignano, salvo poi venderlo nel corso dell’Ottocento. Il palazzo apre il portone principale
                di ingresso su una delle vie più caratteristiche di Napoli, quella che comunemente è
                chiamata «Spaccanapoli», perché divide in due la parte superiore e quella inferiore
                della città. La via si chiama oggi proprio via Benedetto Croce (e via San Biagio dei
                Librai nella parte verso la stazione); allora si chiamava via Trinità Maggiore, ed è
                una delle strade dell’antica Napoli greca, quella che poi in epoca romana venne
                indicata come decumano inferiore. Il palazzo fa angolo con via San Sebastiano, e
                quasi di fronte ha la chiesa di Santa Chiara, un edificio trecentesco,
                successivamente molto rimaneggiato ma che conserva un bellissimo chiostro;
                proseguendo verso via Toledo si incontra la chiesa del Gesù Nuovo, dall’altera
                facciata in bugnato che ingloba quella del preesistente palazzo Sanseverino;
                proseguendo nell’altra direzione si arriva quasi subito alla piazza San Domenico,
                dominata dall’alta abside della chiesa omonima. Sull’altro lato della piazza c’è la
                chiesetta di Sant’Angelo a Nilo e da lì si scende verso via Mezzocannone, attuale
                sede dell’Università di Napoli. 
Sempre dai
                    Taccuini sappiamo che Croce firma il contratto per l’acquisto il 3
                dicembre del 1910, e si affretta a comunicarlo a Laterza[2]. L’affare è stato concluso non senza qualche complicazione
                dell’ultimo minuto, ma Croce ha preferito aggirarla perché si era «messo in testa di
                avere proprio quella casa». Il trasferimento nella nuova abitazione avverrà solo
                qualche mese dopo. I preparativi per il trasloco cominciano all’inizio di luglio del
                1911. Il 6 Croce è nella nuova casa, ma solo per riordinare una parte dei libri già
                trasferiti. Il 31 luglio e il 1o agosto se ne vanno per la seconda parte
                dello sgombero, ma il trasloco è completato soltanto il 2 ottobre quando Croce può
                annotare: «passato definitivamente nella nuova casa»[3]. 
Sarà una dimora molto
                amata da Croce, che non avrebbe potuto abitare in un quartiere della nuova Napoli,
                per quanto signorile, come il Vomero. Non per nulla aveva scelto una casa da antico
                patrizio napoletano, nel pieno di una strada chiassosa e animatissima, sporca e
                vitale. Alla nuova abitazione, alla sua storia ma anche al fascino che il luogo
                esercita su di lui Croce dedicherà presto un saggio dal titolo Un angolo di
                    Napoli, ma che negli appunti preparatori alla stesura, avvenuta il 27 e 28
                marzo del 1912, viene indicato senz’altro come saggio «sul Palazzo Filomarino»[4]. Il saggio riporta un’epigrafe catulliana
                    (Terrarum mihi praeter omnes angulus
                    ridet), e si apre con un’annotazione personale: 
Quando, levandomi dal
                tavolino, mi affaccio al balcone della mia stanza da studio, l’occhio scorre sulle
                vetuste fabbriche che l’una incontro all’altra sorgono all’incrocio della via di
                Trinità Maggiore con quelle di San Sebastiano e Santa Chiara. Mi grandeggia innanzi
                a destra, e quasi mi pare di potere toccarlo con la mano, il campanile di Santa
                Chiara, che sull’alto basamento di travertino, fasciato dalle iscrizioni dedicatorie
                in lettera gotica di Re Roberto d’Angiò e della regina Sancia di Maiorca, innalza i
                suoi tre piani da decorosi finestroni in istile romanzo, dorico e ionico[5]. 


Il palazzo aveva visto,
                due secoli prima, Giambattista Vico salire le sue scale e tenere alcune conferenze
                che sarebbero poi confluite nel Diritto universale e Croce, percorrendone le
                sale, avverte l’impulso a riparare «nella più vasta ombra delle memorie» e sente
                «l’animo farsi antico»: 
è dolce sentirsi
                chiusi nel grembo di queste vecchie fabbriche, vigilati e tutelati dai loro
                sembianti familiari; quasi come il ritrovarsi nella casa dove vivevamo la nostra
                infanzia, e venirvi riconoscendo gli oggetti che primi svegliarono la nostra
                meraviglia e ci mossero a fanciullesche immaginazioni, e rimirarvi i severi ritratti
                dei morti, che c’incussero un tempo rispetto e paura. Si sta meglio o peggio sulle
                larghe strade e nelle ben disposte case moderne?[6]
            


Nella nuova casa di
                via Trinità Maggiore, al n. 12, Croce abiterà tutta la vita. Acquisterà
                successivamente altre porzioni del piano nobile e parte del piano superiore,
                soprattutto per ospitare la biblioteca, che, come vedremo, continuerà ad accrescersi
                fino a diventare una delle più grandi biblioteche private d’Europa, contando circa
                100.000 volumi. Quando Croce, dopo la Seconda guerra mondiale, darà vita
                all’Istituto italiano per gli studi storici, esso verrà ospitato in una parte
                dell’appartamento, dove ha ancora oggi sede assieme alla Fondazione Biblioteca
                Benedetto Croce. 
Nella nuova casa
                Croce e Angelina mantengono le abitudini di vita sociale che avevano avviate a
                palazzo Arianello, e che si erano già trasformate in consuetudini ben note alla
                Napoli intellettuale dell’epoca: il ricevimento della domenica pomeriggio e,
                occasionalmente, le cene durante la settimana. A palazzo Filomarino ha seguito la
                coppia il personale di servizio, in particolare la cameriera che sovrintende alla
                casa e che tutti chiamano Madama Berenice, e il
                fido (e talora napoletanamente impertinente) Salvatore Fidanza. Ci sono il fratello
                Alfonso (che però viene solo a cena, insofferente della compagnia dei pomeriggi) e
                gli amici di gioventù, che abbiamo incontrato ai tempi dei Nove Musi: Giuseppe Ceci,
                Vittorio Spinazzola, archeologo, Vittorio Pica, che aveva esordito come critico
                letterario e poi avrebbe acquistato fama come critico e storico dell’arte. Poi
                Enrichetta Carafa ed Emma Savj-Lopez con i mariti; c’è il compagno di liceo Pasquale
                del Pezzo, matematico, e poi Giustino Fortunato e il fratello Ernesto, agricoltore;
                il geologo Giuseppe De Lorenzo, l’ispanista Eugenio Mele, l’editore Riccardo
                Ricciardi, il bibliofilo Tammaro De Marinis. Ci sono insegnanti liceali, come
                Gioacchino Brognoligo, veronese di nascita ma napoletano di adozione (insegnò al
                liceo Genovesi per un quarto di secolo), studioso di letteratura italiana
                dell’Ottocento, e Vincenzo Spampanato, storico della filosofia, autore in seguito di
                una importante biografia di Giordano Bruno; ma ci sono anche ufficiali, come
                l’anziano zio di Croce, Giuseppe Ferrarelli, che morirà quasi novantenne nel 1921,
                e, nei brevi intervalli tra le missioni di guerra, di repressione del brigantaggio
                sardo e gli incarichi in città del Nord Italia, Giulio Bechi, scrittore di cose
                militari collo pseudonimo di Miles, destinato a morire, alla testa del suo
                reggimento, nei pressi di Gorizia, nell’agosto del 1917. 
Vecchie conoscenze, e
                ospiti sempre graditi, sono il poeta Salvatore Di Giacomo e lo storico della
                letteratura Francesco Torraca. Il primo diverte con i suoi aneddoti e commuove con
                la recita delle sue poesie; il secondo dispensa informazioni su questioni letterarie
                e universitarie. Un personaggio che attira l’attenzione per lo stile fiorito del suo
                eloquio (e dei suoi testi) è Enrico Ruta, che è studioso di dottrine politiche ma
                che nelle serate a casa Croce legge anche un suo dramma che però – annota il padrone
                di casa – «non è piaciuto»[7], e che anni dopo
                descriverà la Napoli di fine secolo nel romanzo Insaniapoli. Di Ruta la
                figlia maggiore di Croce, Elena, lascerà anni dopo un ritratto assai colorito[8]. Alcuni dei frequentatori sono o
                diventeranno collaboratori di Croce. Il più assiduo, e quello la cui vicinanza a
                Croce si manterrà tutta la vita, è Fausto Nicolini, che abbiamo già incontrato
                perché Croce, nel 1910, gli ha affidato la direzione degli «Scrittori d’Italia» dopo
                la rinuncia di Pellizzari. Nicolini, discendente da una famiglia di magistrati
                napoletani, dopo la laurea in Giurisprudenza aveva intrapreso la carriera
                    archivistica, impiegandosi presso
                l’Archivio di Stato di Napoli, una carriera che lo porterà in seguito a dirigere gli
                Archivi di Siena e Venezia e al ruolo di ispettore generale. La conoscenza con Croce
                fu propiziata dal fatto che Nicolini, per ragioni familiari, era in possesso di
                talune carte di Ferdinando Galiani, che Croce intendeva visionare; da qui scaturì
                dapprima l’invito a Nicolini a scriverne per «La Critica», e poi un rapporto
                duraturo che Nicolini stesso, nella biografia di Croce che pubblicò nel 1962,
                paragona a quello che Goethe tratteggia tra Faust e il suo famulus, il
                pedante Wagner, e quindi a quello tra Goethe medesimo e il fido raccoglitore delle
                sue conversazioni, Eckermann: «divenni non solo prima suo discepolo (nel senso non
                iscolastico della parola), poi suo collaboratore, ma altresì frequentatore quasi
                quotidiano della sua casa, spesso suo compagno di passeggiata e, assai di frequente,
                anche di mensa»[9]. 
Nicolini svilupperà
                una intensa attività di erudito e di studioso in proprio, anche se sempre su temi
                vicini agli interessi di Croce; altri collaboratori si mantennero su di un piano più
                strettamente di servizio, aiutando Croce ad evadere la corrispondenza, a seguire la
                copiatura e la battitura dei testi (Croce non volle mai servirsi della macchina per
                scrivere), a smistare i numerosi arrivi di libri. Il primo da ricordare è Antonio
                Sarno, nato nel 1887, cresciuto in circostanze difficili, assiduo di casa Croce fino
                a quando non assunse un impiego a Roma: Croce gli affida la copiatura in bella dei
                suoi testi, si fida di lui. Sarno coltiva anche interessi filosofici, ma è un
                temperamento malinconico, schivo, e a 45 anni si suiciderà. Croce pubblicherà una
                raccolta di suoi brevi saggi di filosofia e di meditazione, Pensiero e
                    poesia[10]. Qualche anno dopo prenderà
                gli uffici di segretario, archivista e collaboratore un possidente meridionale,
                Giovanni Castellano, che attraverso la lettura dei libri di Croce aveva sviluppato
                verso di lui una sorta di devozione, fino a trasferirsi a Napoli e a seguire Croce a
                Roma nel periodo in cui sarà ministro dell’Istruzione. Ne parleremo più avanti. 
I pomeriggi
                domenicali, però, non sono di lavoro ma di festa: 
la scrivania
                monumentale, presso cui il filosofo lavorava, cangiava aspetto. In un canto venivano
                allineati in bell’ordine i libri, gli opuscoli, e i periodici giunti durante la
                settimana. Nel bel mezzo troneggiava un ampio vassoio su cui s’elevava un’alta
                barricata di enormi paste. Coppe variopinte esibivano altre leccornie, mentre in un
                altro vassoio erano disposte simmetricamente
                dozzine di tazze da caffè d’un bleu scuro reso giallo da filetti d’oro. Dispensatore
                di quel ben di Dio s’era nominato da sé il vecchio conte de la Ville-sur-Yllon[11]. 



2. Una morte improvvisa 



Animatrice dei
                pomeriggi domenicali e delle cene infrasettimanali è sempre lei, Angelina. La sua
                allegria, il suo spirito, la sua bellezza sono apprezzati da tutti i frequentatori
                della casa del filosofo. Il loro ménage è sempre più matrimoniale, i rapporti con
                gli amici e le loro mogli si sono fatti più stretti. Angelina è in grado di
                ricoprire sempre meglio il ruolo di compagna di vita di un uomo che sta diventando
                di giorno in giorno più celebre. Ad offuscare questo quadro di serenità ci sono solo
                alcuni preoccupanti segnali che giungono dalla salute di Angelina. La donna soffre
                di una malattia cardiaca, che i mezzi dell’epoca non consentono di diagnosticare
                appieno. Di tanto in tanto va incontro a crisi che destano preoccupazione. Una di
                particolare gravità si era manifestata nell’estate del 1908. 
Sappiamo che Croce
                nell’agosto aveva intrapreso un viaggio in Svizzera e Germania, per partecipare al
                congresso filosofico di Heidelberg. Era andato da solo: Angelina aveva preferito
                restare in Italia, e ne aveva approfittato per fare un soggiorno in Romagna, dove
                aveva potuto passare qualche giorno con le zie materne e incontrare altri parenti.
                Croce la ritrova a Rimini il 7 settembre, e si accorge subito che le condizioni di
                salute di Angelina non sono buone. Non è la prima volta che questo accade, ma
                stavolta la preoccupazione è più forte. Croce aveva in progetto di recarsi a
                Firenze, dove avrebbe dovuto incontrare Prezzolini e altri amici. Ma al viaggio deve
                rinunciare, perché le condizioni di Angelina non le consentirebbero di
                accompagnarlo. «Sono tornato oggi dalla Germania. Purtroppo, debbo rinunciare a
                venire a Firenze, come mi proponevo. Angelina è molto sofferente e, per non farla
                stancare, la condurrò direttamente in Abruzzo» scrive a Prezzolini[12]. Nella lettera successiva Croce dà qualche spiegazione
                in più: 
Anch’io rinunciai
                con gran dispiacere alla gita a Firenze. Ma trovai a Rimini Nella con una così forte
                sofferenza cardiaca che non volli dare occasioni di stancarsi, e la condussi
                direttamente qui [a Raiano, in Abruzzo] per la
                linea di Ancona. E qui ha migliorato rapidamente, riprendendo il suo buon umore[13]. 


A Firenze Angelina e
                Croce andranno l’anno seguente, fermandosi circa un mese prima di proseguire per
                Cesena e di lì, nuovamente, verso Raiano. Le condizioni di Angelina sembrano
                migliorate: del resto la donna è così reattiva e vitale che tutti sperano si sia
                trattato di qualcosa di passeggero, anche se non mancano indizi che la sofferenza
                cardiaca persiste e, ma questo è normale, non sono assenti altri malanni, come una
                lunga tonsillite nell’estate del 1912[14]. 
È nell’estate
                dell’anno seguente, il 1913, che la situazione precipita. Angelina e Croce avevano
                programmato di raggiungere Gentile a Palermo, ma sono costretti a rinunciare:
                «Speravo di venire, ma da otto giorni Angelina è sofferentissima […] sicché debbo
                rinviare, se non rinunciare, alla gita»[15]. La
                sofferenza cardiaca si è manifestata di nuovo in maniera preoccupante, dando luogo a
                una crisi prolungata. Un viaggio per mare è impensabile. Non viene abbandonato,
                invece, il progetto della solita villeggiatura a Raiano, preceduta da un passaggio a
                Firenze e da un soggiorno a Cesena. Che la situazione sia grave, però, è
                testimoniato dalla lettera che Enrico Ruta, premurosamente, scrive a Prezzolini per
                prepararlo all’incontro con i due, a Firenze. Prega Prezzolini di fare finta di non
                avvedersi affatto del deperimento di Angelina, sia con l’interessata sia con Croce:
                «Tu le dirai che la trovi benissimo in salute – e che lei sogna di star male»[16]. E infatti dopo la visita Prezzolini si
                affretta a scrivere a Croce: «Saluti la signora, le dica che stia tranquilla che non
                la si direbbe davvero ammalata se non lo assicurasse lei stessa»[17]. 
La coppia deve
                proseguire il viaggio alla volta di Cesena. Croce ha prenotato due camere
                all’albergo Leon d’Oro. Angelina si rivolge a Renato Serra, firmandosi Angelina
                Croce, per precisare la richiesta: 
Avrei piacere che la
                stanza da letto fosse al primo piano, giacché per un disturbo che ho al cuore
                purtroppo non posso fare le scale. Desidererei anche che la detta camera desse sulla
                piazza, perché uscendo poco, sempre per la suddetta causa, mi distrarrei a vedere il
                via vai della gente, ed avrei anche il vantaggio di avere dello spazio avanti a me,
                oltre che luce e aria […] Inoltre sarei oltre ogni dire soddisfatta se lo studiolo
                di Benedetto fosse attiguo alla stanza da letto, o almeno nello stesso piano[18].
            


La villeggiatura a
                Raiano, nel 1908, aveva segnato un netto miglioramento nelle condizioni di Angelina.
                Questa volta non fu così. Arrivata a Raiano, la donna ha la febbre alta, e il medico
                diagnostica una broncopolmonite, probabilmente contratta già a Cesena. Sono giorni
                di grandissima preoccupazione, ma dopo una settimana la febbre scende, la crisi più
                grave sembra superata. Purtroppo, non è vero. Torna la febbre, e si manifesta una
                pleurite. A Raiano è presente Enrico Ruta, invitato in precedenza da Croce a
                trascorrere qualche giorno a palazzo Rossi-Sagaria e che si trova così testimone del
                dramma che si sta svolgendo. Croce, comprensibilmente, non risponde alle molte
                lettere di conoscenti che chiedono notizie, e Ruta ragguaglia Prezzolini in una
                lettera del 19 settembre: «La povera Angiolina è stata per morire […] corso subito
                qui, intuii lì per lì che Angelina si sarebbe salvata, ma la mia preoccupazione
                angosciosa era per Benedetto, la cui agonia non ti descrivo» e si dilunga poi
                sull’atteggiamento di Croce con parole singolari, che danno un’idea di come il
                rapporto tra Croce e Angelina potesse essere visto, se non da chi li conosceva, da
                chi lo giudicava dall’esterno secondo la mentalità dell’epoca: «il freddo loico,
                l’uomo che tiene una femmina per igiene e per divertirsi come con un grazioso
                cagnolino ha pianto con me tutte le sue lacrime»[19]. Ruta è convinto che Angelina sia ormai fuori pericolo, e il 22
                settembre torna a Napoli; ma la broncopolmonite e la pleurite finiscono per
                stroncare un cuore già affaticato e, dopo una terribile notte di agonia, nelle prime
                ore del mattino del 25 settembre 1913, Angelina si spegne. 
Croce è disperato.
                Scrive a Laterza il 27 settembre: «Da ier l’altro sono rimasto solo», due giorni
                dopo a Renato Serra. Informa Gentile il 26 settembre, e il 1o ottobre gli
                scrive, appena rientrato a Napoli in compagnia del fratello Alfonso che lo aveva
                raggiunto: «Tu non venire per ora […] Se io ne avrò la forza, se me lo concederanno
                le tante faccende arretrate, farò piuttosto io una corsa a Palermo, per rivedere te
                e i tuoi e piangere con voi: unico conforto». A Vossler il 7 ottobre: «spero di
                venir riacquistando in tempo non troppo lungo la molla vitale, che ora è spezzata»;
                a Ricci il 10: 
In Abruzzo ho
                perduto la donna che ho avuto accanto per venti anni, e che amavo profondamente. Tu
                sai che era sofferente da un pezzo di male cardiaco: ma così vivace, così fresca,
                così allegra com’era, niente faceva prevedere questo precipizio; e io m’illudevo che
                sarebbe vissuta ancora per lunghi anni[20].
            


Alla cugina di
                Angelina, Vera, scrive qualcosa di più: «Io non dimenticherò mai la povera Angelina,
                che speravo di avere con me durante tutta la mia vita e che ho dovuto veder morire.
                La mia vita è spezzata, perché io amavo Angelina più assai forse che ella non
                    comprendesse»[21]. 
La lettera più
                toccante e più rivelatrice, però, è la seconda che indirizzò a Serra, da Napoli, il
                6 ottobre: 
Mio caro Serra, 
grazie, e la prego di
                ringraziare per me il Trovanelli [Nazzareno Trovanelli aveva dato sul giornale di
                Cesena che dirigeva l’annuncio della morte di Angelina] delle parole che mi rivolse
                e che mi fecero piangere, ricordando che le ultime conversazioni liete la mia povera
                Angelina le tenne con loro due, e con loro due fece le sue ultime brevi passeggiate. 
Io sono giunto a un
                momento critico della mia vita, che aspettavo da un pezzo temendo; e la lunga
                preparazione e l’accurato armamento che avevo fatto di pensieri e di propositi mi è
                valso, sì, a qualcosa, ma non a molto. Saprò serbarmi, nel vuoto in cui ora mi
                trovo, pari ai miei ideali? Lo spero. 
Ma mi permetta, caro
                Serra, di raccomandare a Lei, a Lei che ha il cuore buono, di raccomandarle in
                questa ora in cui il dolore mi strazia e ci sconvolge, la serietà della vita. Noi
                non possiamo vivere di affetto per cose o persone: dobbiamo amare e legarci, ma
                dobbiamo essere pronti a staccarci senza cadere. E, per non cadere, non c’è altro
                modo che svolgere in sé il senso dei doveri verso la vita. Altrimenti che cosa
                resta? Il lurido suicidio o il lurido manicomio. 
Saluti per me il
                Trovanelli, e mi voglia bene[22]. 


I Taccuini di
                    lavoro danno riscontro sia dell’agitazione e preoccupazione crescente di
                Croce durante le varie fasi della malattia, sia della disperazione e dello
                sbandamento che seguono la morte. Mentre Angelina è malata, e annotando l’evolversi
                della malattia, Croce parla di conseguenze che sconvolgono tutto il suo essere al
                solo immaginarle, e dopo che la sorte si è compiuta registra l’abulia, l’umor nero,
                la tristezza e la vacuità delle giornate. Ma, si badi, questo avviene solo nella
                    prima redazione dei Taccuini, quella stesa a caldo. Quando copierà le
                annotazioni dei Taccuini, nel 1926, di questi travagli resterà poca traccia.
                L’intero periodo 3 settembre-2 ottobre è riassunto in poche righe, che sotto la
                notazione «sono stati giorni assai tristi», registra comunque i pochi lavori svolti.
                Così accade anche per il periodo successivo al ritorno a Napoli. Certo, in questo
                caso si trovano, anche nella seconda redazione, parecchi riferimenti allo stato di
                prostrazione in cui Croce è caduto, alla
                «nevrastenia», alla «insonnia»: «la giornata è passata oziando e fantasticando»; «ho
                passato il tempo nella solita dissipazione»; «sono stato a tormentarmi»; «affatto
                esaurito di nervi»; «tormentosa inerzia»; «malessere e profonda tristezza»; «umor
                nero»; «non ho dormito»; «ho dormito con un calmante»; «notte insonne», ma si parla
                delle conseguenze, non della causa, e non si nomina mai Angelina[23]. 
Si tratta,
                indubbiamente, di una censura significativa, nella quale non agisce probabilmente
                una rimozione causata dalla distanza temporale; solo un poco un senso di discrezione
                dettato dalla nuova condizione familiare di Croce; forse si attaglia di più alla
                psicologia crociana la spiegazione che ha tentato Gennaro Sasso: «sembra quasi, anzi
                è senz’altro così, che alla forza del dolore, e alla paralisi che induceva
                nell’animo, vergognandosene e provandone rimorso, Croce intendesse comunque
                contrapporre le ragioni della “vita” e del “dovere” che ciascuno ha nei suoi
                    confronti»[24]. 

3. Il dissidio
                filosofico con Gentile 



Nelle settimane di
                disperazione e «dissipazione» successive alla scomparsa della donna che aveva amato,
                Croce prende la penna unicamente per fissare le proprie critiche alla filosofia di
                Gentile, che negli anni precedenti aveva cominciato a prendere forma. Gentile per
                più di un decennio si era occupato quasi esclusivamente di indagini di storia della
                filosofia, ma da qualche anno a questa parte le cose stanno cambiando. Da quando è
                diventato professore all’Università di Palermo ha cominciato a prendere forma la sua
                propria filosofia, che nel 1911 ha trovato anche la formula che la identificherà nel
                titolo della memoria L’atto del pensare come atto puro. Sta nascendo
                    l’attualismo, che vede nel pensiero pensante l’unica vera realtà:
                pensiero ed essere son lo stesso, perché se si ammettesse una diversità fra i due
                non si riuscirebbe più a spiegare come il pensiero entri in contatto con l’essere.
                Fin qui una posizione idealistica non inconciliabile con quella di Croce. Ma Gentile
                prosegue cercando di spiegare come dalla unica realtà del pensiero pensante possa
                nascere l’idea di qualcosa che si oppone al pensiero. E qui interviene la
                distinzione, per lui cruciale, tra pensiero pensante e pensiero pensato, tra
                l’assoluto presente dell’atto di pensare e il
                suo precipitato, il pensiero pensato: quel che lo spirito stacca dall’attuale
                pensare, in cui soltanto realmente esiste, e proietta nel passato del pensato, viene
                avvertito come l’altro dallo spirito, la natura, l’oggetto, l’errore. L’unità di
                reale e ideale propria del pensiero pensante si tramuta in opposizione, quando
                l’oggetto viene astratto dal pensiero. Tutte le distinzioni tanto care a Croce si
                collocano per Gentile dal lato dell’astratto, non hanno vero essere, mentre
                nell’atto del pensare non c’è vera distinzione tra pensare e agire, teoresi e
                azione. 
A Palermo Gentile ha
                cominciato a raccogliere attorno a sé un gruppo di allievi, affascinati dal pensiero
                del maestro. Ne fanno parte Guido De Ruggiero e Adolfo Omodeo (che poi si
                avvicineranno a Croce), Vito Fazio Allmayer e Giuseppe Saitta, Ernesto Codignola e
                Francesco Orestano. Attorno a un curioso personaggio, il barone Giuseppe Amato
                Pojero, nella cui villa Gentile ha preso in affitto un appartamento, si riunisce un
                cenacolo che prenderà il nome di Biblioteca filosofica palermitana. Gentile avvia
                proprie collane di testi pedagogici e filosofici per la scuola. Rinsalda la
                collaborazione alla rivista di Giuseppe Lombardo Radice, «Nuovi doveri», e comincia
                ad avere un seguito tra gli insegnanti. Elabora una propria critica alla filosofia
                hegeliana, diversa e per certi versi antitetica a quella di Croce, in una serie di
                saggi che poi, proprio nel 1913, raccoglierà nel volume La riforma della
                    dialettica hegeliana. Infine, nel 1912, scrive il Sommario di pedagogia
                nel quale, nonostante il titolo, si trova una prima esposizione compiuta del suo
                sistema filosofico. La prima parte del libro, intitolata L’uomo, è un’analisi
                della distinzione tradizionale in filosofia tra i momenti della sensazione, della
                percezione, del concetto, della volontà, volta a dissolvere tutte le differenze e a
                mostrare l’identità di tutti i momenti (che cessano quindi di essere successivi e
                diversi) nell’unico atto del pensiero. Le distinzioni più essenziali agli occhi di
                Croce, quella tra intuizione e concetto, o tra conoscere e volere, vengono dissolte. 
C’è qualcosa di
                simbolico nel fatto che Croce, sconvolto dalla morte di Angelina e incapace di
                trovare interesse in qualcuna delle ricerche erudite o delle riflessioni filosofiche
                che pure lo hanno sempre assorbito, riesca a concentrarsi solo nella risposta alle
                critiche dell’amico e collaboratore. Croce sente di dover compiere uno sforzo di
                chiarezza, innanzi tutto verso sé stesso. Capisce che molto sta cambiando nella sua
                vita, non solo in quella affettiva ma anche in quella di studioso. Decide di portare
                in pubblico il dissenso, in forma sempre
                rispettosa ma decisa. Il 17 ottobre scrive a Prezzolini: «Non riesco ancora a
                dominarmi […] intanto, per distrarmi, ho buttato sulla carta alcune osservazioni
                sulla dottrina del Gentile e dei suoi scolari». Lo scritto Intorno all’idealismo
                    attuale verrà pubblicato sulla «Voce» il 13 novembre. Ma Croce ha chiesto, e
                ottenuto, che prima della pubblicazione Gentile possa leggerlo. L’amico risponderà,
                sempre sulla stessa rivista, l’11 di dicembre. 
Miei cari amici della
                Biblioteca filosofica di Palermo, e tu che sei il primo fra tutti così nel valore
                come nell’amicizia, il vostro idealismo attuale non mi persuade. E debbo dirvelo in
                pubblico, perché non mi piacerebbe di continuare a dirlo solo fra me e me, o in
                conversazioni private, come mi accade da alcun tempo in qua[25]. 


Il tono è amichevole,
                Croce si studia di stemperare la polemica e rifugge dalle sue solite armi, la
                causticità e l’aneddotica. L’espediente di spostare almeno apparentemente il
                bersaglio dal protagonista, Gentile, ai comprimari, gli scolari, risponde
                evidentemente allo stesso intento. Ma il dado, comunque, è tratto. Il dissidio
                filosofico tra i due dioscuri della rinascita dell’idealismo è ormai un fatto
                pubblico, e viene percepito da quella parte dell’intellettualità italiana che segue
                il dibattito filosofico come un fulmine a ciel sereno. Fino ad allora, lo abbiamo
                visto nelle parole di Serra, Croce e Gentile sono stati percepiti come un’endiadi,
                una coppia indissolubile. «La Critica» è il loro organo di battaglia, di una
                battaglia che è sempre sembrata avere gli stessi avversari e gli stessi scopi. D’ora
                in poi non sarà più così. Vedremo che né l’amicizia né la collaborazione ne faranno
                immediatamente le spese. Gentile e Croce continueranno a scriversi e a frequentarsi,
                e a mandare avanti insieme la rivista. La rottura plateale, l’interruzione di
                rapporti epistolari avverrà molto più tardi, e quel che non ha potuto il dissidio
                filosofico potrà solo quello politico, inevitabilmente più effettuale e doloroso. Ma
                qualcosa si è comunque rotto, e d’ora in poi la scienza filosofica italiana sarà
                sempre più divisa tra «gentiliani» e «crociani», con Gentile alla conquista
                dell’Università: dopo Palermo, sarà a Pisa e infine a Roma, dove la sua scuola si
                radicherà. Ancora una volta Croce, questo presunto dittatore della cultura, dovrà
                fare i conti con un nutrito manipolo di avversari. 
Chi però ricostruisce
                la polemica avendo avuto la possibilità di leggere le lettere che Gentile e Croce si
                sono scambiati negli anni precedenti non può
                certo condividere la sorpresa dei contemporanei. Croce e Gentile, lo abbiamo visto,
                erano in realtà due pensatori dalle fisionomie notevolmente diverse, e le soluzioni
                che avevano abbracciato rispetto a molti problemi erano state, di volta in volta,
                anche parecchio distanti. Croce aveva interessi ampi, storici, letterari, di scienza
                economica, di filosofia. Gentile era più integralmente filosofo, nel senso che per
                lui anche i problemi che inizialmente sembravano inquadrarsi in altri contesti
                venivano ricondotti nell’alveo della filosofia. Lo abbiamo visto a proposito del
                marxismo, di cui Gentile accentua, pur criticandoli, gli aspetti di filosofia della
                prassi, mentre Croce li ritiene secondari rispetto alle teorie economiche. Abbiamo
                anche visto come nella gestazione dell’Estetica abbiano avuto modo di
                mostrarsi parecchi dissensi, poi in qualche modo composti. Sia i Lineamenti di
                    logica sia la Riduzione della filosofia del diritto vengono letti da
                Gentile, pur nel riconoscimento della loro importanza e nella inevitabilità dei
                complimenti di rito, senza che egli taccia il proprio dissenso su snodi
                fondamentali. Ma l’epistolario del primo decennio del secolo è ricco di discussioni
                anche puntigliose, in cui i due filosofi partono da posizioni ben lontane. Così a
                proposito del gusto del critico, nella lettera del 7 novembre del 1906 («Io
                non mi sono ancora persuaso della vostra recente distinzione tra storia e critica da
                un lato e arte dall’altro», scrive Gentile[26]). Così, soprattutto, a proposito del rapporto tra filosofia e storia della
                filosofia, che dà luogo a un dibattito serrato negli ultimi mesi dello stesso anno e
                che finisce per riguardare lo stesso rapporto tra filosofia e storia tout
                    court[27]. 
La discussione è
                originata dalla recensione che Gentile scrive alla Storia della filosofia di
                Wilhelm Windelband, uscita in Germania, e dove viene proposta l’implicazione
                inevitabile di filosofia e storia della filosofia. La recensione dovrebbe uscire
                sulla «Critica», ma apparirà solo due anni dopo, e dopo che Croce, nella
                    Logica, sarà giunto per proprio conto ad una soluzione che pure va nel
                senso della unità di filosofia e storia, tramite la risoluzione del giudizio
                definitorio in quello individuale. Gentile vi aveva enunciato l’esistenza di un
                circolo tra filosofia e storia della filosofia: 
Io direi non che la
                filosofia trova la sua verità della storia, ma che ve la trova, e vi si risolve, la
                filosofia astratta; dalla quale bisogna tener bene distinta quella filosofia concreta, che non è di là dalla storia, ma è la
                stessa storia, in quanto la storia vera è la storia della filosofia, e questa è la
                vera filosofia. 


Fra storia e filosofia
                c’è per Gentile unità, ma il circolo tra le due si compie nella filosofia. Si
                trattava di una conclusione ben lontana da quella stabilita da Croce nei
                    Lineamenti di logica. Non solo, infatti, per Croce a questa altezza
                cronologica la filosofia precede la storia della filosofia (nel senso che per
                scrivere di storia della filosofia bisogna avere una filosofia), ma la storia non
                può risolversi nella filosofia, per la necessaria presenza in essa dell’elemento
                intuitivo-artistico. Sicché, replicava Croce, «il rapporto di filosofia e storia
                della filosofia si riduce al rapporto non di due parti della filosofia, ma di
                filosofia e storia»[28]. 
A Gentile la
                distinzione tra filosofia e storia che Croce dichiarava nella lettera (e aveva detto
                nei Lineamenti) di voler salvaguardare appariva troppo empirica; Croce non
                intendeva, per ora, rinunciare all’elemento intuitivo nella storia. La discussione
                prosegue per tutto il mese di dicembre del 1906, e finisce per riguardare l’altro
                punto capitale del dissenso che si sta aprendo tra Croce e Gentile: la questione
                della distinzione e della interpretazione della dialettica hegeliana. 
Che la storia sia
                    l’aboutissant della filosofia, è appunto quel che sostengo nella mia
                memoria sulla Logica, e d’accordo in ciò con la migliore tradizione hegeliana: ma
                non è men vero che filosofia e storia sono momenti distinti. […] Ora, in questo
                punto come in altri, io credo che, fatta la distinzione, bisogni mantenerla sul
                serio, non cancellarla o considerarla come grossolana; ed è una distinzione che non
                distrugge anzi implica l’unità, come l’unità implica la distinzione[29]. 


Per il momento la
                questione venne accantonata. Croce si diceva sicuro che proseguendo la discussione
                si sarebbe inteso con l’amico, e aggiungeva: «Intanto non vorrei che vi turbaste e
                addoloraste troppo del dissenso presente. Io reputo questo dissenso una fortuna,
                costituendo per entrambi un pungolo al pensiero»[30]. Era una risposta ai toni accorati di Gentile: «Vi confesso che questo
                nostro dissenso, così guardato in faccia, affermato mentre non possiamo per ora
                risolverlo in nessun modo mi turba, mi addolora»[31]. Entrambi, insomma, sapevano che non era ancora venuto il momento di
                dichiarare pubblicamente il loro dissenso. Dissenso che sul punto specifico del
                rapporto tra storia e filosofia, come sappiamo,
                si sarebbe risolto con l’accettazione, da parte di Croce, della identità di storia e
                filosofia e con la concezione della filosofia come momento metodologico della
                storia, che viene affermata nella Logica del 1909. In quella sede Croce
                riconoscerà il proprio debito alle discussioni con l’amico: 
L’identità completa
                della storia e della filosofia mi restava sempre a mezzo celata [ma a scorgerla] mi
                hanno aiutato grandemente non soltanto i miei studi sulla Filosofia della Pratica
                col rapporto da me ritrovato tra intenzione e azione ma anche, e soprattutto, gli
                studi del mio carissimo amico Gentile (al quale assai altri aiuti e stimoli deve la
                mia vita mentale), intorno alla relazione tra filosofia e storia della filosofia che
                io ho allargata nel rapporto di filosofia e storia in genere[32]. 


Sull’altro punto della
                differenza tra i due, la questione della distinzione tra le attività spirituali,
                invece, il dissidio non era destinato a comporsi, anzi doveva acuirsi, perché se
                Croce in un primo momento poteva pensare che le resistenze di Gentile ad accettare
                le sue critiche alla filosofia di Hegel fossero dovute alla sua incapacità di
                staccarsi dalla ortodossia hegeliana, col tempo, e con l’emergere di una filosofia
                gentiliana autonoma, egli dovette convincersi che la dissoluzione delle distinzioni
                era un portato intrinseco alla concezione gentiliana dell’atto puro, che è appunto
                quell’atto del pensiero rispetto al quale tutte le distinzioni appaiono astratte e
                insussistenti. Ed entrambi, Croce da un lato e Gentile dall’altro, cominciarono a
                ritenere che il loro dissidio fosse profondo, e che solo questioni di opportunità
                potevano consigliare di non dichiararlo apertamente. Così Croce in una lettera a
                Vossler: 
Avrai notato che il
                Gentile ha dato un certo indirizzo al suo pensiero, che si differenzia dal mio
                perché tende a risolvere tutto nell’autocoscienza; e questo indirizzo ha ora
                parecchi aderenti. Io aspetto che si maturi o perda il suo slancio momentaneo, per
                discuterlo; e, se si sciogliesse da sé, senza mia opposizione e discussione, tanto
                meglio. Non mi è gradito oppormi, benché l’opposizione si aggirerebbe sulle alte
                vette della metafisica, a un amico e collaboratore che è per me tamquam
                    frater. Il vero è che io credo dannoso tale indirizzo perché fiacca tutte le
                opposizioni e distinzioni della vita, indebolisce le energie del giudizio, della
                fantasia, della volontà, e riesce a una forma di misticismo. Il mio sforzo era stato
                invece nel far valere, nel seno dell’unità, tutte le distinzioni ed opposizioni e
                fondare un sistema di giudizi sulla vita: sistema vivente e trasformabile con la
                vita stessa, ma costante nel suo mutarsi[33].
            


D’altra parte,
                Gentile, in una lettera a Sebastiano Maturi, vecchio studioso di Hegel, di parecchi
                anni prima (1908), aveva scritto: 
Delle cose del Croce
                che vuoi che ti dica? Tu sai il mio pensiero, e puoi indovinare ciò che approvo e
                ciò che disapprovo negli scritti del nostro amico. Non bisogna tuttavia dimenticare
                che egli ha avuto la sfortuna di muovere verso l’hegelismo da vie molto lontane e da
                pregiudizi profondamente radicati nell’animo di quasi tutti nel tempo della sua
                educazione intellettuale. […] Questa è la ragione per cui non saprei essere severo
                nel giudicarlo. Vedo i suoi errori e cerco sempre di farli vedere anche a lui, e in
                altre condizioni di cultura generale sarei suo avversario anziché un suo
                collaboratore. Ma, se volessi ora dire pubblicamente il mio giudizio su questa
                filosofia del nostro amico, con quel rigore che uso nel giudicare gli altri, io
                commetterei, credo, una bestialità in danno della stessa causa che sta a cuore a te
                e a me[34]. 


Ad entrambi, come si
                vede, erano ben chiare le ragioni di politica culturale che consigliavano, finché
                possibile, di mettere la sordina ai dissensi. Si aggiunga inoltre che l’amicizia
                personale tra i due filosofi, nel primo decennio del Novecento, si era andata
                consolidando ed era andata assumendo anche i caratteri di una relazione tra le
                rispettive famiglie. A Gentile Croce aveva dedicato, con parole commosse, la prima
                edizione della sua Bibliografia vichiana, nel 1904. Inoltre era sempre venuto
                incontro alle necessità economiche dell’amico, che doveva provvedere al mantenimento
                di alcuni parenti ed era sempre più carico di figli (in tutto arriveranno ad essere
                sei, da Teresina nata nel 1902 a Fortunato nato nel 1910), retribuendo la sua
                collaborazione alla «Critica» e anticipando somme di danaro anche quando Gentile,
                vittima di una crisi depressiva, non aveva potuto svolgere il suo lavoro[35]. Sappiamo quanto, e con che impegno,
                Croce intervenne per sostenere Gentile nella sua carriera universitaria e nel
                denunciare quelle che riteneva ingiustizie accademiche ai suoi danni. Infine, ci
                sono le attenzioni di Benedetto e Angelina per i figli di Gentile. Il piccolo
                Federico, nel 1910, manda un biglietto a Croce ricordandogli la promessa di
                regalargli una bicicletta, e Croce scrive: 
Deve essere giunta
                ormai la bicicletta, della quale mi vergogno di parlare, tanto ho fatto aspettare il
                povero Federico […] bada che la bicicletta deve avere le gomme Dunlop e le camere
                Victoria […] trascrivo questi termini, ma non li capisco[36].
            


Ce n’è abbastanza per
                comprendere come il dissidio non potesse essere dichiarato a cuor leggero. E si
                capisce dal tono dello scritto di Croce del 1913 che egli è ben consapevole di stare
                compiendo un passo importante, e in qualche modo irrevocabile. Amicus Plato, sed
                    magis amica veritas: Croce capisce che non dichiarare le diversità di
                vedute, oltre ad essere un atto di ipocrisia, finirebbe inevitabilmente per portare
                ad un conflitto tanto meno contornabile quanto più lasciato covare sotto la cenere.
                E punta subito al nodo della questione, dopo qualche riconoscimento di generici
                punti di convergenza. L’idealismo attuale riesce a una forma di misticismo. E vi
                riesce, perché non sa fissare le distinzioni, che permettono di giudicare il reale.
                Sta immerso nell’attualità senza veramente pensarla. La soluzione proposta da
                Gentile, che consiste nel considerare la natura come il pensato, cioè il passato del
                pensiero in atto, è fallace perché non riesce a spiegare il passaggio dal concreto
                all’astratto, e lo risolve attraverso una metafora temporale, quella dell’astratto
                come passato, che è appunto solo una metafora. La verità è che l’attualismo si
                traduce soltanto in una nebbia in cui quel che viene chiamato pensiero pensante
                potrebbe essere allo stesso titolo chiamato sentimento o volontà, e non fa che
                confondere tutte le cose immergendole in un immobile presente, il presente
                istantaneo dell’atto, dell’unità, dell’Uno metafisico anzi teologico. Quanto diversa
                l’aspirazione di Croce, che ha sempre cercato di salvaguardare il momento della
                particolarità, che ha sempre rifiutato l’idea di una filosofia definitiva e di una
                filosofia pura e teologizzante. «Ripugno a qualsiasi dottrina che, una volta per
                sempre, mi sciolga l’enimma della realtà, perché non c’è l’enimma, ma gli infiniti
                enimmi della realtà, che tutti si sciolgono via via e non si esauriscono mai».
                L’attualismo, negando la distinzione, deprime la coscienza dei contrasti che animano
                la realtà, e che vanno pensati, non negati come viene negato l’errore, o la pazzia.
                L’atto indifferenziato finisce per non distinguersi nemmeno dal fatto bruto, aprendo
                la porta all’indifferentismo morale. Certo, Croce non nega a Gentile, «sentimento
                etico ed amore della verità» (almeno per il momento: molti anni dopo, riferendosi
                all’adesione gentiliana al fascismo, lo qualificherà «non limpido consigliere
                    pratico»[37], mandando Gentile su tutte le
                furie), ma riconosce che 
Tutt’altra è la
                disposizione del mio animo in questo problema. Io mi sento ben più di voi pigro e
                peccatore; e perciò il pensiero non so altrimenti concepire che come critica, e la morale come redenzione. […] A me, insomma,
                la vita appare non come una commedia degli equivoci, di gente che si crede malvagia
                ed è buona, di lagrime versate per isbaglio e che si possono asciugare presto con un
                sorriso e una carezza come si usa verso i bimbi che si disperano credendosi
                grandemente colpevoli e non sono; ma come una tragedia, nella quale, attraverso
                l’onta e il dolore, si crea faticosamente il bene e il vero, e, attraverso la
                distruzione della felicità individuale, si crea una serenità dolorosa, che sarà
                anche felicità (anzi, la vera felicità), ma che quasi si sdegna di essere chiamata
                con questo nome, che le suona troppo idilliaco[38]. 



4. Uno strano viaggio di
                nozze 



I mesi che seguono la
                morte di Angelina, quelli nei quali quasi gli unici lavori che Croce abbia cuore di
                scrivere sono quelli di critica all’idealismo attuale di Gentile, sono non solo mesi
                di tristezza, ma anche mesi di inquietudine. Man mano che il dolore fortissimo della
                perdita improvvisa, se non imprevista, inizia ad attenuarsi, gli si affianca il
                rovello e l’angoscia per l’avvenire. E Croce sembra preso da una strana smania di
                muoversi, di non restare troppo a lungo nella casa di Napoli. Quasi tutto il
                novembre 1913 se ne va in viaggio. L’8 parte per Torino, dove giunge il mattino
                seguente. Fa subito una gita a Ivrea. Nei giorni seguenti fa lunghe passeggiate, e
                vede molti amici. Il 20 è di nuovo a Ivrea. Il 25 è a Roma ma rientra a Napoli solo
                il 27. Le settimane seguenti sono funestate dall’insonnia, tanto che poco prima di
                Natale Croce prende la decisione di partire di nuovo. «Mi son messo in viaggio
                cercando il sonno – scrive a Prezzolini – perché a questo sono ridotto, che non
                dormo e perciò nella giornata non lavoro e fantastico; e ciò accresce l’insonnia»;
                ad Alessandro Casati scrive di stare provando «a vincere l’insonnia, che mi
                    tormenta»[39]. Va a Pisa ma, subito dopo la
                festa, parte di nuovo per Torino. Vi arriva il 27, ma il 29 è di nuovo a Ivrea.
                Passa il San Silvestro a casa di Vittorio Cian, il Capodanno a Santhià. Il 3 gennaio
                è a Milano, il 4 a Novara, il 5 a Bergamo. Il 6 parte per Zurigo. Il 9 fa ritorno a
                Milano. Il 14 è di nuovo a Torino, poi rientra a Napoli passando per Chivasso. 
Perché tanta
                irrequietezza e soprattutto perché sempre Torino e Ivrea? Il fatto è che Croce,
                riflettendo sul proprio destino, ha deciso di reagire allo sconforto aprendo una
                nuova fase della sua vita affettiva. E ha
                ripensato a una studentessa torinese che si era rivolta a lui, qualche anno prima,
                su consiglio di Arturo Farinelli, un germanista coetaneo di Croce che insegna
                appunto a Torino, per completare la propria tesi di laurea in Lettere, per la quale
                aveva scelto uno scrittore che sappiamo carissimo a Croce, Vittorio Imbriani. La
                studentessa si chiama Adele Rossi, è nata a Torino nel 1880. Ha deciso tardi di
                proseguire gli studi, viene da una famiglia benestante e non ha necessità di
                lavorare; questo spiega perché giunge alla laurea in ritardo. Croce e Angelina la
                accolgono a Napoli, dove compie alcune ricerche per il proprio lavoro di tesi. Ma si
                lega anche ai due, tanto che nell’estate del 1912, quella che ha preceduto l’ultima,
                e tragica, è stata con loro a Raiano. 
Senza nominare Adele,
                Croce dischiude i suoi propositi alla cugina Teresa Petroni Rossi, in una lettera
                degli inizi di dicembre del 1913: 
Ora che comincio a
                pensare all’avvenire, mi persuado dell’impossibilità di seguitare a vivere così, in
                questa solitudine malinconica, dopo che per tanti anni mi ero sentito accanto a una
                creatura alla quale volevo bene. Il lavoro non basta a riempirmi la vita, perché il
                lavoro stesso richiede certe condizioni di calma e di serenità. E vado riflettendo
                alla soluzione da adottare in un tempo più o meno prossimo. Di ciò ti scriverò e ti
                parlerò quando avrò in mente qualcosa di concreto, per chiedere il tuo consiglio. 
Il mio problema non
                è di indole materiale. Per la parte materiale Isa [una cameriera di casa Croce] è
                una vera provvidenza. Pensa a tutto e non mi lascia mancar nulla di ciò che desidero
                e di ciò che non desidero. […] Cara Teresina, io sento che la ferita che mi si è
                aperta nel cuore non si rimarginerà mai. Quella immagine dolorosa mi sta sempre
                davanti agli occhi. E sento insieme che bisogna che io continui a vivere, per i
                tanti doveri che ho verso gli studi e verso la società. Prima che accadesse la
                disgrazia, avevo una quantità di progetti, una quantità di lavori avviati. Speravo
                di poter fare ancora molte cose serie e utili. E ora debbo freddamente,
                ragionevolmente studiare il modo di rimettermi, non già nelle condizioni di prima
                (il passato non si rifà), ma in una condizione tollerabile[40]. 


È la lettera di un
                uomo che, pur non rivelando ancora il proprio proposito, cerca di convincersi ad
                attuarlo. E il proposito è quello di chiedere la mano di Adele. I due, in queste
                settimane, si scambiano lettere. Probabilmente si incontrano a Torino, o a Ivrea.
                Certamente il matrimonio viene deciso assai in fretta, e celebrato il 7 marzo del
                1914. Dalla morte di Angelina sono passati poco più di cinque mesi, un periodo più
                breve del lutto vedovile. Il 14 febbraio del
                1914 Croce scrive alla cugina Teresa la lettera che le aveva promesso due mesi
                prima: 
Ora io ti debbo dare
                una notizia che mi riguarda. Cara Teresina, io ho pensato con molta calma e
                serenità, in questi ultimi mesi, sulla condizione nella quale mi trovo, e
                specialmente per l’avvenire. Tu sai che io posso contare poco sulla famiglia di
                Alfonso, il quale è a me affezionatissimo, ma ha dato alla sua famiglia un
                avviamento mondano, che io deploro. Ora l’idea di una vecchiezza solitaria mi
                spaventa. Può accadermi, come al mio amico Fortunato [Giustino Fortunato], di essere
                colpito, per es., da una debolezza d’occhi; e dovrò sospendere le letture e gli
                studi, e non saprò cosa farmi del mio tempo per mancanza di un aiuto, che non può
                essere mai un aiuto mercenario. Sicché, ora che sono ancora in tempo, mi conviene
                ricostituirmi una famiglia, avere accanto a me una persona che mi sia devota. Il
                difficile era la scelta, perché io non sono più né in età né in condizione d’animo
                da sopportare le vanità femminili; e mi sarebbe impossibile intendermi con una
                signora o signorina napoletana, che tutte quante ne conosco, sono nel loro fondo
                volgari, pettegole e ambiziose. Se ti dicessi come sono stato circuito e infastidito
                in questi mesi, ti farei ridere, o piuttosto ti susciterei il disgusto. 


Dopo questo lungo
                preambolo sulle proprie motivazioni, finalmente Croce presenta la promessa sposa: 
Per tutte queste
                ragioni io mi sono determinato a sposare quella buona signorina Rossi, di Torino,
                che tu conosci. È una ragazza serissima; ha dato prova di molta volontà col prendere
                la laurea e insegnare in un collegio di monache, unicamente per sua dignità, perché
                il fratello è un industriale e provvedeva a tutti i suoi bisogni e non voleva che si
                fosse affaticata e consumata nel mestiere dell’insegnante; era amica della povera
                Angelina, e non mi parrà, prendendo lei, di introdurre un’estranea in casa, e
                serberò vivi tutti i miei ricordi; è virtuosissima in tutte le faccende domestiche,
                e nel tempo stesso ha tanta cultura da potermi aiutare, copiare manoscritti, fare
                ricerche, rispondere a lettere, ecc. Io non potrei trovare di meglio, e debbo
                ritenermi fortunato di avere tra le mie conoscenze persona così adatta a me[41]. 


Se con la cugina
                Croce è proclive alle spiegazioni, con gli amici è sorprendentemente riservato. Non
                comunica la notizia, o la comunica per interposta persona, o la comunica solo a cose
                fatte, e la cosa non mancherà di suscitare qualche pettegolezzo. A Laterza fa
                scrivere da Nicolini, e nella lettera che invia a Giovanni Laterza del 4 marzo parla
                bensì della richiesta di stampare 100 copie dell’opuscolo di Iuvenilia, la
                raccolta di scritti giovanili che intende
                offrire alla novella sposa (ne abbiamo accennato nel capitolo terzo), ma non fa
                parola dell’imminente matrimonio se non attraverso il rinvio alla lettera di
                Nicolini. A Gentile partecipa il matrimonio solo due settimane prima, in una lettera
                del 21 febbraio che vale la pena di leggere per intero: 
Volevo scriverti già
                da qualche giorno per comunicarti una notizia che mi riguarda. Io mi sono risoluto a
                prendere moglie. Sposerò una buona e brava ragazza piemontese, che conosco già da
                qualche anno, della quale ho invigilato gli studi per la laurea (è laureata in
                lettere), e che mi aveva sempre ispirato una grandissima stima per la finezza
                d’animo e per la serietà di carattere. Era inoltre in rapporti di grande affetto con
                la povera Angelina, e l’anno passato venne a trovarci in Abruzzo e si legò di
                amicizia anche con mia cugina, che le vuole molto bene. Sicché, prendendo lei, non
                mi pare d’introdurre persona nuova e straniera in casa mia, e serberò vivi tutti i
                miei ricordi e non dovrò sacrificare nulla del passato, il che per me era condizione
                indispensabile. Non è giovanissima (ha passato i trent’anni); non è bella; ma è di
                buona salute, è molto simpatica, molto graziosa, soprattutto assai distinta e fine,
                come ti ho detto; e non è napoletana (perché di Napoli amo i filosofi e non le
                donne) e con una napoletana non m’intenderei. Si chiama Adele Rossi[42]. 


Il tono della lettera
                è indubbiamente singolare. Emerge la volontà di Croce di giustificare, soprattutto a
                sé stesso, una svolta così netta nella propria vita a pochi mesi dalla scomparsa di
                Angelina: di qui le attestazioni, presenti anche nella lettera alla cugina, di non
                voler cambiare nulla, preservare tutti i ricordi, mentre evidentemente si appresta
                in qualche modo proprio a fare il contrario. Il modo in cui viene presentata la
                promessa sposa potrebbe apparire addirittura poco gentile. Ma qui a mio parere fa
                breccia soprattutto la volontà, implicita in Croce, di mettere a fuoco la diversità
                di Adele da Angelina. Le due donne, è stato detto con ragione[43], incarnano due modelli diversi di femminilità, e sono,
                in qualche misura, anche due donne di epoche differenti. Angelina è la tipica
                donna Belle époque: appariscente, vistosa, vivace, non intellettuale, bella.
                Adele è una donna art déco, graziosa più che bella, raffinata ma non
                    voyante; è un’intellettuale e potenzialmente una donna indipendente.
                Soprattutto, per Croce Adelina (così egli la chiama quasi subito) significherà
                l’ingresso in una vita familiare ricca e tendenzialmente felice, una dimensione,
                quella della famiglia e dei figli, che gli era fino ad allora mancata. Nasceranno,
                come vedremo, quattro figlie (e un maschietto morto purtroppo in fasce). Adele, che in un primo tempo mostra di voler continuare
                gli studi e progetta un lavoro su Giuseppe Poerio[44], lavoro che poi farà Croce, sarà sempre più presa dalle cure familiari,
                rivelandosi, oltre che un’ottima madre, una donna assai versata nell’amministrazione
                di casa (affiancherà Croce nei viaggi in Puglia per l’amministrazione delle terre,
                mostrando intuito e disposizione anche per gli affari), e si rivelerà energica e
                coraggiosa in più di un frangente, per esempio quando una squadraccia fascista farà
                irruzione nell’appartamento di palazzo Filomarino, nel 1926. 
Per Croce, che come
                abbiamo visto sottolinea a più riprese una sua insofferenza per le donne di Napoli,
                Adele significherà anche l’avvio di stretti contatti con il Piemonte. Croce conosce
                prima del matrimonio l’anziana madre e il fratello di Adele, Oreste; Adelina viene a
                Napoli prima di sposarsi per conoscere il fratello di Croce, Alfonso. I viaggi a
                Torino si faranno sempre più frequenti, e gradatamente la villeggiatura abruzzese
                verrà sostituita da quelle piemontesi: nell’estate del 1914 sono in Val d’Aosta, a
                Gressoney; nel 1916 quasi tutta l’estate, da luglio a ottobre, sarà trascorsa a Viù,
                un paese di mezza montagna in val di Lanzo, e così quella seguente del 1917. Nel
                1918 la villeggiatura a Viù si prolunga fino all’autunno: c’è l’epidemia di
                influenza spagnola e Croce non se la sente di far compiere ad Adele, a Elena e alla
                piccolissima Alda il lungo viaggio verso Napoli. Seguiranno, vedremo, molte
                villeggiature dapprima a Bardonecchia, poi a Meana di Susa, e infine a Pollone, nel
                biellese. 
Torino diventerà, in
                qualche modo, la seconda città più crociana d’Italia, ma anche in questo caso
                piuttosto negli ambienti letterari e politici che in quelli filosofico-universitari.
                Ne riparleremo. Ma intanto agli affrettati preparativi di matrimonio fa riscontro un
                altrettanto singolare viaggio di nozze. La cerimonia, religiosa, si tiene come
                abbiamo visto il 7 marzo. Nell’atto di matrimonio Croce viene indicato come «celibe»
                e questo sembra definitivamente escludere che egli abbia sposato Angelina in punto
                di morte (illazione spesso avanzata e apparentemente suffragata dal fatto che invece
                nell’atto di morte di Angelina redatto a Raiano quest’ultima è indicata come
                «coniugata con Benedetto Croce»). Già il giorno stesso la coppia è ad Arona, sulla
                sponda piemontese del lago Maggiore, e a Borgomanero per fare visita ad un’amica di
                Adelina. Il giorno dopo, a Milano, è la volta degli amici di Croce Alessandro Casati
                e Gustavo Botta[45]. Da Milano a Bologna, e da qui subito a Firenze. L’11 marzo si parte
                per Roma, dove Croce deve passare in Senato, e già il 12 Croce e Adele sono a
                Napoli. 
«Sono, anzi siamo –
                scrive laconicamente ma eloquentemente a Gentile – rientrati ieri sera a Napoli»[46].
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Capitolo undicesimo 

Il boche Kreuz.
                Neutralismo e politica alla vigilia della guerra europea 



1. Senatore del Regno 



All’inizio del secolo
                il Senato del Regno era ancora regolato dallo Statuto Albertino, e rappresentava una
                evoluzione del Senato subalpino nato nel 1848. Era, quindi, un Senato i cui membri
                venivano formalmente nominati dal re, restavano in carica a vita e godevano di
                qualche privilegio maggiore rispetto ai deputati, che invece erano eletti.
                Politicamente, però, il suo ruolo, seppure tutt’altro che trascurabile, era
                notevolmente inferiore a quello della Camera, che tradizionalmente era la sola a
                poter votare la sfiducia ai governi, secondo il motto «Il Senato non fa crisi». Era
                un ruolo sostanzialmente di controllo e di bilanciamento. Da «Camera del re», quale
                era in origine, il Senato era sempre più diventato un organo i cui nuovi membri, di
                fatto, venivano indicati dal presidente del Consiglio in carica. La consuetudine si
                era andata formando fin dai primi anni dello Stato unitario, per l’esigenza di far
                entrare in Senato anche personalità provenienti dalle diverse regioni d’Italia. Era
                nata così la prassi delle cosiddette «infornate», cioè di corpose immissioni di
                nuovi senatori per spostare gli equilibri interni. L’assenza di un tetto massimo di
                membri, infatti, rendeva molto elastica questa pratica. Nei circa ottant’anni di
                vita del Senato regio i senatori nominati furono oltre 2.000, il che indicherebbe
                una media, pur elevata, di 25 nuove nomine all’anno. In realtà, il dato medio è del
                tutto inutilizzabile appunto perché viziato dalle grandi ondate di immissioni: sotto
                il fascismo, per esempio, solo nel 1939 vi furono oltre 200 nomine per
                «fascistizzare» un’assemblea che appariva ancora troppo legata, sia pure solo
                formalmente, al suo carattere regio. 
Alla fine del 1909 si
                era appena insediato un nuovo esecutivo, guidato dal primo ministro Sidney Sonnino.
                Era un governo debole, che nasceva precario e
                sarebbe durato pochi mesi, addirittura solo quattro. Per questo alla fine del 1909
                si cominciò a vociferare di una imminente sostanziosa immissione di senatori,
                perché, se era vero che il Senato non votava la fiducia (fiducia che, per altro,
                Sonnino non chiese neanche alla Camera, come allora era possibile), qualche appoggio
                in più nella seconda Camera non guastava. Con l’inizio del nuovo anno i giornali
                cominciarono a far circolare qualche nome. L’«Avanti!» fece, tra gli altri, quello
                di Croce. Il 26 gennaio del 1910 si ebbe la comunicazione ufficiale. Benedetto Croce
                era tra i nuovi senatori del Regno, come appartenente alla categoria ventunesima,
                ovvero quella che rendeva possibile la nomina di persone (ovviamente di sesso
                maschile) le quali avessero, «da tre anni», pagato un’imposta annua di 3.000 lire o
                più. Croce, insomma, era fatto senatore per censo. La motivazione può
                stupire, ed Elena Croce raccontò una volta la sua costernazione di figlia di un uomo
                famosissimo nello scoprire che il padre era stato fatto senatore perché molto ricco.
                In realtà, il censo era per alcuni più una condizione necessaria che una condizione
                sufficiente. 
I senatori regi,
                infatti, potevano essere nominati se appartenenti a ben 21 categorie. Oltre ai
                membri della famiglia reale (senza limiti di grado di parentela!), potevano essere
                nominati senatori i vescovi e gli arcivescovi (categoria ovviamente «congelata» dopo
                il 1870), i deputati da almeno tre legislature, i ministri segretari di Stato, gli
                ambasciatori, gli ufficiali generali con una certa anzianità, alcuni alti
                magistrati, i consiglieri di Stato, i prefetti. A queste categorie si aggiungevano i
                componenti del Consiglio superiore della pubblica istruzione, quelli dell’Accademia
                delle Scienze e, appunto, i senatori per censo. L’unica categoria sovrapponibile a
                quella degli attuali senatori a vita di nomina presidenziale previsti dalla nostra
                Costituzione repubblicana era la ventesima: «coloro che con servizi e meriti
                eminenti avranno illustrato la patria». Non che mancassero nomine compiute con
                questa motivazione: Alessandro Manzoni e Guglielmo Marconi furono fatti senatori con
                questa categoria, la ventesima, e qualche anno dopo Croce sarà il caso di Giovanni
                Verga. Ma spesso la categoria del censo era, di fatto o tacitamente, accompagnata
                dal riconoscimento di meriti culturali: Giuseppe Verdi, ad esempio, fu fatto
                senatore come appartenente, congiuntamente, alle categorie ventesima e ventunesima.
                Per Croce questo non avvenne, e gli annuari del Senato lo riportano come nominato
                    solo per la categoria ventuno, il censo. Ma
                basta guardare ai senatori nominati con lui in quello stesso inizio del 1910 per
                capire che il censo poteva accompagnarsi, e di fatto in molti casi si accompagnava,
                al riconoscimento di altri meriti, perché, per esempio, assieme a Croce venne
                nominato, sempre per la ventunesima categoria, Tommaso De Amicis, che era sì un
                grande possidente armentario, come i Sipari, ma era anche un eminente scienziato,
                medico e dermatologo. Nell’infornata c’erano altri intellettuali: Guido Mazzoni, lo
                storico della letteratura suocero di Pellizzari, Francesco Filomusi Guelfi, il
                docente di Diritto con il quale aveva polemizzato Croce quando era studente di
                Giurisprudenza, Vittorio Polacco, anche lui giurista: tutti e tre in quanto facenti
                parte da almeno sette anni della Regia Accademia delle Scienze. Insieme a loro c’era
                anche il vecchissimo patriota Luigi Pastro, quasi novantenne. 
Allora si poteva
                diventare senatori a 40 anni, e Croce, che di anni non ne aveva ancora compiuti 44,
                era tra i più giovani, anzi il più giovane in assoluto tra i senatori tutti, e
                qualcuno fece osservare che per lui si sarebbe potuto tranquillamente aspettare
                qualche anno. Come sempre, le critiche e le recriminazioni non mancarono, anche con
                motivazioni più sostanziali. Nelle nomine qualcuno vide un’eccessiva presenza di
                uomini di studio; qualcuno lamentò che i meriti di Pastro risalivano a sessant’anni
                prima e che poi non aveva fatto niente per guadagnarsi la nomina; altri denunciava
                la mancata inclusione nella rosa di Ernesto Nathan, il sindaco che a Roma si stava
                acquistando grandi meriti, e l’inclusione invece del sindaco di Napoli Ferdinando
                del Carretto, personaggio abbastanza chiacchierato. Restringendosi alle comparazioni
                tra filosofi, il nome che molti fecero come contraltare a Croce era quello del
                positivista Roberto Ardigò, per il quale già da tempo si chiedeva il laticlavio
                senatoriale e che, in effetti, venne nominato senatore nel 1913 (ma, vecchio e
                malato, non poté recarsi a Roma per il giuramento e morì poi suicida a 92 anni). 
La nomina venne
                comunicata a Croce dall’amico Riccardo Ricciardi il 26 gennaio del 1910. Come era
                prevedibile, i giorni seguenti videro a palazzo Filomarino un viavai di amici e
                conoscenti che venivano a congratularsi. A questo si aggiungeva la mole imponente di
                telegrammi e lettere di congratulazione, alle quali Croce risponde nei giorni
                successivi. Il 1o febbraio, con un certo sollievo, Croce annota di «aver
                sbrigato tutta la corrispondenza per la nomina al Senato. Ho terminato alle 17!»[1].
            
I decreti di nomina a
                firma del re non completavano l’iter: occorreva la convalida da parte del
                Senato e poi appunto quel giuramento che Ardigò non poté prestare. La convalida
                sopraggiungeva nella quasi totalità dei casi, e in tutti i neonominati andò così.
                L’11 marzo Croce è a Roma per presentarsi al presidente del Senato, Giuseppe
                Manfredi, e prestare giuramento nel pomeriggio. Prima di partire per Roma il 7 marzo
                si era recato a far visita a Giustino Fortunato, probabilmente perché l’input per la
                nomina era partito da lui. Il 13 marzo Croce viene ricevuto in udienza dal re. Di
                solito le notazioni dei Taccuini sugli incontri anche con persone notevoli
                sono scarne, ma in questo caso Croce fa un’eccezione, e dedica al colloquio quasi
                due pagine. Croce annota di non aver ringraziato il re per la nomina, dato che
                questi di solito quando qualcuno lo faceva rispondeva che la persona da ringraziare
                è il presidente del Consiglio. La conversazione tocca vari argomenti, dalla
                amministrazione comunale a Napoli all’attività editoriale di Croce e all’impresa
                degli «Scrittori d’Italia». «In genere, nella conversazione si è mostrato assai
                colto in fatto di storia», annota Croce, che ricorda come il re abbia voluto
                discorrere della Rivoluzione napoletana del 1799 e dei castelli del Meridione. Ma i
                due trattano anche argomenti leggeri: 
Ricordi dell’Abruzzo,
                di cui sono nativo, e in particolare di Pescasseroli, dove il Re si è recato più
                volte, e della caccia all’orso alla quale ha partecipato, non riuscendo a colpire il
                raro animale [Vittorio Emanuele III, in occasione di quelle cacce, talvolta
                soggiornò proprio nella casa natale di Croce, il palazzo Sipari]. Ancora ha parlato
                in genere delle montagne d’Abruzzo, dei monumenti medioevali (specie di Leonessa),
                della vita comunale di quella regione e dei suoi rapporti col mezzogiorno d’Italia,
                ecc. facendo frequenti accenni alle questioni numismatiche che in special modo lo
                    interessano[2]. 


Il 16 marzo Croce va
                a fare visita al primo ministro Sidney Sonnino, e il giorno seguente parte per
                Raiano, dove viene accolto festosamente dalla popolazione, e gli viene addirittura
                dedicata la strada che conduce alla stazione. In Senato tornerà ancora il 28, 29 e
                30 aprile, ma in generale in questi primi anni la sua presenza a palazzo Madama sarà
                saltuaria. Per un primo intervento in Senato, a parte la leggina sugli Educatorii di
                cui diremo tra poco, occorrerà attendere il 1913, quando Croce si pronuncerà contro
                l’istituzione di una cattedra di Filosofia della storia da assegnarsi a Guglielmo
                Ferrero. Ne abbiamo già parlato quando abbiamo
                ripercorso le polemiche di Croce contro l’Università: qui basterà aggiungere che
                Ferrero – che tra l’altro era genero di Lombroso, avendone sposato la figlia Gina –
                era uno studioso noto anche all’estero, ma per Croce con tratti di superficialità e
                di dilettantismo, e politicamente era orientato in senso radicale. 
«Che cosa potrà fare
                Croce in Senato?» si era domandato polemicamente qualcuno all’atto della nomina. In
                realtà vedremo che la politica attiva progressivamente prenderà un posto sempre
                maggiore nella vita di Croce. In questi primi anni l’attività parlamentare del
                filosofo è però ancora limitata. In compenso, non si sottrae a incarichi e anche a
                incombenze amministrative piuttosto gravose. Nel giugno del 1911 accetta la
                presidenza dei Regi Educatorii di Napoli, su pressioni del ministro dell’Istruzione
                Credaro. Si trattava di tre collegi con convitto ed esterni, riservati ad alunne di
                sesso femminile. L’incarico amministrativo lo assorbì parecchio nei cinque anni
                successivi. Nell’autunno del 1911 Croce prepara una relazione per la riforma di
                quegli istituti di istruzione, ne discute con il ministro Credaro; ma l’impegno
                durerà fino al 1917, quando Croce, costretto a frequenti visite, revisioni di
                bilanci, consigli direttivi (talvolta tenuti direttamente a casa Croce), cedette la
                presidenza. Il risultato fu la riorganizzazione degli Educandati (la Camera approvò
                la leggina di riforma il 20 giugno del 1912[3]),
                la sistemazione in nuovi locali di due di essi, l’istituzione di un ruolo per il
                personale tecnico e amministrativo. Ma anche negli anni precedenti alla nomina a
                senatore Croce non aveva rifiutato incarichi pubblici, sia pure di minor peso. Aveva
                fatto parte, ad esempio, del Consiglio superiore delle Antichità e Belle Arti, e
                anche, per qualche mese, della Commissione istituita nel settembre del 1906 per
                valutare le decorazioni scultoree del monumento a Vittorio Emanuele II, il
                Vittoriano di Roma, la cui costruzione, come è noto, durò oltre tre decenni tra
                modifiche, ampliamenti, demolizioni e polemiche. La Commissione, della quale faceva
                parte anche Corrado Ricci, avrebbe dovuto mediare le tensioni insorte fra i tre
                architetti che erano subentrati nella direzione dei lavori dopo la morte
                dell’ideatore del monumento, Giuseppe Sacconi, ma molti suoi membri, Croce e Ricci
                inclusi, si dimisero all’inizio dell’anno seguente avendo constatato le difficoltà
                insorte nel mettere d’accordo gli scultori che dovevano completare le decorazioni[4]. 
            

2. La morte del
                socialismo e la polemica contro la mentalità massonica e il modernismo 



Avevamo lasciato nel
                capitolo quinto un Croce che non nascondeva le sue simpatie per il movimento
                socialista, sottoscrittore dell’«Avanti!», preoccupato per l’involuzione autoritaria
                dell’ultimo governo Di Rudinì e del governo Pelloux, capace di inviare un biglietto
                di solidarietà a Turati, detenuto per i moti di Milano, e di paragonare le leggi
                speciali emanate in quella circostanza alla repressione borbonica dopo i moti del
                ’48. Lo troviamo, dieci anni dopo o poco più, in un’infornata di senatori moderati,
                probabilmente pensata per rafforzare il traballante Sidney Sonnino. Una nomina,
                quella di Croce, criticata dalla stampa socialista. Il lettore si chiederà che cosa
                sia successo nel frattempo, ma la risposta non è agevolissima perché in un decennio
                che, come abbiamo visto, si configura come un periodo di straordinaria attività su
                molti fronti, poche sono le prese di posizione politiche di Croce, e tutte o quasi
                indirette, ricavabili da recensioni e interventi su libri altrui. Vero è che Croce
                stesso registra il mutamento delle sue posizioni da un’adesione al democratismo e
                perfino al radicalismo (si ricordi anche il giudizio positivo su Cavallotti ancora
                nel 1905) a un liberalismo di ispirazione risorgimentale. 
Nel Curriculum
                    vitae steso nell’aprile 1902, appena conclusa l’Estetica, Croce parla
                della sua «adesione al movimento liberale e radicale» e delle sue «simpatie pel
                socialismo» che lo hanno «alquanto isolato», e nel Piano di studii redatto
                nello stesso anno afferma: «In fatto di politica, mi contenterò di essere un
                gregario dell’indirizzo liberale e radicale, al quale aderisco»[5]. Dieci anni dopo, in una nota redatta nel gennaio del
                1912, i termini sono alquanto differenti. Dopo essersi chiesto quali siano stati gli
                obiettivi del suo lavoro nell’ultimo decennio, Croce, non senza aver prima
                prevedibilmente indicato i traguardi raggiunti sul piano culturale e scientifico, ne
                aggiunge uno di carattere maggiormente politico: «essermi opposto al decadentismo
                (dannunzianesimo) e insieme l’avere vissuto mentalmente la dialettica del socialismo
                fino al suo esaurimento». In quella stessa circostanza formula il proposito di
                «Continuare nel lavoro per la formazione di una coscienza italiana moderna, non
                socialistica e non imperialistica o decadentistica, che riproduca in forma nuova
                quella del Risorgimento italiano»[6].
            
Per capire che cosa è
                successo, e quali siano le posizioni alle quali Croce è almeno provvisoriamente
                approdato, è bene rivolgersi a una serie di scritti composti tra il 1910 e il 1912,
                nei quali Croce mette a fuoco le sue convinzioni politiche, sia pure su un piano
                ideale e ancora lontano da coinvolgimenti pratici diretti, cercando di marcare le
                distanze rispetto all’evoluzione del movimento socialista, da un lato, e del
                nascente ma sempre più consolidantesi orientamento nazionalista e imperialista,
                dall’altro. Questa battaglia su due fronti comporta anche, attraverso la netta
                condanna delle infiltrazioni massoniche nella mentalità socialista, un
                riposizionamento rispetto alla questione del rapporto con i cattolici (solo in
                politica, beninteso). Il risultato sul piano pratico sarà l’adesione di Croce al
                cosiddetto Fascio dell’Ordine, di cui assumerà temporaneamente la presidenza, in
                occasione delle elezioni comunali a Napoli nel 1914. Il nome non tragga in inganno:
                nulla a che vedere col futuro fascismo (il termine «fascio» ovviamente non poteva
                risentire di impieghi di là da venire): si trattava, come vedremo, di un’alleanza
                elettorale tra liberali e cattolici per contrastare il Partito socialista. 
Il testo più
                esplicito, fin dal titolo, è l’articolo che Croce pubblica su «La Voce» l’11
                febbraio del 1911, La morte del socialismo. L’articolo ha la forma di una
                pseudointervista, in cui Croce finge di rispondere ad alcune domande firmandosi
                Falea di Calcedonia. Lo pseudonimo, come già quello di Colline, ha un netto sapore
                antifrastico, perché Falea di Calcedonia è un filosofo antico, vissuto prima di
                Platone, e citato nella Politica di Aristotele come sostenitore della
                proprietà comune delle terre e dell’uguaglianza di tutti i cittadini. Un comunista
                di duemila anni fa scelto per annunciare la morte del socialismo! Falea era citato
                da Aristotele come esempio di utopia, e Croce parte proprio dal socialismo
                utopistico, sostenendo che le ripetute teorizzazioni di società fondate sulla
                comunanza e l’eguale ripartizione dei beni che si sono avute nel corso della storia
                avevano alla base «l’ingenuo e quasi bambinesco desiderio della regolarità e della
                    eguaglianza»[7]. Ma poiché la vita è ineguale
                e irregolare, quel desiderio è opposto alla vita e alla realtà. Questo ideale
                dell’uguaglianza è ancora ben presente in molti che si definiscono socialisti
                moderni, ma secondo Croce il socialismo scientifico, il socialismo marxiano, è
                l’opposto di un ideale egualitario. Il passaggio del socialismo dall’utopia alla
                scienza «non significa altro che il passaggio dall’astratto ideale alla concretezza
                della storia, abbandono del concetto geometrico
                dell’eguaglianza per quello biologico, per la vita che è disuguaglianza e
                asimmetria». Quindi: lotta di classe e aristocrazia operaia, disprezzo per il
                    Lumpenproletariat, il proletariato cencioso dei pezzenti. Il socialismo
                utopistico è morto con il sorgere del socialismo scientifico. Adesso è il turno del
                socialismo scientifico: «Il socialismo? Credo che sia morto, e che convenga
                annunciarne solennemente la morte»[8]. 
Con Marx, il
                socialismo si è posto sul piano della storia, e su quel piano va giudicato. Se le
                condizioni e le tendenze della società capitalista non sono più quelle che Marx ha
                descritto o immaginato, se i fatti da cui egli ha preso le mosse sono spariti o sono
                cambiati, bisogna prenderne atto. Marx ha formulato una previsione storica, sotto
                l’impressione della grande Rivoluzione borghese avvenuta in Francia. Una previsione
                grandiosa, ma pur sempre solo una previsione: che non si è realizzata. Egli ha
                scorto acutamente alcuni caratteri della società moderna, creando un sogno e
                idealizzando l’operaio come contraltare ai vizi del borghese. Dopo aver ricordato la
                propria infatuazione per quel sogno (ne abbiamo parlato nel capitolo quinto), Croce
                constata come la condizione della classe operaia sia molto mutata nei grandi paesi
                sviluppati. In Germania la classe rivoluzionaria si è raffreddata, addomesticata,
                fusa con la democrazia, affiatata con gli interessi generali del paese, ossia con
                quelli della classe dominante. È diventata, diremmo noi, socialdemocratica. «In
                Germania! Nella patria di Marx ed Engels!»[9]. 
Al socialismo
                parlamentarizzato si è opposto, in Francia e in Italia, il sindacalismo, teorizzato
                da Sorel. Questi, animato da intenti morali forse più ancora di Marx, ha creduto di
                fornire al movimento operaio il conforto del mito dello sciopero generale e del
                sentimento di scissione. Sappiamo che anche a Sorel Croce ha guardato con grande
                simpatia, ma ora ne prende le distanze. Con lui, dice Croce, sono stato più prudente
                che con Marx: «ammirai il Sorel; riconobbi che il socialismo, se doveva essere,
                doveva essere a quel modo e non altrimenti; ma mi tenni in guardia, dubitoso,
                innanzi alla nuova ecclesia dei sindacati e degli operai, apostoli e martiri della
                nuova fede»[10]. Certo è che il socialismo,
                morendo, ha lasciato una eredità cospicua, che Croce individua in termini non troppo
                diversi da quelli che userà poi nella Storia d’Italia del 1928:
            
non mi sembrano
                piccoli effetti l’abbandono definitivo del socialismo egalitario e ottimistico, che
                è diventato ridicolo, l’aiuto che il moderno e storico socialismo ha dato e dà
                contro ogni conato di reazione; l’impedimento che ha contribuito a porre, per
                parecchi decenni, alle guerre europee; la legislazione del lavoro; i miglioramenti
                prodotti nella vita della classe operaia e un certo elevamento intellettuale di
                questa […] e, nel campo dell’intelligenza, l’aver contribuito al risveglio
                filosofico e alla eliminazione del goffo positivismo, l’avere intensificato gli
                studi e la cultura economica e guardato in modo nuovo alcune parti della storia[11]. 


Gli accenni alla
                funzione antipositivistica del marxismo genuino, e insieme quelli alla sua
                degenerazione in molta parte del socialismo successivo, demagogico e astratto, si
                spiegano bene a partire da uno scritto di pochi mesi prima, pubblicato sempre su «La
                Voce», intitolato La «mentalità massonica»[12]. La polemica contro la massoneria e la sua presenza nella vita pubblica
                italiana era piuttosto vivace in quegli anni, e condivisa da parecchi intellettuali.
                «La Voce» stessa aveva già pubblicato articoli antimassonici, e inchieste sulle
                influenze massoniche verranno condotte dalla stampa di orientamento nazionalista. Di
                molti esponenti politici e molti professori universitari si conosceva, o si
                vociferava, l’appartenenza alla società segreta nata nel Settecento. Con alcuni di
                essi, come l’archeologo Pais o il ministro Rava, o ancora con i medici della
                Università di Napoli che volevano abbattere la chiesa della Croce di Lucca, e
                perfino Federigo Enriques, Croce aveva polemizzato. Nella sua presa di posizione,
                però, ha subito cura di mettere da parte le accuse che vengono rivolte alla
                massoneria da coloro i quali la vedono come una consorteria dedita agli imbrogli e
                ai favoritismi per i propri adepti. Non è in questione la massoneria ma, appunto, la
                «mentalità massonica». E in che cosa consiste, agli occhi di Croce, questa
                mentalità? Consiste nell’astrattismo e nel semplicismo ereditati
                dall’intellettualismo del XVIII secolo, nel quale la massoneria è nata e dai cui
                ideali di umanità, fratellanza, tolleranza, appunto astrattamente concepiti, non ha
                saputo emanciparsi. 
La cultura massonica
                è una mezza cultura. È una cultura «ottima per commercianti, piccoli professionisti,
                maestri elementari, avvocati, mediconzoli» perché è una cultura superficiale e
                semplificatrice che ignora la complessità della società e della storia. La mentalità
                massonica è erede dell’enciclopedismo e del giacobinismo, e ha vissuto la sua
                tragedia nella Rivoluzione napoletana del 1799. I giacobini napoletani hanno creduto
                di poter attuare le proprie idee di giustizia e
                di riforma senza tenere conto delle condizioni della società in cui si trovavano ad
                operare, e sono andati incontro a una drammatica sconfitta. Hanno adottato le idee
                francesi e si sono votati al fallimento, come poi riconobbero i migliori di loro e
                in particolare Vincenzo Cuoco nel Saggio storico sulla rivoluzione
                napoletana. Il Risorgimento italiano, nonostante le filiazioni massoniche di
                molta Carboneria, non è stato massonico, ma storicista, concreto,
                antintellettualista. La massoneria, insomma, agli occhi di Croce è, nel Novecento,
                un anacronismo culturale, perché è rimasta legata all’illuminismo e non ha saputo
                assimilare la lezione della grande cultura storica che è venuta dopo. Nel Settecento
                «fu seria, ossia designò qualcosa di serio, e poi non più»[13]. I contemporanei di Croce che si adagiano nell’ideologia
                massonica sono, nella migliore delle ipotesi, dei ritardatari e degli illusi. 
Tra di loro
                primeggiano alcuni esponenti del socialismo riformista, i socialisti «massonizzati».
                L’avversione di Croce per la mentalità massonica è rivolta in particolare alle
                sembianze che ha assunto una parte del socialismo in Italia, e questo spiega perché
                i due saggi sulla morte del socialismo e sulla massoneria siano strettamente
                connessi. Non solo essi saranno ristampati da Croce come in un dittico, ma tutta la
                polemica era iniziata con la pubblicazione di un articolo sul quotidiano «Il
                Giornale d’Italia» dal titolo Socialismo e massoneria[14]. Il nocciolo della questione è chiaro: il socialismo
                marxista si è costruito su basi del tutto antitetiche alla mentalità astratta,
                astorica, illuministica della massoneria; è stato concreto, storicista, hegeliano.
                In politica è stato realista e non utopista (ricordiamo la definizione crociana di
                Marx come «Machiavelli del proletariato»). Renderlo massonico è snaturarlo
                completamente, significa togliergli quegli aspetti che lo fanno degno di rispetto e
                che Marx ha incarnato così bene, nutrendolo di filosofia hegeliana, di storicismo, e
                facendolo «violento, sarcastico, avverso ai sentimentalismi e alle fratellanze»[15]. 
Questa involuzione
                del socialismo dimostra come la mentalità massonica sia in qualche modo una
                costante, una forma mentis destinata a ripresentarsi in perpetuo, «perché
                concorda con la forma iniziale della riflessione sulle cose sociali, con l’astratta
                considerazione di esse, con l’astratta conclusione, che prima si adotta, sul modo di
                correggerle e innalzarle a perfetto ordinamento»[16]. Particolarmente soggetti a questo tipo di mentalità sono gli ebrei:
                    
            
poiché gli israeliti,
                per effetto della oppressione secolare che gravò sopra di essi, della liberazione
                che ottennero mercé la Rivoluzione francese, e anche del loro connaturato
                messianismo, sono di solito intellettualisti e sforniti di senso storico, la
                massoneria abbonda di israeliti. 


Croce si rende conto
                che si tratta di affermazioni che possono sembrare fondate sul pregiudizio
                antiebraico, e si affretta ad aggiungere: 
non mi passa per
                mente di far lo sciocco mestiere dell’antisemita, sebbene io ammetta la realtà di
                una «questione semitica»; ma penso che sia una questione che tocchi soprattutto agli
                israeliti stessi di avviare a soluzione col cercar di mettersi al paro della più
                alta cultura e del più alto pensiero raggiunto dalla civiltà
                classico-cristiano-europea, e col formarsi, essi antistorici, essi vissuti per
                secoli fuori dalla nostra storia, una mente storica[17]. 


La precisazione può
                sembrarci oggi peggiore della opinione che intendeva correggere, ma bisogna tenere
                conto che Croce esprime qui nei confronti della questione ebraica una posizione
                assimilazionista abbastanza diffusa nel pensiero laico dell’epoca. Appare
                sorprendente, piuttosto, che Croce, anche dopo la Seconda guerra mondiale e la
                Shoah, reiteri questa opinione, attirandosi, come vedremo nel secondo volume,
                parecchie critiche[18]. Con le sue parole Croce
                si procurò la replica di Ernesto Nathan, sindaco di Roma e gran maestro della
                massoneria italiana; così come il suo scritto del 1910 aveva suscitato parecchie
                repliche; ma quando, nel 1925, Croce si trovò a votare il provvedimento con il quale
                il fascismo metteva fuori legge la massoneria insieme ad altre associazioni, egli
                accompagnò la sua astensione con queste parole: 
Sempre nella mia
                opera di scrittore ho avversato la Massoneria […] questa mia insistente polemica,
                che una volta mi procurò perfino l’onore di una pubblica risposta del Gran Maestro
                della Massoneria – che era, del resto, un uomo onorando, Ernesto Nathan – è nota, ed
                è stata ricordata da molti nelle discussioni che hanno accompagnato il presente
                disegno di legge. Ma, signori senatori, la mia polemica contro la Massoneria si
                svolgeva in condizioni di libertà, ed era mossa da spirito liberale, che sentiva
                incomportabili le associazioni segrete di qualsiasi sorta. Invece, il presente
                disegno di legge ci viene innanzi, quando non solo le condizioni delle pubbliche
                libertà sono assai turbate in Italia, ma si ode proclamare con feroce gioia la
                distruzione del sistema liberale, e questo disegno di legge è considerato come parte
                integrante di un unico tutto di leggi antiliberali. Esso, perciò, se materialmente
                risponde al mio desiderio, spiritualmente ne
                discorda non poco, e per questa seconda considerazione non potrei dargli il mio
                    voto[19]. 


Uno degli aspetti
                della mentalità massonica con il quale Croce polemizza è rappresentato da quello che
                denomina «anticlericalismo parolaio». Il vero anticlericalismo, scrive Croce, 
si fa coi fatti e non
                con le parole, coi fatti e non con i gesti: si fa sostituendo verità più alte a
                quelle che la Chiesa ha serbate e diffonde, opere più degne di quelle che la Chiesa
                promuove; e, quando non si ha modo di far meglio, rispettando anche la religione e
                la Chiesa, e lasciando che operino laddove noi non possiamo operare[20]. 


Croce stesso
                sottolineava in quella occasione la continuità di queste posizioni con la critica
                che qualche anno prima aveva espresso contro il modernismo, in particolare in un
                articolo apparso sul «Giornale d’Italia» il 13 ottobre del 1907 nel quale criticava
                le posizioni di uno degli esponenti del modernismo in Italia, Salvatore Minocchi.
                Questi aveva sostenuto che il contenuto reale dei dogmi della fede poteva essere
                disgiunto dalla loro espressione metafisica; Croce replicava che il dogma non è
                espressione, ma concetto, e che trasformarlo significa trasformarne non la veste, ma
                l’essenza. I modernisti, proseguiva, credono di poter trasformare i dogmi restando
                nella Chiesa; ma trasformare i dogmi mettendo in luce la loro essenza razionale (per
                esempio interpretando la Trinità come anticipazione del movimento dialettico che
                procede per triadi) significa essere fuori dalla religione e passare alla filosofia.
                I modernisti sono dei ritardatari sul cammino della ragione: 
io ho sempre
                considerato i neocattolici come anime incerte, che si travagliano in un dissidio nel
                quale non possono restare e dovranno, di necessità, o andare innanzi o tornare
                indietro. Ossia o ricongiungersi, ritardatari, alle schiere dei pensatori non
                confessionali; o, dopo essersi dibattuti per qualche tempo in vani conati, ricadere
                nel cattolicesimo tradizionale[21]. 


Mentre concludeva
                quell’articolo con la constatazione scherzosa che ben difficilmente gli sarebbe
                capitato un’altra volta di essere d’accordo col papa, Croce rinviava agli articoli
                che, a partire dal 1903, al problema religioso e al modernismo aveva dedicato
                Giovanni Gentile.
            
In effetti il
                confronto di Gentile col modernismo era stato assai più serrato, e articolato, di
                quello di Croce, anche se il pubblico dell’epoca non se ne accorse, e ritenne – come
                ritennero le gerarchie ecclesiastiche – sostanzialmente sovrapponibili le loro
                posizioni. Il fatto stesso che gli articoli di Gentile apparissero sulla «Critica»
                veniva interpretato, per esempio da Prezzolini che pure al modernismo dedicò in
                quegli anni due libri, Il cattolicesimo rosso e Che cos’è il
                    modernismo?, come segno del pieno accordo tra i due. Ma, come è stato
                osservato, Gentile si avvicinava al modernismo «con una curiosità e, in fondo, con
                una simpatia che sono sconosciuti a Croce»[22].
                E, possiamo aggiungere, con un impegno molto maggiore, iniziando nel 1903 con una
                recensione agli studi del padre Semeria sul cristianesimo antico e proseguendo con
                analisi ampie dei testi di Lucien Laberthonnière, uno degli esponenti più importanti
                del movimento in Francia, nonché con un vasto commento dell’enciclica con la quale
                papa Pio X condannava il modernismo, la Pascendi dominici gregis del
                settembre del 1907[23]. Se la posizione di
                Gentile poteva dall’esterno parere una condanna analoga a quella di Croce, ne
                differiva sia per la presenza in alcuni esponenti vicini al modernismo, come nella
                filosofia dell’azione di Maurice Blondel, di spunti tutt’altro che estranei
                all’attualismo, sia per il diverso rapporto che entrambi vedevano tra religione e
                filosofia. Se per Gentile la religione è una forma assoluta dello spirito, e non è
                trascesa ma ripresa e conservata nella filosofia, Croce è assai più netto: la
                religione è una philosophia inferior, una conoscenza inscindibilmente legata
                alla sua forma mitologica, un miscuglio dal quale il pensiero deve liberarsi. Nella
                    Logica, che, come sappiamo, è del 1909, Croce dirà che il modernismo, in
                quanto si propone di conservare «una religione, ossia una verità mitologica accanto
                alla storia delle religioni, che sarebbe per contrario condotta con ogni libertà
                mentale e con metodo affatto critica»[24],
                compie un’operazione illogica. 
È l’essenza stessa
                del progetto modernista, quella di mettere la religione cattolica al passo con la
                cultura moderna, ad essere contraddittoria agli occhi di Croce. Anzi, più che
                contraddittoria, impossibile, se è vero, come aveva scritto Croce recensendo nel
                1903 un libro sull’Essenza del cristianesimo di Adolf von Harnack, esponente
                di un protestantesimo liberale, che il rapporto tra cattolicesimo e pensiero moderno
                può essere solo un aut aut, una lotta. Il protestantesimo ha adempiuto una
                grande funzione storica, ma oggi esso «s’interpone, come un fanciullo fastidioso,
                    tra un adulto, il pensiero moderno, e un
                vecchio ancora robusto, il cattolicesimo. Gioverebbe togliere i fanciulli dalle
                gambe dei lottatori»[25]. Rispondendo ad una
                inchiesta sul modernismo promossa dalla «Rivista di Roma», Croce dichiarava di
                vedere nei seguaci del movimento «le condizioni di animo di un certo numero di
                individui che passano attraverso una crisi interiore, la quale fu già vissuta, ed in
                forma grandiosa, dalla società moderna nel periodo che va dalla riforma germanica
                alla filosofia idealistica»[26]. 
Ritardatari, bambini,
                perditempo, i modernisti sono agli occhi di Croce dei «dilettanti». Così li definirà
                nell’articolo sulla mentalità massonica, incapaci come sono di fare vera filosofia o
                vera religione. In quella sede, Croce negherà ogni rischio che la persecuzione
                antimodernista intrapresa dalle gerarchie ecclesiastiche possa portare alla perdita
                della parte più intelligente e moderna del clero e dei cattolici, depauperando la
                Chiesa delle sue forze migliori. No, risponde Croce, perché quel depauperamento non
                consegue dalla lotta al modernismo, quanto «dal mondo moderno, che corrode da ogni
                parte la Chiesa cattolica, la quale a questo modo forse si avvia a diventare, a poco
                per volta, una superstizione popolare, come il paganesimo nei suoi ultimi tempi»[27]. Se la religione deve essere abbandonata
                – e Croce è consapevole che i paesi avanzati stanno compiendo un’operazione mai
                tentata nella storia, quella di costruire una società senza religione – allora i
                modernisti, tentando di aggiornare il credo religioso, di mitigarlo e renderlo più
                accettabile ai contemporanei, di fabbricare un «intruglio di cattolicesimo e
                filosofia», compiono un’operazione dannosa. Meglio avere a che fare con la vecchia,
                intransigente Chiesa cattolica, che a ragione «riconosce l’intruglio come intruglio,
                e mette in guardia i fedeli»[28]. Un
                ragionamento conseguente, ma che non può evitare di colorirsi di una certa aura di
                paradosso, che molti noteranno, a partire dal maggiore esponente italiano del
                modernismo, Ernesto Buonaiuti, che sulla sua rivista «Nova et vetera» definì Croce
                «apologista ateo della Pascendi», individuando nel suo «imperialismo
                filosofico» il motivo recondito della sua avversione al modernismo[29]. Altri parleranno di «alleanza mostruosa» tra
                ultraortodossi, protestanti liberali e idealisti assoluti, provocando la divertita
                replica di Croce[30].
            

3. Tra democratici e
                nazionalisti 



Forse il modo migliore
                per misurare la distanza tra le posizioni politiche espresse da Croce alla svolta
                del secolo e quelle maturate alla fine del primo decennio è registrare il diverso
                valore che nell’uno e nell’altro caso viene assegnato alla parola «democrazia».
                All’inizio del 1900 l’adesione di Croce è totale, senza riserve. In una lettera a
                Vittorio Cian del 1o settembre leggiamo: 
In quanto alla
                politica io non me ne occupo molto; ma tu sai che le mie simpatie sono pei
                democratici. Ad essi si deve la bella difesa delle libertà parlamentari, e l’avere
                impedito che l’Italia cadesse in mano di una stupida reazione. Tu puoi bene invocare
                un partito conservatore. Il certo è che la parte più colta e civile d’Italia è
                liberale e democratica: e il partito conservatore è vigoroso nell’Italia
                meridionale, ed è composto per quattro quinti di camorristi e per un quinto di
                imbecilli che tengono il sacco ai camorristi[31]. 


Dieci anni dopo
                quello di democrazia è diventato un concetto al quale Croce guarda con una certa
                diffidenza, al punto da intitolare un suo intervento su «L’Unità» di Gaetano
                Salvemini È necessaria una democrazia?: 
Non intendo perché
                voi […] vi volgiate, per l’attuazione del programma consigliato, con disperata
                speranza, a una Democrazia italiana, che nell’atto stesso dichiarate inesistente o
                di dubbia esistenza. Non sarebbe tempo di smettere la fiducia nelle opposizioni e
                distinzioni dei partiti politici, tanto più che l’esperienza ci mostra che il
                partito che governa o sgoverna è sempre uno solo, e ha il consenso di tutti gli
                altri, che fanno le finte di opporsi? Non sarebbe meglio contare sugli uomini saggi,
                lavoratori e consapevoli del loro dovere verso la patria, i quali in Italia sono in
                maggior numero di quanto non credano i pessimisti? […] Quando questa comune opinione
                della parte migliore del nostro popolo si sarà concretata e sarà divenuta volontà ed
                azione, si potrà battezzarla, secondo i gusti, democrazia, aristocrazia, o con
                qualunque altro dei noi usuali dei partiti politici[32]. 


Su invito di
                Salvemini, Croce spiegò questa sua posizione in un più ampio articolo, pubblicato
                sempre su «L’Unità» il 4 aprile 1912, dal titolo Il partito come giudizio e come
                    pregiudizio. In esso Croce muove da uno stretto parallelismo tra il concetto
                di partito politico e quello di genere letterario. I generi letterari, lo sappiamo
                fin dalla Estetica del 1902, sono astrazioni, concetti empirici. Se si giudica l’arte sulla base dei
                generi, si diventa pedanti, e d’altra parte gli artisti, anche grandi, che si
                propongono di rispettare le leggi del genere poi creano qualcosa che in quelle leggi
                non ci sta, o ci sta stretto. Producono un nuovo genere. Lo stesso accade in
                politica. Democrazia, conservatorismo, liberalismo, socialismo, militarismo,
                imperialismo sono astrazioni. Sotto quelle etichette gli uomini di buona volontà
                vogliono il medesimo, cioè l’avanzamento dell’umanità, e quelli di cattiva fede
                vogliono solo il proprio utile e capriccio. Il conservatore assennato non ricuserà
                di accogliere quel che di buono propongono socialisti e democratici, e l’inverso
                faranno questi ultimi se sono saggi. Ne deriva che nulla è più vano che l’andare in
                cerca della vera democrazia, del vero socialismo, mentre la discussione politica si
                aggira sempre attorno a queste astrazioni. 
Come tutto ciò che
                meccanizza la vita, come i concetti empirici e le istituzioni, i partiti, al pari
                dei generi letterari, sono insieme inevitabili e dannosi. Inevitabili, perché l’uomo
                d’azione dovrà pur sempre appoggiarsi a un gruppo, avversarne un altro, proprio come
                il poeta riverserà la sua creazione in una forma precostituita. Ma, come il poeta
                annulla la sua creazione se non innova quella forma, così il politico, se ha
                qualcosa di nuovo da realizzare, in realtà creerà un nuovo partito, ovvero darà
                nuova forma al partito esistente nel quale ha scelto di militare. I partiti sono
                utili al sociologo che deve schematizzare la vita politica, ma per cercare cosa si
                debba promuovere praticamente in una determinata situazione non servono a niente. In
                questi casi il partito da forma di giudizio si cambia in pregiudizio. Una
                personalità che voglia agire politicamente non si chiederà se sarà democratico o
                aristocratico, progressista o conservatore, e quale sia la vera democrazia o la vera
                conservazione. «Il suo problema dev’essere invece: promoverò o avverserò questa o
                quella riforma tributaria o elettorale? Questa o quella tendenza di classe? Questa o
                quella politica bellicosa o pacifistica?»[33].
                Sulla base delle sue scelte potrà accostarsi a questo o quel partito, e con ciò lo
                modificherà dall’interno, oppure potrà scegliere di fondarne uno nuovo, e a questo
                punto l’etichetta da dargli sarebbe indifferente. 
Fin qui siamo di
                fronte a un ragionamento metapolitico, molto in linea con la mentalità, anche
                filosofica, crociana, sempre diffidente dei massimi sistemi e sempre rivolta a
                quelli che ama designare «piccoli, particolari problemi»; nel seguito dell’articolo,
                però, questa tesi, che nei termini della teoria politica contemporanea potremmo designare come primato delle
                    policies sulla politics, viene declinata in modo molto più
                prossimo all’attualità politica. Nella convinzione di Croce, la fede superstiziosa
                nel partito politico si lega, nel momento storico che l’Italia sta vivendo, alla
                insistenza del movimento socialista sul concetto di lotta di classe, un concetto che
                il Croce del 1912 trova logicamente assurdo (perché ricavato da Marx dialettizzando
                concetti empirici, mentre la dialettica è solo dei concetti puri), ma soprattutto
                praticamente pericoloso perché distruttivo dell’unità sociale. La lotta di classe
                non si comporrà mai una volta per tutte, come nel sogno marxista di una società
                senza classi; in compenso si compone sempre, in forme e misure diverse, nelle
                singole situazioni storiche. Bisogna, allora, restaurare la coscienza della unità
                sociale, strappando «tutte le piccole radici, dalle quali nell’animo nostro può
                ancora rinascere la mala gramigna di quella ideologia»[34]. 
Questo proposito viene
                da Croce esplicitamente legato alla riscoperta da lui compiuta dei valori
                risorgimentali. «Ho speso alcuni anni nell’imparare il socialismo e altrettanti nel
                disimpararlo», scrive, e in questo modo è giunto a risentire in sé «il valore di
                certe idealità del Risorgimento italiano, che i patrioti tra il 1875 e il 1895
                avevano rese odiose perché […] se ne erano valsi ad orpello di ogni sorta di
                cupidigie». Non bisogna rassegnarsi a pensare che ciò debba sempre accadere: può ben
                darsi che si riesca a trovare «un accordo degli spiriti circa determinati problemi
                della vita pubblica», e del resto a contrabbandare i propri interessi per interessi
                generali non sono solo le classi borghesi. Non diamoci troppo pensiero, conclude
                Croce rivolgendosi direttamente a Salvemini, della signora democrazia o del signor
                socialismo, ma sforziamoci di «badare a trattare questioni determinate e concrete»[35]. 
Concetti simili Croce
                li aveva già espressi in uno scritto di poco precedente, Fede e programmi,
                apparso sulla «Critica» nel settembre 1911. Il saggio è parso a Norberto Bobbio
                «quel che di più lontano si potesse immaginare da un sentire liberale»[36], ma in realtà è espressione della
                diffidenza, costante nel Croce maturo, per i grandi disegni sociali e della fiducia,
                da lui in questi anni presentata come la necessità del momento, nella «unità
                sociale». Tutti, scrive Croce, avanzano vasti programmi politici: nazionalisti,
                riformisti, democratici, liberali. Ma queste ideologie totalizzanti sono fedi
                piuttosto che programmi. La fede è salda e assoluta, i programmi graduali e
                mutevoli. Non che la fede non serva: anzi, i
                programmi grandiosi nascono dal tentativo di surrogarla quando viene meno. La fede
                morale nella possibilità di fare il bene della società è sempre presente, si tratta
                di capire quali forze la ostacolino, senza sognare chimerici risvegli morali o
                inesistenti «leghe degli onesti»: «non si tratta di creare un mondo nuovo, ma di
                seguitare a lavorare su quello vecchio, che è sempre nuovo»[37]. 
L’ostacolo attuale
                Croce lo individua nel decadimento del sentimento della unità sociale. La cattiva
                individualità scaccia la buona: oggi è diventato impossibile – scrive Croce memore
                probabilmente dell’esperienza fatta nella Commissione per l’Altare della patria –
                persino mettere d’accordo un gruppo di artisti per la decorazione di un monumento.
                Questo atomismo sociale è stato rafforzato sia dal socialismo sia
                dall’antisocialismo. La lotta di classe è diventata contrapposizione degli interessi
                di consorterie: ferrovieri e professori universitari, metallurgici e magistrati,
                tranvieri e pensionati stanno gli uni contro gli altri a difesa del proprio
                    particulare. Da ciò è derivata l’illusione di porre la salvezza in cose
                materiali, nella guerra o nell’industria, nell’emigrazione o nella colonizzazione.
                Bisogna rovesciare l’ordine: prima la fede, poi i programmi, e superare sia
                l’utilitarismo borghese sia quello socialista. C’è una fede che va oltre la
                religione (aggiunge Croce procurandosi stavolta il plauso dell’ex modernista Romolo
                Murri), una fede che è tutt’uno con la filosofia, non la religione banalmente intesa
                come un’assicurazione contro i danni di questa vita, presa sui fondi di una vita
                futura. Col criticare i programmi universali Croce intende dire che ogni uomo o
                gruppo di uomini deve provvedere, di volta in volta e caso per caso, al proprio
                programma, ciascuno secondo le proprie competenze, «tutti con lo stesso spirito di
                fede morale», e allora si formerà «la grande vita italiana», che non può essere
                insufflata da generici programmi di grandezza. Conformemente a questi assunti, Croce
                non saprebbe tracciare un programma generale, bensì al massimo indicarne uno per la
                cultura, per i letterati e per gli studiosi. Ma questo lo sta già facendo da
                parecchi anni, propugnando la compenetrazione di storia e filosofia[38]. 
Il saggio si chiude
                con una stoccata antidannunziana. Tutti, scrive Croce, desideriamo un’arte che
                somigli a quella del Risorgimento anziché a quella dell’età dannunziana. Ma siccome
                l’arte non si può suscitare a comando, si può solo lavorare a preparare una generazione italiana «mentalmente più alta e
                moralmente più nobile di quella dannunziana»[39]. Si tratta di una presa di posizione tutt’altro che isolata. Si può anzi
                dire che l’orientamento politico di Croce in questi anni si delinea individuando due
                avversari: il socialismo «massonizzato» e democratizzato, da un lato, e il
                nazionalismo dall’altro. Nel saggio Contro l’astrattismo e il materialismo
                    politici, del 1912, i due poli negativi dell’orizzonte crociano sono
                individuati nei paladini dell’assoluta giustizia da una parte e in quelli della
                lotta senza giustizia dall’altra. I primi sono, come gli adepti della mentalità
                massonica, gli eredi degli ideali del XVIII secolo; i secondi sono il frutto del
                trasferimento dell’ideologia della lotta dalle classi agli Stati. I primi rischiano
                l’astrattismo e l’ipocrisia; i secondi il materialismo e il cinismo. È l’eterno
                contrasto di morale e politica, che qui Croce indica come il problema del
                machiavellismo. Per trovare il termine medio tra i due opposti bisogna distinguere i
                valori universalmente umani da quelli empirici, quelli umani e quelli storici. Tutti
                e due meritano di essere difesi, ma i valori culturali si sostengono l’un l’altro,
                mentre quelli empirici lottano tra loro e l’uno soppianta l’altro. 
Stando così le cose,
                la domanda che di volta in volta si pone, su quale istituzione o partito incarni in
                quella particolare situazione i valori universali, è una domanda ingenua. Tutti
                hanno in seno sia la giustizia sia l’ingiustizia. Ogni realtà sarà difesa da chi se
                ne sente figlio: l’Italia dall’italiano, la Francia dal francese, la monarchia dal
                monarchico, la repubblica dal repubblicano. «Noi siamo guarnigioni e sentinelle
                posti qua e là dallo Spirito del Mondo». I fautori della giustizia astratta
                sbagliano perché scambiano i valori assoluti con quelli empirici, e «per troppa fede
                nella giustizia astratta peccano di poca fede in quella concreta». Ma ancora di più
                peccano i fautori della lotta senza giustizia, «che non vedono innanzi a sé che la
                patria o il partito, la classe o la razza, e riducono la nobile guerra dello spirito
                umano a quella ignobile […], guerra di sterminio, senza tregua, senza fede». Gli
                italiani, che hanno in casa il nobile esempio di Cavour, debbono guardarsi dal
                seguire quello di Bismarck, pensando di correggere il vago umanitarismo e la
                politica ingenua con i «torbidi sentimenti che carezzano i vagheggiatori delle lotte
                nazionali senza giustizia e senza fede». Se poi qualcuno avesse dubbi su chi siano
                questi ultimi, Croce chiarisce che si tratta dell’ideale di un’Italia borgiana e
                corsara di qualche recente poeta o retore: ancora d’Annunzio, insomma[40].
            
In effetti il
                movimento nazionalista, che aveva mosso i suoi primi passi già nel 1903 con la
                rivista «Il Regno» di Enrico Corradini, con l’aprirsi del secondo decennio del
                secolo stava assumendo una importanza via via maggiore, con la fondazione della
                Associazione nazionalista italiana di Corradini, Federzoni e Coppola. Non si
                trattava propriamente di un nazionalismo risorgimentale, volto a rivendicare il
                diritto dei popoli all’indipendenza; piuttosto era un movimento imperialista,
                antiliberale e antidemocratico, oltre che, ovviamente, antisocialista. Un
                aristocratismo malinteso, agli occhi di Croce, che in L’aristocrazia e i
                    giovani, altro saggio del 1912, bollò in molti giovani «un orrido connubio
                tra energia e cupidigia, religione e sensualità, magnificenza e vacuità», tendenze
                tutte ancora una volta incarnate da d’Annunzio, alle quali Croce opponeva, come
                abbiamo visto nella polemica con Borgese e i «giovani», il prosaico ideale del
                «rendersi utile alla società», di una vita che possa alla fine portare «un attivo di
                lavoro», perché le società di lavoratori hanno bisogno, non di eroi, «infecondi
                sognatori di ideali intessuti di egoismo»[41].
                In privato, Croce è ancora più drastico: invitando Prezzolini a denudare la
                «schifosa piaga» del dannunzianesimo, gli scrive: «per me, il nazionalismo è una
                manifestazione terziaria della sifilide dannunziana. Quanto male abbia fatto il
                d’Annunzio nell’ambiente morale italiano è cosa di cui pochi hanno adeguata
                coscienza, ed io sono tra questi»[42]. 
L’Italia era allora
                in pieno periodo giolittiano. Croce, che sarà ministro della Pubblica istruzione
                nell’ultimo governo Giolitti, nel primo dopoguerra, e che nella Storia
                    d’Italia del 1928 darà un giudizio fortemente positivo dell’azione dello
                statista piemontese, in questi anni non cita mai Giolitti. Sappiamo che, abbandonata
                la collaborazione all’«Avanti!», Croce aveva iniziato a collaborare al «Giornale
                d’Italia», in orbita sonniniana, ed era stato fatto senatore durante il breve
                secondo ministero Sonnino. Tuttavia, se non è il caso di parlare di un Croce
                «sonniniano» neppure è il caso, per questi anni, di un Croce giolittiano, anche se,
                    a posteriori, si è potuto dire che l’azione culturale di Croce
                rappresenta una sorta di parallelo di quella politica di Giolitti[43]. 
Quando Giolitti
                decide di tentare l’impresa libica, dando inizio alla guerra italo-turca nel
                settembre del 1911, «La Voce», in cui in quel momento ha un ruolo importante
                Salvemini, assume una posizione fieramente avversa: Salvemini documenta che la
                Libia, lungi dall’essere quella terra promessa che favoleggiano i nazionalisti, ma
                anche una frazione dei socialisti che vi vede la possibilità per i nostri contadini di trovare terre coltivabili e di non esser
                costretti ad emigrare all’estero, è uno «scatolone di sabbia». Croce, che pure
                giudica la polemica salveminiana contro l’impresa di Tripoli «un errore, sia pure
                attenuato dalla buona fede e dalla spassionatezza»[44], non sembra manifestare particolari entusiasmi (i Taccuini
                registrano «nervosità» e «continua nervosità per la notizia della guerra italiana
                per Tripoli)»[45]. Nella lettera a Salvemini
                    È necessaria una democrazia? dichiara di condividere il saggio proposito
                di fermarsi, in Libia, alla sola fascia costiera, evitando di proseguire la guerra
                all’interno. Vero è che quando Croce, nel 1914, intraprende la strada della politica
                attiva, lo fa in un’ottica allineata allo sforzo giolittiano di bilanciare il voto
                socialista (ricordiamo che nel 1913 si svolsero in Italia le prime elezioni a
                suffragio universale maschile, in cui votavano anche gli analfabeti maggiori di 30
                anni che avessero fatto il servizio militare) mercé un accordo con i cattolici. Se
                l’apporto di questi ultimi, grazie al patto con l’Unione elettorale cattolica di
                Ottorino Gentiloni, fu decisivo per la netta affermazione del Partito liberale,
                Croce l’anno seguente si mosse nella stessa direzione a livello locale. 
Per il luglio del
                1914 erano indette le elezioni amministrative a Napoli. Croce scrive che «i
                componenti della locale massoneria, uniti con i socialisti nel cosiddetto “Blocco”
                si accingevano alla conquista del Comune». Anche a Napoli si erano avuti da poco gli
                scioperi e i tumulti della cosiddetta «settimana rossa», e ciò «svegliò i dormienti
                del partito liberale e moderato, che, uniti coi cattolici, procurarono di
                fronteggiare il Blocco»[46]. Croce si era
                sempre in precedenza tenuto in disparte rispetto alle lotte elettorali napoletane;
                ma in quanto iscritto all’Associazione monarchica liberale venne da più parti
                sollecitato ad assumere la presidenza del comitato elettorale di quello che si
                sarebbe chiamato il Fascio dell’Ordine. A partire dalla metà di giugno, Croce è
                impegnato quasi ogni giorno in riunioni, il pomeriggio, la sera, talvolta fino
                all’una di notte. Il pomeriggio del 3 luglio, in una riunione che si tiene a casa
                Croce, stesura del programma elettorale. Il giorno dopo un proclama per le elezioni.
                Nel proclama Croce caratteristicamente non promette «miracolose soluzioni dei
                problemi cittadini» e «illusorie promesse», dalle quali il popolo napoletano, del
                resto, non si farebbe incantare. E neppure «proteste di affetto e di tenerezza verso
                gli operai e le classi non abbienti». Non le parole, ma i fatti valgono, e il bene
                del popolo non è monopolio di alcun partito,
                essendo promosso dagli uomini «di senno e di cuore», a qualsiasi partito
                appartengano. I candidati saranno «rispettosi del sentimento religioso del popolo
                napoletano» e terranno lontano dall’amministrazione il parteggiamento per clericali
                o anticlericali. «Intitolandoci Fascio dell’Ordine, questo solamente abbiamo voluto
                dire, che preferiamo l’ordine al disordine, il serio studio alla chiacchiera
                avventata, il lavoro all’agitazione scomposta»[47]. Il 10 luglio, a sera, Croce parla alla folla radunatasi davanti alla
                chiesa di Santa Maria in Portico, a Chiaia, e il giorno dopo ha la sorpresa di
                vedere stampato, sul «Mattino», un proprio discorso, completamente apocrifo, in puro
                stile dannunziano. Il 12 luglio, alla vigilia delle elezioni, Croce tiene ancora un
                comizio. Dalle elezioni il Fascio dell’Ordine uscirà vincitore, sia pure per poche
                centinaia di voti. Ma Croce, come aveva chiarito in campagna elettorale, non
                assumerà alcun incarico nella nuova amministrazione. Il 14 luglio va a visitare la
                zia monaca; il 17 presiede ancora il Fascio dell’Ordine, ma il 20 parte con Adelina
                per Torino e poi Gressoney, dove passerà tutta l’estate. 

4. «La guerra è una
                stoltezza» 



Nell’estate del 1914
                gran parte dei principali paesi europei precipitò rapidamente in una guerra che
                pochi ritenevano possibile e di cui quasi nessuno prevedeva l’enorme portata
                distruttiva. All’assassinio dell’arciduca d’Austria e di sua moglie a Sarajevo per
                mano di un nazionalista serbo tenne dietro, nel giro di un mese, lo scoppio della
                guerra tra l’Impero austroungarico e la Serbia. Rapidamente entrarono in guerra, a
                fianco della Serbia, la Russia, la Francia, la Gran Bretagna e, alleate
                dell’Austria, la Germania e l’Impero ottomano. L’Italia, legata da oltre trent’anni
                all’Austria e alla Germania dalla Triplice Intesa, dichiarò ufficialmente la sua
                neutralità all’inizio di agosto. Come è noto, sarebbe poi entrata in guerra a fianco
                di Francia e Gran Bretagna nel maggio del 1915. Per una decina di mesi l’Italia fu
                dilaniata dallo scontro ideologico tra gli interventisti, che in nome dell’ostilità
                con l’Austria, risalente al Risorgimento ma rinfocolata dalle guerre balcaniche del
                primo decennio del secolo, chiedevano l’ingresso in guerra a fianco delle potenze
                occidentali e della Russia, e coloro i quali ritenevano saggio restare fuori, almeno
                finché possibile, da un conflitto per il quale
                l’Italia non era preparata. I liberali, e soprattutto Giolitti, buona parte dei
                cattolici, la maggior parte dei socialisti erano contro la guerra. A favore i
                repubblicani, i socialisti rivoluzionari capeggiati da Mussolini, che lasciò la
                direzione dell’«Avanti!» per fondare un nuovo quotidiano interventista, «Il Popolo
                d’Italia», i nazionalisti (inizialmente incerti però su quale dei due schieramenti
                scegliere). Il fronte interventista era senz’altro il più attivo, aveva largo
                seguito tra gli intellettuali, poteva contare su diversi quotidiani e in particolare
                sull’autorevole «Corriere della Sera», e vantava tra le sue file Gabriele
                d’Annunzio, il letterato più ascoltato e popolare nella borghesia. 
Croce fu, fin
                dall’inizio, convintamente neutralista, e lo scoppio della guerra europea lo mise in
                una posizione di dissidio con buona parte della intellettualità del paese, fino a
                collocarlo in uno stato di relativo isolamento. Certo, avvisaglie ce ne erano già
                state, per esempio la polemica con Borgese in relazione al libro su Vico, la
                congiunta polemica con i «giovani», le prime incrinature, almeno sul piano
                teoretico, del rapporto con Gentile. Ma lo scoppio della guerra europea e il
                dividersi dell’Italia tra interventisti e neutralisti colloca subito Croce in una
                posizione di contrasto non solo con avanguardisti, futuristi, dannunziani, ma anche
                con Prezzolini, che inizia a scrivere sul «Popolo d’Italia» mussoliniano, con i
                direttori dei grandi giornali, con letterati come Serra, De Robertis e naturalmente
                Borgese, che parla della guerra come di una «villana smentita» all’ottimismo
                crociano. «Davanti alla guerra Benedetto Croce è solo», ha scritto Raffaele
                    Colapietra[48]. In qualche modo se ne
                renderà conto anche Croce, che scriverà, verso la fine del conflitto: «a questa vita
                con sé stessi, o in compagnia di pochi, la guerra ci ha già piegati e adusati»[49], mentre il giovane De Ruggiero ne farà
                motivo di rimprovero a Croce, osservando che durante il conflitto, volontariamente,
                Croce si era messo «fuori dal movimento dello Spirito nazionale, deludendo anche
                coloro che, come riconoscevano in lui il rinnovatore della vita mentale italiana,
                legittimamente potevano sperare di trovare in lui la guida spirituale durante la
                grave crisi»[50]. Se Thomas Mann, allo scoppio
                della guerra, si sentì immediatamente in accordo con il suo paese e il suo tempo,
                come mai prima, a Croce accadde esattamente l’opposto. Lo provano le decine e decine
                di articoli contro di lui, e non certo per motivi filosofici, che appaiono nelle
                sedi più diverse, nel periodo della neutralità ma anche nei mesi successivi.
            
Le lettere private dei
                primi mesi che seguirono allo scoppio della guerra rivelano sconcerto e
                preoccupazione. A Vossler scrive nell’agosto del ’14, chiedendo notizie sulla sua
                situazione (la Germania era già belligerante e Vossler di lì a poco sarà richiamato
                alle armi) e aggiungendo: «Gli animi di tutti noi sono sconvolti per la terribile
                crisi che ora si attraversa»[51], e alle
                esternazioni nazionaliste dell’amico replica pacatamente, il 20 ottobre: «La nostra
                Associazione liberale, della quale sono presidente, ha fatto l’altro giorno, in
                assemblea generale, un voto assai prudente e calmo di approvazione della neutralità
                e di fiducia nella vigilanza e serietà del governo», cedendo poi per un momento
                anche ad un richiamo utopico abbastanza inaspettato in lui: 
E se questa guerra,
                invece di segnare fini o principi di egemonie, segnasse la fine della grande guerra,
                cioè si rivelasse in uno spasimo a vuoto, ammonendo che si entra ormai in una nuova
                fase della storia? Ti confesso che carezzo assai sovente questo pensiero. Tornato a
                Napoli, ho potuto constatare la devastazione che la guerra fa nei cervelli della
                gente. Dopo due mesi e mezzo di comunicati guerreschi e di commenti correlativi, c’è
                già un notevole abbassamento mentale. Alla fine della guerra, l’Europa sarà mezzo
                    incretinita[52]. 


A Gentile, un mese
                prima, aveva scritto: «E veramente, uscire ora in guerra, perché? E se la guerra
                generale si prolungasse per mesi e anni, che cosa avverrebbe di un paese come il
                nostro, non ricco e non preparato? Se si dovrà partecipare alla lotta, meglio che
                questo accada nell’ultima fase»[53]. 
Con chi è più acceso
                interventista Croce cerca di raffreddare gli animi. Così mette in guardia Vittorio
                Cian «contro tutte le impazienze»[54] (con poco
                successo, se il destinatario per i suoi ardori bellici si guadagnerà l’epiteto di
                «generale Cian»). Ma è soprattutto con Prezzolini che Croce cerca di fare opera di
                convincimento: 
per carità, mettete
                acqua nel vostro vino, e non istigate alla guerra! […] gettare in guerra un popolo
                poco militare come è stato sempre l’italiano (dalle battaglie di re Arduino alla
                guerra di Libia!) con un esercito mal preparato tecnicamente, con una turbolenza di
                contrasti civili covanti sotto un fittizio entusiasmo nazionale, in una pessima
                situazione morale (colpire l’antico alleato in un momento in cui lotta contro un
                grave pericolo) tutto ciò è una stoltezza e un delitto. Badate che la grande
                maggioranza della popolazione non sente la guerra; e se di quella tedesca si è detto
                (a torto) che era guerra degli ufficiali,
                questa nostra (a ragione) dovrebbe dirsi guerra dei giornalisti. E non la sente e
                non la crede l’esercito, sia perché ha coscienza della propria debolezza, sia per un
                sentimento cavalleresco che si fa strada negli animi anche di coloro che hanno
                sempre sognato di battersi con gli austriaci. Io non dico che non si debba
                assolutamente entrare in guerra. Ma dico che si dovrà fare solo quando una
                necessità, sia pure tragica, lo comandi, e il sentimento dell’inevitabile invada
                tutti noi[55]. 


Alla radice
                dell’opposizione di Croce all’entrata in guerra c’è un motivo che si colloca negli
                strati più profondi della sua personalità, nelle sue disposizioni oserei dire
                prepolitiche se non persino preculturali e latamente psicologiche: ed è il sano buon
                senso, l’avversione per gli azzardi e la retorica, la consapevolezza che la guerra è
                un dispendio gigantesco di quello che si è accumulato in decenni e talora in secoli
                di duro lavoro. Se in Hegel Croce trovava l’ammonimento che «la pietra lanciata
                appartiene al diavolo», e che quindi occorre la massima cautela prima di lanciarsi
                in un’avventura dagli esiti imprevedibili, nella concretezza e nella solidità del
                proprio carattere il filosofo trovava l’aborrimento per lo spreco di vite, di
                energie e di risorse che la guerra porta sempre con sé, e che va evitato fino a
                quando è possibile risparmiarselo. Per questa via, Croce riusciva persino a
                preconizzare la lunga durata e l’incommensurabilità tra la guerra in corso e quelle
                precedenti, temi che invece non saranno più presenti negli scritti successivi
                all’entrata in guerra dell’Italia. 
Sono aspetti che si
                ritrovano anche nelle prese di posizione pubbliche dei mesi che precedono il
                conflitto. Ad agosto Croce declina l’invito di Prezzolini a partecipare a
                un’inchiesta del «Resto del Carlino»; rilascerà invece nell’ottobre un’intervista al
                «Corriere d’Italia» in cui invita – con un’espressione che tornerà più volte sotto
                la sua penna – a non «perdere la testa», a «prepararsi agli eventi senza
                ubbriacature e senza impazienze»[56]. Nella
                    Dichiarazione di voto pubblicata sul giornale fondato dai neutralisti
                italiani, «Italia Nostra», parla di «orrore per questa guerra, che si presenta con
                un aspetto affatto nuovo nella storia»; esprime «soddisfazione che l’Italia non
                abbia contribuito ad accrescere per parte sua l’orrenda mischia»; depreca «questa
                terribile distruzione di ogni sorta di umana energia»[57]. Accenti ben diversi da quelli che risuoneranno negli
                scritti crociani a guerra iniziata anche per l’Italia, quando parlerà, ad esempio,
                di «religiosa ecatombe alla quale la vecchia Europa si è offerta fidente»[58], ma che non a caso torneranno in qualche modo a presentarsi non
                appena la guerra finirà. Piero Gobetti, nel suo scritto su Croce oppositore,
                vide giusto quando scrisse: «Croce fu contro la guerra del 1915 perché la guerra
                dissipa i risparmi e il lavoro accumulato in economia come in cultura». Non per
                nulla sono parole non troppo distanti da quelle che Croce ebbe a scrivere a Gentile
                in una lettera del 14 dicembre 1914: «eccitare l’Italia alla guerra è un vero
                delitto contro la nostra patria. Noi rischiamo di perdere tutto il lavoro
                penosissimo compiuto per alcuni decennii; e, forse, comprometteremmo l’opera dei
                nostri uomini del Risorgimento»[59]. 
Tra le file degli
                interventisti Croce trovava molti con i quali aveva già polemizzato su temi
                letterari e filosofici, al punto che l’opposizione alle tesi di chi voleva l’Italia
                in guerra sembra a volte la prosecuzione di un dissidio nato su terreni del tutto
                diversi. Anche a questo proposito è rivelatrice la Motivazione di voto: 
Pure professando il
                più sincero rispetto per la sollecitudine patriottica che si sente talvolta vibrare
                in questi incitamenti [quelli che istigano l’Italia ad entrare in guerra] e sotto
                quei ragionamenti, io non sono stato persuaso al credo bellicoso, e non ho molta
                fiducia nei suoi apostoli. Perché, tra questi apostoli, ravviso moltissimi che ho
                già conosciuti e visti all’opera, negli ultimi anni, improvvisatori di nuove
                filosofie, di nuovi socialismi, di nuove formule di poesia, di pittura, di musica,
                senza che mai abbiano creato né nuove religioni, né nuove filosofie né nuovi
                socialismi, né (altro che mediocrissime) pitture, musiche, poesie. E temo che, con
                la stessa imprudente facilità si siano dedicati ora a improvvisare politica e
                guerra, e a decidere delle sorti della nostra comune patria[60]. 


Ai precedenti
                dissapori di indole letteraria si aggiunge lo spartiacque anagrafico: a favore della
                guerra sono i giovani. Gli universitari contestano i loro professori se non sono
                interventisti. A Napoli impediscono di far lezione al loro professore di tedesco,
                perché è tedesco. A Bologna ingiuriano e minacciano Cesare De Lollis, direttore di
                «Italia Nostra», tanto che Croce deve intervenire sul «Giornale d’Italia» per
                    difenderlo[61]. A consigliare prudenza,
                attendismo, cautela restano, con una movenza niente affatto solo italiana (nel mondo
                tedesco è possibile rilevare tendenze analoghe[62]), i «vecchi», dei vecchi che magari, come Croce, non hanno ancora 50
                anni. 
Nello spingere Croce
                verso la neutralità gioca un grande ruolo la sua ammirazione e il suo amore per la
                Germania. La venerazione di Croce per la grande cultura tedesca, in effetti, è un
                dato di fatto indubitabile, così come lo sono
                il suo apprezzamento non solo per l’organizzazione e la serietà germaniche, ma anche
                per l’assetto politico del grande paese europeo. Negli articoli scritti dopo
                l’entrata in guerra dell’Italia, vedremo, la lode per lo «storicismo» e il «realismo
                politico» teutonico e la congiunta polemica contro l’astrattismo e
                l’intellettualismo francese, la contesa tra la severa dottrina dei rapporti fra gli
                Stati come rapporti di forza e il democratismo e umanitarismo «massonici»
                diventeranno non per nulla uno dei Leitmotive. Già in questa prima fase,
                tuttavia, le uscite pubbliche di Croce sono significative. Ai primi di ottobre del
                1914 egli appone la sua firma, assieme a quella di altri studiosi, ad una lettera
                indirizzata al direttore dell’Istituto archeologico germanico di Roma, Delbrück,
                nella quale si accoglieva l’invito, rivolto da quest’ultimo agli intellettuali
                italiani, di sospendere il giudizio circa la distruzione della cattedrale di Reims
                che molte voci attribuivano all’esercito tedesco, facendone un argomento a riprova
                della «barbarie» germanica[63]. Verso la fine
                del 1914 Croce tornava sull’argomento nell’articolo per «Italia Nostra», Cultura
                    tedesca e politica italiana[64], e a
                guerra ormai scoppiata, sul «Roma» del 1o ottobre 1915, ribadiva il
                rapporto del suo pensiero con la grande filosofia tedesca, difendeva la Germania
                dall’accusa reiterata di barbarie, e manifestava scetticismo verso le prove della
                crudeltà manifestata dai tedeschi nel corso delle operazioni belliche ripetendo
                l’adagio popolare: «tempo di guerra, bugie più che terra». Nelle lettere private,
                per esempio in quelle scambiate in quei mesi con Gentile, schierato per suo conto a
                favore dell’intervento, Croce si mostra decisamente contrario al «tradimento» della
                Triplice e incline a ritenere possibile, in tempi debiti, un intervento a fianco
                della Germania. In un articolo di qualche anno più tardi, scritto poco prima della
                disfatta di Caporetto, Croce dichiara apertamente: 
prima della nostra
                dichiarazione di guerra, ero, notoriamente, «germanofilo», come allora si diceva,
                ossia «triplicista». […] Le mie tendenze «tripliciste» diventarono, com’è naturale,
                antiquate con la dichiarazione di guerra del maggio 1915; e, da allora, le ho
                salutate come si salutano tante cose che entrano nell’ombra del passato e che non si
                vedranno mai più[65]. 


Ecco allora fioccare
                contro Croce le accuse di vigliaccheria, di rimbambimento, di insensibilità. Per
                futuristi e dannunziani Croce è un intellettuale imbelle, da ostracizzare e da
                vilipendere. La sua «laida reticenza» lo rende
                uno dei capifila della «immonda genia dei pacifisti» contro cui tuonava Marinetti[66]. «Lacerba», che già aveva esaltato il
                credo futurista della «esautorazione dei morti, dei vecchi e degli opportunisti, in
                favore dei giovani audaci», passa dall’agosto del 1914 all’interventismo più acceso,
                rovesciando contro Croce un profluvio di volgarità, per le quali si distinguono
                Papini e Soffici, che vuole «cacciargli il naso nella propria merda», come si fa con
                i cani; Croce viene apostrofato «cameriere del Kaiser», mentre per Massimo
                Bontempelli è semplicemente un imbecille; Ojetti lo attacca sul «Corriere della
                Sera»; il mussoliniano «Popolo d’Italia» lo considera l’ispiratore di una
                generazione «decaduta e frolla»; sulla «Rivista popolare» Napoleone Colajanni invita
                a somministrargli «una buona dose di cazzotti e di calci nel sedere». Croce diventa
                «un padreterno giubilato». Nella vasta gamma di insulti indirizzati al Croce
                neutralista, spiccano quelli che si riconnettono all’orientamento filogermanico del
                filosofo. Croce diventa Kreuz, traducendo il suo nome in tedesco, è il
                    boche, il «crucco», il cui cervello è pieno di idee tedesche e il cui
                cuore batte solo per la Germania. «Il Popolo d’Italia» lo vede affetto da «lue
                germanica», «paladino della Germania», addirittura c’è chi lo definisce
                    «austriacante»[67]. 
Nei mesi della
                neutralità si venne anche delineando quello che probabilmente è l’aspetto più
                importante della politica culturale di Croce nel periodo della guerra europea,
                quell’aspetto sul quale Croce stesso volle fare cadere il massimo peso quando,
                riordinando dopo l’avvento della pace le pagine che aveva scritto nel corso del
                conflitto, ebbe a individuare il «motivo principale» di quelle note, nella «difesa
                del comune patrimonio civile e della comune opera del pensiero e dell’arte tra i
                contrasti e le lotte politiche e guerresche dei popoli»[68]. In effetti, la tenace volontà di Croce di tenere
                    au-dessus de la mêlée, secondo l’espressione famosa di Romain Rolland, se
                non sé come individuo e cittadino, almeno la propria opera intellettuale ed
                educativa, e insomma di salvaguardare uno spazio comune europeo almeno nell’ambito
                della cultura, rappresenta non solo il lato più nobile dell’azione crociana nel
                periodo bellico ma anche il suo aspetto più fecondo e ancora oggi ricco di valore
                insegnativo. 
Croce parte
                dall’assunto che «le lotte della guerra sono lotte politiche o economiche, diverse
                da quelle scientifiche e morali»[69]. Dunque
                «in quanto cultori di scienza, prima che Italiani, siamo cultori di scienza, e
                nessun nazionalismo e nessun interesse politico
                potranno persuaderci mai ad accettare una filosofia inferiore, perché di nascita
                italiana o francese, e ricusarne una superiore, perché di nascita tedesca»[70]. 
Questa posizione di
                Croce si manifesta in particolare nella diuturna polemica contro i molti, i troppi
                intellettuali che, da una parte e dall’altra degli schieramenti in lotta, si
                abbassarono a trasformare la filosofia, la scienza, la letteratura a strumento di
                propaganda politica, non arrestandosi di fronte all’ingiuria e alla falsificazione
                delle idee dei popoli «nemici», e propalando l’assurda convinzione che la guerra
                fosse da leggersi come uno «scontro di civilità» tra la barbarie germanica e la
                cultura latina, da un lato, o, dall’altro, tra la Kultur tedesca e la
                    Zivilisation franco-inglese. Bisogna dire che a leggere oggi quello che
                furono capaci di scrivere uomini illustri e benemeriti nel loro campo di studi
                durante il conflitto c’è da arrossire, e da meravigliarsi nel constatare fino a che
                punto poterono spingersi personalità eminenti, travolte dall’entusiasmo perverso per
                la guerra come adolescenti insipienti. Il panorama è veramente tanto desolante
                quanto esteso, come dimostrano i lavori che hanno dissodato questo campo[71]. 
Basti qualche
                esempio: Henri Bergson, in un discorso pronunciato il 12 dicembre 1914 alla
                Accademia delle Scienze morali e sociali, non solo si sentiva in dovere di elevare
                un grido di indignazione «per i delitti metodicamente commessi dalla Germania:
                incendi, saccheggi, distruzione di monumenti, massacri di donne e fanciulli», ma
                teorizzava l’opposizione insanabile tra «l’unione organica» rappresentata dallo
                Stato francese e «l’aggregato meccanico» di quello prussiano, e arrivava a dire che
                la filosofia della Germania altro non era stata che «la trasposizione intellettuale
                della sua brutalità, dei suoi appetiti e dei suoi vizi»[72]. Il bello, o meglio il brutto, è che i dotti tedeschi
                dicevano e scrivevano le stesse sciocchezze, ma con il segno cambiato. Thomas Mann,
                nei Pensieri di guerra, sosteneva che la vittoria della Germania sarebbe
                stata la «vittoria dell’anima sul numero»; Troeltsch gli faceva eco affermando che
                vincere, per la Germania, avrebbe costituito «il successo della dedizione alla vita
                per lo sviluppo intellettuale», mentre Sombart esortava a combattere «nel pensiero
                certo di essere il popolo di Dio». 
È cosa che fa onore a
                Croce non essere mai sceso su questo terreno, anzi aver redarguito, imparzialmente,
                intellettuali nemici o amici che si abbassavano a «sofisticare la scienza stessa
                sotto pretesto di rendere servigio alla
                    patria»[73]. Tutt’al contrario del
                    Mitkämpfen di Meinecke, o dello zelo di Rudolf Eucken, che tenne 36
                conferenze patriottiche nel solo primo anno di guerra, Croce non si stanca di
                polemizzare con coloro i quali non si peritano di «storcere la scienza ad arma di
                    combattimento»[74], di sottolineare quanto
                sia sconveniente «parteggiare in nome della scienza, quando la parola spetta al
                    cannone»[75]. Come vedremo nel prossimo
                capitolo, la vis polemica di Croce si accende e fiammeggia, che si tratti di
                bacchettare Bergson per le parole che abbiamo prima citato, o Boutroux per altre non
                troppo dissimili, ma anche le affermazioni del chimico tedesco Ostwald che già
                preconizzava «gli Stati Uniti d’Europa sotto la direzione tedesca»[76]. 
Oltre alle bugie,
                insomma, Croce constatava come in guerra si moltiplichino le scempiaggini: come è
                noto, se in Francia fu Kant ad essere messo spesso sul banco degli accusati (ma a
                dir la verità nemmeno noi fummo esenti da codardo oltraggio, basti pensare a quello
                che scrisse Giuseppe Rensi), in Italia molti pensarono di scaricare su Hegel e la
                sua filosofia la colpa del militarismo e della aggressività tedesca. Croce, per
                parte sua, continuò a sostenere che è assurdo attribuire alla cultura tedesca (o,
                simmetricamente, a quella francese) la responsabilità per le scelte politiche dei
                rispettivi paesi. 
Durante i mesi di
                neutralità Croce non si stanca di ripetere che, se l’Italia dovesse decidere di
                entrare in guerra, il suo atteggiamento, tranne beninteso quello appena visto nei
                confronti della cultura da collocarsi al di sopra della mischia, sarebbe cambiato
                radicalmente. Croce è troppo erede degli ideali del Risorgimento per poter
                immaginare di non appoggiare il suo paese trascinato in una guerra (e riuscirà a
                farlo, non senza sforzo, solo quando scoppierà la Seconda guerra mondiale). A
                Vossler scrive che, se come filosofo è «nato nel cosmo», come uomo è nato in
                    Italia[77]. A Prezzolini assicura: «se si
                dichiarerà la guerra, anche oggi [7 dicembre 1914], cesserò presto da ogni
                opposizione»; «se si decide la guerra, sarò tra i molti italiani che non
                pronunzieranno verbo di commento, appresteranno il loro animo alla nuova situazione
                e faranno tutto quanto potranno»[78]. Allorché,
                nel capitolo conclusivo della Storia d’Italia (che pure, vedremo a suo tempo,
                ha un’intonazione parecchio diversa rispetto agli atteggiamenti assunti in questi
                mesi), Croce scrive che «la qualità affatto patriottica dell’opposizione dei
                “neutralisti” si mostrò allorché la guerra fu decisa e dichiarata, quando tutti essi
                smisero le polemiche, si sentirono tutt’uno con
                i loro concittadini e coi loro stessi oppositori e aiutarono alla guerra»[79], è chiaro che sta parlando anzitutto di
                sé stesso. 
Quando a Napoli si
                decide la costituzione di un Comitato per la preparazione civile alla guerra, a
                somiglianza di quanto si sta facendo in varie città italiane, Croce è fra i
                promotori, già nel marzo del 1915. Verrà poi nominato ufficialmente presidente dal
                sindaco Pasquale del Pezzo il 3 maggio, ma nel giugno, per frizioni con
                l’amministrazione comunale che lasciava poca autonomia al Comitato, presenta una
                prima volta le dimissioni, che poi ritira su pressione del sindaco. Le tensioni si
                trascinano per settimane («se insisto in questa sterile lotta, mi ammalo», «mi sento
                stanchissimo, incapace di lottare più oltre»[80]), fino a quando le dimissioni vengono ripresentate e accettate. Si
                trattò di un’esperienza particolarmente pesante per Croce, come testimonia la
                lettera all’amico Casati scritta dopo le dimissioni: 
Beato voi che avete
                trovato, in questi giorni tormentosi, una via di attività. Io avevo cercato di
                procacciarmela mettendomi in Napoli all’organizzazione civile; ma si è scatenata una
                lotta così feroce (di natura elettorale) non contro la mia persona, […] ma contro
                tutte le persone che prendevo a collaboratori, che, dopo alcune settimane di vani
                sforzi, mi sono ritirato, confessando a me stesso la mia incapacità a dominare
                passioni che non conosco. Il triste è che ho dovuto lasciare Napoli, perché tutti,
                sindaco, deputati, assessori, caporioni ecc. mi assaltavano con le loro premure
                perché rimanessi – e facessi a modo loro. Sono venuto qui a Fiuggi sotto pretesto di
                far la cura delle acque, in realtà per mettermi in un luogo di rifugio, e per
                rimettermi alquanto in forze, giacché sono ridotto in tristissime condizioni di
                nervi, incapace pur di leggere un libro[81]. 


Che la guerra, e una
                guerra contro gli ex alleati degli Imperi centrali, fosse imminente era nella
                primavera del 1915 convinzione ormai comune. La pressione degli interventisti, le
                campagne sui giornali, il fallimento dei tentativi di mediazione dell’ex cancelliere
                tedesco von Bülow spingevano nella stessa direzione. Il 26 aprile, in segreto,
                Salandra e Sonnino avevano sottoscritto il patto di Londra, che impegnava l’Italia
                all’entrata in guerra entro un mese a fianco di Gran Bretagna, Francia e Russia.
                Restava da vincere l’opposizione in Parlamento, che aveva il suo punto di
                riferimento in Giolitti. Dopo che d’Annunzio aveva arringato la folla nel luogo
                simbolo della spedizione di Garibaldi, lo scoglio di Quarto, eccitando
                all’intervento, Giolitti era rientrato a Roma,
                sia pure a Parlamento chiuso, e aveva ricevuto l’omaggio di quasi 300 parlamentari
                in appoggio alla sua politica neutralista. Croce non era a Roma il giorno in cui ciò
                avvenne, ma la sua posizione risulta chiara dalle lettere private. A Gentile, il 13
                maggio, scrive: 
Tu sai che sono
                avverso alla guerra, perché credo che screditerebbe l’Italia, se non militarmente,
                moralmente per secoli, e aprirebbe un abisso di odio tra noi e le genti germaniche:
                odio da noi meritato. […] Spero che la mossa del Giolitti valga ad arrestarci su
                questa china precipitosa e sono dolente che il Salandra lasci al Giolitti questo
                atto di saggezza. Ma come mai il Salandra e il Sonnino non hanno sentito quel che vi
                era di malsano negli incitatori alla guerra? La buffonata di Quarto con l’intervento
                del vate D’Annunzio, da essi preparata, favorita e che si apparecchiavano a
                consacrare mi è documento che questi uomini […] scambiano per idealità e vigore
                morale ciò che è neurastenia da avventurieri falliti[82]. 


Due giorni dopo, a
                Prezzolini che lo esortava a prendere le distanze dal «farabutto» Giolitti, Croce
                replica: 
farabutti ce ne sono
                nei due campi, in quello dei neutralisti e in quello degli interventisti. E
                straniera per me non è solo l’ambasciata tedesca, ma anche quella francese, non solo
                Bülow ma Barrère. Resta il giudizio sulla mossa di Giolitti. Ebbene, io credo che il
                Giolitti avesse lo stretto dovere di far sentire la sua voce e la sua forza, poiché
                egli rappresenta la maggioranza del Parlamento, ossia di un potere legalmente
                costituito. Ciò che è deplorevole è lo spettacolo che danno le minoranze
                interventistiche col tentar di forzare la mano al Parlamento mercé soprusi, discorsi
                di piazza o istigazioni delittuose come quella fatta dal Pantaleoni col gridare à
                Berlin, à Berlin[83]. 


Si sa come andò a
                finire. Salandra il 13 aveva presentato le dimissioni, mentre d’Annunzio a Roma
                incitava la folla alla violenza. Durante le consultazioni per la formazione del
                nuovo governo, Giolitti fu informato dal re dell’esistenza del patto di Londra che
                impegnava l’Italia, e il suo sovrano, all’entrata in guerra, e decise di fare un
                passo indietro. Il re respinse le dimissioni di Salandra. La volontà degli
                interventisti aveva prevalso sulla rappresentatività del Parlamento. 
A questa incrinatura
                nel rispetto per la legale rappresentanza costituzionale allora si badò poco e da
                pochi – scriverà poi Croce nella Storia d’Italia – e il gran guadagno allora
                ottenuto e il turbine della guerra vi passò
                sopra e la fecero dimenticare per allora; ma non poterono fare che l’accaduto non
                fosse accaduto[84]. 


Il 20 maggio il
                Parlamento votò la legge che assegnava al governo i pieni poteri in caso di guerra,
                cioè votò la guerra che venne poi dichiarata il 24 maggio. A favore votarono tutti i
                parlamentari, tranne i socialisti (esclusi naturalmente i mussoliniani
                interventisti). 
Anche Croce andò a
                Roma a votare. Right or wrong, my country.
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Capitolo dodicesimo 

Angosce per la guerra,
                preoccupazioni per la pace 



1. «Come se la guerra
                non ci fosse» 



Dopo l’entrata in
                guerra dell’Italia, nel maggio o, più probabilmente, nel giugno del 1915, Croce
                sentì il bisogno di indicare i propositi a cui si sarebbe ispirata la sua azione
                culturale, e implicitamente politica, negli anni del conflitto. Lo scritto,
                originariamente intitolato in modo abbastanza anodino Intorno a questa
                    rivista, nella ristampa in apertura della seconda sezione delle Pagine
                    sulla guerra assunse quello, indubbiamente più eloquente, di L’entrata
                    dell’Italia in guerra e il dovere degli studiosi[1] e dopo aver ricordato il clima di esaltazione e di
                vane immaginazioni che aveva caratterizzato il periodo della neutralità italiana,
                ribadiva la necessità di tenere separato il piano del dibattito culturale, nel quale
                sarebbe stato del tutto improprio e controproducente far valere tesi di politica
                contingente e valutazioni dettate dalla volontà di sostenere l’uno o l’altro dei
                popoli in conflitto: 
Sopra il dovere
                stesso verso la Patria c’è il dovere verso la Verità, il quale comprende in sé e
                giustifica l’altro. […] Lo scienziato non deve entrare in gara con le passioni,
                quando esse sono intente all’opera loro di creare fantasmi di amore e di odio; se
                anche non può pretendere di spegnere, con la sua scienza, quelle immagini sorte
                fuori dalla scienza ed efficaci nella vita, dove incontrano spontanei correttivi in
                altre immagini, sorte da sentimenti diversi ed opposti[2]. 


«La Critica» non
                avrebbe quindi seguito l’andazzo preso da molte riviste di cultura, che o avevano
                sospeso le pubblicazioni o si erano date a raccogliere insipide incitazioni o
                divagazioni sulla guerra. Avrebbe seguitato a pubblicare articoli seri, indagini
                filosofiche, ricerche storiche, recensioni di libri, «come se la guerra non ci fosse». Quest’ultima espressione sarebbe
                stata più volte rinfacciata a Croce negli anni successivi, quasi essa significasse
                un ritiro arcadico o, peggio, una volontà di favorire il nemico. Ma essa, oltre a
                valere come salutare invito a mantenere la calma e la lucidità, identificava bene lo
                sforzo personale di Croce a non lasciarsi trascinare in un agone che sentiva
                profondamente estraneo alla sua vocazione e alle sue capacità. Si trattava, infatti,
                non solo di fare «cosa utile e non isgradita a coloro che, anche durante la guerra
                europea e nazionale, provano il bisogno di raccogliersi quotidianamente per alcune
                ore nell’opera consueta degli studi», ma anche di evitare a sé stesso «il rimorso, a
                pace ristabilita, di aver male impiegato o addirittura dissipato il tempo, che pur
                avevamo disponibile»[3]. 
Questo aspetto
                personale della scelta crociana verrà ribadito nella nota, anch’essa pensata come
                avvertenza per i lettori della «Critica», scritta due anni dopo, nel luglio del
                1917, e pubblicata nell’ultimo fascicolo di quell’anno, uscito a novembre, col
                titolo Ai lettori: 
si rammenterà che,
                allorché la nostra Italia si determinò a partecipare al gran conflitto, noi
                avvertimmo in una noterella che avremmo continuato gli studi «come se la guerra non
                fosse». Parola che sonò agli orecchi di molti come stravaganza o blasfema; ed era
                invece pensiero ponderato, mosso da buona antiveggenza. Chi manifestò quel
                proposito, non ha alcun ritegno di confessare, che con esso provvedeva anzitutto a
                un bisogno personale; perché egli si misurò con l’immaginazione la lunghezza e
                lentezza della guerra, e si vide non combattente, […] in preda alla tortura di chi
                sta a guardare e vorrebbe e non può indirizzare gli avvenimenti secondo la sua brama
                e affrettarne la conclusione, e provantesi in opere più o meno inutili e in ogni
                caso non conformi alla propria capacità e preparazione, e disperdentesi in
                esclamazioni, invocazioni, previsioni e altri sterili discorsi[4]. 


Nella stessa nota,
                Croce ribadiva che uno degli effetti nefasti della guerra era stata la sospensione
                pressoché generale, in tutta l’Europa, del confronto culturale e dell’avanzamento
                della vita scientifica, e ne traeva conforto per la scelta da lui operata di
                continuare il proprio lavoro. A maggior ragione, perché così aveva potuto
                contrastare l’abito ancora più pernicioso «di sofisticare la scienza stessa sotto
                pretesto di rendere servizio alla causa della patria»[5]. Croce sottolineava la differenza tra la sua posizione e
                quella sostenuta da Romain Rolland, lo scrittore francese premio Nobel nel 1915 che aveva abbracciato un credo
                antimilitarista e pacifista e aveva sperato in un avvicinamento di tutti gli spiriti
                liberi «contro la guerra». Tale avvicinamento, infatti, poteva e doveva restare
                limitato all’arte e alla scienza, che sono «le due forme con le quali lo spirito
                umano esce di continuo e si mette in perpetuo al di sopra della mêlée o
                tumulto della pratica»[6], ed era vano pensare
                che potesse trasferirsi alla sfera della prassi. Questa differenza di vedute non
                impedirà a Croce, a guerra finita, di sottoscrivere l’appello per la
                    Dichiarazione di indipendenza dello spirito fatto circolare dallo
                scrittore francese allo scopo di superare le divisioni che si erano prodotte tra gli
                intellettuali dei diversi paesi. Nella lettera con la quale comunicava a Rolland che
                avrebbe aderito all’appello, e con la quale suggeriva tra i nomi di possibili altri
                firmatari quello del commediografo e amico Roberto Bracco, Croce annunciava anche
                l’invio del suo volume di Pagine sulla guerra, in modo che fossero chiari «il
                senso e i limiti» della sua adesione[7]. 
In tutti gli anni della
                guerra, ma specialmente fino al 1917, Croce continua a satireggiare quegli
                intellettuali che credono di contribuire allo sforzo bellico assumendo un
                atteggiamento sprezzante nei confronti della produzione artistica e filosofica del
                «nemico». Essi sbagliano già nel supporre che la politica di potenza della Germania
                sia una conseguenza della filosofia tedesca, laddove la responsabilità è sempre dei
                politici e dei popoli, e non della filosofia che «non ha per sé nessun merito e
                nessuna responsabilità nella irrefrenabile brama di espansione che ha preso il
                popolo tedesco, e che lo ha portato a una mischia furiosa con i popoli d’Europa»[8]. E si coprono di ridicolo quando accusano i
                tedeschi di avere inventato la questione omerica, come fa Guglielmo Ferrero, che
                ignora come il problema fosse stato già posto, prima di Wolf, da d’Aubignac e dal
                nostro Vico, o quando discettano, come Émile Boutroux, di meccanicismo
                dell’organizzazione germanica dopo essersi nutriti di filosofia tedesca[9]. Al solito, la polemica di Croce si rivolge
                in particolare contro i «professori» (Fatiche di professori italiani si
                intitola una noterella del 1916) che si propongono come «assistenti spirituali della
                nazione» e addirittura fanno nascere a questo scopo un’associazione «della cui
                efficacia nessuno finora si è avveduto». Hanno un bel discettare sulla perpetua
                civiltà dei romani contro la perpetua barbarie dei germani: l’idea medesima di
                assistere le anime è «un’idea da preti», e chi ha bisogno di assistenza spirituale è
                ai preti che si rivolge. «Morire con un
                professore accanto che vi borbotti i suoi pensieri, ah, questo poi no!»[10]. 
Anche se Croce, in
                quella circostanza, fece seguire alle Fatiche dei professori italiani una
                satira analoga sui professori tedeschi, nella quale attaccava gli spropositi di
                Kohler, Sombart e specialmente di Houston Chamberlain, il teorico anglo-tedesco
                della superiorità della razza ariana, ciò non fu sufficiente a salvarlo da una nuova
                ondata di invettive che vedevano in lui un sostenitore del nemico germanico, un
                inguaribile tedescofilo. Il quotidiano «Roma» pubblica il 1o ottobre 1915
                un’intervista a Croce sulla sua «germanofilia», nella quale egli, oltre a far valere
                la distinzione tra cultura tedesca e politica della Germania, nota ironicamente come
                prima della guerra nessuno si fosse accorto che i tedeschi fossero barbari, anzi
                tutti riconoscevano nella Germania un modello di organizzazione degli studi; ma gli
                attacchi continuano a fioccare. Sul «Marzocco» si accusa addirittura Croce di
                «sabotare» la causa italiana; Bontempelli vede in Croce «un freddo maestro di
                vigliaccheria»; il grecista Girolamo Vitelli nell’aprile del 1916 sostiene che con
                le idee di Croce non si sarebbe riusciti a condurre neanche tre soldati al fronte
                contro gli austriaci. A Croce fu facile replicare di non essere un caporale ma un
                intellettuale, il cui compito non era guidare soldati ma discutere idee[11]. Su «Humanitas» del 1917 uno scrittore
                vicino a Gian Pietro Lucini e agli ambienti futuristi, e quindi non certo
                sospettabile di eccessive inclinazioni filocrociane, Enrico Cardile, notava: «ormai
                se in Italia occorre sfogarla contro qualcuno è indubitato che Benedetto Croce ne
                farà le spese. Abbiamo i nervi scossi? Paff, un ceffone a Croce». E si chiedeva: «la
                sua attuale defezione politica (nella quale egli è coerente, badate) può pesar tanto
                sul suo intrinseco valor di studioso, da gettarlo definitivamente ai robivecchi?»[12]. 
Se la volontà di
                continuare le proprie ricerche e la polemica contro l’asservimento della cultura
                alla propaganda bellica rappresentano piena continuità con l’azione di Croce durante
                il periodo della neutralità, c’è un aspetto che negli scritti degli anni di guerra
                prende un peso decisamente maggiore. È l’insistenza di Croce sulla teoria dello
                Stato come potenza, dei rapporti tra nazioni come rapporti di forza, e la connessa
                polemica contro le utopie pacifiste. Certo, anche questi sono temi che si erano già
                affacciati negli scritti di Croce di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente,
                come in particolare quelli della polemica antimassonica e delle critiche all’astrattismo politico; ma negli anni di guerra
                essi prendono una fisionomia assai più perentoria. Croce è convinto che la grande
                guerra europea sia un’occasione irrinunciabile per prendere finalmente le distanze
                dalla ideologia dell’astratta giustizia, dai miti politici dell’illuminismo. «Se non
                profittiamo di questa guerra per liberarci dai precetti astrattamente umanitari e
                renderci familiare la vera dottrina dello Stato, quando diverremo savi?».
                L’autonomia della politica, e della sua continuazione con altri mezzi, la guerra,
                argomentata fino allora sul piano teorico, gli sembra comprovata dal gigantesco
                conflitto in corso. Un conflitto che è uno scontro di forze e di potenze opposte,
                non certo un confronto tra il torto e la ragione. 
Nulla è più sciocco,
                allora, che accusare la Germania di aver messo in atto la Realpolitik
                teorizzata dai suoi studiosi, per esempio da Heinrich von Treitschke, non solo
                perché non sono gli studiosi a decidere la politica dei popoli, ma anche e
                soprattutto perché è assurdo parlare con odio e disprezzo di Realpolitik,
                dato che l’unica seria ed effettuale politica può esser solo una politica che tenga
                conto dei fatti e dei rapporti di forza. «E che, forse si dovrebbe inculcare,
                invece, una politica irreale, di fantasia, una Phantasie-Politik?»[13]. La concezione realistica della politica non è un
                acquisto della filosofia tedesca. È anzi una teoria che si è originata in Italia,
                con Machiavelli, il quale ha posto fine all’incomprensione della politica che
                dominava nel Medioevo, ed è proseguita con Vico, critico delle astrattezze del
                giusnaturalismo. Nella riabilitazione del segretario fiorentino Croce trova un
                alleato occasionale nel volume di Mario Mariani Il ritorno di Machiavelli,
                che viene recensito favorevolmente sulla «Critica» del 1916. La guerra ha mostrato
                come il motore della storia non sia la lotta di classe, ma quella tra quei
                «colossali Leviatani» che sono gli Stati, indirizzati ognuno alla massima estensione
                della propria potenza. Questo consente a Croce di riprendere, se possibile con
                maggiore intransigenza, la polemica contro la mentalità massonica, «l’arretrata
                forma mentale che è di molti circoli dei paesi cosiddetti latini e domina le loro
                democrazie», e di sottolineare nuovamente «le intime contraddizioni della teoria
                democratica, contrattualistica, umanitaria»[14]. I «democratici massoni» si trovano così insospettabilmente alleati dei
                cattolici umanitari. E nella prefazione che Croce scrive giusto nel 1917 alla terza
                edizione di Materialismo storico ed economia marxistica si ascriveva a merito
                speciale di Marx l’averlo messo in guardia dalle «alcinesche seduzioni (Alcina, la decrepita maga sdentata, che mentiva le
                sembianze di florida giovane), della Dea giustizia e della dea Umanità»[15]. 
Liberandosi dai
                residui «dell’intellettualismo, dell’astrattismo, dello scolasticismo e
                dell’enciclopedismo», si arriva a comprendere come sia impossibile porre la
                questione dei rapporti fra gli Stati sul piano della morale e della giustizia. Gli
                intellettuali francesi, seguiti in questo dai socialisti italiani, hanno compiuto
                «opera nefasta predicando il pacifismo, l’internazionalismo, e l’antimilitarismo». I
                rapporti tra Stati sono rapporti di forza, e la teoria che invece pensa di
                improntarli alla astratta giustizia non si applica ai rapporti internazionali. Essi
                sono sempre regolati dalla forza, che sarà magari forza economica e commerciale e
                non di guerra guerreggiata, ma a maggior ragione fa intendere come quest’ultima, la
                guerra sanguinosa, non sia altro che un «caso acuto» di tale lotta. Si può
                immaginare che le condizioni di sviluppo della civiltà limitino sempre di più la
                guerra fatta con le armi; si può perfino pensare che quest’ultima arriverà a
                sparire; ma certo non sparirà quell’altra guerra, che sempre oppone una nazione
                all’altra in una gara di potenza. 
Sul piano interno,
                occorre rinsaldare la compagine sociale, ed opporsi alle ideologie che predicano la
                divisione e la contrapposizione intestina. Quando Giolitti, nell’agosto del 1917,
                tiene a Cuneo un discorso nel quale afferma che il peso dello sforzo bellico ricade
                sulle classi lavoratrici e che insomma, come si sente dire insistentemente, «la
                guerra la fanno i contadini», Croce prende la penna e scrive al direttore del
                «Giornale d’Italia» una lettera che sarà pubblicata il 19 settembre, intitolata
                    La guerra e la borghesia. In essa Croce contesta la tesi dello statista
                di Dronero, che ritiene non senza influenza sui disordini messi in atto nelle
                settimane precedenti dagli operai torinesi. Se Giolitti ha inteso dire che la
                maggior parte dei soldati viene dalle classi popolari, ha detto un’ovvietà, dato che
                quelle classi sono maggioranza nel paese; ma se ha inteso dire che la borghesia non
                abbia dato e non continui a dare il suo apporto alla guerra, ha detto una cosa
                falsa, «perché ciascuno di noi, che pur viviamo tra borghesi grossi e piccoli e non
                tra i contadini, guardandosi attorno, vede i suoi famigliari, i suoi parenti, i suoi
                amici, tutti sotto le armi, e molti di essi uccisi, molti feriti, molti distinti per
                valore». Poco dopo l’entrata in guerra, Croce aveva citato favorevolmente un libro
                di Giuseppe Avarna, duca di Gualtieri, D’un nuovo concetto dello Stato, nel quale si paventava «il
                processo centrifugo che minacciava non lontana la dissoluzione dell’idea di stato e
                di unità sociale a transitorio vantaggio dei singoli individui e dei singoli gruppi
                    sociali»[16]. Avarna, già ambasciatore a
                Vienna e convinto triplicista (si dimetterà dall’incarico quando i suoi tentativi di
                mediazione con gli Imperi centrali saranno scavalcati dall’azione di Salandra),
                esprimeva convinzioni che più che liberali possono essere definite nettamente
                conservatrici; e la posizione politica di Croce, negli anni della guerra, assume in
                effetti tratti di più spiccato conservatorismo. Certamente allude a sé stesso quando
                recensendo nel 1917 il libro di Eugenio Giovannetti Il tramonto del
                    liberalismo scrive: 
Chiunque si è trovato
                mai nelle amministrazioni ha fatto su di sé, nei suoi primi passi di giovanile
                radicalismo, l’esperienza che, sostituendo talora all’irregolare il regolare,
                l’irregolare gli è morto tra le mani e non è nato il regolare, e si è dovuto
                rammentare, non senza rimordimento interiore, del volgare proverbio circa l’asino
                vivo, che val meglio del dottore morto. Anzi, è questa la via per la quale da
                radicali si diventa più o meno conservatori; e non già, come i maligni dicono,
                perché alla calda generosità giovanile succeda la frigidità e il calcolo d’interessi
                dell’uomo maturo e del vecchio[17]. 


Molte delle posizioni
                assunte in questi anni da Croce, tuttavia, discendono direttamente da quanto
                teorizzato nella Filosofia della pratica e nella memoria sul diritto. Lo si
                vede in special modo nelle pagine sul diritto internazionale, che avrebbe il merito
                di «lasciare meglio trasparire la schietta natura di ogni diritto e il suo
                fondamento ultimo e unico che è la forza, ossia la convenienza economica». E se il
                diritto è economia, quindi lotta di potenza, «non vi ha cosa più stolta che
                aspettare dal diritto l’abolizione delle guerre. Perché il diritto stesso è lotta e
                guerra, o episodio della lotta e della guerra, e non potrebbe abolire la guerra
                senza abolire sé medesimo»[18]. Le teorie
                sostenute da Croce lo portano quindi a non stupirsi della guerra, che è tutto tranne
                il tradimento di ideali effettuali. Quelle teorie dicevano che 
la storia è gara di
                potenza e non già tribunale da giudice conciliatore, e che gli appelli all’astratta
                moralità sono vani; e si è già visto che tutti i popoli, anche i meno bellicosi o i
                più ideologicamente illusi, hanno dovuto risolversi a lottare di potenza, con le
                armi, provvedendo ciascuno ai casi propri, facendo valere le proprie forze,
                consapevoli che non avrebbero d’altronde soccorso[19].
            


Si riproponevano, con
                ciò, le aporie che già abbiamo sfiorato in precedenza. Al di sopra del diritto, e
                quindi anche al di sopra della guerra, c’è, o dovrebbe esserci, la morale. Ma come
                entra la morale in questo mondo retto da rapporti di forza e che conosce solo la
                politica di potenza? Nel caso del diritto, Croce poteva ancora scrivere: 
Ma se la moralità è
                impotente a far sì che il diritto non sia diritto (come non può fare che l’arte non
                sia arte), è per altro potentissima a formare la coscienza e la volontà, e a
                proporre bisogni morali che continuamente operano nella storia del diritto, sebbene
                in esso debbano assumere sempre, di necessità, la forma del diritto, di forza, di
                utilità: il che per l’appunto si chiama progresso morale del genere umano[20]. 


Ma nel caso della
                politica e della guerra? Bastava forse affermare che la Realpolitik «non sarà
                veramente reale se non sarà insieme ideale, giacché la seria idealità e la seria
                realtà coincidono»?[21] Certo, è facile mettere
                in canzonatura i critici della politica di potenza. Chi si sentirebbe di consigliare
                a un popolo l’impotenza, sapendo che questo significa consegnarlo nelle fauci del
                potente di turno? Che la libertà, la democrazia, il buongoverno debbano anche
                essere forti, sta bene. Ma che cosa accade quando ad essere più forti sono
                l’illibertà, la dittatura, il malgoverno? Basteranno pochi anni perché la storia
                metta sotto gli occhi di Croce, con drammatica evidenza, queste difficoltà, prima
                con l’avvento di un regime autoritario, poi con una nuova, terribile guerra. 

2. «La leggenda della
                mia impassibilità è una leggenda». Angosce di guerra, interno familiare 



La guerra non porta
                Croce soltanto a trovare conferme per la propria teoria dell’autonomia della
                politica e del diritto. E non gli provoca soltanto l’irritazione per i numerosi
                attacchi che deve subire. In molte circostanze gli avvenimenti avversi della guerra
                lo agitano, lo angosciano, gli causano inquietudini e nervosismi. I Taccuini di
                    lavoro degli anni del conflitto sono pieni di annotazioni in questo senso.
                L’offensiva austriaca sugli Altipiani, nella primavera del 1916, quella che in
                Italia continuiamo a chiamare Strafexpedition, spedizione punitiva,
                attribuendo all’Austria la volontà di punire
                l’Italia per il «tradimento» della Triplice, suscita quasi subito una reazione
                allarmata nel filosofo. «Sono molto agitato per le notizie dell’offensiva
                austriaca», annota il 20 maggio. Il giorno seguente sembra che le notizie che
                giungono dal fronte sulla resistenza italiana lo consolino un po’, ma il giorno dopo
                un malessere lo costringe a letto. Il 25 maggio Croce scrive di avere «passato la
                notte insonne per le cattive notizie della guerra», e aggiunge: «e anche stamane
                sono rimasto nell’inerzia faticosa». Il giorno appresso: «continua il forte
                perturbamento interiore a causa delle cattive notizie della guerra». Il ritmo di
                quei giorni è scandito «dall’aspettazione del bollettino serale», che porta con sé
                il malumore, un malumore che si trasforma in accidia. Per Croce il primo segnale di
                turbamento è l’incapacità di concentrarsi sul lavoro. Il 30 maggio i Taccuini
                recano: «Ho procurato di andare raccogliendo le idee per quell’articolo sulla storia
                dell’estetica [si tratta del saggio Inizio, periodi e caratteri della storia
                    dell’estetica, che anni dopo confluirà nei Nuovi saggi di estetica],
                ma la depressione mentale e fisica cagionata dall’ansia per i casi della guerra
                italiana mi ha impedito di pormi alacremente al lavoro». Solo l’esaurirsi
                dell’offensiva austriaca e la controffensiva italiana valgono, evidentemente, a
                ridare serenità a Croce[22]. 
A settembre dello
                stesso anno la presa di Gorizia da parte delle truppe comandate dal generale Capello
                potrebbe generare sentimenti opposti, ma non ve n’è traccia nei Taccuini.
                Invece il rifiuto dei socialisti di Gorizia di esporre la bandiera italiana suscita
                la riprovazione di Croce, che sottoscrive la protesta lanciata dal giornale
                repubblicano «Libertà»: 
Purtroppo le teorie
                socialistiche hanno a lungo lavorato a produrre questa cecità e ottusità spirituale;
                ma la grande lotta dei popoli, alla quale assistiamo, dovrebbe esser bastevole
                confutazione di quell’astratta teoria e aver mostrato a tutti che ora, come nel
                passato, la storia pone in primo luogo la Patria, e solo in secondo luogo, e nella
                cerchia interna della Patria, i contrasti dei partiti e delle classi[23]. 


A dicembre, però, è
                di nuovo depressione: «I miei nervi sono in assai cattive condizioni per le tristi
                notizie della guerra». L’11 del mese annota: «Ma continua la forte depressione
                nervosa, cagionata dagli avvenimenti della guerra. Lotto da più settimane per
                proseguire la mia strada, sotto il peso dell’atmosfera che grava». E il 19: «perdura
                depressione e pessimo umore»[24].
            
Nelle lettere del
                periodo bellico troviamo spesso accenti simili. A Gentile, sul finire del primo anno
                di guerra, scrive: 
Sono in condizioni di
                animo assai tristi per l’andamento generale della guerra. E dire che faccio la parte
                del difensore e del fiducioso! Ma se tu udissi, come ho udito io, alcuni dei
                principali istigatori delle giornate di maggio ultimo protestare il loro neutralismo
                e dipingere a neri colori l’avvenire! Naturalmente, la stessa leggerezza mentale che
                li rendeva provocatori di guerra, li rende ora insofferenti delle difficoltà della
                guerra: ed è logico che chi deprecò la guerra, debba ora predicare coraggio e
                    fiducia[25]. 


In una lettera a
                Vittorio Cian del settembre dell’anno seguente Croce aveva tratteggiato il suo stato
                con queste parole: 
Dobbiamo considerare
                i tempi che attraversiamo come tempi di epidemia, nei quali anche i sani sono in
                qualche modo malati. Voglio dire che ognuno di noi, in questi tempi, partecipa alla
                guerra, se non altro, con la tensione nell’animo, e se questa tensione è facilmente
                sopportata dai giovani, mina invece l’organismo di chi giovane non è. Anch’io, che
                mi sono imposto una disciplina di lavoro scientifico, avverto sempre un’inquietudine
                in fondo all’animo, come di chi abbia in famiglia una persona ammalata, e procuri di
                distrarsi dai tristi pensieri, e non vi riesca mai completamente. La gioia
                dell’operosità, la freschezza, l’entusiasmo di una volta non c’è più. Certe volte
                dico tra me: chissà se vedrò la fine della guerra![26]
            


All’inizio del 1916
                Croce riceve la visita di un direttore francese di museo, tale Ajalbert, ed ha con
                lui una conversazione sulla guerra. Tornato in patria, il francese riferisce sulla
                «Nouvelle Revue Française» che Croce si sarebbe augurato, o almeno avrebbe
                preconizzato, la vittoria della Germania nella guerra sottomarina. Croce, irritato,
                invia una lettera di smentita al giornale d’oltralpe, segnalando che tra l’altro le
                parole che gli vengono attribuite sono state prese dall’articolo di un suo
                detrattore, e riguardano una vecchia polemica con un archeologo italiano che si era
                lamentato per il fatto che le storie dell’archeologia erano state scritte da
                tedeschi (ne abbiamo parlato nel capitolo precedente). E aggiunge che le sue idee
                sulla politica e sulla guerra si erano formate ben prima del conflitto in corso
                attraverso la meditazione della politica e delle guerre di tutti i tempi, e di non
                vedere «pourquoi la nouvelle guerre aurait dû les changer»[27]. 
L’andamento della
                guerra nell’estate del 1917 rinnova le preoccupazioni di Croce. L’8 agosto annota:
                «uno dei soliti accessi di malumore per le cose
                della guerra, e congiunta eccitazione e distrazione»; il 9 settembre: «la giornata è
                stata tutta guasta dalle notizie della guerra»[28]. Comprensibilmente, però, fu soprattutto la disfatta di Caporetto a
                gettare Croce nell’angoscia. Già il 26 ottobre, a due giorni dall’inizio
                dell’offensiva, Croce si dice «assai oppresso» dalle notizie dell’attacco
                austro-tedesco. Il giorno seguente leggiamo: 
è la seconda notte
                che dormo malissimo; e le notizie della guerra mi hanno prodotto una sorta di
                paralisi mentale e un grande abbattimento nervoso. Ho fatto qualche svogliata
                lettura e, purtroppo, ricevuto visite di seccatori, che pensano alle loro private
                faccende, senza quasi avvertire quel che sta accadendo[29]. 


La gravità della
                sconfitta si rivela appieno solo il 28: «Non ho concluso nulla, e la sera sono stato
                schiacciato dalla notizia del gravissimo rovescio italiano». Croce decide di partire
                per Roma e di recarsi al Senato, «cercando qualche lume di speranza». L’agitazione
                durerà a lungo, due settimane, prima che Croce riprenda le consuete attività. Ma
                egli decide anche di intervenire pubblicamente, e il 3 novembre invia al «Giornale
                d’Italia» uno scritto che sarà pubblicato due giorni dopo e verrà ripreso da
                parecchi giornali. Si intitola Parole di un italiano: 
La guerra, che
                finora, agevolata da talune condizioni internazionali, solo in parte era nostra, ora
                si fa veramente nostra. Questo tutti gli Italiani sentono con il cuore tumultuante.
                Ma io vorrei che un pensiero austero ci riempisse tutti: il pensiero che il nostro
                fine prossimo ed urgente non deve essere già quello, generico, di vincere, ma
                l’altro, specifico, di resistere, e combattere perché vi sono momenti nei quali
                vittoria o sconfitta diventa, dinanzi all’onore nazionale e alla dignità di uomini,
                cosa secondaria[30]. 


Ad Andrea Torre che
                nei giorni di Caporetto gli chiede un saggio su De Sanctis Croce scrive: 
Immaginate un po’ se
                possa pensare, ora, a una conferenza su De Sanctis; ora, che io mi sento la decima
                parte di me stesso. Tutto il mondo sul quale e col quale ho lavorato vacilla e
                minaccia di crollare. La sorte d’Italia si decide per secoli. 


A Gerolamo Vitelli,
                che lo attacca anche in questa circostanza, Croce replica con una confessione
                    interessante:
            
[Le Parole di un
                    italiano] non mi furono richieste, come ella scrive, ma sgorgarono dal cuore
                dopo giorni (dirò pure questo!) di pianto. La leggenda della mia impassibilità è una
                leggenda. Io procuro di non perdere la testa: ecco tutto. E nondimeno ciò è costato
                e mi costa sforzi dolorosi[31]. 


Ritornerà su quello
                scritto in una lettera a Cian di qualche mese dopo, anch’essa eloquente per quel
                carattere intimo, personale, che è così raro in Croce: 
Caro Cian, tu torni
                sempre alla stessa storia, e non ti vuoi persuadere che voi altri, come non avete
                mai capito davvero i miei concetti filosofici e letterari, così non avete capito
                come e quanto io ami la patria, che è per me il centro del mio essere: per la qual
                cosa appunto non vi faccio intorno troppi discorsi. Allorché il disastro ci ha
                colpiti, le sole parole di coraggio e di conforto (prima e dopo l’energico proclama
                del Re) sono state quelle pubblicate da me nel novembre […] e hanno fatto un gran
                bene, e me ne sono venuti ringraziamenti dalle trincee: hanno fatto bene perché di
                solito io sono freddo e amaro[32]. 


Un ulteriore motivo
                di tristezza in questi anni è rappresentato dalla perdita di amici, conoscenti e
                giovani studiosi con i quali Croce era entrato in rapporti, e che vengono portati
                via dalla guerra. Per parecchi di loro Croce scriverà un ricordo, o curerà
                l’edizione di loro scritti. Così accade per Emilio Ricci, giovane medico, ma anche
                autore di poesie, caduto nei primissimi mesi del conflitto. Croce cura l’edizione
                delle sue liriche presso Laterza, e ne scrive la prefazione. Nel giugno del 1917
                Croce fa il medesimo per una raccolta di lettere di un altro giovanissimo caduto,
                Innocenzo Ferraioli. In agosto a morire è Giulio Bechi, ufficiale, amico e
                frequentatore di casa Croce. Un lungo obituario, anch’esso in forma di prefazione a
                una raccolta di scritti, è dedicato nel 1919 a Enzo Petraccone, morto nell’ultima
                fase della guerra, che Croce aveva conosciuto in precedenza e che era stato spesso a
                palazzo Filomarino. Ma la stessa pietas spingerà Croce, dopo la conclusione
                del conflitto, a segnalare Il diario di un giovane tedesco caduto in guerra[33]. 
All’angoscia e
                all’abbattimento provocati dalla rotta di Caporetto non faranno riscontro toni
                entusiastici e trionfali nel momento della vittoria, accolta da Croce con toni sobri
                e una cauta sospensione. Ma lo vedremo più avanti, a conclusione di questa prima
                parte della sua biografia. Per ora, notiamo che alle tristezze provocate dalla
                guerra e dal tumulto esterno fanno riscontro,
                in questi anni, le esperienze familiari, fonte di gioie ma anche, come sempre accade
                quando sono di mezzo gli affetti, di preoccupazioni e dolori. 
Il 3 febbraio 1915
                nasce la primogenita, Elena, destinata ad avere un ruolo di spicco nella cultura
                italiana del secondo dopoguerra, e a segnalarsi, oltre che per i suoi studi di
                letteratura tedesca, per l’impegno a favore dell’ambiente e del paesaggio (sarà tra
                i fondatori di Italia Nostra). A Gentile Croce non aveva nascosto le sue
                preoccupazioni durante la gravidanza di Adelina: «Io sono dolente di essere
                inesperto perché temo sempre di non vigilare abbastanza e di non fare tutto ciò che
                è da fare in questi casi. Ma leggere libri di ostetricia non voglio»[34]. E subito sopravvengono ansie per la
                salute della madre: «molta preoccupazione per la salute di Adelina, che è stata
                presa da febbre. Non ho potuto concludere nulla tutta la giornata», annota Croce il
                14 febbraio, salvo il sollievo di pochi giorni dopo: «Per fortuna, oggi Adelina ha
                assai migliorato. È venuta la nutrice per la bambina»[35]. Il 24 marzo la bambina viene battezzata. Poco più di un
                anno dopo, il 26 marzo, nasce un maschietto, cui viene posto il nome di Giulio. «Mi
                è nato un figlio in questi giorni!», scrive Croce a Cian, per una volta con
                l’esclamativo. E due mesi dopo, allo stesso: «sono assai contento che tu abbia
                conosciuto i miei due bimbi»[36]. Cian,
                infatti, viveva a Torino e quell’anno Croce villeggia a Viù, un paese a una
                quarantina di chilometri dalla città. 
Il piccolo Giulio
                avrà una sorte sfortunata. A febbraio del 1917 Croce si reca a Roma appositamente
                per prendere contatti con una balia per il bimbo. Ma ad aprile il piccolo si ammala.
                Le condizioni si aggravano, dal 23 del mese al 29 Croce registra di essere stato,
                con la madre, «intorno al letto del nostro piccolo Giulio», che muore al mattino del
                29. I funerali si svolgono il giorno seguente, e Croce annota: «ricomincia il duro
                sforzo di riprendere la vita e di farla riprendere ad Adelina». I giorni seguenti
                saranno segnati da «continua oppressione e depressione»[37]. Presto, però, nascerà un’altra figlia, Alda Luigia, che
                vede la luce il 5 aprile del 1918. Diventerà una studiosa di letteratura spagnola,
                scriverà una monografia su De Sanctis, e sarà forse delle quattro figlie quella che
                più si occuperà del lascito letterario del padre, mentre Elena scriverà, come già
                sappiamo, due libri di memorie familiari. 
Il 1918 è un anno
                particolarmente rischioso sul versante delle malattie. Infuria l’influenza spagnola,
                che farà un enorme numero di morti nel mondo.
                Naturale che in questo frangente le malattie proprie e dei familiari suscitino
                speciale preoccupazione («grande dissipazione per le malattie in famiglia», leggiamo
                al 6 ottobre). Croce, come sappiamo, non si azzarda a far rientrare la famiglia
                dalla villeggiatura piemontese. Teme soprattutto il viaggio, tra l’altro complicato
                dai grandi movimenti successivi alla fine della guerra. Decide di tenere il più a
                lungo possibile la famiglia a Viù, e cerca allo scopo un’abitazione più adatta
                all’inverno. Ed è a Viù che Croce riceve la notizia della vittoria italiana e del
                successivo armistizio. «Mi accorgo che la gioia non pareggia il dolore dell’anno
                    scorso»[38]. Croce rientrerà a Napoli a
                inizio dicembre, e farà ritornare la famiglia solo prima del Natale. 
L’appartamento di
                palazzo Filomarino nel frattempo si è ampliato, perché Croce, dopo una lunga
                trattativa, ha acquistato anche quello adiacente. E un nuovo personaggio è diventato
                di casa. Si tratta di Giovanni Castellano, al quale abbiamo già accennato nel
                capitolo decimo, perché l’incontro tra i due, dapprima solo epistolare, risale al
                1908, anno in cui Castellano invia a Croce la recensione che ha scritto alla terza
                edizione dell’Estetica[39]. Si
                incontreranno a Napoli l’anno seguente. Castellano è una figura singolare: agiato
                possidente terriero meridionale, originario di un paese vicino a Matera, dopo gli
                studi di Giurisprudenza si appassiona alla letteratura e alla filosofia, legge Croce
                e sviluppa nei suoi confronti una vera e propria devozione, che cresce nel tempo:
                «dopo lungo meditare ho fatto contenuto essenziale dell’anima mia la vostra
                filosofia, che cercherò di coltivare secondo le mie forze, con amore sempre
                    crescente»[40]. È spesso a Napoli, e segue
                Croce nei suoi spostamenti. Nell’estate del 1917 trascorre la villeggiatura in
                Piemonte accanto al filosofo, e poi rientra con lui a Napoli passando per Siena dove
                incontrano Fausto Nicolini, che nel frattempo, come sappiamo, ha assunto un impiego
                nella città toscana. Proprio l’allontanamento di Nicolini da Napoli, da un lato, e
                quello di Antonio Sarno, dapprima per l’arruolamento, poi per l’assunzione di un
                impiego a Roma, faranno sì che Castellano assuma sempre più, a partire dall’ultimo
                anno di guerra, la funzione di collaboratore materiale di Croce, come curatore delle
                sue carte, ordinatore della sua corrispondenza, editore delle sue opere. Le
                    Pagine sulla guerra, e poi i primi due volumi delle Pagine sparse
                saranno allestiti da lui, con l’aiuto di Croce. Castellano curerà un curioso
                volumetto dal titolo Ragazzate letterarie in cui ripercorre parecchie delle polemiche e delle critiche
                anche violente rivolte a Croce e di cui ci siamo occupati[41]. In una lettera ad Alessandro Casati Croce lo chiama
                    «archivista»[42], ma la qualifica può
                essere riduttiva perché quello fra i due fu un rapporto di amicizia, durato a lungo
                e che, vedremo, sarà portato ad interrompersi solo a seguito dell’adesione di
                Castellano al fascismo, e anche allora solo gradatamente, dato che una vera e
                propria rottura si ebbe solo nel 1936 quando Castellano, esaltato per la creazione
                dell’Impero, incautamente consigliò a Croce l’abiura politica[43]. Ne riparleremo. 

3. Un lungo catalogo di
                opere 



Verso la fine della
                guerra, nella primavera del 1918, l’editore Angelo Fortunato Formiggini, già noto
                per la sua collana «I classici del ridere», ebbe l’idea di creare un
                periodico di informazione libraria, «L’Italia che scrive». Uno dei primi autori a
                cui si rivolse per avere notizie sulla sua produzione letteraria fu Croce, il quale
                rispose con un «lungo catalogo», che occupava quasi tre pagine a stampa. Il
                proposito crociano di non lasciarsi distrarre dalla guerra e di continuare il lavoro
                culturale «come se la guerra non fosse» era stato mantenuto; anzi, forse si trattò,
                almeno quantitativamente, di un periodo perfino più produttivo di quelli precedenti.
                Così scriveva lo stesso Croce accompagnando l’elenco delle sue pubblicazioni: 
la guerra mi ha
                tolto molte occasioni di disperdere forze, e, d’altra parte, mi ha accresciuto il
                bisogno di sentirmi vivere lavorando. Né potevo aspettare che il mondo
                tornasse in pace per proseguire quel che mi preme fare. Ai giovani, forse, sono
                leciti gli assegnamenti sul futuro; all’età mia, è prudente carpere diem[44]. 


Il primo libro citato
                da Croce è Teoria e storia della storiografia, pubblicato da Laterza nel 1917
                come quarto ed ultimo volume della Filosofia dello spirito. La lunga vicenda
                della pubblicazione del volume, piuttosto diversa da quella consueta per le opere di
                    Croce[45], ci costringe però a fare un
                passo indietro, a prima dello scoppio del conflitto. Ed è per noi un’opportunità da
                non lasciarci sfuggire, perché nel seguitare la serie dei lavori, almeno di quelli
                principali, di Croce ci eravamo arrestati, nel capitolo ottavo, grosso modo al Breviario di estetica del 1913, dopo
                aver parlato rapidamente della Filosofia di Giambattista Vico del 1911. 
Il primo accenno a
                quella che diventerà poi Teoria e storia della storiografia si trova in una
                lettera con la quale Fritz Medicus (1876-1956), studioso di Fichte, allievo di
                Windelband e collaboratore di Hans Vaihinger, chiedeva a Croce di scrivere, per la
                collana «Grundriss der philosophischen Wissenschaften» dell’editore tedesco Mohr, un
                volume dedicato alla filosofia della storia. Dopo avere richiesto alcune
                delucidazioni, Croce accettò, sia pure specificando che si sarebbe potuto dedicare
                al lavoro solo a partire dal 1912[46]. Nella
                decisione di Croce influì certamente il fatto che Mohr era un editore prestigioso e
                che altri collaboratori all’impresa fossero importanti filosofi tedeschi stimati da
                Croce, come Rickert; ma certo ebbe anche un peso la volontà di Croce di tornare sul
                problema della storia, dato che già in un appunto di inizio secolo egli aveva
                avanzato l’ipotesi di inserire tra il volume sull’Estetica e quello, allora
                ancora da scrivere, sulla Logica «un volume sulla Teoria della
                    storiografia (e relativa storia del pensiero sull’argomento)»[47]. 
In effetti, Croce si
                mise a lavorare al libro un po’ prima di quanto aveva pianificato, nel novembre
                1911, ma fin da subito gli nacquero dubbi sulla strada da seguire. In un appunto del
                4 dicembre 1911 si dice «venuto alla conclusione che mi convenga sciogliermi da
                quell’impegno, incautamente preso, e non sobbarcarmi di un lavoro che appartiene
                alle solite materializzazioni che i tedeschi odierni usano della filosofia»[48]. Tuttavia, Croce, nel corso del 1912,
                continua a lavorare sull’argomento, scrive due memorie, Storia, cronaca e false
                    storie, che legge alla Pontaniana il 3 novembre, e l’altro Genesi e
                    dissoluzione della filosofia della storia, che Gentile pubblica nel proprio
                «Annuario» palermitano. Come era da immaginarsi visto il rifiuto da sempre opposto
                da Croce alla filosofia della storia, il lavoro che sta prendendo forma non può più
                portare quel titolo, ma si è trasformato in una riflessione metodologica sul fare
                storia. Croce, allora, decide di scrivere a Medicus pregandolo di intervenire presso
                l’editore Mohr affinché lo sciolga dal contratto: 
I risultati a cui
                sono giunto, e la critica che esercito su me stesso, mi hanno persuaso che un volume
                di Filosofia della Storia non si può fare in niun modo; o almeno, non si può fare da
                me, che nego la filosofia della storia. 
            


Nella stessa lettera,
                però, propone anche una diversa soluzione: potrebbe offrire all’editore tedesco i
                saggi già scritti e gli altri che sta scrivendo sull’argomento, e farli pubblicare
                prima della versione italiana, «rinunciando io a qualsiasi compenso»[49]. Medicus, che non è più di tanto sorpreso
                conoscendo le idee di Croce in materia di filosofia della storia, accetta subito la
                controproposta e la fa accettare all’editore. Croce continuerà a lavorare
                sull’argomento nel corso del 1913, comporrà all’inizio dell’anno quelli che
                diventeranno i capitoli restanti della parte teorica, presentandoli alla Pontaniana
                col titolo Questioni storiografiche, e tra la fine del 1912 e il febbraio del
                1913 quelli che andranno a costituire la parte storica, cioè una serie di sintetici
                medaglioni sulla storiografia antica, medioevale, rinascimentale, illuministica,
                romantica e positivistica (Gentile la chiamava «la storia delle storie»). Il volume
                tedesco apparirà nel 1915 con il titolo Zur Theorie und Geschichte der
                    Historiographie e solo due anni dopo in italiano, con l’aggiunta però di tre
                saggi composti nel 1916 e che andranno a costituire, nell’edizione apparsa presso
                Laterza, l’appendice alla parte teorica. Il dato interessante è che Croce colloca il
                volume come quarto della Filosofia dello spirito, il che non può non
                risultare in qualche misura problematico. Non certo perché la storia e la
                storiografia non rappresentassero, si può dire da sempre, uno dei centri della
                riflessione crociana, ma perché una trattazione della storia dovrebbe a rigore
                rientrare, ed era in effetto rientrata, nella Logica come scienza del concetto
                    puro. Il ritorno sul problema, con molte nuove accentuazioni, ripropone
                quella tensione tra l’aspetto idealistico e quello storicistico del pensiero
                crociano che abbiamo sfiorato più volte[50]. 
Anche senza
                addentrarsi in queste complessità, il libro offriva al lettore alcune vedute
                memorabili. Ciò accadeva in particolare per la tesi che «ogni storia è storia
                contemporanea», destinata a diventare tra le più note di Croce, e per la connessa
                distinzione tra storia vera e propria e cronaca. Contemporanea si dice di solito
                quella storia che è cronologicamente vicina a noi, quella degli ultimi due secoli;
                ma contemporanea è ogni storia, per quanto remota, se essa nasce da un vivo
                interesse dello storico, se è volta a rischiarare un problema che ci sta a cuore. E
                se la storia contemporanea in senso cronologico 
balza direttamente
                dalla vita, anche direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non
                contemporanea, perché è evidente che solo un interesse della vita presente ci può muovere ad indagare un fatto del passato; il
                quale dunque, in quanto si unifica con un interesse della vita presente, non
                risponde a un interesse passato, ma presente[51]. 


La vera storia è
                sempre contemporanea, ed è sempre sintesi di documento e narrazione, di filosofia e
                filologia. Se documento e narrazione si separano, ecco sorgere la cronaca,
                intesa o come arida elencazione di documenti, o come racconto privo di
                documentazione (come accade in quelle storie per le quali non disponiamo di
                sufficienti testimonianze, ad esempio una storia della pittura della Grecia antica): 
La storia è la storia
                viva; la cronaca la storia morta, la storia passata; la storia è precipuamente un
                atto di pensiero, la cronaca un atto di volontà. Ogni storia diventa cronaca quando
                non è più pensata, ma solamente ricordata nelle astratte parole, che erano un tempo
                concrete e la esprimevano. Cronaca è perfino la storia della filosofia, scritta dai
                non intelligenti di filosofia o letta da costoro[52]. 


Nel tracciare la
                differenza tra storia e cronaca, tra una storia che si forma nell’atto stesso di
                pensare e una cronaca che è storia passata, così come nel distinguere tra la vera
                critica, che è pensiero in atto, e la fede, che è pensiero passato, come pure
                nell’identificazione che ne conseguiva per Croce, tra narrazione e documenti, i due
                elementi della sintesi storica, Croce sembrava utilizzare una terminologia vicina
                all’attualismo di Gentile, e quest’ultimo non tardò a dirsi soddisfatto per quello
                che reputava un avvicinamento al proprio pensiero[53]. A questo proposito il lettore deve tenere ben presenti le date: siamo
                alla fine del 1912, cioè prima che emerga il conflitto filosofico tra i due,
                che, come sappiamo, sarà sollevato da Croce nell’autunno del 1913. 
L’impressione di
                Gentile era dunque solo parzialmente giustificata, e non a caso quello che era a
                quel tempo uno dei suoi allievi più vicini, Adolfo Omodeo, pubblicò sull’«Annuario»
                gentiliano un saggio in cui metteva a fuoco le differenze tra i due pensatori. Le
                quali, anche in Teoria e storia della storiografia, in effetti sono cospicue;
                e se la negazione della filosofia della storia (altro punto di dissenso tra i due)
                tutto sommato era un risultato già assestato in Croce (per quanto qui argomentato
                con nuove considerazioni), palesemente antigentiliana era la concezione della
                filosofia come momento metodologico della storia, trattata da Croce nella terza appendice composta nel 1916 e pubblicata nella
                edizione italiana: 
La filosofia, in
                conseguenza della nuova relazione in cui è stata posta [di identità con la
                storiografia] non può essere necessariamente altro che il momento metodologico della
                Storiografia: dilucidazione delle categorie costitutive dei giudizi storici ossia
                dei concetti direttivi dell’interpretazione storica[54]. 


Ne consegue il congedo
                definitivo dalla filosofia considerata come metafisica, e l’addio alla convinzione
                che esista un problema unico della filosofia, convinzione «intrinsecamente
                contrastante a quella della filosofia come storia». Non c’è un problema unico, ma
                un’infinità di problemi particolari, tra i quali trascorriamo e che sempre si
                rinnovano. Onde la molteplicità dei problemi porta con sé anche la consapevolezza
                che nessuna filosofia è definitiva, e che «chiudere la serie varrebbe tornare dalla
                filosofia alla religione e riposarsi in Dio»[55]. La figura del filosofo puro, del metafisico, mistico e apolitico,
                appartiene ormai al passato e rivive solo in certe incarnazioni universitarie.
                    Purus philosophus, purus asinus: 
Un forte avanzamento
                della cultura filosofica dovrebbe tendere a questo ideale: che tutti gli studiosi
                delle cose umane, giuristi, economisti, moralisti, letterati, ossia tutti gli
                studiosi di cose storiche, diventino consapevoli e disciplinati filosofi; e il
                filosofo in generale, il purus philosophus non trovi più luogo tra le forme
                professionali del sapere. Con la sparizione del filosofo «in generale», sparirebbe
                l’ultimo vestigio sociale del teologo o metafisico, e del Buddho o risvegliato[56]. 


Terminata Teoria e
                    storia della storiografia Croce decide di dedicarsi ad un altro lavoro nello
                stesso ambito, ma molto più settoriale: intraprende una vasta ricognizione dello
                stato della storiografia italiana nell’Ottocento, di cui comincia a progettare la
                struttura nel marzo del 1914, appena rientrato a Napoli dopo il matrimonio a Torino,
                e la cui stesura lo impegnerà fino al marzo del 1915[57]. Il 30 luglio 1914 annota di aver fatto lo schema del
                libro, la cui prima parte viene stesa dall’agosto a ottobre; nel novembre pensa «a
                come proseguire il lavoro», e gli ultimi capitoli sono redatti in stretta
                successione nei primi mesi dell’anno seguente. Qualcuno si meraviglia che nel
                periodo agitatissimo che precede l’entrata in guerra dell’Italia Croce abbia testa
                per un lavoro apparentemente così lontano
                dall’attualità. In realtà si tratta di un testo più politico di quanto si potrebbe
                immaginare, e soprattutto di un impegno che Croce sente funzionale al suo proposito
                di dedicarsi sempre di più a concreti lavori di storia. 
L’idea di comporlo
                venne a Croce mentre si trovava in visita a Zurigo, ospite di Eduard Fueter, la cui
                    Storia della storiografia moderna (che poi Croce avrebbe fatto pubblicare
                in italiano) si stava traducendo in francese. L’opera di Fueter faceva spazio a
                un’analisi della storiografia italiana che era ricca di notizie fino al Settecento,
                ma poi si arrestava. Di qui l’idea di Croce di integrare quella lacuna con un lavoro
                specifico, che andrà poi dai primi saggi di Vincenzo Cuoco, Carlo Botta e Luigi
                Colletta, attraverso la ricostruzione della storiografia neoguelfa dei cattolici
                liberali (con ampio spazio dedicato a Manzoni), fino ai tentativi di storiografia
                scientifica di Luigi Blanch (del quale Croce poi, nel 1943, editerà una gran mole di
                scritti), e ad un capitolo conclusivo sulla storiografia del materialismo storico,
                alla quale veniva riconosciuto il grande merito di avere svecchiato e posto su basi
                nuove la tradizione storiografica italiana. Ma la genesi del libro si colora nella
                memoria di Croce di un caratteristico rimpianto per un mondo perduto: 
Il breve soggiorno
                che feci a Zurigo, in quell’inverno del 1914, mi è rimasto nell’anima come un dolce
                momento idilliaco della mia vita, e, direi, della vita della società contemporanea.
                C’intrattenevamo allora, amichevolmente, di letteratura e filosofia, tutti noi,
                svizzeri e italiani e tedeschi e francesi, e ci sentivamo tranquilli e fidenti,
                affratellati nei comuni studi; e nei nostri discorsi non s’interpose un qualsiasi
                sospetto che, di lì a pochi mesi, saremmo stati violentemente divisi, gettati di qua
                e di là dalla feroce forza delle cose, costretti a udire, e forse taluni di noi
                persino a dire, aspre e ingiuste parole[58]. 


Negli anni in cui
                attende a questi studi storiografici Croce conduce in parallelo una serie «di minute
                indagini bibliografiche, di edizioni accorte di testi sparsi e poco noti, di
                amorevoli raccolte di lettere e di altri documenti sistemati con l’intento di
                fornire (o quantomeno di preparare il lavoro da altri esperito per) la biografia di
                Francesco De Sanctis»[59]. Già negli anni 1912
                e 1913 c’erano stati saggi sul pensiero del grande critico, e l’edizione delle
                lettere da Zurigo a Diomede Marvasi; seguirono una ricostruzione della cronologia e
                degli argomenti trattati nelle lezioni che De Sanctis tenne a Napoli prima del 1848;
                una storia del suo soggiorno in Calabria e del
                suo arresto, conseguente appunto ai moti quarantotteschi; l’edizione delle lettere a
                Virginia Basco, che De Sanctis aveva conosciuto quando era sua allieva privata a
                Torino (Virginia era poi diventata la contessa Riccardi di Lantosca e Croce si era
                recato a trovarla, ormai anziana, proprio per ottenere da lei le missive) e la
                pubblicazione a puntate, sulla «Critica», di scritti, lettere e inediti
                desanctisiani (Ricerche e documenti desanctisiani, 1914-1917). A suggello di
                queste indagini Croce pubblicò, nel 1917, un saggio critico-bibliografico dal titolo
                    Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna.
                Parallelamente, Croce studiava le carte della famiglia Poerio, che aveva ottenuto
                dalla vedova di Imbriani, Gigia Rosnati (Carlotta Poerio aveva sposato Paolo Emilio
                Imbriani, padre di Vittorio). Questi saggi saranno pubblicati, insieme ad alcuni
                contributi su De Sanctis, nel volume crociano Una famiglia di patrioti e altri
                    saggi storici e critici, che uscirà dopo la guerra da Laterza. 
Mentre studia De
                Sanctis, Croce elabora però un modello di storia letteraria del tutto diverso da
                quello del maestro. A conclusione dei saggi sulla Letteratura della nuova
                    Italia Croce scrisse nel 1913 un breve intervento, poi pubblicato come
                congedo al termine del quarto volume (ultimo della prima serie) con il titolo
                    Licenza. In essa Croce ribadiva il carattere occasionale e militante di
                molti degli scritti che andavano a comporre la raccolta, e sottolineava come essi
                non servissero a costituire una «Storia della letteratura dell’Italia Unita», e
                restassero, appunto, una raccolta di saggi. Ma Croce aggiungeva che, se mediante una
                revisione quei saggi avrebbero potuto dare un affresco storico più esauriente ed
                equilibrato, non ci si sarebbe in nessun caso potuto aspettare da lui una «Storia
                della letteratura» nel senso tradizionale del termine, ossia un lavoro che mettesse
                in connessione lo svolgimento letterario con quello storico-sociale, e
                rappresentasse i rapporti tra le varie figure artistiche come un dramma comune in
                cui ogni autore recita la sua parte. L’attacco alla concezione corrente della storia
                letteraria era qui annunciato, ma ancora in sordina. 
Qualche anno dopo
                sarebbe stato argomentato compiutamente nel saggio La riforma della storia
                    artistica e letteraria, scritto nel 1917, che inizia proprio proclamando la
                necessità di una «larga riforma» del modo di fare storia della letteratura e
                dell’arte in genere. Il tipo di storia che va riformato, o meglio cancellato e
                sostituito da quello nuovo, è quello delle storie che Croce denomina «sociologiche», ossia quelle che vengono
                costruite sulla base del legame che si crede di stabilire tra la serie delle opere
                d’arte e quella dei fatti storico-sociali. Ci sono naturalmente altre forme di
                storiografia artistica che Croce ritiene improprie (quella erudita, quella retorica,
                quella biografica ecc.), ma polemizzare con esse è inutile, perché sono morte e
                sepolte, mentre la storia «sociologica» è ben viva: essa, infatti, è il modello di
                storiografia artistica che si è affermato con il romanticismo e ha avuto la sua
                espressione più perfetta ed equilibrata nella Storia della letteratura italiana
                del De Sanctis. Essa ha ai suoi occhi un difetto fondamentale, quello di essere
                bensì storia, ma non storia dell’arte. Quando si collocano le opere negli
                schemi di svolgimento, quando le si mettono in relazione con i fatti della storia
                culturale o politica, si estraggono dalle opere stesse i loro caratteri generali e
                in questo modo «si fa subito trapasso dalla storia letteraria e artistica ad altre
                parti della storiografia». Si evita questa materializzazione, a parere di Croce,
                solo se si rinunzia all’idea di una storia letteraria tradizionale e si accetta che
                l’unica storia valida è quella fornita dalla serie di monografie critiche sui
                singoli autori, dunque dalla «caratteristica del singolo artista, cioè della sua
                personalità e dell’opera sua, le quali formano tutt’uno». La storicità vive nella
                caratteristica del singolo autore, perché il giudizio estetico è sempre insieme
                giudizio storico; ma domandare oltre a questa storicità intrinseca quella estrinseca
                della «storia unitaria» è chiedere l’impossibile, perché l’unità della storia è
                intesa in questo caso «in modo fantastico e falso». La forma «spontanea e legittima»
                della storiografia letteraria ed artistica è quella individualizzante, non la
                storia astratta e generale, ordinata per lingua, nazionalità, epoca e quant’altro.
                Simili storie generali sono ammesse solo come sussidi didattici o come opere di
                consultazione: «L’ideale romantico della storia generale, nazionale o universale
                sopravvive ormai come ideale astratto […] e i più famosi critici dell’ultimo secolo
                sono stati, quasi tutti, scrittori di saggi»[60]. 
Se si vuole capire il
                senso dell’influenza crociana sulla cultura italiana del Novecento è utile pensare
                soprattutto all’impatto che hanno avuto prese di posizione come questa, «una vera
                pietra tombale su qualsiasi ipotesi di storia letteraria complessiva»[61]. Gran parte della critica letteraria
                della prima metà del secolo è stata «monografica» e «saggistica» in senso crociano;
                la questione della storia letteraria (che è, del resto, una questione reale e ancora
                aperta, come dimostrano le discussioni anche recenti su questo tema) fu al centro di un ampio dibattito ancora negli anni
                Cinquanta, quando, soprattutto da parte marxista, si è avanzata la richiesta di un
                maggiore collegamento tra fatti sociali e artistici e si è proposto, in chiave
                anticrociana, un ritorno al De Sanctis. 
Nel primo decennio del
                secolo, con qualche aggiunta fino al 1913, Croce si era dedicato a ricostruire il
                quadro della letteratura italiana post-unitaria, prendendo in esame anche molti
                autori minori e minimi. A partire dal 1917, invece, per diversi anni egli si
                concentrerà sui massimi poeti delle letterature europee: Ariosto, Shakespeare,
                Corneille, Goethe, Dante. A contatto con la grande poesia la critica crociana
                acquista una maturità, un’ampiezza di sguardo e anche un’eleganza di forma che
                mancavano o erano solo parzialmente percepibili nelle sue prose critiche del primo
                periodo: sono questi i suoi saggi letterari più celebri e più letti, che consacrano
                la sua fama di critico anche all’estero. Il primo poeta importante a cui Croce
                consacra le proprie fatiche è l’autore dell’Orlando furioso. Croce si
                prepara a scrivere su di lui compiendo ampie letture di poemi cavallereschi e di
                altre opere di Ariosto già nell’agosto 1917, ma è solo nel novembre dello stesso
                anno che gli pare di aver «trovato il bandolo» per scrivere su di lui[62]. La stesura seguirà, rapida come al
                solito, nel dicembre, e il frutto sarà uno dei più celebri tra i saggi letterari
                crociani, con la sua qualificazione dell’Ariosto come «poeta dell’armonia». 
Concluso il saggio
                ariostesco, Croce riprende la lettura di Goethe, che aveva già avviato nel settembre
                del 1917. All’inquadramento critico della poesia di Goethe e alla traduzione di
                parecchie sue liriche Croce dedicherà gran parte dell’anno seguente, dall’inizio del
                1918 fino al luglio, alternando la scrittura dei capitoli di critica alle
                traduzioni. I saggi goethiani usciranno sulla «Critica» tra gennaio e novembre del
                1918, mentre il volume che li raccoglie, assieme alle traduzioni di parecchie
                liriche, vedrà la luce da Laterza nel 1919, e verrà poi parecchio ampliato nelle
                edizioni successive. Come spesso nel Croce critico letterario, si tratta in primo
                luogo di sgombrare il campo da problemi mal posti, come quello del rapporto tra
                biografia e opera, o quello dell’unità o mancanza di unità del Faust, al fine
                di potersi concentrare sulla poesia. Ma a noi interessa soprattutto sottolineare il
                fatto che il primo poeta straniero al quale Croce consacra uno studio di ampio
                respiro è, nel pieno della Prima guerra mondiale, un poeta tedesco. La cosa non
                mancherà di essergli rimproverata come antipatriottica da parte di qualche spirito
                    ottuso.
            
Scrivere su Goethe fu
                per Croce un modo di mostrare in pratica che la cultura può collocarsi, essa sì,
                    au-dessus de la mêlée, e di rivendicare una comune cultura europea che
                non poteva fare a meno di quel che si era prodotto in un paese come la Germania, che
                dell’Europa era magna pars. Anche la storia posteriore degli scritti crociani
                su Goethe conferma, in modo eloquente, questa interpretazione. Non è un caso che un
                gruppetto di Nuovi saggi su Goethe fosse pubblicato da Croce nel 1934, e che
                la prima edizione in due volumi, arricchita di una serie di «terzi saggi», venisse
                stampata nel 1944. A quest’ultima Croce premise una prefazione dove possiamo
                leggere: 
le opere del Goethe
                mi furono conforto nell’ultimo anno della prima guerra mondiale; me ne porsero di
                nuovo nel più triste tempo del regime di oppressione e di vergogna in cui l’Italia
                era caduta, quando già si presentiva la guerra alla quale sarebbe stata trascinata
                […] Questi «terzi» saggi mi hanno procurato alcune ore di svago e di sollievo nella
                tesa angoscia da cui l’animo è preso allo spettacolo della ferocia devastatrice
                tedesca, che si è rivolta ora sull’Italia […] Come hai il cuore (mi dice qualche
                amico) in questi tempi di leggere e amare un poeta che canta in lingua tedesca? E io
                rispondo che, appunto perché non ho il cuore degli odierni barbari, rispetto ed amo
                gli uomini di genio che nacquero in mezzo a quel popolo[63]. 


Goethe rimase sempre
                per Croce il simbolo della Germania che abbiamo amato, per usare il titolo di
                un saggio che egli scrisse, per l’appunto, quando la guerra con la Germania fu
                veramente una guerra contro la barbarie, anche perché Croce vedeva in Goethe, a
                differenza di quanto accade in molti altri poeti, la lontananza dalle passioni
                politiche, il suo carattere di poeta alieno da grandi tensioni civili. 
Io [scriveva sempre
                nella prefazione alla prima edizione] ho sentito come singolare ventura che tra i
                sublimi poeti, fonti perenni di alti conforti, ce ne sia pur uno il quale, sebbene
                esperto quanti altri mai in ogni forma di umanità, mantiene l’animo fuori e sopra
                gli affetti politici e le necessarie contese dei popoli. 


I saggi su Ariosto e
                Goethe furono preceduti e seguiti da un gran numero di saggi più brevi, dedicati
                tutti alla grande letteratura dell’Ottocento europeo. Croce comincia in questi anni
                a disegnare un lavoro complessivo sulla poesia del secolo precedente, che designa
                più volte nei Taccuini come Poeti del secolo XIX, e che pubblicherà poi, assieme ad altri saggi scritti
                successivamente, col titolo di Poesia e non poesia, nel 1923. Al solito, è
                sorprendente vedere la rapidità di redazione di questi saggi, frutto evidentemente
                di letture anche molto precedenti nel tempo. Nel luglio del 1917 Croce scrive, in
                successione, il saggio su Alfieri, quello sul Peter Schlemihl di Chamisso, quello su
                Baudelaire, quello su Monti, quello su Balzac, quello su Schiller e quello su
                Stendhal. Nell’agosto, quello su Zola e Daudet, quello su Flaubert, quello su
                Maupassant; nel settembre, quello su De Vigny, quello su Zacharias Werner, quello su
                Ibsen («ho riletto alcuni drammi dell’Ibsen e gli appunti che avevo preso intorno a
                questo autore»[64]). Nel marzo del 1918 è la
                volta di Heinrich von Kleist, mentre il mese seguente Croce annota «Riveduto e
                rifatto il disegno dei Poeti del secolo XIX»[65]. 
Leggendo questi saggi
                viene in luce anche un altro dato saliente della critica crociana: la chiusura verso
                l’arte contemporanea; gli ultimi artisti europei di cui Croce sia in grado di
                apprezzare la grandezza sono Baudelaire e Flaubert. Si comprende da qui che la
                scelta di misurarsi con la grande letteratura del passato è anche, per Croce, un
                modo per proseguire la battaglia contro quelle che gli paiono sempre di più le
                degenerazioni dello spirito moderno, il decadentismo e tutta la letteratura che in
                luogo di riportarsi verso una misura «classica», dà spazio a un romanticismo
                esasperato e peggiorato rispetto ai suoi modelli storici. Si coglie meglio, così, il
                legame tra la critica crociana di questo periodo, con la sua insistenza
                sull’universalità della grande poesia, e l’integrazione alla sua estetica fornita
                dal saggio del ’17 Il carattere di totalità dell’espressione artistica, di
                cui l’intera seconda parte è un veemente atto di accusa alla letteratura
                contemporanea, dal romanticismo in poi, rea di avere sostituito all’espressione
                estetica, dunque alla teoresi del sentimento, il sentimento come tale, l’espressione
                immediata della passione. 
La letteratura a
                partire dalla fine del Settecento appare a Croce dominata dalla tendenza alla
                confessione, una letteratura di natura affettiva e pratica, nella quale lo sfogo
                diretto predomina sulla catarsi. Ciò che colpisce Croce nei contemporanei «è la
                scarsezza di pudore onde sciorinano tutte le loro miserie, e quella frenesia di
                sincerità la quale, per essere frenesia, non è sincerità»[66]. È proprio contro questo «infemminimento» (la parola,
                indubbiamente infelice, è crociana) della letteratura, i cui esiti estremi si
                possono cogliere nel futurismo e nella «poesia pura», che Croce si propone di far valere quello che prende a chiamare «il
                carattere di totalità» dell’espressione artistica. Dopo un secolo e mezzo di
                romanticismo, pare a Croce sia venuto il momento di riaffermare i diritti non del
                classicismo, ma della classicità, ossia, essenzialmente, dare «maggiore risalto alla
                dottrina del carattere cosmico o integrale della verità artistica, alla
                purificazione che questa richiede di tendenze particolari e forme immediate del
                sentimento e della passione». Si deve insomma tenere presente che l’intuizione
                artistica possiede una propria universalità, sia pure essa «una universalità affatto
                intuitiva, formalmente diversa dall’universalità in qualsiasi modo pensata e
                adoperata come categoria di giudizio». La particolarità, la finitezza, non sono
                caratteri del sentimento, «individuale e universale insieme come ogni forma ed atto
                del reale», lo diventano solo quando il sentimento è assunto dall’artista nella sua
                immediatezza, sì che allora il sentimento non è più semplicemente sentimento, e la
                rappresentazione di esso non è ancora intuizione. Il sentimento in quanto tale non è
                invece «qualcosa che possa distaccarsi dall’universo e svolgersi per sé», e l’arte,
                se ne dà vera espressione, mostra insieme «che la parte e il tutto, l’individuo e il
                cosmo, il finito e l’infinito [non] hanno realtà l’uno lungi dall’altro, l’uno fuori
                dell’altro». «In ogni accento di poeta – scrive Croce con parole che enunciano assai
                più di quanto non dimostrino –, in ogni creatura della fantasia, c’è tutto l’umano
                destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le grandezze e le
                miserie umane, il dramma intero del reale»[67]. 

4. Come nello specchio
                di un’acqua in tempesta 



Gli anni che vanno
                dallo scoppio della guerra europea alla sua fine costituiscono certamente una svolta
                e quasi uno spartiacque nel corso della vita di Croce, e questo giustifica
                l’arrestarsi del primo volume di questa biografia proprio alla conclusione della
                guerra, al 1918. La vita di ogni uomo è senza dubbio un continuo passare da una
                situazione ad un’altra, e quindi ogni periodo della vita è un periodo di
                transizione. Ci sono però, nella vita di ognuno, periodi che segnano un cambiamento
                più marcato, un procedere verso un nuovo assetto della vita. Se non stessimo
                parlando di Benedetto Croce, verrebbe la tentazione di usare la parola «crisi», che
                però mal si adatta ad una esistenza segnata da
                una forte continuità e da uno strenuo sforzo di autocontrollo. E tuttavia, nello
                spazio di tempo abbracciato da questo ultimo capitolo, Croce compie 50 anni, età che
                può ben segnare il «mezzo del cammin» di dantesca memoria, e come tale uno dei
                periodi ordinariamente ritenuti climaterici, come, alle due estremità della vita
                adulta, il passaggio dalla giovinezza alla maturità (la conradiana «linea d’ombra»)
                e quello dalla maturità alla vecchiaia, quando, per usare le parole di un altro
                scrittore, si comincia a intravedere il profilo della propria morte. Croce, inoltre,
                perde alle soglie di questo periodo la compagna della prima parte della propria
                vita, l’amatissima Angelina, e inizia poco dopo una nuova, ben diversa vita
                familiare. Sul versante intellettuale, ha completato il proprio sistema filosofico,
                le ricerche di storia e di critica letteraria stanno soppiantando quasi del tutto i
                saggi filosofici. Infine, ma non è certo l’aspetto meno decisivo tra quelli che
                veniamo elencando, la svolta nella vita privata e in quella degli studi coincide con
                un periodo della storia europea che merita, esso sì appieno, il nome di «crisi». La
                guerra manda in pezzi un sistema di equilibrio e di pace che era durato più di
                quaranta anni, e aveva dato a molti la sensazione della stabilità e della sicurezza,
                e molti aveva illuso che tale stabilità potesse estendersi indefinitamente, ponendo
                fine, almeno in Europa, alle guerre guerreggiate, alle guerre sanguinose. Per i 50
                anni di Croce si potrebbero ripetere le parole che Thomas Mann, il grande scrittore
                a cui Croce dedicherà la Storia d’Europa, ebbe a scrivere in riferimento ai
                propri 40: «quarant’anni è la svolta nella vita; e non è cosa da poco quando la
                svolta della propria vita è accompagnata dai tuoni di una svolta del mondo e diviene
                un fatto tremendo per la propria coscienza»[68]. 
Negli scritti
                crociani di questi anni ci sono molti indizi del fatto che Croce stesso li avvertiva
                come una svolta, aveva consapevolezza di stare attraversando un periodo di
                cambiamento. Sarebbe vano cercare questi indizi in aperte confessioni, in
                esternazioni sentimentali, in espliciti ripiegamenti sulla propria individualità.
                Croce, lo sappiamo ormai da tempo, non mette mai in primo piano il sé personale,
                l’intimità, ciò che non si trasfonde nell’opera. Ricordiamo l’annotazione che Croce
                aggiunge nel 1907 al Curriculum vitae: «Come Catullo una volta voleva
                    essere totus nasus, così io ora vorrei essere giudicato come tutto
                    pensiero»[69]. La consapevolezza di
                vivere un periodo di transizione non potrà esprimersi, allora, caratteristicamente,
                se non in primo luogo in una riconsiderazione
                del lavoro fatto; in secondo luogo, nella curvatura biografica e personale che
                prendono alcuni scritti di diversa indole, apparsi in questo torno di tempo; infine,
                ed è di certo l’indizio più macroscopico, nella scrittura di una vera e propria
                autobiografia, ma quanto sui generis, il Contributo alla critica di me
                    stesso. 
Riguardo al primo
                punto, Croce riprende in mano gli scritti del periodo erudito, quelli composti tra
                il 1882 e il 1895, e li ripubblica quasi tutti. Ma li ripubblica in forma
                profondamente rivista, spesso riorganizzandoli. È come se, una volta concluso il
                grande ciclo filosofico, Croce sentisse il bisogno di ritornare ai suoi inizi, ma in
                funzione di quel che è diventato, e quasi per riformularli in modo che essi possano
                veramente costituire il retroterra per le ricerche storico-letterarie che stanno
                prendendo il sopravvento. Ma non è senza significato che questa rivisitazione del
                lavoro della giovinezza sia preceduta, e anche in un certo senso avviata, da due
                recuperi di lavori più antichi, entrambi esperiti, per di più, in contesti
                dichiaratamente personali. Si tratta degli scritti del Croce liceale, antecedenti al
                terremoto e alla catastrofe familiare, che Croce ripubblica nel 1910 per le nozze di
                Giuseppe Lombardo Radice con Gemma Harasim, e intitola, come già sappiamo, Il
                    primo passo; e di quelli degli anni 1883-1887 che, con il titolo
                    Iuvenilia, Croce fa stampare in opuscolo da Laterza per offrirli ad Adele
                Rossi in occasione del matrimonio. In entrambi i casi, è sintomatico che Croce si
                limiti solo a pochissimi interventi formali, ristampando i testi nella loro forma
                originaria, quasi a dichiarare la loro irrecuperabilità se non in una dimensione
                memoriale. Invece a partire dal 1914 Croce attua, in parallelo e in alternanza con
                la stesura dei nuovi lavori, la riorganizzazione e spesso la riscrittura dell’opera
                giovanile, precedente alla infatuazione per Marx. Un primo impulso a riprendere in
                mano lavori antichi viene a Croce dalla richiesta dell’amico Salvatore Di Giacomo di
                un volume da inserire nella sua collana «Collezione settecentesca», dove erano già
                apparsi una raccolta di lettere di Ferdinando IV di Borbone e uno studio di Enzo
                Petraccone su Cagliostro. Il volume di Croce, il quarto della serie, apparirà nel
                1914 con il titolo Aneddoti e profili settecenteschi, e ricomprenderà
                parecchi scritti dei primi anni dell’attività erudita, come le ricerche su Goethe e
                Casanova a Napoli, lo «smascheramento» di Bernardo De Dominici quale storico
                falsario dell’arte meridionale, o i lavori sui «lazzari» e sul divorzio nelle province napoletane, che abbiamo esaminato
                nell’ultima parte del capitolo terzo. Sappiamo che Croce lavorò all’allestimento del
                volume nel febbraio del 1914[70], e nella
                prefazione, sotto forma di lettera a Di Giacomo, ricorda con un velo di malinconia i
                tempi delle comuni ricerche erudite sulla storia dei teatri di Napoli, e aggiunge: 
Ma, da quel tempo, io
                sono mutato assai d’animo e di interessi; e non risento più in me il gusto, che
                avevo allora, per l’aneddotica, e non vagheggio più, come allora vagheggiavo, di
                scrivere sulla Napoli settecentesca un libro arieggiante quelli francesi della
                Bibliophile Jacob e dei Goncourt[71]. 


L’anno seguente fu la
                volta dei Teatri di Napoli, la grossa opera di erudizione alla quale Croce
                aveva lavorato dal 1887 al 1891, anno della prima pubblicazione. Il 22 febbraio 1915
                Croce annota: «Ho cominciato a rileggere il mio vecchio volume sui Teatri di Napoli,
                con l’intenzione di farne una nuova redazione, meno scellerata della prima»[72]. Le settimane seguenti registrano
                puntualmente i progressi del lavoro, che, come abbiamo anticipato nel capitolo
                terzo, consistettero in una radicale abbreviazione, ottenuta espungendo gran parte
                del materiale puramente aneddotico e documentale: il 23 febbraio Croce comincia la
                riscrittura, che va avanti fino al 14 marzo, quando egli può scrivere: «Terminato il
                capitolo XXIV e con esso l’intero lavoro»[73].
                Due giorni dopo cominciano i ritocchi al testo e la preparazione delle appendici. Il
                testo viene dato da copiare a Sarno, e sulla copia Croce compie ulteriori modifiche.
                Ma non appena il lavoro di revisione è avviato, ecco Croce progettare un’altra
                raccolta di scritti giovanili rielaborati. Si tratta stavolta dei testi che Croce
                aveva cominciato a comporre in vista di quel lavoro di più ampio respiro
                storiografico sul ruolo della Spagna nell’Italia del Cinque e Seicento, e che era
                stato interrotto dalla decisione di dedicarsi agli studi su Marx e sull’economia,
                tanto che, a differenza delle ricerche per i Teatri, quei lavori non erano
                mai confluiti in un volume. Il libro Croce lo fa nascere adesso, «fondendo insieme
                le mie vecchie memorie sull’argomento»[74].
                L’annotazione è del 16 aprile, e la stesura segue a ruota, proprio nel periodo in
                cui arriva a Croce la nomina a presidente del Comitato di preparazione civile alla
                guerra. Ma la nuova incombenza non impedisce che il volume sia sostanzialmente
                pronto già nel maggio, proprio nei giorni in cui si decide l’entrata in guerra
                dell’Italia. 
            
Sono giorni angosciati
                non solo dalle vicende della nazione, ma anche dalle complicazioni legate
                all’incarico nel Comitato, che porteranno Croce a dimissioni contrastate e sofferte.
                Ma, ancora una volta, questo non lo ferma nell’opera di revisione e riorganizzazione
                dei propri scritti eruditi. Il nuovo progetto, indicato nei Taccuini col nome
                di Pagine napoletane, riguarda i saggi che verranno poi editi con il titolo
                    Storie e leggende napoletane, ma solo a guerra finita, nel 1919. La
                gestazione del volume è infatti in questo caso più accidentata. Se già nel luglio
                del 1915 Croce opera quella radicale riscrittura del saggio su Lucrezia
                    d’Alagno che fa del nuovo testo qualcosa di completamente diverso da quello
                steso nel 1885, il libro viene poi messo da parte perché Croce comincia a
                rielaborare il materiale di recensioni e note su libri altrui che verrà poi
                assegnato a Sarno per la copia e pubblicato a cura di Giovanni Castellano, come
                volume primo e secondo delle Pagine sparse[75]. Le Pagine napoletane assumeranno il titolo definitivo
                quando andranno in stampa (Croce corregge le bozze nel settembre del 1918), e
                finiranno per contenere, oltre ai saggi giovanili, anche scritti composti in epoche
                successive, come quello sul palazzo Filomarino redatto dopo l’acquisto della nuova
                casa o quello su re Ferrandino, il giovane figlio di Ferrante di Aragona che riuscì
                a strappare il Regno agli Angioini, salvo poi morire subito dopo. Quest’ultimo
                saggio fu composto da Croce «a mio conforto, e quasi augurio, nei giorni della rotta
                di Caporetto». Ma già nel giugno del 1915, a guerra appena iniziata, Croce buttava
                giù alcune righe di prefazione a Storie e leggende napoletane (che poi
                avrebbe dedicato al vecchio erudito che aveva vegliato sulle sue prime ricerche,
                Bartolommeo Capasso): 
Questi scritti
                furono da me composti taluni negli anni giovanili, e altri più tardi, ma togliendo a
                ogni modo sempre materia da miei studi giovanili […]. Nel raccoglierli in volume, mi
                pare veramente […] di mandarli «alla moltitudine sconosciuta», perché morti sono
                quasi tutti coloro ai quali mi univa l’affetto per le vecchie memorie napoletane;
                onde io ho pensato più volte se non convenisse seppellirli accanto ad essi. Ma ho
                pensato poi anche che il legame sentimentale col passato prepara e aiuta
                l’intelligenza storica, condizione di ogni avanzamento civile, e soprattutto assai
                ingentilisce gli animi; e mi è sembrato che ai nostri giorni non sia da spregiare
                nessuna forza, per modesta e umile, che concorra a tal fine[76]. 


Nella riscrittura dei
                lavori giovanili è facile vedere una proiezione autobiografica: si tratta di
                riconsiderare il sé di allora e di ripensarne
                l’opera adattandola, quando possibile, alla forma mentale del presente. Ma l’impulso
                autobiografico si manifesta, in questi anni, anche in alcuni scritti redatti ex
                    novo, e in modo più diretto anche se sempre mascherato e déguisé. È
                il caso di quelli che Croce chiama Frammenti di etica, una serie di brevi
                composizioni, due-tre pagine, che Croce comincia a progettare nel novembre 1913 (due
                mesi dopo la scomparsa di Angelina!) abbozzandone alcuni. La stesura completa
                avverrà nel gennaio dell’anno seguente; altri abbozzi Croce li comporrà nelle
                villeggiature seguenti a Viù, ma altri ancora in anni successivi al limite
                cronologico di questo primo volume, nel 1919, 1920 e 1921. Con l’aggiunta di
                parecchi frammenti inediti usciranno in volume da Laterza nel 1922, e, ancora con
                altre aggiunte, nel volume del 1931 Etica e politica[77]. «Frammento» non è parola crociana: Croce è tutto tranne
                che un filosofo che proceda per lacerti, illuminazioni, aforismi (ricordiamo che uno
                dei primi scritti del giovanissimo Croce, i Pensieri sull’arte del 1885, si
                apriva proprio con una dichiarazione di diffidenza nei confronti delle raccolte di
                pensieri). Nemmeno i Frammenti possono essere considerati come studi
                preparatori per un’etica ancora da scrivere, e non solo per la proverbiale ritrosia
                crociana a dare peso agli abbozzi, agli «scartafacci»[78], ma per l’ovvio motivo che un’etica Croce l’aveva già
                scritta con la Filosofia della pratica. Che cosa sono dunque i
                    Frammenti? Croce medesimo li definisce «bozzetti morali per vedere
                particolareggiati i principi etici nelle varie situazioni della vita»; Karl Vossler
                dopo averli letti parlerà di «filosofia militans o meglio filosofia all’opera»[79]. Potremmo chiamarli i Minima
                    moralia di Croce, qualcosa che può ricordare i Propos di Alain, che
                però sono più legati alla contingenza giornalistica. È vero che alcuni dei
                    Frammenti Croce stesso li anticipò in sedi varie, e molti sulla
                «Critica», ma essi vogliono indubbiamente essere pienamente filosofia, sia pure una
                filosofia che si colloca sulla linea dei grandi moralisti francesi, da La
                Rochefoucauld a Chamfort a Vauvenargues. In alcuni di essi troveremo le pagine
                insieme tra le più caratteristiche e le più alte delle numerosissime scritte da
                Croce, per esempio nello straordinario Difesa della virtù imperfetta del
                1920; ma per ora ci soffermiamo su quelli di più immediato tenore autobiografico. 
Tale tenore è palese
                già nell’esergo ovidiano che Croce darà al volume (quod nunc ratio est, impetus
                    ante fuit); è intuibile dalla data dei primi abbozzi, così prossima alla
                perdita sconvolgente di Angelina; ma è palese anche dal contenuto di alcuni tra i
                primi di essi, in particolare I
                    trapassati e L’amore per le cose, entrambi pubblicati sulla «Critica»
                del 1915. Nel secondo Croce si rifà, ma per prenderne le distanze, al passo di
                Montaigne (autore da Croce sempre poco amato) in cui l’autore degli Essais
                consiglia di non legarsi troppo agli affetti terreni: «bisogna avere mogli, figli,
                beni, e soprattutto salute, chi può; ma non attaccarcisi troppo, in maniera che la
                nostra vita ne dipenda». Bisogna insomma mantenersi una arrière boutique in
                cui ritirarsi e vivere come se non si avessero mogli, figli e beni, in modo da non
                soffrire troppo quando poi ne venissimo davvero privati. Croce, che ha appena
                perduto il grande amore della sua vita, non può non avvertire quanto di meschino e
                di calcolatore c’è in queste raccomandazioni: «Mette conto di amare, pensando e
                provvedendo sempre all’igiene dell’amore, graduandone le dosi, moderandole, provando
                volta a volta di astenersene per esercizio di astinenza, timorosi di troppe scosse e
                dilacerazioni in futuro?». 
«Che cosa dobbiamo
                fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che erano come parte di noi
                stessi?» si chiede allora Croce nell’altro frammento. La saggezza della vita, e
                l’etica stessa, consiglia di «dimenticarli», e in effetti le celebrazioni, gli
                anniversari, le tombe, tutte le espressioni del dolore e del bisogno di ricordare
                sono già forme di distanziamento, sono già lavoro del lutto. 
Nel suo primo
                stadio, il dolore è follia o quasi: si è in preda a impeti che, se perdurassero, si
                conformerebbero in azioni come quelle di Giovanna la pazza. Si vuol revocare
                l’irrevocabile, chiamare chi non può rispondere, sentire il tocco della mano che ci
                è sfuggita per sempre, veder il lampo di quegli occhi che non più ci sorrideranno e
                dei quali la morte ha velato di tristezza tutti i sorrisi che già lampeggiarono. E
                noi abbiamo rimorso di vivere 


afferma Croce con
                parole che non possono non ricordarci quelle delle lettere scritte subito dopo la
                morte di Angelina. Ma «cercando che i morti non siano morti, cominciamo a farli
                effettivamente morire in noi». È il ritmo della vita; ed è, soprattutto, il
                riconoscimento della assoluta transitorietà dell’individuo e della permanenza
                dell’opera. 
Non è un caso,
                infatti, che tutti e due i frammenti argomentino il carattere di parvenza
                dell’esistenza individuale. L’amore per le cose lo fa all’inizio: 
            
Lo spirito che ha
                creato come sua forma l’individualità [quando la persona perde i suoi beni o i suoi
                affetti] disindividualizza l’individualità, trae l’individuo fuori dai suoi abiti,
                fuori di sé, costringendolo a tenere quelli come un passato e a farsi altro da quel
                che era; e l’individuo, costretto a uscir da questo o quello dei suoi abiti, spasima
                e soffre; costretto a uscir da tutti insieme, muore, ossia cede il posto ad altri
                individui, che continueranno l’opera dello spirito, da lui iniziata[80]. 


I trapassati lo
                dice alla fine: 
La nostra
                individualità è una parvenza fissata dal nome, cioè da una convenzione; e non
                potrebbe persistere se non come persiste il nulla come spasimo; laddove gli affetti
                e le opere persistono come persiste la realtà, serenamente, eternamente nella nuova
                realtà. Che cos’è la nostra vita se non appunto un «correre alla morte», alla morte
                dell’individualità; che cos’è il lavoro se non la morte nell’opera, che si stacca
                dal lavoratore e gli si fa estranea?[81]
            


Proprio questa è la
                convinzione di Croce: l’individuo non è che una convenzione, un’istituzione, un
                fascio di proprietà transeunti. Quello che conta è l’opera a cui l’individuo
                contribuisce, che non è mai soltanto sua, e che, come tale, continuerà a vivere
                anche quando l’individuo non ci sarà più. È una visione severa e caratteristica,
                sulla quale giustamente hanno richiamato l’attenzione i migliori interpreti di
                    Croce[82]. Ed è una visione che è sempre
                presente in Croce: lo era già nel Curriculum vitae, o meglio nella postilla
                ad esso aggiunta nel 1907, là dove Croce, come abbiamo segnalato nel capitolo
                quarto, paragonava la propria individualità ad un «cavallo», che si cavalca per
                alcun tempo, e da cui poi si discende, e del quale, una volta che l’individuo ne sia
                disceso, è inutile occuparsi, mentre l’opera e il pensiero rimangono l’unica cosa
                che importa[83]. 
Può stupire allora
                che questa concezione della individualità, e della irrilevanza di quanto attiene
                alla vita privata e personale dell’individuo, conviva in Croce con una costante
                pulsione autobiografica, e che in particolare le teorizzazioni dei Frammenti di
                    etica che ne costituiscono una delle espressioni più compiute siano quasi
                perfettamente sincrone alla stesura dell’unica vera e propria autobiografia
                crociana, quel Contributo alla critica di me stesso del quale ci siamo così
                spesso serviti, come era inevitabile, soprattutto nella prima parte di questo
                volume. 
Ma è veramente un
                paradosso che colui che voleva essere ricordato come «tutto pensiero», colui che
                invitava a non indagare i suoi casi personali,
                abbia fornito, appunto nel Contributo, una delle scritture autobiografiche
                più singolari ed affascinanti della nostra letteratura? Sì e no. No e sì. 
No, perché il
                    Contributo (il titolo è un ironico riecheggiamento dei tanti
                    Beiträge che riempivano le riviste scientifiche tedesche dell’epoca) è
                perfettamente consapevole del potenziale conflitto con l’idea di individualità come
                abito che si indossa e si dimette, e si adopera a svuotare il paradosso fornendo
                un’autobiografia che vuole essere un modello stesso di autobiografia intellettuale,
                una histoire de mes pensées come l’autobiografia di Alain. Come ha scritto
                Cesare Garboli, «la prima pietra dello storicismo è la sepoltura dell’io, la
                confisca della negatività dell’io»[84].
                Un’autobiografia che dichiara subito, in apertura, di non voler dare «Né
                confessioni, né ricordi, né memorie». Non confessioni – e dunque niente di simile ai
                modelli stessi dell’autobiografia occidentale, non a caso scritti entrambi da due
                filosofi, Agostino e Rousseau –, perché, dice Croce, ci si confessa ogni istante nel
                mentre si decide come agire, e l’idea di un esame completo della propria vita è
                invece un’idea buona per la religione, da giorno del Giudizio, laddove: 
L’individuo è poca
                cosa per sé, fuor del tutto, onde non solo gli altri, ma esso stesso dimentica la
                maggior parte degli atti da lui compiuti e dei sentimenti che li mossero; e nello
                sforzo di raccoglierli e di comporli come in un quadro, facile è che li colorisca
                alla luce del suo sentire presente, favorevolmente o sfavorevolmente disposto,
                formandone un’immagine fantastica, che si confonde poi e si disfà innanzi ai dubbi
                dell’autocritica, sicché si resta in ultimo col non sapere che cosa si debba
                propriamente pensare[85]. 


Non ricordi, perché
                per scrivere i propri ricordi si dovrebbe essere poeti, altrimenti si rischia solo
                di annoiare; e non memorie, perché le memorie le scrivono gli uomini di azione, i
                politici e i condottieri, e Croce ha vissuto fino allora come studioso e persona
                privata (e infatti quando Croce parteciperà attivamente alla vita pubblica, come
                vedremo nel prosieguo di questa biografia, allora sì le sue aggiunte al
                    Contributo assumeranno l’aspetto di memorie). Ma se Croce non darà né
                confessioni, né ricordi, né memorie, che cosa si troverà nel Contributo? 
Mi proverò
                [risponde] semplicemente ad abbozzare la critica e perciò la storia di me stesso,
                ossia del lavoro che, come ogni altro individuo, ho contribuito al lavoro comune: la
                storia della mia vocazione o missione. Delle
                quali parole ho già temperato quel che possono avere di altisonante, col notare che
                ogni uomo conferisce al lavoro comune, ogni uomo ha la propria vocazione o missione,
                e può farne la storia; quantunque certamente, se avessi atteso solo alle mie
                faccende private e al governo della famiglia, o, peggio, ad adempiere la poco degna
                missione del gaudente, non starei ora a prender la penna per raccontarmi[86]. 


Impossibile
                trattenersi dal notare che già nell’uso della parola «missione» si può cominciare a
                scorgere l’altro lato della questione, quello per cui c’è effettivamente qualcosa di
                paradossale nella decisione da parte di un negatore dell’individualità personale di
                scrivere un’autobiografia. Perché il Contributo è, per un altro verso,
                un’autobiografia perfettamente canonica, pienamente iscrivibile nella legge del
                genere. A cominciare appunto dal suo essere la storia di una missione, un
                    Beruf: ricordate le pagine sugli anni romani, sullo smarrimento dopo il
                terremoto, sui propositi di suicidio superati faticosamente attraverso le ricerche
                erudite, e poi la scoperta improvvisa e inaspettata della vocazione filosofica? Il
                capostipite di tutte le autobiografie, le Confessioni di Agostino, non sono
                forse proprio questo, la storia di una vocazione e di una conversione? Mentre Croce
                dice di non voler dire nulla di sé come individuo, di non voler indulgere ai
                ricordi, tutto il primo capitolo è una rievocazione prima della propria infanzia,
                della propria madre, poi del trasferimento a Roma dopo la morte dei genitori, del
                nuovo ambiente incontrato in casa Spaventa. Non per nulla, lo abbiamo detto, il
                    Contributo resta la fonte principale per la biografia crociana prima
                della consacrazione all’attività scientifica. Ha detto una volta Barthes che non c’è
                autobiografia che della vita improduttiva, proprio perché quella consacrata alla
                produzione dell’opera vive nell’opera e non più nella vita. Croce non potrebbe non
                essere d’accordo. 
Ma altri tributi
                alla legge del genere autobiografico sono pagati nel Contributo. Intanto, il
                momento della stesura è il passaggio della mezza età, come canonico in questo tipo
                di scritture, dalla Vita di Cellini alla Vie d’Henri Brulard di
                Stendhal («tre anni orsono mi venne nello spiazzo di San Pietro in Montorio l’idea
                luminosa che stavo per compiere cinquant’anni ed era tempo di pensare alla partenza;
                prima però era bene concedersi la soddisfazione di guardare un momento indietro»). E
                Croce scrive il Contributo esattamente alla soglia dei 50 anni. Poi, il
                riferimento alla morte. Che però non è tanto la morte propria, quanto la morte degli altri, delle persone care.
                Cinquant’anni è anche la stagione in cui di solito si perdono i genitori. Goethe
                scrive di avere avuto l’impulso a scrivere Poesia e verità, la propria
                autobiografia, quando si è reso conto che con la morte della madre spariva l’unica
                persona, oltre a lui, che poteva ricordare qualcosa della sua infanzia e dei suoi
                primi anni. Croce, lo sappiamo, i genitori li ha perduti da adolescente. Ma quando
                scrive il Contributo ha perduto da poco Angelina, e certamente questa morte è
                determinante tanto nel suo sentirsi a una svolta nella vita quanto nella decisione
                autobiografica. Perché le autobiografie vengono dalla morte. E Croce lo sa e lo
                scrive in una lettera a Gentile che stringe assieme, come abbiamo tentato di fare in
                queste ultime pagine, il senso complessivamente autoriflessivo dei suoi lavori di
                questi anni: 
Quest’anno ho
                riscritto da capo molti miei lavori giovanili; e questa e altre faccende simili, che
                menano a una liquidazione del passato, a un assetto dato alle cose mie tamquam
                    moriturus mi terranno ancora occupato fino ad ottobre […]. Vuoi ridere? Ho
                persino scritto un mio fascicoletto di memorie col titolo Contributo alla critica
                    di me stesso[87]. 


La lettera è
                immediatamente successiva all’entrata in guerra dell’Italia. E Croce alla guerra
                accenna, prima del passo che abbiamo riportato, scrivendo: «mi ha giovato anche
                questo ritiro in solitudine [Croce era andato da solo a Fiuggi dopo le delusioni del
                Comitato di preparazione civile] perché mi sono raccolto nella meditazione di ciò
                che convenga fare durante questa guerra, che si presenta lunga e che apre
                    un’epoca di rivolgimenti di ogni sorta»[88]. E anche questo bisogna sottolineare: la stesura del Contributo
                avviene, di getto, quando ormai è certo che l’Italia sarà trascinata nel conflitto
                mondiale. Croce inizia la stesura il 4 aprile del 1915 e termina la prima redazione
                quattro giorni dopo. Ma il testo non sarà pubblicato subito. Solo verso la fine
                della guerra Croce comincia a pensare di darlo alle stampe[89], il che comunque avverrà dapprima in sole 100 copie
                destinate agli amici, presso l’editore e amico Ricciardi, nel 1918[90]. 
In qualche modo,
                quindi, il Contributo accompagna Croce lungo tutto l’arco degli anni di
                guerra. E la fine della guerra, la vittoria tanto agognata, non troverà Croce in una
                disposizione di spirito diversa da quella consegnata alla pagina finale
                dell’autobiografia, scritta tre anni prima. 
            
La notizia
                dell’armistizio giunge a Croce mentre si trova ancora a Viù, dove come sappiamo si
                era trattenuto più a lungo del solito per evitare alla famiglia i pericoli
                dell’epidemia di Spagnola. Il 4 novembre i Taccuini annotano: «Gli Italiani
                sono entrati in Trento e Trieste!». E il giorno seguente: 
Annunzio
                dell’armistizio e della fine della guerra con l’Austria. Sono stato alla cerimonia
                di ringraziamento in chiesa, per rintracciare Elenina, che era andata là col suo
                tricolore; e ho assistito alla cerimonia religiosa, che mi ha dato assai più elevata
                commozione che non le cerimonie e i discorsi ufficiali[91]. 


Così come prima dello
                scoppio della guerra Croce non si era fatto travolgere dagli entusiasmi bellicisti e
                si era sempre sforzato di non perder la testa, allo stesso modo dopo la vittoria non
                si lascia andare a trionfalismi o giubili, consapevole com’è non solo che la guerra
                è stata un’immane tragedia, ma anche che essa apre una stagione di inquietudine, di
                pericoli e, forse, di rivolgimenti. E da Viù scrive il 5 novembre 1918: 
Sono in un certo
                modo contento che l’annunzio della vittoria mi ritrovi qui sulle montagne, che le
                nevi già ricoprono, in un paesello alpino, lungi dai festeggiamenti delle città.
                Anche qui la vittoria è stata celebrata, ma con modestia. […] Debbo dirlo? Non solo
                mi ripugnano coloro che colgono questi giorni per iscagliare insulti sul nemico e
                ripetere fastidiosamente dissennati giudizi, ma volgare mi sembra perfino il
                festeggiamento, ogni festeggiamento che prenda forme estrinseche e materiali. 
Far festa, perché?
                La nostra Italia esce da questa guerra come da una grave e mortale malattia, con
                piaghe aperte, con debolezze pericolose nella sua carne, che solo lo spirito pronto,
                l’animo cresciuto, la mente ampliata rendono possibile sostenere e volgere, mercé
                del duro lavoro, a incentivi di grandezza. E centinaia di migliaia del nostro popolo
                sono periti. […] E la stessa desolazione è nel mondo tutto, tra i popoli nostri
                alleati e tra i nostri avversari, uomini come noi, desolati più di noi, perché tutte
                le morti dei loro cari, tutti gli stenti, tutti i sacrifizi non sono valsi a
                salvarli dalla disfatta. E grandi imperi che avevano per secoli adunato e
                disciplinato le genti di gran parte d’Europa, e indirizzatele al lavoro del pensiero
                e della civiltà, al progresso umano, sono caduti; grandi imperi ricchi di memorie e
                di glorie; e ogni animo gentile non può non essere compreso di riverenza dinanzi
                all’adempiersi inesorabile del destino storico, che infrange e dissipa gli Stati
                come gli individui per creare nuove forme di vita[92]. 


Parole che riportano
                all’immagine che chiude il Contributo alla critica di me stesso e che, pur
                scritte tre anni prima, sembrano dar voce al
                medesimo smarrimento e presagire le medesime preoccupazioni per il futuro. È
                un’immagine singolare in una prosa, come quella crociana, che di rado si affida a
                veri e propri paragoni allegorici, ma anche straordinariamente eloquente e
                sorprendentemente profetica: 
Io scrivo queste
                pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investirà anche
                l’Italia; e questa guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue
                riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita da generale irrequietezza o
                da duro torpore, non si può prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo
                avvenire e quali doveri ci assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé
                medesimo, proiettata nel futuro balena sconvolta come quella riflessa nello specchio
                d’un’acqua in tempesta[93].
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