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Tunc Calabras pinus Sylae, abietesque superbas

aequora sulcantes sine vento et remige proris,

vectantes iustorum vim procul ambitus orbis

undique conspiciet

T. Campanella


Prefazione

La riproposta di I fatti di Casignana ha il sapore di una scoperta, quasi di un dono postumo di La Cava ai lettori del nostro tempo, un libro diverso dagli altri che egli ha scritto e che è però legato a doppio filo alla storia di quella parte del Sud che era la sua. Casignana confina con Bovalino, il paese in cui La Cava è nato e in cui ha vissuto quasi tutta la vita operandovi da “avvocato”, e dunque, come facilmente si evince dal suo libro, esercitato a studiar documenti e, come si evince dai suoi tanti racconti su Bovalino, conoscitore profondo della struttura sociale del paese, dei suoi piccoli e grandi misteri, della povertà e della ricchezza dei suoi abitanti, delle “funzioni sociali” che lo dividono.

Bovalino e Casignana sono entrambi comuni della provincia di Reggio, sulla costa jonica, confinanti o non distanti da San Luca, che dette i natali al maggior scrittore calabrese dello scorso secolo e uno dei maggiori italiani, Corrado Alvaro, da Sant’Agata patria di Saverio Strati, e più a sud da Careri patria del maestro dichiarato di La Cava, quel Francesco Perri che scrisse negli anni venti uno dei rari romanzi italiani ad avere affrontato la storia delle nostre migrazioni, narrando i paesi di partenza in Emigranti (1928), un romanzo poco amato dai burocrati del regime e oggi purtroppo quasi dimenticato. Più a nord, a Siderno, è nato Walter Pedullà, attento studioso dell’opera di La Cava, che ha tracciato dello scrittore un ritratto “dal vero” di evidente simpatia (ora in Il mondo visto da sotto, Rubbettino 2017).

La storia letteraria dell’Italia unita è una storia di regioni, la cui vitalità è stata bensì condizionata dalle due capitali, Roma e Milano. Ma forse lo scrittore contemporaneo con il quale La Cava ha sentito una maggior sintonia è stato il siciliano Sciascia, cui lo legò una fervida amicizia documentata da un intenso scambio epistolare. Press’a poco coetanei, e radicati profondamente nella loro regione e nel loro villaggio, La Cava e Sciascia riuscirono a farsi conoscere e a imporsi con le loro prime opere grazie a un editore torinese, Einaudi, che seppe ascoltare un suo consulente privilegiato, Elio Vittorini, siciliano milanesizzato che trovò solidarietà nei suoi giudizi col torinese Pavese e più tardi con il ligure Calvino. Erano attenti tutti e tre alla novità di un dopoguerra di ricostruzione, di invenzione, di ricerca di nuove strade all’interno di un’idea di nazione affermatasi con gli anni della guerra e della Resistenza. Infine, di un’idea vasta e seria del compito che spettava agli artisti e agli intellettuali, di un “impegno”, di un “engagement”, assai diversa da quella promulgata dai seguaci della Terza Internazionale e del cosiddetto “realismo socialista”.

Di socialista ce n’era a ben vedere ben poco in quella cultura, piuttosto di partitismo e, alle spalle, ora e ancora, di centralismo e statalismo. Non è che le rivolte dei contadini nella Russia della Rivoluzione venissero represse meno brutalmente di quelle del mondo capitalista, per esempio del mondo agrario del nostro Mezzogiorno, e non è che ci siano stati degli scrittori che, al tempo, abbiano avuto la libertà di investigarle, di raccontarle, di farne romanzo ed epica come avveniva invece per quelle operaie e sarebbe avvenuto per quelle resistenziali.

I contadini, per la vulgata marxista e leninista, erano nemici o pesi morti, bisognava puntare tutto sugli operai di fabbrica, anche se si contavano sulla punta delle dita, anche se la rivoluzione russa l’hanno fatta anzitutto i contadini. Dovremmo distinguere, in questo senso, tra tradizione comunista e tradizione socialista, la seconda soffocata in Urss ma rimasta a lungo viva in Italia, almeno fino agli anni del centrosinistra, nel suo rispetto della storia e nel suo rifiuto di una visione dottrinaria, distorta e manipolata, della vera storia del proletariato. Nell’Italia del Secondo dopoguerra, gli interpreti accreditati della storia meridionale si dividevano in quelli che scrivevano su «Nord e Sud», liberali, e in quelli che scrivevano su «Cronache meridionali», comunisti; e fu tra i primi e nella “terza via” che trovammo il maggior rispetto per la storia nel suo dover essere, nel suo farsi. Anche se i Rossi-Doria e i Compagna appartenevano anch’essi alla scuola dei Fortunato e dei Salvemini; per quel che nel mio piccolo mi riguarda, mi furono utili in particolare il «Mondo operaio» di Raniero Panzieri e gli studi di Gaetano Arfè, o le polemiche e gli interventi che comparivano sulle terze pagine dell’«Avanti!» quando le impostavano e curavano Luciano Della Mea e Franco Fortini.

Per tanti, tantissimi, ci fu soprattutto l’esempio, allora straordinariamente presente, di Levi e di Scotellaro, dei romanzi di Ignazio Silone, delle pratiche alla Danilo Dolci e, per quel che riguarda più da vicino la Calabria, dell’esempio ancora ben vivo di Zanotti-Bianco o, su altri versanti, di Cinanni e, per le nuove migrazioni, delle inchieste e dei romanzi del non-dimenticabile Strati.

È a questa storia che mi sento di iscrivere I fatti di Casignana e l’impegno politico, evidente in questo libro, del suo autore. Che avremmo definito un tempo “democratico progressista”, forse, più che socialista.

Come a La Cava sia venuta l’idea di investigare e ricostruire e narrare I fatti di Casignana è ascrivibile in parte all’“odore del tempo”. Il libro esce nel 1974, è stato scritto evidentemente prima di quella data, ed è ipotizzabile una lontana attinenza con il film di Florestano Vancini scritto da Leonardo Sciascia Bronte, cronaca di un massacro, ispirato a sua volta, come alla lontana si può pensare anche per il libro di La Cava, al formidabile racconto di Verga Libertà, ispirato alla rivolta di Bronte del 1860 repressa nel sangue da Nino Bixio, a dimostrazione delle compromissioni garibaldine e delle ipocrisie piemontesi, di un regime che ne sostituisce un altro di un affine classismo. Pochissimi anni prima del film e del libro c’era stato il ’68, e c’era stata anche una storia meridionale, e più calabrese forse che siciliana, del ‘68. Essa è stata condizionata dalle distanze del Sud dai centri della rivolta e dalla minor presenza dell’U-niversità (la cui diffusione meridionale è successiva al ’68, originata anzi dal ’68) e da un maggior sfascio della sinistra, tra ottusità comuniste e opportunismi socialisti e nonostante il bellissimo slogan, partito dagli studenti ma per un tempo fatto proprio dal sindacato, “Nord e Sud uniti nella lotta”.

È stata un frutto del ’68, come molti sostengono, anche la rivolta di Reggio del 1970-71? Essa fu fatta propria e gestita dalla destra, e da quella più estrema, per la viltà e miseria della sinistra istituzionale. C’entra per qualcosa l’eco del ’68 nell’idea di La Cava di riportarsi indietro ai “fatti di Casignana” del lontano settembre 1922, un mese prima della mussoliniana “marcia su Roma” e della sua presa di potere? Non si può non pensarlo, se non altro per contrapporre una storia all’altra e, diciamo, la purezza della prima con l’ambiguità della seconda.

Nella sua ricostruzione La Cava non tenta confronti con il presente, e sa bene che si tratterebbe di un gioco sfuggente e rischioso. Ma un confronto invece se lo concede, e mi pare evidente, con i due romanzi che, prima del suo, hanno narrato l’occupazione delle terre incolte nel Primo dopoguerra e negli anni ancora di guerra, un fenomeno che si ripeté a più vasto raggio, molto più vasto, nel Secondo dopoguerra e particolarmente in Sicilia, ma che stavolta ha lasciato ben poca traccia nella letteratura del tempo, e semmai nel giornalismo e nelle memorie politiche e non nel romanzo. L’ha lasciata nel cinema, nel progetto non realizzato di Luchino Visconti che avrebbe fatto seguito a La terra trema, che parlava di pescatori, e che sarebbe stato un film corale, e ancora decisamente “verghiano” (La terra trema è ispirato a I Malavoglia; il nome di Verga torna molto spesso nella letteratura e nel cinema del Secondo dopoguerra), come corale fu un film che Giuseppe De Santis fu costretto a girare paradossalmente in Jugoslavia con l’aiuto del governo titino nel 1958, La strada lunga un anno, che parlava non di occupazione di terre ma di “scioperi a rovescia”, l’altra forma di lotta assai diffusa nel Sud post-bellico, che riguardava più i disoccupati che i contadini, anche se i disoccupati erano per la maggior parte reduci e contadini.

I due romanzi sono Le terre del Sacramento di Francesco Jovine (Einaudi 1950, ora Donzelli) e Il brigante di Giuseppe Berto (Einaudi 1951, ora nella BUR), che riguarda peraltro proprio la Calabria. Berto era trevisano, ma innamorato della Calabria dove soggiornò a lungo. Dina Bertoni, la vedova di Jovine, considerava Il brigante una sorta di plagio del romanzo di suo marito, ma l’accusa è affrettata; piuttosto, il capolavoro del molisano Jovine è pur sempre Signora Ava, che con Il gattopardo è il più bel romanzo sul nostro Risorgimento, per di più raccontato dal punto di vista dei contadini e non dei loro padroni. Il limite (il solo!) delle Terre del Sacramento è di avere un eroe, in affinità alle opere del realismo socialista ma anche a quelle del neorealismo allora trionfante, ed è lo stesso limite del Brigante. Ma è opportuno considerare, in affinità con la realtà delle occupazioni del Secondo dopoguerra, che vi furono in Sicilia ammazzati dalla mafia armata dagli agrari dei giovani leader sindacali, socialisti. Eroi contadini, come Salvatore Carnevale, come Placido Rizzotto.

La Cava non accoglie gli stimoli di queste esperienze (di queste storie, di queste vittime...) e sceglie la coralità che era stata di Libertà, quella coralità che Sciascia avrebbe ribadito in Bronte. Egli avrebbe potuto ben trovare un “eroe” nelle (bellissime, anche nelle loro debolezze) figure del sindaco e di un vicesindaco (socialisti) dei “fatti di Casignana”, ché uno dei caduti, colpiti dai moschetti dei carabinieri e dei fascisti, fu proprio il vicesindaco socialista. Non mancarono a Casignana personaggi che avrebbero potuto venire innalzati al rango di eroi popolari, idealizzabili, cantabili. Nella ricostruzione di La Cava egli appare una figura di mirabile coerenza, insieme fragile e deciso e, come tanti suoi prossimi, uno che cresce nell’esperienza della lotta, nell’esperienza della fraternità con gli altri ribelli, nella ricerca condotta insieme e riflettendo giorno per giorno sui processi scatenati dalla lotta del modo migliore per “ben fare”. Seguendo l’antico istinto del bene e della solidarietà, del dir di no all’ingiustizia e alla sopraffazione, di sfidare il male. Anche per i casignanesi, la domanda fatidica e di sempre, nel ribellarsi, è “che fare?”: dentro la rivolta e la lotta, è una domanda costante, un rovello costante e che non può aver mai delle risposte stabilite a tavolino da qualche stratega laureato o da qualche leader designato da fuori e dall’alto.

Il coro e non l’eroe. La scelta è chiara e coerente, per l’autore dei Racconti di Bovalino, delle vite comuni di personaggi non troppo immaginari, di “tipi” e di “caratteri”, di vite comuni che finalmente, in I fatti di Casignana,è come trovassero una casa comune, e in un periodo preciso della storia della loro comunità. Una comunità che bensì comprende i borghesi, i professionisti, i nobili, i padroni e i loro mediatori e servi, una comunità (un comune) dove non comanda la maggioranza ma una minoranza di privilegiati. Insisto sulla parola “comunità”, sull’aggettivo “comune”. La grande capacità di La Cava, quello che ne dimostra e ne accerta il valore di storico e di sociologo oltre che di narratore corale, è quella di stabilire un’analisi delle classi che non esclude le “contraddizioni in seno al popolo” ma le affronta anzi di petto, con esemplare rispetto dei fatti, della realtà, ma con la rarissima capacità di scavarvi dentro, di scrutarne ogni momento, e ogni imperfezione, ambiguità, scoria. E ogni menzogna, se è il caso, dettata dall’interesse o dalla demagogia.

Bisognerà pur citare tra i riferimenti di La Cava non solo Verga (e tra i contemporanei Sciascia), ma anche i grandi meridionalisti tra Otto e Novecento: Fortunato e Salvemini anzitutto, ma anche il pugliese Fiore, il campano Dorso. E, perché no? certi marxisti irregolari, dallo sguardo libero dai pregiudizi ideologici, con la capacità di affrontare la realtà con il massimo di lucidità e con la dovuta coerenza. Ah, come sarebbe bello avere ancora un Levi, o ancora un La Cava che sappiano affrontare il Sud di oggi, i problemi e le contraddizioni di oggi, con il loro acume, il loro rigore, la loro radicale moralità.

I tempi sono cambiati. Ieri è stata probabilmente la mancanza di fiducia della sua casa editrice a non far riconoscere I fatti di Casignana per il grande libro che è, a cavallo tra storia e romanzo, sulla scia delle grandi “croniche” del passato. Il suo humus sta ancora nella necessità di rivolta che il nostro tempo esprime più fortemente che mai. Ma che ha oggi a frenarlo e condizionarlo non solo il male del potere ma il male che il potere ha iniettato in noi tutti, e che ha portato alla perdita d’identità di tutto un popolo truffato dall’inganno del cosiddetto populismo (che differenza, che rovesciamento, nel significato di questa parola ieri e nel significato che questa parola ha assunto oggi!).

Per tutti questi motivi e per altri ancora, dobbiamo essere grati a La Cava e all’editore che oggi ce lo fa scoprire o riscoprire, che lo fa amare. È forse significativo che un lettore accanito di cose italiane e meridionali come io ero negli anni sessanta e settanta, ignorasse del tutto questo libro, e non altre opere di La Cava, segno probabile che l’editore poco ci credeva e non fece molto per lanciarlo, che i recensori più in voga non volevano o non erano in grado di considerarlo come meritava, e che i giovani lettori che più avrebbero dovuto leggerlo per concretamente apprenderne avevano altro da pensare, nei loro estemporanei furori. Per me, insomma, è I fatti di Casignana il capolavoro di Mario La Cava, uno dei grandi saggio-romanzo della narrativa italiana, e non solo meridionale, del Novecento. Una sorpresa e infine un modello a cui si invitano i giovani storici e i giovani narratori e narratrici a tornare, per l’intelligenza e per il bene di tutti.

Goffredo Fofi


I fatti di Casignana


A Francesco Perri

che con «I Conquistatori» del 1925

primo esempio di romanzo sui conflitti sociali in Italia

orientò decisamente le mie prime passioni civili.


1.

Non avevano fatto la guerra, per morire di fame, una volta tornati a casa. No, don Luigi Nicota si sbagliava. Erano finiti i tempi suoi, quando poteva comandare, senza pagare. Ora si doveva pagare, tutto; e le donne non si sarebbero arrese al suo volere. C’erano chi le proteggeva. Erano tornati dalla guerra, i padroni dovevano dare conto a loro.

«Abbiamo vinto, e siamo tornati!» dicevano: intendendo che dalla vittoria sullo straniero si sarebbe passati alla vittoria sul padrone.

«C’è la foresta Callistro tutta per voi! La foresta Callistro, di terra nera: dove crescono i lentischi e le ginestre; ma che sarà dissodata da voi!» gridava Cupido nella piazza.

Anch’egli era ritornato; ma era ritornato perché aveva saputo fare. Si era addestrato nella mafia a farsi rispettare; e in guerra i sergenti, gli ufficiali, tutti avevano paura di lui. Lo avevano rispettato; lo avevano destinato ai servizi più sicuri; o se li era procurati da sé, perché così aveva voluto. Non gli era mancato il coraggio di mafioso; e con quel coraggio gridava: «Sono andato in America, perché qui non mi facevano vivere, e sono ritornato per ubbidire al re. Ma mi hanno ingannato. La feci franca, anche in mezzo alle palle. E ora volete che mi rassegni a farmi comandare da don Luigi Nicota? Che comandi sulle sue serve, se gli ubbidiscono ancora!»

Parlava bene, e i contadini lo ascoltavano. Altri parlavano altrettanto bene. Con quei discorsi, si sarebbe conquistato il mondo. Uno il fine: occupare le terre, distruggere l’antico potere.

Da Caraffa era arrivata la notizia della prima occupazione. Purtroppo, era fallita. Il padrone aveva fatto schierare un battaglione di soldati, con le armi puntate. E i caraffesi ebbero paura. Ricordarono la guerra, dove tanti erano morti, e si dissero: «Che cosa facciamo? Siamo scampati là, per cadere qui?» Si calmarono di fronte a quei fucili spianati e tornarono indietro.

Ma dopo qualche giorno, alle nove di sera, il palazzo del notaio Battaglia prese fuoco. Erano tutti a dormire nel palazzo; e si salvarono a stento. Si perdettero anche i denari, nella cassaforte: bruciati dal fuoco.

Ecco come i caraffesi avevano risposto ai fucili dei soldati: anche se il palazzo di Battaglia non era quello di chi li aveva cacciati dalle terre occupate. Non importa: era sempre quello di un padrone odiato.

Ma a Casignana le cose erano diverse: i casignanesi avevano alleati capaci. Il medico Staltari, prima di tutti, che voleva strappare la foresta Callistro a don Luigi Nicota, a vantaggio dei contadini, se non per sé: odiando don Luigi, che gli aveva conteso sempre il comune, con il prestigio di quella foresta.

Stava appartato il medico Staltari, per temperamento, ma aveva chi lavorava con lui. C’era suo fratello, don Micuccio, che non aveva nulla da perdere; e don Micuccio sapeva insinuarsi nell’animo dei contadini.

Si fece nominare presidente della cooperativa “Giuseppe Garibaldi”; e con quella carica, le sue parole divennero più autorevoli.

Secondo lui bisognava sfruttare le leggi: c’era stata la legge Visocchi che concedeva le terre incolte ai contadini delle cooperative. «Lasciate fare a me, e ci sbarazzeremo di don Luigi Nicota!»

C’era Antonio Romeo, il falegname, che aveva fondato la cooperativa e che voleva un’azione rapida, indipendente dalla legge Visocchi. «Quanto dovremo aspettare? Non morremo intanto di fame?»

Ma don Micuccio Staltari rimbeccava: «Volete fare come i caraffesi che si sono ritirati alla vista dei fucili?»

«Noi non siamo come i caraffesi!»

«Avete i pastori contro!»

«I pastori verranno con noi! »

«Verranno dopo l’assegnazione, non prima!»

Antonio Romeo ribatteva: «E se non verranno né prima né dopo?»

«Faremo senza di loro!» rispondeva don Micuccio; e con quelle parole sembrava altrettanto deciso di coloro che volevano l’azione immediata.

Bisognava tenere conto dei pastori indirizzati dai figli di don Luigi Nicota contro i contadini. Quei figli non erano stati legittimati; ma nelle faccende della proprietà parteggiavano sempre per il loro padre. «Volete perdere le belle terre dei pascoli?» dicevano. «Se le terre restano a noi, saranno anche vostre, lo sapete. Cosa pagate? Un misero fitto. E non lo paghereste, se noi fossimo proprietari; e anche noi siamo fittuari del principe di Roccella. Dobbiamo pagare; e vi pare che ci lasceremo spogliare? Meglio morire, che una cosa simile!»

«Siamo con voi, vi difenderemo...» dicevano molti tra i pastori: convinti dall’interesse, esaltati dalla forza. I figli di don Luigi erano scavezzacolli riconosciuti. Ma s’imponevano per la parte di potere che dava loro il padre, e per quanto conseguivano con la loro diretta intraprendenza.

I pastori perciò li temevano più che li amassero; e forse avrebbero desiderato in cuor loro la fine del loro potere, se non avessero temuto di perdere le terre per i loro pascoli.

«Li assoceremo a noi, dopo l’occupazione. Siamo fratelli; siamo poveri e sfruttati. Viva il socialismo!» gridava Antonio Romeo.

«Va bene!» rispondeva don Micuccio Staltari. «Abbiamo la legge Visocchi dalla parte nostra! Si tratta di aspettare ancora un po’...»

Gli animi erano tesi; ma l’antica paura non era finita. Il prete, don Carlo, era dalla parte dei Nicota; ma dal pulpito parlava con parole di amore per il popolo. «Mi preoccupo di voi. Ci sono i carabinieri, la caserma è a due passi da qui, a Caraffa. Che ci vuole che vengano e vi arrestino? Pensate o sposi alle vostre spose: o figli, alle vostre madri. Non fate azioni di forza. Aspettate! Il governo penserà per voi!»

«Ma quando? Ma quando?» gridava Cupido; ed era sempre più audace: «Preparate le corde per appiccare i vostri nemici! Hanno abusato delle nostre donne, durante l’assenza!»

Sì, aveva ragione. Ma la scaltrezza di don Micuccio Staltari ebbe il sopravvento. Casignana non si mosse finché non venne l’autorizzazione del prefetto di occupare legalmente la foresta Callistro, dando pure istruzioni perché fosse equamente distribuita tra i membri della cooperativa. Sembrava che ogni pericolo per essi fosse stato escluso. Tutto sarebbe stato facile e bello nell’avvenire.

2.

Chiesero l’aiuto del prete perché prestasse la Madonna a benedire con la sua presenza la foresta Callistro, il giorno in cui fossero andati ad occuparla. Senza della Madonna, si sarebbero sentiti colpevoli. Non bisognava offenderla, con l’indifferenza verso la sua volontà divina.

Ma don Carlo rispose: «V’impossessate delle terre altrui e volete pure che la Madonna vi dia la sua benedizione?»

«Sono terre che ci ha concesse il governo».

«Se il governo vi vuole concedere terre, che vi doni le sue terre, non quelle della principessa di Roccella...»

«Ce le ha date, per coltivarle...»

«E prima non le coltivavate?»

«Ma perché non ci aiutate contro quelli che si oppongono?»

«Volete che la Madonna prenda parte alle vostre risse? Calmatevi, tornate a casa...»

Alcuni credettero che non volesse prestare la Madonna in processione per non fare il lungo e accidentato cammino fino alla foresta, e dissero: «Potremo portarla fino all’ultimo spuntone, donde si vede tutta la foresta; non occorre che si arrivi sul posto. Tante volte ci avete accompagnato nei campi per implorare la pioggia...»

«Non è la stessa cosa... Qui si vuole coinvolgere la fede nelle vostre beghe politiche. No, no, e poi no...»

«Se non volete venire voi, ci sarà la confraternita che in abito bianco la potrà accompagnare...»

«Sono io il vostro padre spirituale. Se credete, pregate in chiesa. La Madonna vi farà le grazie che chiedete; purché siano sante, e non offendano il suo santo nome...»

Qui Antonio Romeo insorse, con quella maleducazione che tutti gli attribuivano e gridò: «Ma non lo lasciate perdere? Non vedete che è venduto ai Nicota? Che vi interessa del suo consenso e di quello della Madonna, dei Santi, del Diavolo, e di chi hanno inventato per tenervi schiavi? Andiamo, prendiamo le nostre bandiere! In nome del Socialismo e della Libertà!»

Trascinò tutti con la sua foga, impedendo che Cupido facesse qualche colpo di forza, che avrebbe compromesso l’adunata e, prese le bandiere della cooperativa e del partito, si mossero con le accette attaccate alla cintola, verso la grande foresta che nereggiava in mezzo ai campi coltivati, al di qua del fiume Buonamico. Li accompagnarono le donne, molte donne, e ragazzi e vecchi. Andavano tutti in frotta a fare atto simbolico di occupazione, in attesa che il geometra del governo dividesse le parti, sorteggiandole tra gli aventi diritto. E quel giorno, ch’era un bellissimo giorno della fine di novembre – era l’anno 1919 e i viveri aumentavano giorno per giorno paurosamente – essi diedero il primo colpo di accetta ai tronchi degli arbusti, per liberare la terra.

Su quella terra avrebbero piantato il grano e le patate e i pomodori e i peperoni. Il ben di Dio avrebbero fatto contro la fame. Ed avrebbero guidato la capretta, senza il timore che i guardiani di don Luigi gliela ammazzassero, se l’avessero trovata che pascolava nei campi padronali. Con quelle legna, tante legna, si sarebbero riscaldati durante l’inverno; e se ci fosse stata la fame, non l’avrebbero sentita perché dice il proverbio che l’uomo col pane morì, ma col fuoco sopravvisse.

Accesero, infatti, il fuoco anche negli spazi liberi della foresta e cucinarono qualche provvista che avevano portata da casa; o trovarono le erbe sul posto, oh quante erbe per la loro fame.

Fu una bella giornata, nella quale si dimenticò che la carestia avanzava, che il padrone ancora esisteva nei campi che circondavano quella foresta, e che i suoi dipendenti più fidati li seguivano passo passo sulla collina di fronte per controllare e riferire. Fu una giornata di festa, come quando si andava a Polsi per chiedere grazie alla Madonna o per offrire voti, e si ballava, si gridava, si tiravano colpi coi fucili, per dimenticare le pene. Anche allora il padrone scompariva, diventava un uomo come gli altri, bisognoso di aiuto e protezione. E ora egli non si sarebbe più avanzato contro di loro, non li avrebbe soverchiati con la sua potenza. Avevano il governo dalla parte loro e nessuna congiura li avrebbe sorpresi.

Ci fu un tale che, sognando il benessere che mai aveva avuto e che pensando alla scena di sangue, quando per gelosia aveva ucciso sua moglie, pianse, isolato dagli altri e quasi nascosto dietro un cespuglio. Oggi non avrebbe fatto quell’omicidio, oggi la vita gli avrebbe dato altre speranze; e forse la moglie non lo avrebbe tradito. Se lo aveva tradito, era stato per la grande povertà di lui. La grande povertà era la colpevole; e la moglie, nel ricordo, si trasformava, diventava l’innocente ch’egli aveva uccisa, senza saperlo.

Ed altri, nella notte, quando tutti furono rientrati nelle loro case, si pacificarono con le loro mogli, alle quali rimproveravano tradimenti veri o immaginari. Furono con loro più indulgenti, perché più sicuri di sé. Lo stato di necessità era scomparso, ora la vita sarebbe stata più facile per tutti.

Credevano negli aiuti del governo per mettere a coltura quelle terre, non dubitavano più della forza dello stato. Oppure dubitavano appena, per certe cose marginali; ma non per la sostanza.

Temevano di essere imbrogliati nel sorteggio delle quote, avevano qualche dubbio su don Micuccio Staltari, benché fosse stata opera sua soprattutto l’azione per la concessione delle terre. Forse gli rimproveravano il proposito di farsi assegnare una quota della foresta, come se fosse un contadino che la potesse coltivare. Era invece il fratello del medico, benché fosse anch’egli senza proprietà e vivesse con l’aiuto dei parenti. Diceva che l’avrebbe fatta coltivare dagli altri, non da padrone, ma da fratello, perch’egli era un membro della cooperativa, era anzi il presidente, e solidarizzava con tutti i contadini.

Antonio Romeo, invece, aveva dichiarato ch’egli, benché iscritto alla cooperativa dei contadini, era in realtà falegname. Non voleva terre, non voleva niente. Aveva clienti un po’ dappertutto nei paesi. Voleva solo essere riconosciuto il capo di tutti, per la sua fede politica e per la sua lealtà. I capi più autorevoli dei paesi, il farmacista Sculli, il medico De Angelis, lo ricercavano nelle loro riunioni, lo trattavano da compagno sicuro. E che cosa diceva egli ai suoi compaesani, ai soci della cooperativa? «Statevi stretti, non mollate!» diceva, «perché il nemico è in agguato. Vi potrebbe colpire a tradimento. Vi potrebbe spingere a rinunziare ai vostri diritti, per effimeri vantaggi che vi potessero sembrare più convenienti. State all’erta! Non abbandonatevi alla gioia spensierata! Avrete ancora un domani di lotta e di sacrificio!»

Così parlava nella riunione che fecero alla cooperativa, mentre il presidente taceva, non si sa se perché condividesse il punto di vista di Antonio Romeo o perché lo disprezzasse. La folla lo ascoltava, per il rispetto che gli doveva. Ma tutto poteva pensare, tranne che Antonio Romeo avesse ragione coi suoi sospetti e che le sue predizioni si potessero avverare.

3.

Don Luigi Nicota non se l’aspettava: ma se l’avvocato Catamano, l’amministratore della principessa, gli aveva detto che non aveva nulla da temere! Come aveva potuto il prefetto tradirlo così impunemente? Che razza di prefetto era e che leggi doveva applicare? Ma era vero dunque che stava per scatenarsi la fine del mondo?

Don Luigi Nicota non leggeva i giornali: non voleva affaticare la mente. Ma si faceva riassumere le notizie più importanti dal segretario comunale, suo fedele alleato in tutte le amministrazioni del comune. Aveva perciò appreso che il senatore Visocchi aveva fatto una legge contro i proprietari e i fittuari a vantaggio dei contadini. Si prendeva la proprietà a chi la deteneva per antico diritto e la si regalava a chi non aveva niente. Questa in sostanza l’assurdità della legge.

Che la facessero applicare nell’Alta Italia, beh, a don Luigi importava soltanto come prossimo, poiché non voleva il male di nessuno; ma che la estendessero anche nella Bassa Italia, e perfino a Casignana, dove aveva sempre comandato senza dare conto a nessuno, era cosa che colpiva direttamente il suo cuore.

Si preoccupava meno della sua vita in discesa – aveva settant’anni ed era un omaccio dal corpo appesantito che di rado visitava le sue terre – che della proprietà goduta in fitto, che gli strappavano ora con una legge incredibile che lo metteva nelle mani dei suoi contadini e di quanti li sobillavano. No, non lo avrebbe tollerato.

Gridava, chiamando Teresa, l’amante in carica dalla quale aveva avuto quattro figli maschi malandrini e due femmine, da sposare: che non aveva ancora legittimato, per non farsi sopraffare da loro, poiché li conosceva, ma che trattava come figli ai quali avrebbe lasciato la sua proprietà. Gridava chiamandola, per farsi portare ora una cosa ora l’altra: per sfogarsi così, col suo comando; e per sentire le notizie che si erano propalate nel paese, in seguito all’occupazione della foresta, voluta dai suoi nemici e approvata dal prefetto.

«La quota in prossimità della fontana è toccata alla Belloccia, che s’è messa a ballare per festa, come quella vecchia zingara che è...»

«Ma la Belloccia non è sola? Che c’entra la Belloccia?» chiedeva don Luigi, che l’aveva avuta un tempo per amante e che non poteva immaginarsi mai che dovesse arrivare il giorno in cui si rifacesse delle offese che le aveva inflitto, sulla proprietà stessa di lui, vale a dire sulla sua pelle di proprietario.

«Anche lei era iscritta alla cooperativa...»

«O l’hanno voluta fare figurare, per farmi dispetto».

«Don Micuccio ha avuto la sua parte...»

«E si capisce...»

«Antonio Romeo non ha voluto niente...»

«È ricco?» chiese ironicamente don Luigi.

«Ricco di pidocchi», rispose Teresa, spavaldamente. Parteggiava per don Luigi, benché non l’avesse sposata e non avesse legittimato i figli, poiché fidava sempre sul rinsavimento di lui, almeno nei riguardi di loro, se non di sé: per quanto sperasse in un Dio, come diceva il prete, che toccasse il cuore del suo amante e padrone, almeno in punto di morte e lo spingesse alla fine a dire quel sì del matrimonio, che lo avrebbe salvato dalla pena eterna.

«E gli altri?» chiese don Luigi, come se fosse possibile trovare chi per obbligo a lui si fosse astenuto dall’impossessarsi delle terre.

«Sono duecento gli iscritti della cooperativa, e tutti e duecento, meno Antonio Romeo, si sono presa la loro quota...»

«Finché potrà restare a loro...»

Teresa non rispose. Gli allacciò le scarpe, gli piegò il ginocchio dolente per la gotta, perché più agevolmente potesse alzarsi dalla sedia imbottita dove era a sedere. Si dimenticò di spazzolargli l’abito. Don Luigi vestiva di fustagno, quasi come un fattore; e aveva la giacca di velluto marrone dei cacciatori. Abitava in quella casa, alta, nera, polverosa, che pareva un castello, continuamente attraversata dalle donne del servizio: chi portava l’acqua dalla fontana esterna, sulla piazza, chi le provviste della giornata; o le vettovaglie che si accumulavano nei magazzini per essere vendute, e dove spesso imputridivano per mancanza di chi avesse soldi a comprarle. Egli stava spesso solo a fare conti; o a ricevere i suoi fattori e i suoi garzoni; più spesso i pastori ai quali fittava i pascoli delle sue terre e di quelle della principessa. Si ritrovava coi figli e con Teresa a tavola; ma spesso i figli maschi erano assenti dietro le loro avventure o mangiavano a parte, come cani affamati, che non potevano aspettare l’ora di tutti. Teresa dormiva con lui, in un letto accanto al suo, molto ravvicinato, ma non unito: perché don Luigi non la considerava niente di più che un’amante da cacciare al minimo sbaglio; anche se aveva promesso di legittimarne i figli.

Restò solo don Luigi a meditare i piani della sua vendetta. Non intendeva accettare il fatto compiuto. Tanti erano i modi per far recedere i contadini dalle loro pretese. Il migliore, il più redditizio, era di ridurli alla fame.

Per questo don Luigi era partito con il suo garzone in calesse per raggiungere a Caraffa suo fratello, proprietario come lui, ma sposato e senza figli. Tra di loro non correvano buone acque: perché il fratello avrebbe preteso che don Luigi lo riconoscesse erede della sua proprietà, quando fosse morto. Per il fratello, i figli illegittimi erano come se non esistessero; esisteva solo lui, più grande di don Luigi: essendo più grande, credeva di aver maggior diritto, dimenticando che per legge di natura avrebbe dovuto precederlo nella morte. Ora don Luigi intendeva rappacificarsi con lui. Gli avrebbe chiesto aiuto per combattere i contadini di Casignana. Avrebbe dovuto mandargli le sue raccoglitrici di olive, i suoi uomini, per togliere il pane ai contadini impossessatisi della Foresta. Che mangiassero i frutti oleosi dei lentischi. Quei frutti non sarebbero stati buoni per la loro fame?

Don Luigi non ebbe da parlare molto, per convincere il fratello. Questi sapeva che l’ora dell’esproprio sarebbe potuta venire anche per lui. Avrebbe dato il suo aiuto, finché lo avesse potuto. Oh, che tempi amari, che tempi spaventevoli.

Don Luigi fece pure visita al maresciallo dei carabinieri di Caraffa. Questi lo chiamava cavaliere: «Cavaliere, io non posso intervenire, se tutto funziona in regola. Fate che contravvengano la legge, datemi una occasione e io li sbatterò dentro. Oggi, come oggi, abbiamo le mani legate. Fanno quello che vogliono, voialtri proprietari siete con le spalle al muro, se non vi svegliate, dovremo soccombere».

«Sono vecchio, io, altrimenti non sarebbe accaduto che mi perdessero di rispetto...»

«Ma è un fenomeno universale, cavaliere, che volete farci...»

«Fenomeno universale per gli altri, sì; ma non per me a Casignana...»

«Avete figli, che sono bravi...»

Don Luigi annuì. Aveva figli, sì. Capì ch’era in debito con loro. Avrebbe dovuto legittimarli. Ma se poi gli avessero mancato di rispetto?

Salutò il maresciallo, promettendogli di mandargli un cafiso d’olio, per uso di famiglia, e uscì, forse più preoccupato, di quando era entrato.

Ritornò a Casignana, nel suo palazzo, che ancora i contadini non erano ritornati dalla campagna. Si mise dietro i vetri della finestra a guardarli in fondo alla piazza, dove comparivano, risalendo dalla scorciatoia. Li vide, uno dopo l’altro, con l’asino, senza l’asino, le donne con le ceste sul capo, gli uomini con il mazzo della legna sulle spalle. Don Luigi li guardò nella penombra che sopravveniva, con odio infinito. Eccoli là i suoi nemici. Eccoli là i morti di fame che ritornavano a casa. «Nutritevi di legna, miserabili!», borbottò tra i denti, che ancora non gli erano caduti.
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Non ebbero più l’olio da condire le erbe o i legumi. La cooperativa era sfornita da mesi; e nei negozi – i pochi che c’erano – l’olio non si vendeva. Chi lo vendeva era solo don Luigi Nicota; e a lui si rivolgevano i contadini: «Vendetemi un litro di olio...»

«Mi dispiace, non ne ho...»

«Come non ne avete, se le giarre sono piene?»

«Vendo all’ingrosso, io; non mi conviene vendere al minuto...»

«Pagatevi, quanto volete...»

«Non faccio il mercante, io...»

«Datemi l’olio, e io ve lo servirò con le giornate...»

«Quali giornate? Non siete impegnati nelle vostre terre?»

Don Luigi era irremovibile; e avendo avuto dal fratello il prestito delle sue raccoglitrici, si serviva di esse per raccogliere le ulive. Non aveva voluto donne di Casignana; perfino le più belle, che ai figli sarebbero piaciute, furono rifiutate.

«Lasciatele fare le p...» diceva ai figli, come a spingerli a cooperare perché esse fossero avviate al mestiere più adatto per chi non avesse altro che la bellezza da vendere.

«Ai tempi miei si arrendevano più facilmente...» diceva don Luigi: ricordando pure l’affronto che gli aveva fatto una volta una di quelle, che lo aveva respinto: quando egli, infuriato, l’aveva denudata alla fontana, non potendo fare altro, e le aveva rotta la bombola che portava in testa; e quella era fuggita verso il paese, mal coperta dei suoi stracci. Don Luigi l’aveva preceduta a cavallo, nel paese, per sfida. Tutti avevano saputo la cosa ed avevano taciuto.

Ed ora quei contadini, gli stessi, quelle donne, le stesse, avevano occupato le sue terre, quelle che erano come sue, avendole in fitto per niente: non avevano da mangiare e occupavano le terre! Non avevano nulla, e pretendevano farsi mantenere da lui!

Finora aveva tollerato i furti marginali delle ulive nei fondi: c’erano tante ulive, che la perdita dei furti era ben poca cosa, come quella prodotta dalle scorrerie degli uccelli, contro i quali non valeva il suo fucile: sempre c’erano uccelli che si cibavano di ulive.

Ma ora chi delle donne si fosse macchiata di furto a danno delle sue ulive e fosse stata scoperta, non sarebbe stata perdonata. I figli, i garzoni, i pastori lo sapevano e facevano la posta! La denunzia ai carabinieri avrebbe fatto il suo corso.

Famiglie intere erano venute con i regali a chiedere di essere perdonate per il furtarello della madre o della figlia o della vecchia nonna. Don Luigi Nicota respingeva regali e persone. «La giustizia deve fare il suo corso», diceva; e si rammaricava solo che il maresciallo era troppo tollerante – non gli erano bastati i regali a farlo rigare diritto – e non si decideva mai ad arrestare chi meritava di essere arrestato.

Meno male che era più oculato con i furti di bestiame che erano incominciati ad aumentare nella zona, e che sapeva distinguere tra i ladri possibili quelli che meritassero di essere perseguitati. Ai contadini che protestavano, rispondeva: «Accusate i pastori. Ma quali pastori? Tutti? Tutti non possono essere. Portatemi qua i vostri nemici, e li farò parlare io, col nerbo...»

Si ritiravano i contadini, senza osare fare il nome né dei pastori né di quelli che li avevano mandati. Chi potevano essere i mandanti? I figli di don Luigi, certamente. Il maresciallo non lo sapeva? A che scopo, infatti, pernottavano nelle montagne, con la scusa della caccia, se non per dirigere le scorrerie dei pastori? Prendevano anche la loro parte nei furti che i loro dipendenti commettevano, o vigilavano perché non finissero essi stessi ad essere derubati.

Giacché i figli di don Luigi erano bravi ad organizzare le imprese; avevano amicizie negli altri paesi. I pastori si abbandonavano ai furti; ed erano furti di poche bestie. Non avevano grandi idee di furto. Ma comunque fossero andate le cose, i figli di don Luigi li proteggevano. Sapevano parlare con tutti i marescialli della zona, regolavano le partite con prudenza, restituendo perfino in certi casi quanto era stato rubato o parte di esso.

E se i pastori rubavano nelle stesse greggi di don Luigi? Lo facevano, certo; e i figli li scoprivano e li denunziavano. A volte, dopo averli denunziati, ritiravano la querela, per meglio legarli ai loro interessi, specialmente in vista delle elezioni; o li abbandonavano al loro destino.

E così avevano sempre fatto con i contadini, che usavano altro tipo di furto, per vivere. I contadini rubavano le derrate che si trovavano nei campi al momento della raccolta, sfruttando la loro operosità, da bravi braccianti che non sapevano perdere tempo nel loro lavoro; e spesso la facevano franca.

Ma ora il rigore era calato su di essi. Impossibile rubare, impossibile vivere. Ricorrevano al medico Staltari – poiché don Micuccio avrebbe avuto solo gli occhiali da prestare o da vendere – e chiedevano aiuto. L’aiuto che domandavano era solo di lavoro. Ma il medico Staltari non aveva le immense proprietà dei Nicota; e poi non era quegli che in cambio delle sue prestazioni pretendeva gratis le giornate?

«Resistete» diceva il medico Staltari «fino alle prossime elezioni. Vincendo le elezioni, saremo padroni del comune. Con il comune nelle nostre mani faremo quello che vorremo. Chiederemo l’assistenza tecnica al governo; e il prefetto ci soccorrerà. Il governo manda soldi al comune; e se li mangiano il sindaco e la giunta. Le cose cambieranno con la nostra vittoria...»

Erano così angustiati fin dai primi giorni, pur avendo occupata la foresta – tutta di terra nera – ch’era stata sempre il loro sogno. Avrebbero divelto gli arbusti, avrebbero tolto le pietre, avrebbero scassato le zolle. Con le mani, con i loro attrezzi di sempre. Macchine non c’erano. Conoscevano solo le macchine di guerra. La pace c’era, ma era insidiata, la loro vita era ugualmente in pericolo.

Che si fossero fatti avanti i pastori, guidati dai figli di don Luigi: a viso aperto. Li avrebbero combattuti; come fu quando una sera un gruppo di loro entrò nelle loro quote. Essi avevano tagliato le verghe, con le quali avrebbero costruito le ceste; avrebbero venduto le ceste; anche nei paesi vicini, per il trasporto delle ulive. C’era tanto bisogno di ceste. Ed i pastori cercarono di impossessarsi delle verghe.

«Alto là!» disse Cimino, il padrone di quella quota. Alzò l’accetta. I pastori si arresero. Non erano preparati ad essere ostacolati. Finì tutto lì; ma chissà fino a quando. I figli di don Luigi aizzavano l’inimicizia dei pastori, dimostrando che senza i pascoli della foresta – pascoli che solo parzialmente e nelle annate avverse erano sfruttati –, essi non sarebbero stati capaci di mantenere le bestie e avrebbero rischiato, al pari di esse, di morire di fame. Dovevano combattere, per sopravvivere.

5.

Alcuni di quei pastori erano attratti dalla valentia del figlio maggiore di don Luigi, che sapeva tirare alla pistola con precisione assoluta. Si chiamava Giorgio e si era salvato dalla guerra con una serie di stratagemmi, dei quali raccontava la storia: perché provavano quanto fosse “dritto” con tutti, anche con i militari che in guerra non scherzano.

Aveva amicizie con i macellai più sanguinari della zona, ed era rispettato. Se i pastori volevano vendere le bestie, senza essere troppo imbrogliati, dovevano rivolgersi a lui. Giorgio era bravo, trascinava tutti dietro di sé, offrendo vino e sigari, quando, d’accordo con i pastori, rubava al padre. Era scrupoloso con le donne di quelli che gli erano più vicini: dava ad intendere che non li avrebbe mai tradito: tanto più che aveva per amante una poveretta, persuasa da lui ad abbandonare il marito, che ancora non era tornato dalla guerra, e a vivere sola in una casetta nascosta dietro un canneto, sulla riva della Verde che in quel punto scorreva minacciosa. Là egli andava a trovarla. Ed accadde che una sera il marito irruppe improvvisamente dalla finestra, essendo ritornato con il fine di ucciderla insieme al suo amante. La colpì con la pistola; e Giorgio si nascondeva dietro di lei. Poi scappò, nascondendosi nel canneto, dove il marito non lo raggiunse. Saziatosi del sangue di lei, s’impaurì di se stesso, fuggendo come un pazzo per i monti. Là lo scoprirono i pastori, dopo aver tratto in salvo Giorgio, che riportarono a casa. Alleatisi con i carabinieri, li guidarono alla cattura.

Quei pastori erano il gruppo più consistente del partito di don Luigi, che poteva contare anche su coloro che, avendo una qualche tassa da pagare, temevano gli imbrogli del secondo figlio, che faceva l’esattore. Costui era anche il più cittadino, per le amanti che si procurava nelle città, tra le prostitute, disdegnando quasi, come merce scadente, anche quelle tra le casignanesi che più avrebbe potuto avere a portata di mano. Come lui era Silvio, il terzo figlio, che amava commerciare in donne, tanto in paese che fuori; ma era orientato verso quelle poverette, che, essendo cadute nel disonore, non avessero più nessuno che le proteggesse. Il quarto era Nicola che aveva un’amante muta in paese. Era la figlia di una guardia comunale che aveva solidarizzato con lui, ancor più di prima, per la preferenza che quello gli aveva accordato, scegliendo per i suoi piaceri la sua figliuola senza parola, che nessuno avrebbe sposato. La guardia era diventata fedele, trascinando al partito di don Luigi quanti tra i paesani speravano nella sua amministrazione per trarre qualche guadagno od avere qualche favore. Si orientavano in difesa dei pastori anche alcuni tra i contadini che non avevano avuto la quota nella foresta, per non essersi iscritti alla cooperativa o per altri motivi. L’invidia verso coloro che erano ritenuti i più fortunati, serviva a cementare gli animi più diversi.

Ma don Luigi non poteva contare, in ogni caso, sull’appoggio di tutti i pastori. C’erano di quelli che si infischiavano di lui e del pericolo che correva di perdere la foresta per sempre. Avevano ricevuto offese personali e non le avevano dimenticate: come i parenti più stretti di Agata che, durante la guerra, mentre aveva il marito soldato, aveva ceduto al vecchio don Luigi. Era nato un bambino, mandato al brefotrofio; e il marito non aveva avuto il coraggio di ritornare al paese. Era partito, appena smobilitato, per l’A-merica, imbarcandosi di contrabbando in una nave che portava carbone. Aveva fatto una tana nel carbone e l’aveva trovata preferibile alla sua casa tradita. E la moglie infedele era finita serva in casa di don Luigi, ad essere maltrattata da Teresa, l’amante ufficiale.

Per tutte queste ragioni, don Luigi sapeva di essere odiato o meglio sapeva di essere contrastato nella sua pretesa, che considerava più che giusta, di essere reintegrato nei suoi diritti di fittuario con qualunque mezzo; ma non andava all’idea di ammettere che il suo partito non dovesse avere l’appoggio di tutti coloro che non avessero interessi da far valere sulla foresta, e in special modo dei pastori. Sottovalutava anche il potere degli avversari. Credeva che nessuno lo avrebbe scalzato dal comune, nelle prossime elezioni, pur non potendo contare più sugli effetti del suo dominio sulla foresta; faceva calcoli numerici sui propri partigiani, seduto nella sedia imbottita davanti allo scrittoio nudo di carte, come un inginocchiatoio, nella stanza della cassaforte, unico mobile che rompeva in un angolo l’uniformità delle pareti macchiate dal tempo.

Intanto però bisognava agire con l’aiuto dei figli per spaventare i quotisti della foresta. Se costoro non avessero trovato più convenienza a tenerla, sarebbe stato più facile sbarazzarsi di loro prima della fine della concessione, a furia di ricorsi e di ricatti. Il prefetto, il sottoprefetto, il maresciallo dei carabinieri, l’intendenza di finanza erano là appunto per prenderli in considerazione e c’era l’avvocato Catamano, che aveva l’appoggio di tutta l’alta nobiltà della nazione e che se stendeva un ricorso era capace di metterci dentro tutti gli articoli del codice, per confondere la testa a coloro che dovevano leggerlo.

Ma l’avvocato Catamano non compariva. Il suo fattore, Nino Di Giorgio, che aveva il controllo di un fondo ai confini con Caraffa, gestito direttamente dalla casa di Roccella, non sapeva nulla: ovvero sapeva che l’avvocato era a Napoli, con la principessa. Chissà quante altre occupazioni c’erano state in questa o in quella regione d’Italia: non avrebbe saputo dove sbattere la testa. E per questo trascurava la sorte della foresta Callistro di duemila tomolate. Doveva fare tutto lui, don Luigi; e i suoi figli. Ma la carta bollata non era il loro forte. Se si fosse trattato di organizzare qualche trappola per qualcuno degli istigatori, va bene; non sarebbe mancato il coraggio a don Luigi. Si ricordò che egli era stato sempre un bravo cacciatore: quando nessuno catturava preda, egli tornava a casa con la carniera piena. E i figli non erano meno da lui. Bastava quel Giorgio a togliere di mezzo chi avesse fatto ostacolo alle sue più che giuste pretese.

Ma chi poteva dare ombra a loro? Forse Antonio Romeo? Antonio Romeo non avrebbe trovato seguito alle prime difficoltà. C’era Cupido, ch’era stato mafioso; ma né lui, né Callipari né Gattella sarebbero stati capaci di resistere. Erano malvisti dalla giustizia e il maresciallo avrebbe potuto arrestarli alla minima occasione o senza occasione, poiché si sapeva chi essi erano. Anzi era strano che il maresciallo fosse stato fermo finora. Forse non avrebbe gradito fare più il comandante a Caraffa: si vede chiaro da come si comportava. E don Luigi lo avrebbe fatto trasferire.

Piuttosto conveniva piegarsi e avvicinare don Micuccio Staltari, il fratello del medico. Era convinto che quello sarebbe stato trascinato dai regali e dal calcolo di convenienza, dove egli avesse voluto.

Infatti gli disse, dopo averlo chiamato nella sua casa: «Mi meraviglio di voi. Di voi che siete stato sempre così accorto. Come potete credere di contare sulla resistenza dei contadini? Vi tradiranno fin dal primo giorno. Non vi fidate di loro. Hanno altra educazione. Prometteranno di votare per voi e per vostro fratello alle elezioni e poi faranno come sempre hanno fatto, votando per il mio partito. A quale scopo difenderli? Perché indirizzarli contro di me?»

«Mi son trovato a dirigere la cooperativa. È la legge che li favorisce. Se fosse stato per me...»

«La legge li favorisce e la legge li combatte. Vedrete!»

«Avrete in me sempre un amico, entro i limiti di quello che stabilisce il mio partito. Non sono io che comando...»

«Siamo dunque intesi. Non dovete pigliarvela troppo. Vi conviene scoraggiarli, per il loro stesso bene...»

Don Micuccio non sapeva cosa rispondere; aveva perduto la parlantina, attratto dai regali che immaginava avrebbe trovato a casa, quando fosse tornato. Salutò rispettosamente ed uscì.

6.

Don Luigi Nicota pensava che il bene dei contadini consistesse nella possibilità di guadagnarsi il pane quotidiano: era cristiano verso di loro, lo aveva riconosciuto lo stesso prete don Carlo. Erano finiti gli errori di gioventù, ora comprendeva anche i bisogni degli altri.

Se era così, i contadini non avrebbero dovuto agire in modo che egli togliesse loro i viveri: era chiaro; e questo aveva voluto dire a don Micuccio perché lo considerasse nell’interesse stesso dei contadini, ai quali il suo partito si appoggiava.

Ma anche un’altra cosa pensava don Luigi, seppure allo stato embrionale e in modo confuso: i contadini avrebbero trovato il loro bene, se non fossero stati coinvolti in conflitti con la forza pubblica, in cui essi avessero avuto la peggio: ma ammettiamo che l’avessero spuntata: ed a costo di quali sacrifizi, magari uccisioni, carceri e spreco di quattrini? Don Luigi era cristiano, non avrebbe voluto queste cose.

Erano però cose molto vaghe, poco logiche, quasi fantastiche. Non avevano base nella realtà: in qual modo e perché i contadini avrebbero potuto essere coinvolti in conflitti? Quello che sapeva di certo era che egli un tempo era stato un buon cacciatore: il suo vanto era stato ereditato dai figli, con la loro vita scioperata, specialmente da Giorgio.

Riconosceva ch’era giusto legittimarli. Erano figli di Teresa, l’amante che, malgrado tutto, aveva mantenuto il suo potere nella casa di lui. Ormai non pensava più a tradirla. L’ultima volta era stato con Agata. L’aveva accolta in casa, ma aveva mandato il figlio al brefotrofio; e Teresa era stata zitta. Non poteva lagnarsi di lui: solo ai figli di lei aveva promesso di volerli legittimare; solo i figli di lei stavano in casa, alla pari con lui.

Ma erano figli malandrini, ed egli li temeva: una volta legittimati non lo avrebbero fatto morire di fame nel suo grande palazzo, quando egli avesse perduto le forze? Si erano presentati a lui, con le armi alla mano, per indurlo a legittimarli. Egli aveva staccato il fucile dalla parete. Teresa si era interposta per pacificare padre e figli. Quei delinquenti sarebbero stati capaci di ammazzarlo. Non lo ammazzavano perché non avevano interesse. Ma se, dopo averli legittimati, essi aspettassero la sua morte per avere l’eredità?

Teresa lo rimproverava: «Non avete che i figli a difendervi e li trattate così?»

«Come debbo trattarli?»

«Lo sapete quello che dovete fare, per gli occhi della gente...»

«E che io non lo faccio? Quando verrà l’ora...»

«Morirete prima!»

«Ah, p..., mi auguri pure la morte?»

«Voi lo pensate, non io. Sapete i sacrifizi che ho fatto per voi...»

«Quali sacrifizi...»

«Che sono vituperata da tutti...»

«Certamente ti vituperano quelli che hanno invidia. E più ti vitupereranno, quando sapranno che ho legittimato i figli: perché diranno che mi hai stregato; e il primo a dirlo sarà mio fratello...»

«Voi, per riguardo a vostro fratello, avete tardato a legittimarli...»

«Non è vero; ma perché non sono ubbidienti e mi rubano...»

«Non sono ubbidienti, dite voi; ma non si stanno compromettendo coi pastori, per voi?...»

Era vero. Don Luigi sapeva di poter contare sui figli per la difesa del suo patrimonio. Non trovava altri difensori. L’avvocato Catamano tardava a venire; egli solo avrebbe potuto dargli altre idee. Che mente giuridica l’avvocato Catamano!

Né il prefetto né il sottoprefetto si erano sbottonati con lui. Specialmente il prefetto, pur accogliendolo con deferenza, era stato glaciale con lui. Aveva detto che bisognava dare corso alla legge. Ma quale legge? Quella del senatore Visocchi!

Era una legge così odiosa per don Luigi che non intendeva considerarla tale. Se la prese col prefetto, come se dipendesse da lui. «Ma voi se volete, potete interpretarla anche diversamente!»

«La legge è quella. Ci sono le modalità da osservare, è certo; ma io non posso prevedere il futuro: come si metteranno le cose. Cercate di sbrigarvela voi con i contadini...»

Il sottoprefetto fu più arrendevole: «Lo dite a me, che è una legge sbagliata? Io non avrei niente da perdere: perché all’infuori dello stipendio, non ho nulla. Ma è certo che è una legge inumana. Abbiate pazienza. Sorgeranno ostacoli nell’applicazione, vedrete: e da cosa nasce cosa. Io non vi posso dire di più...»

Don Luigi rimase trasecolato. Quando si arrivava a dire che l’autorità non era in grado di deviare la legge, come sempre aveva fatto quando aveva voluto, vuol dire che la rovina dei proprietari era arrivata. Bisognava difendersi da sé: e in che modo, se il re taceva, e lasciava tutto fare ai socialisti che imperversavano dovunque, perfino nelle montagne della Calabria?

«Figli miei!» disse con accento insolito, quando si vide i figli nella stanza della cassaforte a chiedere denari per trascinare i pastori nella lotta contro i contadini. «Mi volete spogliare da vivo?»

«Vi stiamo difendendo!»

«Io non vedo che arrivi nulla delle vostre operazioni! Che combinate nella montagna? Voi dovete autofinanziarvi, non venire da me a chiedere soldi...»

«Parlate come se organizzassimo imprese all’americana. Si fa la lotta ai contadini, per via della foresta; si fa la lotta ai morti di fame. Se si cattura una pecora dalle loro stalle, è molto. Lo sapete che si difendono; c’è chi spara. I pastori sono con noi; ma hanno bisogno pure di essere premiati...»

«Mi pare che chi pretende il premio siete proprio voi, ed a mie spese...»

«Dite allora che dobbiamo arrenderci, e ci arrenderemo...»

«Non dico questo! Ma badate che non ho soldi in cassa...»

Sempre così diceva; perché i soldi li depositava alla banca. In cassa aveva pochi soldi; ma quei pochi sarebbero bastati ai figli, per mantenere le loro donne e per tacitare coloro, tra gli uomini, che fossero stati offesi.

Don Luigi diede qualche cosa; spartendo la somma in parti uguali tra i figli, perché non si sbranassero tra di loro. Entrò Teresa e disse: «Poveri figli miei maltrattati anche dal loro padre!» Don Luigi la fulminò con uno sguardo di odio: «Volevi forse che consegnassi loro tutta la cassaforte? Volevi che mi spogliassi prima del tempo?»

Teresa non osò pronunziare le sue lagnanze. Fece dietro fronte con aria sdegnosa, per farsi ammirare nella sua alta statura, per la quale don Luigi l’aveva sempre preferita. Ma non poté tacere il suo dispetto, quando fu con le altre donne in cucina. Immaginava che le dovessero dare ragione, come sempre. Invece Agata non si seppe trattenere e disse: «Pretendete che vi legittimi i figli, e io che cosa ho da meno di voi?»

«Hai che sei una p... pubblica!» rispose Teresa.

«Io p...?»

«Sì, tu, e tutte quante siete qui...»

Allora le donne s’avventarono per tirarla dai capelli; Teresa prese un ombrello, ch’era a portata di mano, e lo scaraventò sulle loro teste. Alle grida comparve don Luigi, col nerbo. Vide la scena e si buttò in essa con la forza della sua mole. Le donne si sparpagliarono atterrite; alcune uscirono fuori dalla scaletta esterna.

L’indomani don Luigi si confidò con il segretario comunale. Aveva un certo timore di palesare davanti al popolo la necessità in cui si trovava di legittimare i figli; era come se capitolasse di fronte ad esso, sulla sua autorità padronale al di sopra della legge. Calcolava però che i figli lo avrebbero difeso con maggiore slancio contro i contadini. «Saranno così più direttamente interessati...» disse al segretario.

«Fate un’opera buona! Non vi pentirete! Pensate che le figlie vi servono onestamente in casa e vi serviranno, finché non sposeranno, e che i figli non sbagliano pelo da voi. So che si dànno da fare, poveretti. Vedrete che saranno capaci di farvi recuperare la bella foresta di un tempo!»

«Sarà un vantaggio per tutti!» rispose don Luigi, placato nella sua autorità di sindaco sempre comprensivo degli interessi dei propri dipendenti al comune.

7.

L’avvocato Catamano, arrivato infine a Casignana con una macchina rimbombante – la principessa non lo aveva fatto venire prima per varie incombenze, considerandolo quasi padre putativo del principino, rimasto orfano fin dall’età di dieci anni – si fece annunziare in casa di don Luigi Nicota dal fattore Nino Di Giorgio. Aspettava il suo permesso, per andarlo a trovare. Avutolo, uscì dalla macchina e si avviò a passi svelti alla casa di lui. Salì le scale e, come immaginava, fu introdotto subito nel salotto polveroso.

Don Luigi gli andò incontro, col cuore nelle mani: «Avvocato mio, siamo in piena battaglia e voi ve ne venite solo ora!...»

«Come potevo venire con tanti affari in corso? Vi pare che c’è solo la foresta Callistro da salvare? Ci sono le Selvaggine e il Feudo, per restare in questa zona, che sono in pericolo. O ero là o ero qua. E poi c’era quella poveretta che l’ho lasciata come un cencio...»

Don Luigi credette di capire che “quella poveretta” della principessa fosse in gramaglie per la perdita delle sue foreste, ed ebbe uno schianto al cuore. «Non si può fare nulla, dunque, contro la legge?»

«Si può, si deve!» rispose l’avvocato Catamano, con risolutezza che contrastava col vezzo costante di lisciare il bavero della giacca. Era un uomo vestito di grigio, molto distinto, d’età media, di aspetto giovanile. Si capisce che alla principessa dovesse ispirare molta fiducia.

«Cosa mi dite!» esclamò don Luigi, al quale la parola “cencio” aveva fatto molta impressione.

«Lasciamo andare queste noie dei fondi. Ma se si ammala il principino, con una febbre persistente, da sette giorni! La principessa si preoccupa, troppo... Ma possiamo stare sempre sani?»

«Ora sta meglio?»

«Sì, sta meglio...»

«Perciò non siete venuto prima...»

«Per questo; e anche perché sapevo che c’eravate voi a difendere gli interessi della foresta...»

«Ma che debbo difendere, se si son presi più della metà? Intanto io ho pagato il fitto per tutta la Foresta...»

«Dovete ancora pagarlo...»

«È la stessa cosa! O prima o poi faremo i conti. Ma come posso reggere io solo in questo paese, se non posso contare più sulla Foresta? Mi calpesteranno sotto i piedi, faranno di me quello che vogliono...»

«Siamo arrivati a questo punto!»

«Ma la principessa non può fare nulla con i suoi mezzi presso le autorità? Che c’entrano queste occupazioni di massa, se ci sono gli interessi dei terzi? Le autorità avrebbero dovuto saperlo; e mi meraviglio che la principessa...»

L’avvocato Catamano lo interruppe: «La principessa non bada a queste cose; è sempre una donna; sono io che me la vedo...»

«E che cosa mi potete assicurare?»

«Io, niente! Siete voi, che state sul posto, che potete intervenire... I contadini si dovranno o prima o poi scoraggiare delle difficoltà alle quali vanno incontro...» Fece una risata, esclamando: «Dissodare una foresta, una parola! Con la bella volontà che hanno di lavorare...»

«Stiamo facendo il possibile e l’impossibile per scoraggiare i contadini. I miei figli combattono» si può dire «notte e giorno. Ma che cosa possono concludere, se non avremo l’appoggio delle autorità?»

«L’appoggio delle autorità ci sarà. Non si può continuare così. E se le autorità mancano al loro dovere, ci saranno cittadini probi e onesti che prenderanno le redini del governo. Già in Alta Italia è incominciata la riscossa...»

Don Luigi capiva tutto, nel discorso dell’avvocato Catamano, ma non sapeva la realtà della situazione, perché non leggeva i giornali e aveva informazioni vaghe ed insufficienti. Era convinto però che le autorità potessero e dovessero intervenire nell’interesse dei proprietari contro quelli che egli chiamava “i morti di fame”.

«Avete parlato con il prefetto e con il sottoprefetto?»

«Lasciamo andare!» fece l’avvocato, lisciandosi il vestito, secondo il suo vezzo; e non si capiva che cosa volesse sottintendere.

«Il prefetto, il sottoprefetto, il vicecommissario Bossi di Gerace Marina, sono con noi. Basta una scintilla, e scoppierà la bomba... L’ordine pubblico non si può violare. Spetta a voi organizzare i pastori...»

«Sono organizzati».

«Allora dovete aspettare il momento favorevole. Se si muovono, saranno fulminati. E badate che non potranno stare fermi, se come dite, voi li combattete giorno per giorno...»

«C’è il maresciallo di Caraffa che dorme. Fanno soprusi d’ogni genere, rubano, ammazzano, e lui non interviene. Dovrebbero mandare un altro più risoluto. Ma voi sapete bene che la partita non si svolge solo a livello locale...»

«Appunto, quello che dicevo io. Ci sono le forze dell’ordine che interverranno al momento opportuno. Ormai la violenza rivoluzionaria rifluisce. Hanno occupato le fabbriche» pensate: le fabbriche! «e che cosa hanno combinato? Senza ingegneri, senza direzione! Si sono dovuti ritirare. E così accadrà per le nostre terre...» Si corresse, dicendo: «Per molte delle nostre terre...»

Ma a don Luigi premeva soprattutto quello che riguardava la foresta Callistro. Espresse un dubbio: «Vi aspettavo con qualche speranza: e voi non mi assicurate niente!»

«Come non vi assicuro? C’è una legge Visocchi oggi; ma si sta preparando un’altra: sempre disonesta, ma di meno. Scappatoie ci saranno. È questa la mia convinzione. Ma al di sopra di tutto, c’è l’impossibilità per i contadini di conservare la foresta. Per fare che cosa? Per coltivarla. Bene. Ma chi dà loro i trattori, le sementi, i progetti tecnici di miglioria? Dovranno arrendersi. Spetta a voi piano piano ricondurli all’ovile. Noi» se necessario «daremo una mano dall’esterno...»

«Ma oggi, oggi cosa mi date? Che aiuto mi portate?»

«Don Luigi, parliamoci chiaro. I contadini sono là perché la legge lo ha voluto...»

«Perché il partito contrario li ha sobillati...»

«Accetto! Ma ormai sono là. Vediamo quello che dirà la prossima legge, che ora si sta discutendo. Vi pare che la questione riguarda solo questo pezzo di terra? Ci sono forze immense che si muovono, che combattono... Vediamo dunque che cosa dirà la nuova legge. Intanto voi organizzate la resistenza dei pastori. Se i pastori sapranno fare, potrà intervenire direttamente la polizia e i carabinieri, con la legge o contro la legge: quando si tratta della propria pelle, ognuno si regola come può. Noi lavoriamo negli uffici superiori: alla prefettura e alla sottoprefettura. Fidatevi del governo, don Luigi: non perché abbia fatto questa legge, dovrete credere che sia con loro. È con loro, in apparenza: perché non può farne a meno. Ma date un occhio al corso delle cose in Italia: guardate come la rivoluzione rifluisce. Le violenze vengono meno ogni giorno di più; e la polizia e i carabinieri alzano la testa. Dobbiamo essere grati a coloro che potranno salvarci, se Dio vuole...»

L’avvocato Catamano tacque alfine, esausto di quanto aveva parlato: era infatti un avvocato che non esercitava, un semplice amministratore della casa di Roccella. Parlava solo in privato; ma si stancava presto.

Don Luigi gli offrì il caffè, che una delle serve portò in un piatto di argento. L’avvocato guardò la tazzina con diffidenza; ma la bevve ugualmente. Poi si alzò per uscire.

Don Luigi lo salutò confuso e intimidito; non era più l’omaccio che terrorizzava i suoi sottoposti. Era dubbioso su quello che aveva ascoltato. Che cosa aveva ascoltato? Che la foresta sarebbe ritornata a lui o no? Che avrebbe dovuto fare tutto da sé? Che sarebbe stato aiutato da lui? Ed i figli ardimentosi nelle campagne e nelle montagne, chi li avrebbe difesi, se per puro caso fossero incorsi in qualche cosa che la legge non avrebbe ammesso, ma che fosse stata necessaria per la salvezza della foresta?

Non sapeva proprio cosa rispondere né a quale santo fosse opportuno votarsi.

8.

La malattia del principino era più grave di quello che credeva l’avvocato Catamano ed aveva ragione la principessa ad essere allarmata; ebbe anche un nome che allora corse l’Europa, poiché aveva carattere epidemico, e fu detto la “spagnola”, che portò molti alla tomba. Il principino si salvò, soccorso dai più famosi medici di Napoli e confortato dalle carezze della principessa e dell’avvocato, in gara per distrarlo dalle sofferenze; e meno male che andò così, e che la morte si fosse scongiurata, impedendo che gran parte dell’eredità paterna passasse ad altre mani e la principessa, priva di mezzi sufficienti al suo stato, fosse costretta a passare a seconde nozze, lasciando l’avvocato che finora aveva fatto del suo meglio per sostenerla in tutte le contingenze della vita, senza posto e quasi vedovo nei riguardi di lei.

Si salvò il principino, ma non si salvarono altri, in Italia e nel mondo: che quasi parve un’altra guerra; e in Casignana la moria parve una vendetta del cielo contro coloro che avevano osato intraprendere azioni delittuose contro chi possedeva: poiché delitto gravissimo, secondo il prete don Carlo, era quello di volere cambiare le cose, strappando la Foresta a chi da sempre l’aveva posseduta e sfruttata. La mano di Dio calava impietosa sui derelitti che s’affannavano a disboscare e a dissodare il terreno non proprio. Quale avvertimento migliore poteva essere dato di quella moria che colpiva anche gli innocenti?

Infatti tra i primi a morire furono due vecchietti che non avevano forza per raccogliere la legna di cui avevano bisogno per il loro fuoco. Non la chiedevano agli altri, preferivano andare a riscaldarsi dalla vicina che aveva le legna portate dal figlio. Andavano a letto e si riscaldavano con le coperte di lana.

La loro malattia fu breve; ed ebbero l’assistenza del nuovo medico, anch’egli ritornato dalla guerra. Era cognato del medico Staltari; ed era molto diverso da lui. La gente diceva ch’era diverso, perché era giovane. Si chiamava Filippo Zanco ed aveva idee socialiste. Le aveva portate dalla guerra ed aveva creduto di poterle diffondere, dimostrando con la sua dedizione personale quanto fossero migliori delle altre.

Era figlio di un piccolo proprietario che sempre era stato molto vicino ai contadini. I suoi avi, detti “massari”, avevano avuto sempre un piatto di legumi per chiunque dei poveri lo avesse chiesto. Poi le loro possibilità erano diminuite e quel costume antico era cessato. Il padre del medico Zanco si era rimpicciolito, decaduto dalla posizione di prima, pur riuscendo a mantenere il figlio agli studi e a far sposare la figlia dal medico Staltari. Ma aveva evitato sempre di sottomettersi a don Luigi Nicota ed a chiedergli favori.

Ora il figlio Filippo era ritornato a casa, con una bella laurea da appendere nell’anticamera, e un grande entusiasmo. Ottenuta dal cognato la supplenza nella condotta si era trovato a dover combattere la “spagnola” con le poche conoscenze che della malattia si avevano e con gli scarsi mezzi dei quali i contadini e i pastori di Casignana potevano fare uso. Filippo Zanco tempestava le autorità della provincia per ottenere le poche medicine che potevano essere utili. Allora a Casignana mancava perfino il chinino, che il governo dava gratis contro la malaria: le autorità locali avevano sempre trascurato di rifornirsi.

Il medico Zanco non si concesse riposo, correndo al capezzale di chi lo chiamasse: incoraggiava gli ammalati, si mostrava capace.

E la folla travide per lui. Su quella folla appassionata che già si era mossa per occupare le terre della Foresta, egli s’inserì coi suoi ideali e le sue speranze.

Non ebbe paura di don Luigi o dei suoi figliuoli. Si schierò apertamente coi contadini per la difesa della Foresta; e la folla trovò che la sua presenza rinforzava il partito del medico Staltari, ne metteva in risalto il significato politico.

Non era solo questione d’impossessarsi di un po’ di terra, per lavorarla; erano altri i principî che venivano affermati, della fraternità e della dedizione.

Con ben altra autorità di Antonio Romeo predicò la necessità del socialismo nel mondo. A Cupido, Callipari, a Gattella e al loro istinto di violenza suggerì fini umani da conseguire: e quali erano questi fini umani?

Togliere ai ricchi il loro potere malefico. Sapeva chi erano Cupido, Callipari e Gattella; ma non si sconfortava; avevano una funzione da svolgere tra i contadini; servivano di difesa contro la violenza altrui.

Ma egli si rivolgeva soprattutto ai più poveri tra i contadini o tra i pastori, e ai più miti. Dava coraggio, affermava che l’unione li avrebbe salvati.

Don Luigi e i suoi figli si sarebbero spaventati. Dalle terre incolte si sarebbe passati a quelle che col loro sudore avevano fecondato. «Vedete quanti alberi? Vedete quante pietre raccolte nelle macerie? Quante stradelle calpestate dai vostri piedi nei lunghi cammini. Quanto sole vi siete preso o freddo o pioggia nei vostri lavori? Chi vi ricompenserà? Nessuno. Sarete voi a strappare il nefasto potere; e lo gestirete nell’interesse di tutti quelli che producono e lavorano!»

«Ci tolgono il lavoro! Non ci vendono l’olio!» gridavano i contadini.

«Facciamo un colpo di forza? Requisiamo l’olio nei magazzini pieni di don Luigi?» diceva Antonio Romeo.

Cupido gridava: «Avete paura? Chi oserà affrontarci?»

Il medico Zanco fu portato dagli eventi a capitanare la dimostrazione popolare contro la tirannia di don Luigi. Gli si rimproverava il rifiuto di dare lavoro nelle sue terre e di vendere l’olio.

Partirono dalla sede della cooperativa muniti di scritte tenute alte sulle loro teste, da stendardi improvvisati. Molti “evviva” ed “abbasso”. C’era anche la scritta di Antonio Romeo che diceva: «A morte i tiranni».

Si raccolsero davanti al palazzo di don Luigi, che si alzava tetro e colle finestre chiuse. Dentro don Luigi farneticava, col fucile da caccia carico, pronto a sparare se qualche porta fosse stata forzata e la folla irrompesse. Le donne lo trattenevano. Non c’erano uomini in casa, i garzoni e i figli erano nella campagna. Ma chi avrebbe potuto prevederlo?

Il medico Zanco era là sotto, in mezzo alla folla; e c’erano donne con uomini, e ragazzi. Come avevano osato tanto?

Ecco che il medico Zanco parlava con furia contenuta; e le donne di don Luigi lo avvertivano. Erano stupefatte. Mai avevano pensato che si potesse parlare così del loro padrone. «Gesù e Maria!» gridavano; e tutte nel palazzo assediato si stringevano a don Luigi, tutte ricercavano e offrivano protezione.

«Aspettate!» diceva il medico Zanco. «Il vostro dev’essere un avvertimento! Che non s’illuda la belva: sapremo stanarla! Ma non ora! Quando vinceremo le elezioni! Dobbiamo vincerle, il tempo è maturo; e la vittoria è nostra!»

Don Luigi, spossato dalla bile, quasi piangeva: «Che cosa ho fatto a costui? Prima della guerra mi salutava... E ora cosa vuole da me?» La sua voce era strozzata, la faccia grossa di vecchio era paonazza.

«Calmatevi, che potete schiattare!» supplicava Teresa.

«Mai, mai! Gli darò la risposta che merita! Quando meno se l’aspetta!»

Il discorso finì, e la folla diradò. Dagli spiragli delle finestre, le donne di don Luigi spiavano la tempesta che si allontanava.

Ma in un’altra casa, in quella del medico Zanco, la madre ne aspettava il ritorno, trepidando, e il padre passeggiava in silenzio nelle stanze.
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Era un padre che si preoccupava della piega che avevano preso le cose. Avrebbe voluto che si manifestassero più sfumate, meno compromettenti, meno pericolose. Suo figlio le sforzava ad esiti imprevedibili che non sarebbe stato facile controllare. Temeva la reazione di don Luigi e dei suoi figli. Gli pareva che non fosse il caso di attaccarli personalmente, come aveva fatto suo figlio. Sarebbe stato più opportuno trincerarsi dietro l’obiettività della legge che aveva stabilito di cedere alle cooperative le terre incolte. Callistro era una di tali terre; e qualcosa di più, nell’economia del paese, dove il suo possesso determinava la supremazia nell’amministrazione comunale.

Suo figlio, dunque, non capiva il rischio al quale si esponeva? Aveva ragione la madre ad essere afflitta. Essa sentiva le parole di don Carlo, in confessionale. In ogni caso, però, don Carlo era stato prudente, quando aveva avvertito che la vita ci è data da Dio per essere conservata, non per essere messa a repentaglio. La madre si era spaventata di quelle parole.

Il marito di sua figlia, il medico Staltari, combatteva sì don Luigi, ma dall’alto, per così dire, senza mettersi a tu per tu con lui, come aveva fatto Filippo. Aveva evitato, anzi di partecipare alla dimostrazione davanti alla casa dei Nicota, per non compromettersi, giudicandola senza senso. Avrebbe solo provocato don Luigi e i suoi seguaci.

Ci fu una discussione tra i due cognati. Secondo il medico Staltari bisognava fare una distinzione netta tra sfera privata e attività pubblica nelle lotte politiche. Rifiutarsi di vendere l’olio ai più poveri tra quei contadini, togliere il lavoro, non pagare, pignorare per minimi ritardi nella riscossione delle imposte, erano manifestazioni forse troppo padronali, ma legittime nella sfera privata. L’errore di don Luigi consisteva, secondo il medico Staltari, di volere restare al potere nell’amministrazione comunale, anche contro la volontà popolare. «Per il resto si difende come può; e della sua proprietà fa ciò che vuole. I principî sono quelli. Non gli posso dare torto...»

«E io gli do torto! Non ammetto che faccia come vuole, né nelle cose d’interesse pubblico, né in quelle d’interesse privato...»

«Sono idee pazze!»

«O siamo socialisti o non siamo!»

«Allora dovresti essere anche contro l’assegnazione delle terre ai contadini. Fai di loro dei proprietari...»

«Oh, i proprietari di quelle quote non saranno pericolosi...»

«Lo diventeranno...»

«L’esproprio a vantaggio dei contadini è un primo passo verso l’esproprio generale a vantaggio di tutti, quando sarà abolita la proprietà privata...»

«Sei un ideologo; e se predichi queste cose, i contadini ti abbandoneranno...»

Lo sospettava anche Filippo Zanco: perché la sua mente era lucida. Ma non poteva pensare se non a una società in cui tutti potessero usare delle cose, e queste non fossero di proprietà di nessuno. Un sogno, certo...

Ma perché era portato a quei sogni? Tornato dalla guerra, che in parte aveva voluto, per non essere tacciato di viltà, ma della cui necessità non si era mai persuaso, egli fu sconvolto da ciò che aveva visto nelle retrovie e nelle città. Molti si erano arricchiti, con la guerra; e molti erano morti; molti stentavano la vita, con il rialzo continuo dei prezzi e la rarefazione dei prodotti più necessari. I più sfacciati insolentivano i più miseri, con l’esaltazione delle loro gesta immaginarie. Vantavano il loro valore in guerra, erano soddisfatti dei vantaggi che avevano conseguito; i più ingenui si beavano delle parole. La patria divenne un mito sulla bocca degli interessati. Filippo Zanco non si meravigliò della protesta popolare. Le delusioni erano state tante. Non si meravigliò né degli scioperi continui, se continuo e progressivo era il disagio dei poveri. I poveri non ne potevano più: ed esplodevano anche in atti oltraggiosi contro le forze armate e i loro capi che avevano portato il mondo in quello sfacelo.

Fu al lume di quei fatti, più che per studio accurato, che Filippo Zanco divenne socialista intransigente. In quei giorni si parlava molto di Francesco Misiano, che per i suoi ideali aveva disertato dal fronte di guerra. Aveva fatto bene; era stato coerente con se stesso. Aveva rischiato e aveva vinto. Non si era fatto uccidere, come avrebbero voluto i suoi superiori per sbarazzarsi di lui. Aveva ripreso la battaglia internazionalista, aveva rifiutato quella degli imperialismi. Ora il suo nome onorato era trascinato nel fango dai suoi nemici: dai vigliacchi veri, dai malvagi, dagli sfruttatori.

Ma come illustrare al popolo di Casignana quella ch’era la realtà delle lotte sociali in corso? Come fare intendere che l’ideale era il libero uso dei beni del mondo e che dalla delimitazione individuale nascevano i conflitti tra chi possedeva di più e chi possedeva di meno?

Filippo Zanco aveva i libri coi quali conversare, senza timore di essere contraddetto. Erano libri di scienza e di poesia. Aveva lo studio in una stanzetta a pianterreno sotto la scala, dove riceveva i clienti. Durante la notte, il lume a petrolio traluceva dai vetri opachi della porta.

Ma si confidava anche con Antonio Romeo e – strano a dirsi – anche con i più rissosi elementi della cooperativa: con Cupido, con Gattella e con Callipari. Non con don Micuccio Staltari, sulla cui buona fede aveva dubbi. Più che altro, temeva di non essere capito da lui, come non era capito dal medico Staltari.

Con i primi, diventava audace e sicuro. Non credeva che la spinta rivoluzionaria cedesse. Valutava diversamente le cose dall’avvocato Catamano. Gli insuccessi popolari non lo scoraggiavano. Forse era perché viveva in un piccolo paese, dove la lotta politica era estremamente semplificata, con un padrone odioso da una parte e un popolo ribelle dall’altra, ch’egli sottovalutò perfino lo scacco degli operai delle fabbriche di Torino. Gli operai si erano scoraggiati, perché privati dei salari, non avevano che le pietre delle strade per saziare la loro fame. I contadini erano come gli uccelli: trovavano sempre qualcosa da mettere sotto i denti, nei campi. E lo provava la resistenza dei casignanesi, privi di lavoro, con una terra ancora da dissodare, e che pur vivevano.

Si insinuava nel cuore delle donne con abilità. Approfittava del fatto ch’era medico e che le loro famiglie avevano bisogno di lui. Andava nelle loro case, non si risparmiava. La sua gioventù lo rendeva gradito. Gli uomini non erano gelosi; ed egli parlava con accento sicuro: «Siamo in guerra e dobbiamo combattere. Nemico è il padrone, e noi lo vinceremo. Che cosa vi posso promettere di più bello? Quando i padroni saranno scomparsi e il popolo regnerà sovrano, le ingiustizie avranno fine: come potrebbe allora il popolo andare contro se stesso? Il loro tempo è finito!»

Ricordava i fatti della cultura e li traduceva al livello della povera gente: «Sapete chi sono i principi di Roccella? Quelli che hanno tradito Tommaso Campanella, il poeta che voleva il bene del popolo... Che cosa vi potete aspettare da loro e dai loro fittuari?»

«Resisteremo. Vinceremo le elezioni! Di fame non si muore...» dicevano.

«È vero, di fame non si muore; ma d’ingiustizia sì... Distruggeremo il loro potere crudele...»

Si sentiva scaltro, seducente. Anch’egli era un rivoluzionario nella scena del mondo. Anch’egli non aveva paura; e si sentiva forte, perché calcolava i rischi; sapeva chi fossero i suoi nemici e che cosa potesse attendere da loro.
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L’animo suo era combattivo per la speranza che aveva di cambiare le cose del mondo. In guerra aveva acquistato coscienza che niente poteva essere peggiore di quel sistema che aveva dato quei risultati. E qual era il sistema di vita che bisognava abolire? Quello in cui vi erano da una parte i padroni e dall’altra gli schiavi. Gli schiavi facevano la guerra per conto dei padroni e credevano che la facessero per sé. Sempre era stato così. Ma la rivoluzione russa aveva provato che le sorti potevano invertirsi. Gli schiavi erano diventati padroni. E quelli che erano padroni, che cosa erano diventati? Nulla, erano diventati i rottami di un mondo scomparso.

Filippo Zanco non dubitava che la rivoluzione non avesse imboccato la strada giusta. Era convinto che, distrutto il potere padronale, l’uomo si sarebbe sviluppato secondo l’idea della sua perfezione. Il male non sarebbe stato distrutto, ma non avrebbe assunto proporzioni inumane. La guerra sarebbe scomparsa tra le nazioni, le divisioni arbitrarie sarebbero cessate. La terra sarebbe diventata accogliente, gli uomini l’avrebbero resa abitabile con il loro lavoro.

Ricercava Antonio Romeo perché era il solo con il quale potesse parlare di ciò che appariva il cammino del popolo verso la rivoluzione finale. I fogli dell’“Avanti!” sul suo banco di falegname, accanto agli attrezzi da lavoro, lo gridavano alto per chi avesse voluto sentirlo. C’era poco da sbagliare. Il popolo s’era mosso; e Antonio Romeo, ch’era stato l’antesignano della unione dei lavoratori a Casignana, quando aveva costituito la cooperativa nel 1908, sull’esempio degli operai venuti dalle Marche per costruire le baracche a coloro ch’erano stati colpiti dal terremoto, aveva l’esperienza delle passioni popolari a sostenerlo nel suo convincimento. «Non cederemo più la Foresta! È nostra, e ce la teniamo!»

Faceva dell’humour sulla sorte di don Luigi Nicota, dicendo: «Come è crollato il potere dello Zar di tutte le Russie, così cesserà il potere dello Zar di Casignana!»

Il difficile era incominciare; e già si era incominciato con quella pressione popolare che aveva convinto il prefetto ad assegnare le quote della foresta Callistro a coloro che le pretendevano. Il popolo era pronto; ed era calato sulla foresta come un sol uomo.

«Che importa che don Luigi manovri il suo potere per prenderci con la fame? Non abbiamo avuto sempre la fame? Potrà spaventarci ora che abbiamo messo le mani sulla foresta? Nemmeno le armi ci faranno arretrare!»

Filippo Zanco vedeva allora il suo popolo nella guerra degli altri, come si era comportato: che aveva resistito sempre. Resisteva, senza sapere per chi. E oggi non avrebbe resistito per sé?

«Il popolo è forte!» diceva Antonio Romeo; e Filippo Zanco lo sapeva, poiché lo aveva visto nelle battaglie disperate, dove non si faceva altro che morire. Lo vide anche nella ribellione insensata delle prime linee, quando il risultato non poteva essere altro che la cattura e la condanna di morte. Molti erano stati fucilati dai loro stessi fratelli; altri erano innalzati su un palo ed esposti al tiro avversario; e c’era pure chi miracolosamente si salvava. Si salvò Cuzzupoli, che le palle nemiche non avevano voluto per la pietà degli stessi avversari, ed ora era là che faticava sulla sua quota.

Ma quanti non avevano visto il giorno dell’assegnazione della terra: erano morti sui campi di battaglia. Qualcuno era ritornato demente e non poteva capire, non avrebbe mai capito cos’era accaduto di nuovo nel mondo.

Ma gli altri, i più fortunati, avevano imbracciato il piccone per dissodare le terre, come un giorno avevano imbracciato il fucile: ora la guerra era contro la natura ostile che resisteva con la forza dei suoi arbusti spinosi e contro il potere arbitrario di don Luigi Nicota chiuso nel suo palazzo a meditare vendette.

Era anche contro le malattie che le privazioni rendevano più pericolose. La “spagnola” imperversava. Colpiva anche i ricchi che ne erano atterriti. C’era il segretario comunale che diceva di non avere osato avvicinare più sua moglie per paura del contagio.

Ma i poveri erano più coraggiosi. E ad essi il medico Zanco offriva i lumi del suo sapere. Aveva studiato con profitto, anche negli anni di guerra. Si era laureato e aveva rifiutato il posto di assistente all’università, per ritornare nel suo paese, dove i genitori lo aspettavano, e dove il popolo soffriva incredulo che per i suoi mali ci potesse essere qualcuno che intendesse alleviarli.

Andava nelle case, in qualunque casa, dove la sua opera fosse richiesta; non rimandava mai il soccorso; ed era forte, raggiungeva i più sperduti casolari delle campagne di Casignana.

Girando per le viottole delle campagne, notava qua e là sotto gli ulivi le squadre delle donne forestiere, chine sulla terra a raccogliere le olive, vigilate dallo sguardo implacabile dei guardiani armati. Avevano sostituito le donne di Casignana, respinte da don Luigi, o perché non erano state capaci di ribellarsi ai loro padroni, nei paesi donde provenivano, o perché non avevano voluto.

Filippo Zanco guardava le loro gambe nude, i loro piedi scalzi anche nelle giornate più fredde e piovose, le vesti leggere delle più giovani, le sottane a brandelli delle più vecchie, e si chiedeva a che cosa fosse servito il loro tradimento, se non era servito a sollevarle dalla miseria.

I casignanesi le avrebbero potuto rimandare con la forza ai loro paesi; ma che cosa avrebbero combinato, se non provocare l’intervento dei carabinieri? Sarebbero stati arrestati, le loro famiglie sarebbero state ricacciate ancor più nella disperazione. Non avevano pensato di opporsi, Filippo Zanco non li aveva istigati. Anche tra di loro non si incoraggiavano a intervenire.

Si consolavano, vedendo che molte olive marcivano per terra, essendo scarso il numero delle raccoglitrici forestiere. Don Luigi ci rimetteva. Avrebbe potuto continuare sempre in quel modo? Ma essi avrebbero potuto continuare a resistere, senza lavoro retribuito, occupati soltanto a dissodare le terre della Foresta per un domani migliore?

C’erano di quelli che si distruggevano di lavoro, abbandonandosi ad esso come al destino di morte nelle battaglie. Partivano dal paese ch’era ancora notte; Filippo Zanco sentiva i loro passi, dal suo letto. Si domandava se non facesse troppo poco per loro. Il piacere del letto era grande, quando faceva freddo; ed egli aveva vegliato lungamente al suo tavolo da studio, per non essere stanco.

Ritornavano, ch’era notte; non più sull’imbrunire, come quando lavoravano per gli altri. Filippo Zanco li aspettava sulla piazzetta all’uscita della scorciatoia; ed essi comparivano coi loro asini, coi figliuoli, con le donne. Si accompagnava con loro, ritornando alla sua casa; e lungo le strade che facevano, quelli del partito contrario, le spie volontarie e quelle pagate, riferivano a don Luigi quanto essi pensavano fosse l’opera insidiosa del medico Zanco sul popolo di Casignana. «Che facciamo? Che dobbiamo fare?» chiedevano al padrone, per mostrarsi più servi di quello che erano.

Il medico Zanco rientrava in casa. Sempre di sera egli era malinconico. Aveva la sensazione di avere impiegato il suo tempo meno bene di quello che avrebbe dovuto, e che la sua passione rivoluzionaria non avesse ancora trovato il punto d’incontro con la più profonda partecipazione popolare.
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Era già in primo piano nella lotta contro don Luigi Nicota e nella guida dei contadini; ma non lo credeva, sapendo ch’era di don Micuccio Staltari il merito di avere sollecitato dal prefetto la concessione della foresta, e di Antonio Romeo quello di avere fondato la cooperativa, propagandando per primo gli ideali del socialismo. Cupido, Callipari e Gattella avevano esaltato il popolo nelle strade, con il loro disprezzo; ed il medico Staltari era sempre il capo dell’opposizione per la conquista del comune.

Filippo Zanco mirava a scavalcarlo, se la vittoria gli fosse arrisa nelle elezioni imminenti. Non voleva che, col medico Staltari dietro le quinte, i contadini fossero defraudati di quella legittima protezione che il comune avrebbe potuto dare. Anche i pastori non avrebbero dovuto essere sacrificati iniquamente. Bisognava soltanto togliergli la possibilità di condizionare con la sua autorità l’azione degli altri amministratori popolari al comune.

Ma si sarebbe ottenuta la vittoria se il medico Staltari non fosse stato sicuro della docilità del cognato ai suoi interessi? Le insinuazioni di don Micuccio Staltari, fomentate dalla propaganda di don Luigi Nicota, non avrebbero incrinato lo stesso impegno del medico Staltari di portare il suo partito alla conquista del potere? La sua fiducia non sarebbe venuta meno? E mancando tale condizione, come sarebbe stato possibile tenere insieme le trame della lotta?

Filippo Zanco capì che per non allarmare suo cognato il medico Staltari, bisognava convincerlo che anch’egli era capace di compromessi nell’applicazione delle sue idee. È ciò che il medico Staltari chiamava il senso della realtà. Tanto più Filippo Zanco avesse mostrato di possedere il senso della realtà, tanto meno sarebbe stato temibile. Proclamare idee socialiste, andava bene in quel momento; anche il medico Staltari le esaltava; ma purché non penetrassero nella coscienza dei contadini che, essendo analfabeti, le avrebbero portate alle estreme conseguenze, pretendendo d’impossessarsi non solo della proprietà dei nemici, ma anche di quella di un galantuomo come lui.

Ora, il medico Staltari non era una persona che facilmente potesse essere gabbata. Se Filippo Zanco avesse dovuto affidarsi alle sole sue forze di simulazione, non sarebbe riuscito allo scopo; ma a favore suo congiuravano le convinzioni della sorella, moglie del medico Staltari, e dei genitori, i quali, tutti insieme, affermavano che l’idealismo del giovane non sarebbe stato mai così cieco da passare sopra ai legittimi interessi di coloro che sempre avevano comandato e ancora dovevano comandare. Forse il padre condivideva le stesse idee del figlio, ma con una punta di senile diffidenza. La madre poi sovrastava tutti con la pratica quotidiana della pietà religiosa, non esente da beneficenze reali. La madre giurava sulla pieghevolezza del figlio ai sublimi precetti della chiesa contro i quali non valevano le affrettate proteste della rivoluzione.

Sicché il medico Staltari, preso dalla passione di sconfiggere alle elezioni don Luigi Nicota, attraverso la sottrazione della Foresta concessa ai contadini, non venne mai meno al suo compito di illuminato capeggiatore del partito d’opposizione. Aprì moderatamente le sue casse per sostenere i contadini nella lotta e più le fece aprire al padre di Filippo Zanco. Non si spaventò all’idea di requisire l’olio di don Luigi, una volta che il partito si fosse impossessato dell’amministrazione comunale. Volentieri avrebbe permesso che il cognato si compromettesse in quella intricata questione. Finché egli non ne avesse condiviso le responsabilità, il popolo che lo ascoltava per debito di gratitudine in tanti anni di servizio sanitario, non si sarebbe sentito autorizzato a fare man bassa di ogni bene privato. Sarebbe stata un’eccezione promossa da Filippo Zanco, e nient’altro. L’autorità del medico Staltari, invecchiato nell’esercizio della benemerita professione a Casignana, non sarebbe stata scalfita da quella di Filippo Zanco, esordiente tanto come medico, quanto come politico. E poi non erano congiunti? Il medico Staltari proteggeva tutti, anche il suo giovane cognato.

Fu così che Filippo Zanco si trovò di fatto al centro della lotta, senza essere ostacolato dal medico Staltari. Associò a sé il brigadiere Colombo che, ritornato in paese, per passare la convalescenza dalla “spagnola”, non era più ripartito. Era accaduto che egli si fosse abbandonato al piacere di tessere le lodi del socialismo in un pubblico comizio a Reggio, dove era stato presentato ai compagni dal farmacista Sculli e dal medico De Angelis, che lo conoscevano. Non aveva parlato di rivoluzione, né in quell’occasione indossava la divisa. Messo a rapporto dai superiori informati dalle spie, fu esonerato dall’Arma. Era prossimo a maresciallo; e fu congedato, senza pensione; e la sua fidanzata si trovò ad amarlo, in contrasto con la volontà dei genitori.

Il brigadiere Colombo s’inferocì maggiormente contro il potere dei ricchi che avevano sollecitato la severità dei suoi superiori; e naturalmente fu contro don Luigi, che di quel potere era campione a Casignana. Filippo Zanco lo mise senz’altro nella lista del partito per le prossime elezioni. Don Luigi Nicota quasi non ci credeva; e nemmeno voleva crederci il maresciallo di Caraffa, al quale si rivolse un giorno Filippo Zanco, per illustrare la situazione di Casignana.

«Ma è vero che il brigadiere Colombo fa il socialista?»

«Non lo sapete?»

«Ed è anche nel vostro partito contro don Luigi?»

«Sì, è nel nostro partito...»

«Ma è pazzo, dunque...»

«Dimenticate che non è più in servizio...»

«Che significa? La divisa, purché indossata con fedeltà, modella una volta per sempre i pensieri; si porta intatta alla tomba. Lo sapete meglio di me, perché siete dottore...»

«Sarà per gli altri, ma non per chi sia stato congedato senza motivo...»

«Senza motivo vi sembra il congedo di chi, assuntosi l’impegno di tutelare l’ordine, si ribella pubblicamente contro di esso?»

«Sono state le sue idee...»

«Appunto! E perciò non capisco... Siamo stati insieme al corso per sottufficiali. Io sono arrivato a maresciallo; a lui è capitata questa grana... Ma l’ha voluta lui...»

Il maresciallo era in vena, evidentemente. A Caraffa stava bene. Il servizio d’ordine funzionava in un sol senso: contro i poveracci che scavalcavano le siepi dei fondi di don Luigi e di suo fratello, per rubacchiare qualche cosa. Aveva fama di essere inflessibile. Di altro non si preoccupava. Sarebbe stato ugualmente inflessibile contro gli scioperanti, se fosse stato coadiuvato da forze sufficienti a non correre alcun pericolo dalla disperazione altrui. Perciò era benvoluto dai superiori, amato da quanti a Caraffa e a Casignana non avevano che lui per essere difesi nella loro autorità padronale. La caserma era diventata un’arca, ricca di primizie, straboccante di ogni ben di Dio. Il maresciallo, ch’era uricemico, ci ingrassava.

A costui il medico Filippo Zanco chiese aiuto contro i misteriosi ladri di animali ai contadini e contro i danneggiatori dei loro campi. Il maresciallo ne fu sorpreso: «Mi risulta che sono i vostri protetti che straripano nei fondi di don Luigi. I verbali sono pieni dei loro nomi...»

«Avranno steso la mano per cogliere qualche frutto...»

«Sono sempre furfanti. Ma come faccio ad arrestarli tutti?»

«Quello che vi dico è più grave. Animali rubati o mutilati; campi di ortaggi saccheggiati.»

«Ditemi chi sono e ve li arresto.»

«Potreste risalire ai mandanti. È facile immaginare chi siano i mandanti. Scomparsi gli animali, da lì a qualche giorno c’è carne da comprare nelle macellerie: solo dopo i furti...»

«Ma voi che cosa mi venite a dire, senza darmi le prove? Avete il brigadiere Colombo con voi; fateveli scoprire da lui, e poi denunziateli, che io provvederò...»

«Sicché non intendete cooperare con noi?»

«Fuori i nomi, vi ho detto!» rispose il maresciallo, minaccioso.

Filippo Zanco si ritirò. Si era fatto notte. Ritornando a Casignana, nella strada solitaria fiancheggiata da ulivi contorti e da querce maestose, vedeva ombre in agguato dappertutto. Era peggio che ci fosse una fetta di luna con il suo chiarore. Tutto era indistinto e tutto era temibile. Arrivò in paese, stracco per le emozioni subite, incredulo quasi della sua buona fortuna, come quando in guerra ritornava incolume al campo, dalle perlustrazioni notturne.

12.

Il brigadiere Colombo si confidava con lui. Era un tipo franco ed espansivo. Figlio di contadini non aveva rinnegato le sue origini. Si era formato in guerra, riflettendo sul fatto che spettava ai carabinieri messi alle spalle dei soldati combattenti, impedirne la fuga con le armi in pugno. I soldati dovevano avanzare fino alla morte; e di ciò aveva orrore il brigadiere Colombo. A Filippo Zanco diceva: «Mi fecero parlare a Reggio. Io non volevo, perché sapevo che l’Arma si sarebbe vendicata; e infatti non mi fecero rientrare al Corpo. Non mi seppi trattenere; rivelai tutto me stesso. C’era una folla in piazza Italia! Applausi a non finire. “Eravate così bravo oratore e volevate stare zitto?” mi disse il medico De Angelis.»

«Meglio così! Ci darete una mano di aiuto in questa lotta!» disse Filippo Zanco.

«Dobbiamo vincere! Solo così il padre della mia fidanzata si arrenderà...»

«Non vuole per voi?»

«A me basta che mi voglia lei. Lei mi vuole. La mamma l’asseconda. Ero brigadiere, capirete, e ora non sono niente; ho il campicello di mio padre, come lei. Ma la famiglia si era abituata a vedermi in divisa e ora non si rassegna...»

«Tempo verrà in cui ogni lavoro avrà il suo onore...»

«Lei non si spaventerebbe a vedermi un giorno con la zappa sulle spalle. È innamorata, capirete. La sua famiglia si era illusa sul conto mio; e ora deve riconoscere di essersi sbagliata. Ma io, se non rientrerò nell’Arma, partirò, andrò in America, qualche cosa farò. Prima sposeremo, il padre me la deve dare...»

Filippo Zanco era meravigliato della fiducia che il brigadiere Colombo aveva sulla sua buona fortuna. Il brigadiere Colombo non dubitava affatto che la sua fidanzata non lo seguisse in qualunque circostanza: anche a dovere scappare di casa per celebrare segretamente il matrimonio con lui.

«Che cara ragazza!» esclamò Filippo Zanco.

«Vado a trovarla quando il padre non c’è. La madre mi tollera. Vorrei stare notte e giorno con lei, ma c’è la madre che mi dice di andare via. Il padre lo saprà. Ma se non mi vede nella sua casa, se mi ostacola, crede che o prima o poi la figlia si stanchi e mi licenzi. Oppure anche lui mi vuole, ma sapendomi così, senza posto, mentre si era illuso sul conto mio, resiste, resiste, finché certo dovrà cedere alla volontà della figlia e al consiglio della moglie. Perché, chi la vorrebbe più, sapendo che doveva essere mia?»

«È una contrarietà ingiustificata. Non è pure lui un contadino?»

«La verità è che non sono più un militare di carriera e nemmeno un contadino...»

Filippo Zanco capì che il brigadiere Colombo non si sarebbe più adattato a fare il contadino: tanto la loro vita gli appariva terribile.

Lo avrebbe avuto coadiutore valido nella lotta elettorale: il brigadiere Colombo aveva credito tra i contadini. Era uno dei loro; e avendo indossato la divisa, aveva acquistato la competenza di chi pur una sola volta aveva comandato.

«Conosco il sottoprefetto. Se vado e gli parlo io...»

«Dimenticate che non siete più in servizio...» ribatté Filippo Zanco.

«È la stessa cosa! Deve finire questa congiura di don Luigi e dei suoi figli... I pastori debbono essere messi a posto. È solo invidia la loro! Vedono che i contadini hanno un pezzo di terra da lavorare, senza dovere dare conto a nessuno, e crepano dall’invidia. Ma perché voi non vi ribellate al vostro padrone? Lo rubate: ecco quello che siete capaci di fare...»

«La novità è tale con l’occupazione della Foresta, che non ci si raccapezza più...»

«Siamo alla vigilia di una grande rivoluzione. Andrà tutto per aria. Vedrete. Basta guardare l’“Avanti!” e da tutte le parti si vede il popolo avanzare. Serrati lo ha detto!»

Filippo Zanco sentì il suo cuore fare un balzo. Se lo sentì come una tigre pronta a sbaragliare i nemici. Chi erano i suoi nemici? La povertà, prima di tutto, e l’ignoranza; e poi coloro che la promuovevano.

I tempi stringevano; fra poco ci sarebbero state le elezioni. Vinte le elezioni, si sarebbe proceduto a requisire l’olio di don Luigi, per dare un sollievo al popolo affamato. Il prefetto avrebbe taciuto: si sarebbe arreso alla volontà popolare.

E se avesse vinto don Luigi? Impossibile, questa volta. Era finito il suo tempo. Nemmeno i pastori lo avrebbero difeso: perché, difendendo lui, che cosa avrebbero difeso se non la loro povertà e la loro sottomissione?

Filippo Zanco ebbe modo di parlare con molti pastori: era a loro disposizione, per l’assistenza medica. Si recò nelle loro capanne sui monti; evitò quelle in piano, attorno alla foresta Callistro, dove la politica dei figli di don Luigi aveva riunito i pastori più rissosi e intransigenti.

Accettò di mangiare con loro dallo stesso calderone la ricotta ancora fumante: era un loro amico, comprendeva le loro preoccupazioni. Ma erano ingiustificate.

Molti pastori rimproveravano ai contadini la loro avidità irresistibile. «Non ci sono terre bastanti... Ora hanno la foresta; domani vorranno il resto. Dove porteremo le nostre bestie?»

Il medico Zanco rispose: «Non siete anche voi lavoratori? Perché temete coloro che difendono i lavoratori?»

«I contadini sono insaziabili di terre; non le coltivano e ne vogliono ancora...»

«Ve lo dicono i proprietari dai quali dipendete. Vi ingannano, per avervi fedeli. Ma essi sono fedeli a voi?»

Scuotevano la testa, increduli di tutto: delle parole del medico Zanco e di don Luigi e dei suoi figli. «Siamo dietro le nostre bestie dalla mattina alla sera; tutta l’acqua del cielo raccogliamo, perché dobbiamo guardare le bestie che pascolano. La notte non dormiamo, per difenderci dai ladri; e vediamo la casa del paese, la domenica; e non tutte le domeniche. Non è lavoro questo?»

«Chi vi dice che siamo contro di voi? Siamo contro i pochi tra voi che si sono venduti a don Luigi, per combatterci. Danneggiano le piantagioni, rubano gli animali ai contadini. Badate che i contadini si difenderanno con le armi in pugno. Hanno fatto i soldati e si difenderanno...»

«E noi non abbiamo fatto i soldati?» rispondeva qualcuno.

«Appunto per questo, non c’è ragione di combatterci. Siamo stati insieme nella guerra; saremo insieme nella rivoluzione che si avvicina. Il destino dei ricchi è segnato!»

Affermazione che non andava giù agli increduli. «I ricchi ci saranno sempre. C’è chi sa risparmiare e chi non sa. E noi dipendiamo dai ricchi. Senza di loro cosa faremmo?»

«Vivremmo liberi. Sono essi che vivono alle nostre spalle. Rubano nell’amministrazione comunale, lo sapete; rubano a voi...»

«O rubiamo noi a loro...» disse un giovane, dalla zazzera ardita e gli occhi scintillanti.

«Rubiamo a loro per sopravvivere...»

«È vero», accettarono. «Ma che cosa è il nostro rubare? Un capretto ogni tanto, per conoscere il sapore della carne. I contadini non rubano?»

«Non pensate agli altri. Pensate a voi. Date al comune un’amministrazione onesta. Fate la scelta. Fatela bene, ad occhi aperti, e ricordate che avrete nel medico Zanco il vostro difensore, sempre!»
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Erano parole ispirate, forse anche ingenue, quali potevano essere pronunziate da un giovane appassionato che credeva possibile, dopo i disastri della guerra, l’avvento di un mondo diverso. Riferite dalle spie al segretario comunale, davano luogo alle critiche più ironiche e allarmate. «Ha parlato il profeta!» diceva agli impiegati del comune, che dipendevano da lui. «Vuole riformare il mondo!» aggiungeva con saccenteria. «Affidatevi a lui e avrete il vostro difensore!» continuava, divertito dell’enormità delle pretese.

Aveva tuttavia stima della cultura di lui. Peccato che a tanta cultura corrispondeva un contenuto umano così riprovevole. Il segretario era dannunziano: perché il medico Zanco, al quale – come pareva – non mancava l’eloquenza, non rivestiva di belle frasi concetti meno ripugnanti? Con quelle doti di oratore, altri dovevano essere gli argomenti da trattare: la gloria, la patria, la donna! Perché al medico Zanco piacevano di più gli affari dei poveracci? I poveracci dovevano restare quello che sempre erano stati.

Al segretario comunale dispiaceva che un simile ingegno si perdesse. Credeva quasi che suggerendogli fini più poetici, il medico Zanco, ch’era tanto dotato, non sarebbe stato due volte a pensarsela, per correre dietro la china delle immagini fosforescenti ed aeree. «Arma la prora e salpa verso il mondo!» gli diceva, negli incontri che ogni tanto aveva con lui al comune, alzandosi alquanto sui tacchi, per sembrare più alto. Filippo Zanco lo seguiva, convinto che non bisognava urtarlo nelle sue predilezioni poetiche. Del resto anch’egli pensava che D’Annunzio fosse un grande poeta. Il segretario restava contento della sua bravura.

Ma con gli impiegati si confidava senza ritegno: «Staremmo freschi ad averlo in carica! Metterebbe sottosopra il Comune!»

«Pensate che vincerà le elezioni?»

«Non dovrebbe vincerle, se gli altri sapranno fare. In ogni caso, noi resteremo ai nostri posti. Chi ci potrebbe cacciare? Siamo stati sempre onesti...»

«Dice che onesto è solo lui!»

«Che lo faccia a casa sua...»

«No, vuole farlo al Comune...»

«Si dovrà vedere...»

«C’è il brigadiere Colombo che gli tiene la coda...»

«Il brigadiere Colombo s’è fatto infinocchiare da lui. Immagina che con la vittoria del socialismo, gli saranno restituiti i galloni!»

«Dicono che farà il Vice...»

«Lo farà, quando mi sarò tagliato i...» e il segretario disse una parola impropria nella bocca di chi tanto amava i poeti.

Continuò: «C’è ora la legge Falcioni che limita molto i poteri delle cooperative. Pare che quello che concedono da una parte, lo tolgono dall’altra. Non durerà a lungo il loro arbitrio. La legge ritornerà a splendere ugualmente su tutti.»

Il segretario se la prendeva tanto a cuore in favore di don Luigi per amore della giustizia, più che per interesse personale. In realtà il comune era amministrato nell’interesse di don Luigi; al segretario restavano le briciole: briciole che con quello stipendio di fame che aveva, erano abbastanza consistenti sotto i denti. E a quei poveri impiegati cosa toccava? Oh, poco! Solo qualche regalo a casa dai più poveri, grati di avere potuto manifestare i loro bisogni, senza essere vituperati.

Ma il segretario sapeva che c’era l’ordine da ricostituire e che non era possibile continuare così su quell’andazzo. Pensate che la donna che gli portava l’acqua a casa dalla fontana aveva chiesto di essere pagata tre volte di più, per il trasporto: come se tale aumento fosse giustificato dal rialzo dei prezzi nelle cose che si acquistavano. In un anno i prezzi non erano aumentati nemmeno del doppio, e quella pretendeva il triplo: una disonestà inconcepibile.

«Non potreste sostituirla?» gli domandò l’avvocato Catamano.

«Macché! Se non vogliono lavorare... Si sono impossessati della vostra foresta, e si è perduto il servizio in paese...»

«Purtroppo! Ma c’è la legge Falcioni...»

«Lo dite a me? Penserò io a gettare l’allarme...»

«L’amministrazione del principe non è contraria, in linea di principio, di concedere il fitto della foresta ai contadini: ma singolarmente, non a tutti: a chi merita, a chi dà garanzie, non al primo mestatore che capita...»

«Non al dottore Zanco...»

«O al suo brigadiere...»

«Siamo intesi! Farò del mio meglio per illustrare la situazione. Insisterò sul problema morale, con quelli che possono intenderlo, si capisce: non posso certo discutere con i figli di don Luigi!»

«I figli di don Luigi si dànno da fare nelle campagne».

«Don Luigi è un galantuomo, all’antica; ha una certa età; toglietelo dalle sue stanze, e si confonde...» osservò con preoccupazione il segretario.

L’avvocato Catamano non rispose. Non gli piaceva sentir criticare don Luigi, sia pure dal punto di vista superiore dell’uomo di cultura. Abbassò gli occhi, significativamente, sul suo vestito a palline dorate, che tanto piaceva alla principessa.

La conversazione riprese su un altro tono. Il segretario s’interessava di teatro – da giovane aveva frequentato la lirica – e domandò: «Che fate di bello a Napoli? Il San Carlo è quello di prima?»

«Che volete! Si mantiene. Ma le signore hanno paura perfino di sfoggiare i gioielli...»

«Rubano?»

«Peggio! Insolentiscono con parolacce irripetibili...»

«Ma le signore ci vanno?»

«Ci vanno!»

«E noi stiamo qui!» rimpianse il segretario.

«Sulla breccia...» ammise l’avvocato, con sincera partecipazione. Si sentiva coinvolto nella battaglia politica di don Luigi, come qualunque cittadino di idee sane del paese, come il segretario, come i due maestri delle scuole, il prete don Carlo, le guardie, i consiglieri in carica, i dipendenti di don Luigi e dei suoi figli.

«Non mi risparmierò...» promise il segretario.

E da quello stesso giorno le voci più significative corsero il paese. Si diffuse la notizia che l’amministrazione del principe, indipendentemente da don Luigi Nicota, era favorevole alla concessione individuale delle terre della foresta Callistro ai contadini che si fossero svincolati dalla cooperativa. Bastava far atto di sottomissione e tutto si sarebbe aggiustato. Sarebbe finita l’avversione di don Luigi. Sarebbero cessate le vendette. Non si poteva contare troppo sulla legge che aveva concesso la terra alla cooperativa. Qualcosa di nuovo, di spiacevole sarebbe accaduto. Dio era contrario ai soprusi. La patria pure non poteva essere messa sotto i piedi, dopo avere tanto sofferto per salvarla dai nemici. Chi non si sarebbe rifugiato sotto le bandiere del partito di don Luigi?

Cominciò il movimento inconscio della folla che non sempre secondo gli interessi, ma per i motivi più vari, si attestava ora su un fronte della lotta ora sull’altro. Ci furono contadini della stessa cooperativa che dubitavano della convenienza della loro concessione. Altri si spaventavano del troppo lavoro, della fame, dei rischi. Chi stava con l’animo in attesa dell’imprevisto. Si sarebbe regolato sull’imprevisto. Altri, la maggior parte, erano rinforzati nelle loro idee dalle difficoltà incontrate. Antonio Romeo e gli altri propagandisti non si davano tregua. La passione alimentava se stessa. Don Micuccio Staltari si affiancava agli altri, nascondendo le sue perplessità; il medico Staltari, il medico Zanco potevano contare su molti clienti fedeli. Tra questi, anche pastori. Chi passava da un fronte all’altro, in segreto o palesemente. Il brigadiere Colombo aveva trascinato molti, sicché le perdite erano state compensate dagli acquisti. Sull’altro fronte, i figli di don Luigi avevano attirato per paura chi meno avrebbe dovuto cedere. Così aveva fatto il fattore del principe, Nino Di Giorgio.

A questo punto, Filippo Zanco sospendeva dal coltivare speranze nel suo cuore. Aveva fatto quello che aveva potuto. Come non era stato lui a creare quelle passioni, nelle quali si era inserito, una volta tornato dalla guerra, per dirigerle; così non poteva da solo o con i suoi pochi collaboratori cogliere la vittoria, se il popolo non l’avesse voluta. Soccombendo, si sarebbe perduto il possesso della foresta, ne era certo; vincendo, lo si sarebbe mantenuto. Al popolo spettava la risposta. Il popolo avrebbe fatto di lui un capo o un fallito. Aveva dimenticato i suoi studi e non vedeva altro che la lotta politica e le sue conseguenze, là, in quel piccolo paese di Casignana, dove le forze del mondo in lotta si fronteggiavano, come in un campo di battaglia, per una prova suprema.
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Le elezioni furono vinte e i contadini si riversarono sulla foresta per festeggiare la sicurezza del possesso, con canti e con giochi. L’ultimo tratto della viottola che conduceva ad essa, si prestava come pista per il lancio delle pezze di formaggio, e i contadini se le contesero, bevendo e schiamazzando. Ci furono di quelli che non vollero perdere tempo e continuarono i lavori, come se fossero giochi. E quelli che non avevano fatto nulla, sognarono ugualmente che avrebbero fatto tutto su quella terra dalla quale nessuno più li avrebbe levati.

Il brigadiere Colombo andò nelle case amiche per chiedere fiori da regalare alla fidanzata. La vittoria significava per lui anche il consenso del futuro suocero alle visite nella sua casa. Gli ostacoli erano caduti, il brigadiere Colombo poteva intrattenersi liberamente con la fidanzata.

Le portò un fascio di garofani bianchi, nei quali qualcuno rosso spiccava come un segno sicuro di felicità. Erano i garofani che le donne avevano coltivato sui davanzali, per la chiesa: gli ultimi rimasti in quell’autunno splendido delle elezioni.

Filippo Zanco fu felice di regalargli i garofani della mamma; con lui si accompagnò fino alla porta della casa della ragazza. Ma non volle entrare, preferì mettersi da parte nella festa di lui.

Il suo posto non era né nella distrazione degli intrattenimenti privati né nel godimento dei piaceri personali. Perciò i suoi genitori evitarono di fare qualunque festa per la vittoria ottenuta. Mangiarono come gli altri giorni, parlarono di cose secondarie come sempre. Tra gli amici, quelli che conoscevano di lui solo le manifestazioni esterne, dicevano ch’era troppo severo e scontroso. Ma non era vero. Filippo Zanco aveva i suoi piani politici da realizzare e ad essi tendeva con tutte le forze dell’animo.

Ora sentiva l’assenza di una donna nella sua vita, poiché era giovane. Ma quasi se lo rimproverava, mettendosi a raffronto con Antonio Romeo ch’era arrivato alle soglie della vecchiezza, senza sposare. Antonio Romeo aveva pensato solo al partito ed era un pioniere della lotta politica a Casignana. Quello che aveva fatto in tempi immaturi era ammirevole. Era stato un pioniere; e se Casignana aveva risposto con tanto coraggio alla prova delle elezioni, era merito suo. Bisognava pensare al punto di partenza, alle origini misere di Antonio Romeo, alla sua cultura elementare.

Nelle elezioni, si era messo coscientemente da parte in favore degli altri compagni di lista; non era andato a caccia delle preferenze; e per questo non era stato tra i primi ad essere eletto.

Anche Filippo Zanco non aveva sollecitato nessuno a dargli il voto di preferenza; quel giorno delle elezioni, non aveva voluto stazionare davanti al municipio, come un’anima in pena. Si era ritirato nella sua casa. Ma è vero che c’era chi lavorava per lui. I frutti si erano visti nella conquista che aveva fatto del maggior numero di preferenze.

Suo cognato, il medico Staltari, aveva avuto ragione di esaltare iperbolicamente il successo. «Ti porteremo a deputato, nelle politiche!»

«È chiaro. Se non scontenterai i tuoi elettori di Casignana, essi ti voteranno anche alle politiche; e avendo una base sicura, potresti raggiungere il quorum...»

«Come voli con la fantasia!»

«Faremo crepare d’invidia i nemici...»

Filippo Zanco comprendeva il significato riposto delle parole del cognato: l’elettore principale di Casignana era lui, lo si vedeva bene: se egli non fosse stato scontentato, avrebbe appoggiato con tutto il cuore suo cognato nelle prossime elezioni politiche.

Ma Filippo Zanco non era sicuro che la sua azione potesse accordarsi sempre con i fini del medico Staltari: lo vedeva così diverso da sé, che dubitava di potere conservare lungamente il suo consenso.

Le sue aspirazioni erano più modeste e nello stesso tempo più alte. Forse il suo era un sogno, perché prescindeva dalle condizioni generali dell’Italia. Lo avvertiva anche, rimproverandosi di avere perduto il senso dei collegamenti politici nella nazione. Ne sapeva di più Antonio Romeo. Egli viveva lo slancio rivoluzionario portato dalla guerra, e si era immerso nelle lotte di Casignana, senza riserve mentali di nessun genere. Sapeva che la sua vita era in pericolo, così come era stata in pericolo nella guerra, e non arretrava.

Aveva un fine di elevazione e di affratellamento tra gli uomini, che non si risolveva soltanto nella conquista delle terre, operata dai contadini o nell’amministrazione popolare del comune. La cooperazione tra i contadini doveva essere un obiettivo da perseguire. Solo in tal modo sarebbe stato possibile mettere a frutto la Foresta. Le invidie, le rivalità dovevano scomparire: il comune interesse doveva prevalere contro il nemico.

Da parte sua non si sarebbe tratto indietro: anche a farsi nemico di suo cognato e magari di sua sorella. Quali fossero i segreti pensieri del medico Staltari, egli lo aveva potuto capire dai discorsi che aveva incominciato a fare il fratello di lui, don Micuccio: «Ora dobbiamo cercare di realizzare la pacificazione del paese».

«Quale pacificazione? Quella con don Luigi?»

«Perché no? Quando lui vede che non lo perseguitiamo...»

«Per non perseguitare lui, dovremo tradire i contadini».

«Non fraintendiamo. I contadini saranno sempre difesi da noi; è il nostro partito. Ma nell’amministrazione del comune c’è modo e modo di regolarsi. Anche don Luigi ha interessi da salvaguardare...»

«Che se li faccia difendere dall’avvocato Catamano...»

«La battuta è buona!» rispose don Micuccio sorridendo, per cambiare discorso.

Si trovavano nella strada più larga del paese, che portava alla piazza, e c’era poca gente. I contadini erano al lavoro, nella Foresta. Si aveva la sensazione della quiete che subentra alla lotta dopo le elezioni, quando sia i vincitori che gli sconfitti stentano di credere ai risultati che hanno ottenuto. In quella pausa delle passioni, sembra che la ragione debba prevalere per sempre. Le forme silenziose delle cose avanzano, e la vita si ritira.

Antonio Romeo disse: «Resistiamo alle apparenze. Il nemico è sempre nemico. Se cambia, è perché noi siamo cambiati prima di lui...»

Svoltando, videro di scorcio il palazzo fosco di don Luigi. Sotto il balcone centrale, una pianta di fico si era insinuata tra le crepe del muro, ramificandosi. Le foglie erano cadute. «Quel fico», disse Filippo Zanco, «rappresenta lo stemma di don Luigi, aggrappato al popolo di Casignana per succhiargli il sangue».

Nessuno si vedeva in giro, del partito avversario. Era come se, con la sconfitta, i suoi uomini fossero scomparsi e non potessero più ricomparire. Il paese sembrava ripulito della loro presenza, come dopo un acquazzone, delle immondizie.

Giovinazzo, uno degli eletti, fantasticava come uno studente in vacanza. «Riuniremo il popolo sulla piazza; e il popolo farà giustizia!» Era allevatore di api, per mestiere; e tutto, nella vita degli uomini, riduceva a quel modello perfetto. «Apriremo i magazzini di don Luigi, e il popolo affamato prenderà quello di cui ha bisogno».

Filippo Zanco sussultò. Il farneticare di Giovinazzo gli riproponeva, senza volerlo, il problema della realtà dura delle cose. Le apparenze si animavano, dietro di esse c’era un popolo affamato che intendeva difendersi.

Non era possibile nascondersi dietro le perplessità di don Micuccio e dei moderati. Bisognava assumersi tutte le responsabilità del momento che si attraversava. Era il sindaco, conosceva l’estensione del suo potere. Non aveva paura, come non l’avevano i cittadini nuovi di Casignana. Erano stati soldati nelle montagne infocate della guerra, erano rimasti soldati nelle terre della pace, strappate al nemico. «Se sarà necessario, requisiremo l’olio, tutto l’olio, al nemico!»

15.

L’ordine fu dato; e una gran folla si ritrovò, nel giorno stabilito, davanti al palazzo di don Luigi a prelevare l’olio della requisizione municipale.

Erano venuti con tutte le bombole che avevano; anche con quelle dell’acqua, perché non si contentavano più dei cinque litri assegnati per ogni famiglia. Gridavano che non sarebbero bastati fino alla nuova produzione. Era il mese di novembre, le scorte erano finite; e la cooperativa, da quando era stata occupata la Foresta, si era sempre meno potuta rifornire di quello ch’era necessario ai soci.

Antonio Romeo si dava da fare destramente per scassinare la porta che don Luigi si era rifiutato di aprire. Il maresciallo e l’appuntato assistevano. Le guardie, spaventate, avrebbero preferito scomparire dalla terra. Sapevano ch’erano spiate, non accettavano le loro responsabilità. Cupido, Callipari e Gattella incitavano la folla a cooperare con Antonio Romeo per abbattere la porta. Non avevano pazienza, formulavano minacce; e il maresciallo e l’appuntato li tenevano d’occhio, pronti a intervenire, se fosse stato necessario. Ma la loro paura era tanta: non avrebbero mai trovato gli estremi per intervenire, in mezzo a quella folla urlante.

La porta fu sollevata dai cardini e la folla irruppe. Una giarra di un terzo fu capovolta; e l’olio che si riversò sul pavimento atterrì la folla, usata al risparmio.

«Fuori! Fuori!» gridarono alcuni. «Non distruggiamo il bene di Dio!» Nino Di Giorgio, fattore del principe ed incaricato da don Luigi di curare i suoi interessi, insorse dall’alto di uno sgabello sul quale era salito: «Guai a voi, sventurati! Metteremo sul vostro conto anche l’olio versato. Avrete di meno. Controllatevi. Uscite fuori».

Fu possibile, con l’aiuto dei moderati, arginare la folla. Nino Di Giorgio misurò l’olio da consegnare, come un ministro; le guardie lo ritirarono, portandolo con le botti sulla strada. Ad ognuno fu dato, secondo quanto era stato assegnato.

Fecero ritorno alle loro case ed erano felici. Erano malcontenti perché avevano avuto di meno delle loro aspettative, ma felici che la giornata aveva dato, con poca fatica, un grande risultato. Erano padroni del loro destino, il loro lavoro non sarebbe andato disperso. La foresta sarebbe stata coltivata, i suoi prodotti si sarebbero aggiunti al resto, a tutto quello ch’era superfluo per don Luigi e per quelli come lui. Che giornata bellissima, in quel finire di novembre! Che felicità per le loro famiglie! Il sindaco era davvero un gran sindaco e gli altri erano degni di lui. Don Luigi non avrebbe potuto fare altro che ingozzare il boccone amaro.

E don Luigi nel suo palazzo, circondato dalle sue donne piangenti, pareva un re spodestato. Stava in piedi, era più alto delle donne, anche di Teresa che approfittava della commozione generale, per stargli addosso e farlo vedere, mentre gridava: «Don Luigi ci pigliano tutto, ah, poveri noi!»

Le altre si lamentavano: «Dove andremo a chiedere soccorso nel bisogno? Ah, ingrati!»

«Ingrati!» ruggiva don Luigi. «Non vi è bastato il vino delle elezioni. Me lo avete consumato tutto e poi mi avete tradito!»

«Sempre con voi resteremo!» promettevano le donne sinceramente. Gli erano devote sia quelle che avevano avuto il suo amore sia quelle che non lo avevano avuto. Le sacrificate rimproveravano solo la loro debolezza. Del resto don Luigi le aveva accolte in casa. Non avevano più una casa propria, ma quella di don Luigi ne faceva le veci. Sentivano la minaccia del popolo anche su di loro, non appartenevano più al popolo. E devote come esse, erano quelle che don Luigi non aveva toccate. Rimproveravano se mai la loro virtù, rifiutavano di credere che non gli fossero piaciute; e don Luigi sovrastava su di loro, come il più bell’uomo della terra, perché il più ricco. E davvero egli avrebbe perduto la sua grande ricchezza?

«Papà!» implorava Concettina, la minore delle due figlie che non lo chiamava più col “don” dei padroni. Si era fatta coraggio sull’esempio di Ciccina, la sorella maggiore. «Papà!» pronunziava Concettina a bocca piena. «Siamo rovinate!»

Ciccina tratteneva nel cuore il cordoglio, di cui aveva sempre sofferto insieme alla sorella, per la tardiva legittimazione del padre. Sembrava di pietra; ma i suoi occhi sotto la fronte rocciosa, mandavano faville di odio. Tutti le erano nemici: il padre che fino all’altro giorno non l’aveva riconosciuta per figlia e che sempre le aveva lesinato i vestiti, la madre ch’era quella che era, il popolo che si ribellava.

Le donne non le badavano; forse davano più peso ai gemiti di Concettina, disfatta su una sedia, che le era stata porta per carità. Scuoteva la testa, avvilita. Niente da fare ormai: il popolo aveva osato mettere le mani sulla bella proprietà di suo padre.

«Calmatevi, che don Luigi saprà come vendicarsi...» le dicevano.

«Non resisto più! Lasciatemi morire in pace e che non veda questo scempio...»

Teresa elevò al cielo strilli acutissimi. Non si mangiava quel giorno, non si sapeva che fare. I figli maschi si erano riuniti nello stanzino della caccia, con i misurini della polvere sul tavolo e i fucili appesi alle pareti, e discutevano, dandosi la voce l’un l’altro. L’esattore era il più pungente. Sapeva di essere la mente direttiva. Ma Giorgio gli teneva testa, con il riserbo ostinato di chi ha pensieri segreti da far valere. L’esattore insisteva: «Tu ti sei sempre vantato d’essere un bravo tiratore, non io...»

Giorgio ribatteva: «Devi crederlo...»

«Sì, come quando ti sei fatto ammazzare l’amante sotto il naso...»

«Che c’entra! Sono stato colto di sorpresa...»

«Anche ora sei stato colto di sorpresa? Vedi, che succede. Fanno quello che vogliono. Ci hanno preso la mano; non hanno paura; e nostro padre, che ha la mentalità di altri tempi, se la prende con noi, che non siamo stati capaci di arginare il movimento...»

Parlava per fare il saputo: non che si fosse aspettato in quella circostanza alcunché di positivo da parte di Giorgio contro i comuni nemici. Non era il momento adatto; bisognava ancora aspettare; e Giorgio non si sarebbe tratto indietro, come aveva dimostrato durante la guerra contro i suoi superiori che pretendevano troppo da lui. Aveva mirato, e aveva colpito.

L’esattore domandò: «Vediamo se hai capito chi dei due è il responsabile maggiore...»

Giorgio non si pronunziò. Eppure sapeva chi gli era più nemico: colui che poteva vantare qualche speranza nel suo amore per Carmelina: colui che sarebbe stato tranquillo nel suo amore per lei, senza nessun marito che fosse piombato all’improvviso ad ucciderla sulla sponda del letto.

Nicola interpretò il silenzio, dicendo: «Avete visto le guardie? Tengono il sacco al popolo; ed è stato lui, il brigadiere Colombo, ad obbligarle!» Era informato direttamente dalla guardia, la cui figlia muta era l’amante di lui.

L’esattore lo punzecchiò: «Te l’ha detto la muta?»

«Lo so» rispose Nicola, senza dargli retta.

Silvio, che soffriva di disgusto per tutto, tranne che per il suo commercio di donne, che portava avanti come meglio poteva, disse con una smorfia significativa sulle labbra: «Si sono presi perfino il maresciallo!»

L’esattore assentì: «La forza pubblica ha capovolto le sue direttive: difende il popolo contro di noi: difende i morti di fame contro i ricchi...»

«No, non è così!» ribatteva Giorgio. Si sfogavano a parole, pestando le carte da gioco sul tavolo, per passare il tempo; bestemmiavano che Nino Di Giorgio non si fosse fatto vivo a rendere conto di quello che avesse fatto.

Don Luigi li respingeva, chiuso nella sua grandezza; preferiva fare il re con le sue donne. Ma essi avevano fame, ormai. Mezzogiorno era passato da un pezzo.

Entrarono nella stanza da pranzo e si misero a sedere davanti alla tavola senza tovaglia, come soldati alla mensa. Chiamarono, con voce alterata. Qualche serva comparve. «Non si mangia oggi? Abbiamo fame!» In quella stanza non si sentiva il rumore della folla che si divideva l’olio nella strada; e quello che facevano le donne attorno a don Luigi era attenuato o non voleva essere avvertito.

Si disposero a mangiare; e ad essi si unì Nino Di Giorgio, rosso e sudato. Aveva la confidenza di chi aveva ben meritato della fiducia accordatagli. Poi lentamente si avvicinò don Luigi; non parlava; era diventato muto. Le donne del servizio entravano ed uscivano; ma Teresa e le sue figlie restarono nascoste.

Erano le più accorate, dopo quella funesta giornata, perché le sole che non vedevano soluzione alcuna alla piega che avevano preso gli avvenimenti in quel paese antico di Casignana, dove sempre avevano comandato i potenti e dove oggi il popolo era insorto per trarne vendetta. Chi le avrebbe salvate?

Si aggirarono smarrite nella grande cucina, dove le donne infine si erano messe a mangiare silenziosamente sotto lo sguardo attento dei gatti. Anch’esse avevano fame. Avrebbero preferito non rivelarlo. Si chinarono tuttavia sulle pentole scoperchiate, a mangiare qualche boccone, mentre da fuori, finiti i clamori, veniva l’aria fredda della sera, in un cielo che si oscurava.
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Fu una requisizione troppo insolente perché non lasciasse strascichi di odio incancellabile nella famiglia di don Luigi Nicota e di quanti con lui solidarizzavano nel paese e fuori. Destò più furore e sgomento che non avesse destato l’occupazione della Foresta. Allora era stata la volontà legislativa che aveva incoraggiato i ribelli; oggi gli stessi ribelli facevano da se stessi la legge dei loro comodi. Con essa attaccavano direttamente la resistenza di don Luigi nella sua casa, che il lungo potere avrebbe dovuto rendere sacra. Com’era stato possibile tale insurrezione? Dove era andata a finire l’antica paura?

Casignana apparve un paese terribile; più che le frane dei secoli precedenti che si erano abbattute sulle casupole sprovvedute, era oggi la temeraria avanzata dei poveri che suscitava spavento. Oh, quanto male aveva fatto la Russia, con la sua rivoluzione. Ma lì era un’altra cosa; al contrario di qui dove i poveri avevano potuto sempre rubare per sopravvivere.

Si sparse la fama dappertutto nella provincia. A Reggio, i ferrovieri proclamarono uno sciopero di solidarietà per i casignanesi che non avevano tollerato di farsi sopprimere dalle prepotenze di don Luigi, avevano reagito e avevano vinto. Il loro esempio doveva servire d’insegnamento ai proletari, e di monito ai padroni. Avanti, con la falce e il martello, e le catene dell’oppressione saranno rotte.

Il prefetto si allarmò definitivamente. Ebbe la sensazione che da quel paese non avrebbe avuto che seccature. La sua carriera avrebbe potuto essere compromessa: perché, chi avrebbe creduto che per Casignana si trattasse di un caso particolare che non avesse riscontro negli altri paesi? Intanto l’esempio era pericoloso. E qual era l’ironia delle cose? Che egli aveva scelto Reggio Calabria per fare sonni tranquilli nella sua prefettura, e invece non poteva avere pace, nemmeno quando si riposava, dopo tanto lavoro, peggio che a Torino.

Intanto, non aveva i mezzi legali per agire. I casignanesi avevano voluto fare la requisizione e l’avevano fatta: quel medico che li guidava conosceva tutte le leggi ed era stato in grado di dimostrare che si dovevano applicare a Casignana. Il brigadiere Colombo aveva tradito l’Arma; e ora dava coraggio ai suoi paesani, come se avesse avuto il prestigio della divisa. Uno schifo: ecco cos’era Casignana; ed egli l’aveva detto al segretario che lo aveva ragguagliato di tutto, com’era suo dovere.

«Ho le mani legate, lo sapete...» gli aveva detto.

«Ma la situazione a Casignana è pericolosa. Può precipitare da un momento all’altro. Possono venire in casa a spogliarci...»

Il prefetto s’infastidiva di tante querele. «Ma perché avete esasperato la popolazione così?»

«Io l’ho esasperata? Io ho fatto opera di pacificazione...»

«Non dico che siete stato voi. Vi conosco e so che il savoir faire non vi manca. La passata amministrazione, i proprietari del luogo, i dirigenti, che so...»

«Un solo proprietario c’è, voi lo conoscete. Un galantuomo all’antica. Tutti hanno mangiato con lui. Se non avessero mangiato con lui, con chi avrebbero mangiato?»

«Lo so; ma come faccio io a buttarli fuori dalla finestra e a ristabilire l’ordine? Datemi una scusa, e vedrete!»

«S’illudono di mettere a frutto la foresta e di non avere poi bisogno di don Luigi. Ma come possono metterla a frutto? Con quali mezzi? Con quelli del medico Zanco e di suo padre?»

«C’è con loro anche il medico Staltari.»

«Del medico Staltari non c’è da avere paura...»

«Bisogna attendere, con pazienza! L’ora della riscossa verrà. Lasciateli fare, controllateli senza parere, e quando avranno fatto il primo sbaglio, avvertitemi...»

«Si sentono forti, credono che nessuno li caccerà dalla foresta. Fanno quello che vogliono al municipio. Il sindaco ci mette sotto i piedi, e col popolino è tutto latte e miele. Un uomo falso, un avventuriero...»

«Suscitate altre forze in paese; non arroccatevi soltanto attorno a don Luigi. In Alta Italia c’è il risveglio. La Patria risale la china: e solo qui dobbiamo cedere a quattro farabutti? Voi siete il segretario: costituite punti di resistenza. Ci sono giovani di buona famiglia, non lasciateli soli. Essi debbono sapere che avranno tutto l’appoggio del governo. Darò disposizioni al sottoprefetto perché segua la situazione con oculatezza...»

Furono parole di conforto, ma niente di più. Il segretario capì che ancora chissà per quanto tempo avrebbe dovuto sorbirsi quel sindaco nel suo ufficio. Era terrorizzato dalla presenza di lui, dalla sua autorità, dalla sua diffidenza. Certamente il sindaco doveva sentirsi orgoglioso di avere operato con successo la requisizione, lo si vedeva bene dall’aria che si dava coi cittadini. Costoro lo adoravano, si sentivano sicuri di lui e lo avrebbero seguito dovunque egli li avesse mandati. Una schiera d’incoscienti.

I suoi migliori seguaci, Cupido, Callipari e Gattella istigavano il popolo a non permettere che don Luigi chiamasse donne di altri paesi per la raccolta delle olive, come aveva fatto l’anno passato. Una nuova questione si preparava. Il Sindaco lo sapeva e sotto sotto ci sguazzava, perché a lui piaceva umiliare don Luigi, senza pensare alle conseguenze che sarebbero ricadute sui contadini. Ecco a qual punto si era ridotta la lotta politica a Casignana! Ma attento, dottor Zanco! La vostra cultura vi servirebbe ben poco in certi casi. Don Luigi non è solo, ricordatevelo. I suoi quattro figli, ormai legittimati, fanno per cento: metteranno a ferro e fuoco il paese, per difenderlo: lo difenderanno meglio che i vostri contadini non difendano voi, state tranquillo! Nel piatto, a mangiare, sono bravi, d’accordo; ma quanto al resto, guardatevi i passi, dottor Zanco!

Erano opinioni personali, certo; ma così persuasive, che il segretario non dovette molto penare perché da qualche accenno confidato a qualcuno, non si diffondessero nel paese. Si formarono, nello stesso partito di don Luigi, gruppi di simpatizzanti che solidarizzavano con lui anche per ragioni diverse da quelle che finora avevano prevalso. I due maestri protestavano contro l’immoralità del medico Zanco, che non credeva in Dio, non credeva nella patria e non amava D’Annunzio. Il macellaio Dato ne aveva la riprova nel rigore con cui le carni erano ispezionate. Gli impiegati del municipio, le guardie non ne potevano più del suo zelo mal riposto. Alcuni reduci disoccupati si domandavano se davvero il nuovo sindaco contasse sull’aiuto dei bolscevichi, per risolvere le questioni del comune. Che stesse fresco, con tali appoggi! Lo avrebbero difeso con la stessa competenza con la quale avevano diretto le manovre delle due navi naufragate sulla costa di Bianco. Potevano salvare le navi e le avevano lanciate sulla spiaggia!

Intanto don Luigi ne era informato dalle sue donne, dai garzoni, dai familiari. Acquistava la sensazione che il suo partito non era isolato nel paese; poteva contare su altre forze che i figli avrebbero potuto utilizzare.

Le avrebbe potuto utilizzare l’avvocato Catamano, col suo alto consiglio, se si fosse ricordato del povero don Luigi vituperato nella sua casa.

Imprecazioni mandava allora don Luigi contro il medico Zanco, il brigadiere Colombo e i loro seguaci più fidati. Avrebbe fatto arrestare Cupido, Gattella e Callipari, alla minima scintilla; e che tutti si guardassero dai suoi figli: che non provocassero i suoi figli!

Dal suo palazzo le minacce si spargevano per il paese. C’era chi se ne spaventava. Alcuni contadini della Foresta avrebbero abbandonata la loro quota, pur di riacquistare la fiducia del padrone. Ma c’era chi li tratteneva.

In paese, come si era formata nei seguaci di don Luigi l’idea della pericolosità del medico Zanco e del brigadiere Colombo, così era sorta la supposizione che don Luigi avrebbe trovato il modo di capovolgere la situazione. Chi sarebbe stato il più pericoloso, si sarebbe visto. Bisognava soltanto aspettare.

Ma quale genere di pericolosità si sarebbe scatenata da don Luigi e dai suoi figli? Molti se lo domandavano, anche tra i seguaci di lui. Non davano alcuna risposta; ma restavano in pensiero. C’erano alcuni che compiangevano vagamente la sorte delle famiglie che si fossero compromesse nella lotta contro don Luigi.

Don Carlo, il prete, sentì che la salvezza della chiesa, assalita dalla propaganda del medico Zanco, coincideva con la conversione di lui. Se il medico Zanco si fosse convertito all’ubbidienza e alla moderazione, anch’egli si sarebbe salvato. Si sarebbe salvato dall’ira di don Luigi e dei suoi figli. Si sarebbe potuto realizzare l’interesse di tutti, magari con un matrimonio. Che ci sarebbe stato di male? Egli era stato mandato da Dio in quel paese di Casignana per pacificare le parti.

Fu così che il prete don Carlo disse una sera, in sagrestia, alla madre del medico Zanco, che gli confessava la sua preoccupazione per la sicurezza del figlio: «Ma perché non cerchiamo di fidanzarlo con Ciccina? Una ragazza seria, figlia di quella famiglia. Teresa so che sarebbe tanto contenta...»

La madre, confusa a quella inattesa proposta, restò senza parola.
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Filippo Zanco era un uomo che non pensava al matrimonio. La sua giovane età e l’esperienza della guerra, con le distrazioni avventurose ch’essa aveva significato, lo tenevano lontano dall’idea di costituire una nuova famiglia. Non ne sentiva il bisogno; e in casa dei genitori diceva di stare benissimo.

Erano genitori che non gli predicavano ogni momento la necessità di sposare, di aprire famiglia, ecc... Qualche accenno, a volte, e poi nient’altro. Avevano rispetto per i suoi studi, per la sua serietà precoce, per le sue passioni politiche. Sicché, quando la madre riferì al padre la proposta di don Carlo, tutto finì nella risposta segreta di lui: «Hai tu figli da sposare?»

Il padre sapeva quanto un fatto del genere avrebbe importato di sicurezza nella vita del figlio; ma il prezzo da pagare sarebbe stato il tradimento. Né lui né suo figlio si sarebbero prestati a tanto; forse suo genero, il medico Staltari, lo avrebbe accettato, con la scusa che, dopo, si sarebbe potuto riprendere la libertà di continuare la lotta per il possesso del comune. Egli era di altro avviso; e la stessa ragazza, con la sua aria torva ed arrogante non gli piaceva, per quanto le sue attrattive di donna non fossero scarse.

Pensava pure che tutto fosse stato preparato da don Carlo, di sua iniziativa, senza che Teresa ne fosse stata informata. Era probabile che ne sarebbe informata in seguito; e non erano da prevedere che nuovi rancori e più profonda inimicizia.

Disse alla moglie di far finta di nulla con Teresa, quando si fossero incontrate in chiesa. Si incontrarono, si scambiarono qualche parola; ma la madre non ebbe la certezza che Teresa sapesse o volesse ciò di cui don Carlo si era fatto promotore.

Tuttavia il padre ebbe ugualmente il sospetto che Ciccina potesse diventare, se già non lo fosse, nemica di suo figlio quanto il padre ed i fratelli; ed ebbe un moto d’ingenuità, ch’è comune nei genitori anziani, domandandosi meravigliato come una donna potesse nutrire sentimenti così avversi nei riguardi di un giovane tanto simpatico come il suo Filippo. Gli pareva una cosa mostruosa, degna solo della malignità di don Luigi: da quel padre non sarebbe potuta nascere che quella figlia.

Gli disse perciò, parlando in generale: «Guardati dai nemici: non uscire solo di notte!»

«Non esco. Ma se vengono a chiamarmi per qualche ammalato?»

Il padre non ebbe rimorsi nella risposta che diede: «Rimanda alla mattina dopo...»

«E se è una cosa grave?»

«Se è una cosa grave, pazienza. Ma pensa che spesso ti disturbano, sapendo che tu sei corrivo ad accontentarli. Tu stesso lo hai detto. Con tuo cognato non lo farebbero...»

«Se sarò chiamato da qualcuno nella notte, non sarò certo solo...»

Il padre cambiò discorso. Disse: «Se tu fossi sposato, le figlie di don Luigi non avrebbero ragione di farsi illusioni sul conto tuo...»

«Che discorso è questo? E chi ti ha detto che si fanno illusioni? No, non si fanno illusioni. Sanno che sono il loro nemico...»

Veramente Filippo Zanco vedeva in loro non solo le figlie del suo nemico politico; ma le rappresentanti femminili di un odioso potere, le belve falsamente addomesticate di una razza perversa. Riconosceva ch’erano state sacrificate da quel padre, sempre chiuse in casa e senza amicizie e che non avrebbero potuto sentirsi vicine che al popolo, dal quale derivavano per parte di madre; ma la vanità del sangue paterno aveva preso il sopravvento. Prima che fossero legittimate, erano cattive, per ripicco; dopo, per conformità alla loro natura e al loro ideale. Sempre avrebbero messo sotto i piedi i più deboli, con crudele soddisfazione.

«Sono come le altre, come tutte...» pensava Filippo Zanco, con avversione, in riferimento alle ragazze borghesi benestanti dei paesi, delle quali aveva conosciuto o intuito la grettezza esasperante dei pensieri e delle azioni. «Come fare a sposarle?»

Forse era contrario al matrimonio, per non correre il pericolo di unirsi con esse, benché dicesse che lo distraevano da tal passo i pensieri rivoluzionari, gli impegni politici, nei quali si era intrigato. Ma è anche vero che non osava credere possibile sposare una popolana. Che ci sarebbe stato di male? Niente, secondo i suoi principî. E allora?

Lo spaventavano i piedi nudi delle popolane, là, in quel misero paese di Casignana, che egli intendeva portare alla riscossa. Un nuovo popolo sarebbe nato dalla vittoria, più umano, più saggio, più coraggioso. Il pettegolezzo, il ripicco e la superstizione sarebbero stati debellati. Nel nuovo popolo egli avrebbe trovato la sua ragazza da amare e da sposare.

Oppure è da credere che le difficoltà di oggi avessero origine in qualche pregiudizio segreto del suo cuore? Non gli piacevano le ragazze del popolo? La loro semplicità, la loro grazia non erano attraenti?

Il medico Zanco avvertiva il significato dei suoi dubbi e non se lo perdonava. Ne riconosceva l’origine egoistica, per non essersi saputo staccare dal rango borghese nel quale si era inserito con la sua professione, e maggiormente s’infuriava contro la pressione dell’ordine esistente.

Anch’egli ne era vittima e sfruttatore contemporaneamente. Si rimproverava il suo passato sotto le armi quando, come gli altri, approfittava per i suoi piaceri delle donne cadute nel vizio. Il vizio era nato dallo stato d’infelicità e di bisogno dei più poveri.

Ora s’insinuava nel cuore delle ragazze del popolo che diceva di amare disinteressatamente, con le arti segrete della sua gioventù e della sua posizione. Non ne tradiva la fiducia? Non era colpevole?

In casa le figlie dei vicini erano amiche della madre. Qualcuna era bella; e il medico Zanco si compiaceva di lei, la corteggiava. C’era Zina, con i capelli neri arruffati di eterna ragazzina, che con indiavolata allegria gli diceva, ogni volta che lo vedeva nella sua casa: «Ma quando faremo la rivoluzione?»

La madre di lui le rispondeva: «Non ti basta questa che c’è?»

«No, non mi basta!»

«Ha ragione Zina!» affermava il medico Zanco, guardandola fissa coi suoi occhi celesti.

Non diceva altro. Sentiva solo che la sua gioventù si sprecava e una grande malinconia lo prendeva. Zina non gli dava più retta, si occupava della madre alla quale rendeva qualche servigio.

Il medico Zanco si ritirava piano piano in se stesso per misurare il grado della sua coscienza contraddittoria. Non era contento di sé; ma non sapeva prendere nessuna decisione riguardo ai suoi sentimenti. Spostava la sua ricerca alla necessità dell’azione nella sua vita e s’immergeva nella riflessione dei suoi doveri di capo a Casignana. Sarebbe andato sempre innanzi al popolo, nessuna minaccia lo spaventava, nessun sacrificio era grande.

La sua eloquenza dispensata quotidianamente nelle conversazioni private con quanti si rivolgevano a lui, aveva ragione della paura che le minacce dell’esattore provocavano nei contribuenti in ritardo coi pagamenti. Le multe fioccavano, l’ufficiale giudiziario era alle porte; e per quelli che sapevano meno guardarsi, nuove ingiunzioni per pagamenti saldati.

Filippo Zanco rincorava i disperati, aiutava col consiglio e con la vigilanza. L’esattore non poteva fare più quello che voleva. Le sue riflessioni sulle cartelle difficilmente raggiungevano l’obiettivo di frode che si proponevano. Si vedeva bene che don Luigi perdeva terreno nella cooperazione che poteva avere dal figlio. E il medico Zanco trionfava. Quando accompagnava i contribuenti più bisognosi allo sportello, l’esattore non poteva fare altro che guardarlo con gli occhi obliqui sotto l’alta fronte lucente di calvizie. Contava i soldi dati timidamente, sbattendoli sul piano di legno per disprezzo.

18.

La stagione delle olive si presentava quell’anno scarsa. I venti furono sfavorevoli e i contadini videro con terrore le olive cadere prima del tempo, sotto i calori dell’estate. Le olive rimaste sarebbero state tutte dei padroni: perché, chi avrebbe osato rubarle lungo i margini dei fondi, poche com’erano, e con tanti guardiani alle costole?

Ancor più che nell’anno precedente, sarebbe stato necessario che don Luigi non respingesse le raccoglitrici del luogo: con la loro giornata avrebbero aiutato la famiglia. Si sperava che don Luigi non ripetesse quello che aveva fatto l’anno prima, quando per vendetta si era fatto mandare dal fratello di Caraffa le sue raccoglitrici. Erano state meno brave di quelle di Casignana, mettevano in conto la maggiore distanza da percorrere e rendevano meno; approfittavano del bisogno di don Luigi. Sarebbe stato probabile che don Luigi non avesse insistito nel suo ripicco: che cosa ci aveva guadagnato? Ci aveva perduto, come tutti sapevano; e i casignanesi avevano resistito.

L’avvocato Catamano, il fratello di Caraffa, i dipendenti più elevati avevano consigliato una lotta meno radicale, ma più ingannatrice contro i contadini della Foresta. Bisognava scegliere tra di loro. C’erano pure quelli che si erano pentiti o che erano stati trascinati quasi a forza dai compagni nella lotta: fra essi don Luigi avrebbe potuto trovare le raccoglitrici più brave, da adoperare. In tal modo avrebbe incominciato a dividere le forze dei suoi nemici.

Don Luigi ci provò, con la morte nel cuore: avrebbe preferito non cedere, condannare tutti, senza distinzione, alla fame; avrebbe preferito dare retta all’oltranzismo minaccioso dei figli, che da qualche tempo erano in cerca di seguaci più combattivi dei pastori. Costoro, dopo i primi successi, si erano calmati; la sorpresa non giocò più in loro favore; e i contadini, fattisi più avveduti, avevano saputo difendere meglio le loro posizioni.

Era necessario trovare altri uomini, in paese e fuori, più volenterosi nella lotta, che non fossero i soliti pastori: di quelli che fossero per costituzione più simili agli ideali avventurosi dei figli di don Luigi. Del resto l’avvocato Catamano lo aveva detto chiaramente che quella era la sola strada da seguire, se i contadini della Foresta avessero persistito a conservare le terre delle quali si erano impossessati.

In ogni modo, lo stesso avvocato Catamano aveva raccomandato clemenza in prima istanza, anche per accontentare la principessa, ch’era tanto caritatevole e faceva sempre elemosine, e don Luigi non volle mancare di parola, pur di raggiungere lo scopo. Studiò la cosa, scelse i nomi, le interrogò. Alla sua diffidenza, tutte sembravano corresponsabili della violenza che i loro mariti o fratelli o padri avevano commessa, occupando la Foresta. Avrebbe voluto essere più giovane per impossessarsi delle più belle, come esse avevano fatto della sua Foresta. Sarebbe stata una bella risposta ai loro uomini. In altri tempi avrebbe chiuso tutte le porte, ora doveva stare a guardarle come una mummia. Dalle altre stanze arrivava Teresa in ciabatte, trascinandosi dietro le figlie sdegnose. Tanto più le vedevano supplichevoli attorno a don Luigi, tanto più le trovavano colpevoli. «La vostra faccia vi tradisce!» ribattevano, tutte d’accordo tra loro.

Finì che don Luigi, a furia di scartare, non poté contare che su poche donne per la salvezza delle sue olive: era necessario ricorrere all’aiuto del fratello, come nell’anno precedente, per completare la raccolta, ed egli lo fece, recandosi a Caraffa col calesse, guidato da Nino Di Giorgio, armato di fucile a tracolla. Con l’occasione fece pure una visita al maresciallo.

A Casignana, la notizia della decisione di don Luigi si sparse immediatamente. La si doveva prevedere; tuttavia i miseri furono sorpresi da essa, come da una nuova sciagura.

Cupido, Gattella e Callipari si ricordarono ch’erano stati mafiosi e che lo erano tuttora, se avessero voluto; e lo volevano, per impedire alle donne di Caraffa di entrare a Casignana e accaparrarsi il lavoro. Le avrebbero fermate all’incrocio delle strade che portano a Casignana, da Caraffa e da Bianco; oppure le avrebbero ributtate dai fondi di don Luigi assieme con i loro protettori, quando vi si fossero recate a fare la giornata.

Infatti le affrontarono una mattina, all’alba, all’incrocio dal quale dovevano passare. «Alto là!» gridarono. «Di qui non si passa. Tornate indietro. Avete le vostre terre, lavorate nelle terre dei vostri padroni!»

«Che cosa è questa prepotenza?» protestarono le donne.

«Non vi vergognate di togliere il pane alle nostre donne?»

«Chi toglie il pane a loro? Noi lavoriamo per chi ci paga».

Qualcuna delle più vecchie rispose che se ne infischiava di tutti. Voleva lavorare e conosceva solo il comando di don Ciccio, ch’era il fratello di don Luigi. Non conosceva don Luigi, doveva rispondere solo a don Ciccio. Qualche altra, delle giovani, minacciò che si sarebbe fatta difendere dal marito e dal fratello.

Ma già erano calate dalle scorciatoie le donne di Casignana; erano tante, giovani e vecchie; gridavano che volevano giustizia e che se la sarebbero fatta con le loro mani. Imprecavano contro don Luigi; erano state respinte nel lavoro da lui e non avevano da temere niente di peggio. «Arrestateci, se avete coraggio!» Gridavano contro tutti, contro il potere di don Luigi e contro quello di suo fratello; sfidavano i carabinieri di Caraffa a farsi vedere.

Le donne di Caraffa erano poche; si confusero di tanta resistenza; se fossero state di più, avrebbero saputo come rispondere. Tornarono indietro, umiliate della sopraffazione ricevuta.

I contadini della cooperativa, invece, accompagnati dalle loro donne, si raccolsero a protestare sotto il balcone del palazzo di don Luigi. Ancora una volta si ripeté la dimostrazione di forza del giorno in cui si era requisito l’olio da distribuire al popolo. Questa volta si rivendicava il diritto al lavoro, sottratto ai casignanesi con frode, si chiedeva l’appoggio del sindaco e del prefetto contro don Luigi.

Il brigadiere Colombo partì immediatamente per Gerace a parlare col sottoprefetto. «Se siete amico, come dite, andateci pure!» aveva detto il sindaco.

Egli per conto suo si sforzò di calmare il popolo con la prospettiva che don Luigi si sarebbe rivolto alle loro donne per la raccolta, se non avesse trovato altre che le sostituissero; e quelle di Caraffa non si sarebbero ripresentate. «Vi prometto che non ritorneranno!»

Non ritornarono davvero; ma Cupido, Gattella e Callipari furono arrestati nelle loro case, per avere impedito il lavoro alle donne di Caraffa. Pagarono per tutti, con alcuni giorni di carcere. Ma il carcere non faceva loro paura. Il maresciallo non poté trattenerli oltre; li liberò, in attesa del processo; e Cupido, Gattella e Callipari uscirono più arroganti di quando erano entrati. «Non siamo stati percossi: il maresciallo ci ha trattato bene!» dicevano.

Intanto don Luigi non dava segni di volersi arrendere. Le olive marcivano per terra; e le donne dei pastori si cautelavano nelle capanne sotto la pioggia: svogliate com’erano, non affrontavano le intemperie, pur di raccogliere le olive del padrone, come sarebbero state capaci di fare le contadine, le cui mani volavano sulla terra bagnata.

Don Luigi ci ripensò; e nuovamente fece l’esame delle donne migliori per la raccolta delle sue olive. Scelse le più forti, non le più belle, come avrebbe fatto quando era giovane. Le più belle sarebbero state scelte dai suoi figli, alla faccia sua che li aveva legittimati. Pazienza! Gli anni pesavano anche per lui. C’era Teresa che si era fatta troppo esigente. Almeno si fosse ottenuto di farle lavorare, come si deve. Lavoravano poco, si sapeva. «Almeno sforzatevi di presentare il tomolo pieno; con il monticello; finché le olive ci stanno», disse.

«La misura è grande!» risposero le donne.

Don Luigi non fece caso all’osservazione, e continuò: «Non tralasciate i sentieri con la scusa delle spine! Nei sentieri si raccolgono le olive!»

Intendeva dire che non le avrebbe pagate, se non fosse rimasto contento. Aveva le tasse da pagare e avrebbe rimediato, togliendo dal conto parte delle giornate fatte, se l’annata si fosse rivelata cattiva o se le donne avessero preteso salari troppo alti. Così era stato da sempre.

Ma le donne, uscendo dalla sua casa, erano contente di avere trovato giornate per qualche tempo. Il popolo credeva di averla spuntata; la sua resistenza era stata vantaggiosa; e Antonio Romeo dalla sua bottega, commentando le ultime notizie non liete dell’“Avanti!” sul fronte del lavoro in Italia, si confortava che almeno a Casignana tutto procedeva con successo. Prima l’occupazione della Foresta; poi la requisizione dell’olio; ora l’imposizione delle giornate lavorative al padrone. «Viva il socialismo!» scriveva per sé col pennellino intinto di rosso, sulla parete della sua bottega.

19.

Anche il medico Zanco era portato, dalle vicende in corso a Casignana, a concentrare la sua attenzione sui risultati ottenuti dai contadini contro don Luigi, nella convinzione che non potessero essere annullate dagli insuccessi che si verificavano altrove. Per lui l’ondata rivoluzionaria provocata dalla guerra non poteva mancare al suo fine. Ci potevano essere riflussi, ma ad essi avrebbe fatto seguito una più travolgente avanzata.

Viveva a Casignana, ch’era un umile paese che dalla prepotenza antica dei padroni aveva tratto il suo feroce isolamento, e sentiva che il suo destino era quello di guidare i contadini in una partita che poteva essere mortale. Altro che il primo passo per una brillante carriera politica, come augurava suo cognato, il medico Staltari! Forse l’aveva pensato anch’egli, un momento, quando da tutta la nazione, dal mondo intero, saliva il grido della liberazione rivoluzionaria. Ora si accorgeva che dovunque, a leggere bene i giornali, c’era un ripiegamento generale. Non per questo Casignana restava meno un avamposto ammirevole. In esso era racchiuso un ideale da portare avanti. Era abbastanza grande per il medico Zanco, da coinvolgere tutte le sue forze, a tal punto da fargli perdere il senso dell’orientamento generale. Tutto quello che accadeva nella nazione, si spostava in una lontananza irreale. Impossibile valutarne in concreto i pericoli.

Discutendo a Reggio col farmacista Sculli e col medico De Angelis, ascoltando qualche deputato di passaggio, parlando con gli amici della città, accadeva, quasi senza volerlo, che le illusioni del momento si ripresentassero con la forza dell’antico prestigio. La verità, appena intravista, scompariva di nuovo nel fuoco della sua passione quotidiana. Le sorti del suo paese erano quelle che doveva difendere, per portarlo alla vittoria, e nient’altro.

Era un fatto che don Luigi si era arreso alla necessità di servirsi delle donne di Casignana per la raccolta delle sue olive. Cupido, Gattella e Callipari si erano sacrificati, facendosi arrestare e denunziare dai carabinieri di Caraffa. Le donne di quel paese non osarono contrastare la volontà di quelle di Casignana. Don Luigi, vistosi privato della mano d’opera che avrebbe preferito era ripiegato sull’unica che restava sulla piazza. Se avesse pagato e in qual misura, era un problema da vedere successivamente.

Antonio Romeo esaltava la vittoria ottenuta con la dimostrazione popolare contro don Luigi. Secondo lui, don Luigi aveva ceduto perché spaventato dell’ira popolare. Altrimenti, avrebbe accettato di perdere le olive dei suoi fondi. Aveva temuto danni maggiori, e per questo si era arreso.

Certamente quella dimostrazione aveva avuto un significato, anche per il medico Zanco. Se non era servita a spaventare don Luigi, come credeva Antonio Romeo, era servita a far riflettere le donne di Caraffa che si apprestavano a tradire quelle di Casignana. I loro uomini non si sarebbero arrestati di fronte a ciò che poteva apparire soltanto il sopruso di Cupido, Gattella e Callipari; lo avevano fatto di fronte alla passione popolare. La rivoluzione faceva il suo cammino oscuro nelle coscienze; e i caraffesi erano stati preparati a recepirle dalla propaganda dell’anarchico Bruno Misefari, e della sua famiglia, fin dagli anni precedenti la guerra. Non erano stati capaci di mantenersi compatti; non avevano potuto occupare le terre dei loro padroni; ma non erano chiusi all’esempio che proveniva da Casignana, e la loro inerzia sarebbe un giorno finita.

Per questo il medico Zanco e Antonio Romeo, pur essendo così diversi, si comprendevano bene. Il primo aveva portato dalla guerra il suo sogno rivoluzionario. Si manifestava, secondo il carattere di lui, con fredda determinazione; ed era ciò che lo aveva reso capo a Casignana del partito che aveva portato i contadini all’occupazione delle terre. Necessariamente aveva attirato su di sé l’odio principale di don Luigi e dei suoi sostenitori.

Antonio Romeo, invece, era socialista da sempre, c’è da pensare che fosse nato con l’idea della rivoluzione nel cuore. Quell’idea era come un motivo musicale sempre risorgente, un canto segreto che si formava da solo nella solitudine. Sembrava talmente connaturata al suo carattere ribelle, da sfuggire a qualunque valutazione. Ingannava, senza volere. Lo stesso don Luigi lo chiamò, dopo la requisizione, per riparare la serratura rotta proprio da lui, nell’interesse del popolo; e Antonio Romeo la riparò coscienziosamente. Lavorava con grande perizia, si faceva pagare poco. Anche per questo motivo la sua opera era richiesta da tutti e i suoi sentimenti sottovalutati o fraintesi. La sua maleducazione non offendeva. Nessuno sapeva fino a che punto fosse capace di arrivare con le sue idee; lo stesso medico Zanco non se lo immaginava.

Ora i due uomini che per il partito di don Luigi rappresentavano i due casi estremi della lotta a Casignana, quello della maggiore pericolosità pubblica e quello della innocuità privata, discutevano di ciò che a entrambi appariva la sconfitta dei padroni. Per Antonio Romeo la paura di don Luigi si manifestava non sotto l’aspetto politico, ma sotto quello privato dei beni che potevano essere derubati. Da chi? Dal popolo infame, che già una volta aveva requisito l’olio. Gli avrebbe rubato anche i denari e i titoli conservati in casa. Occorreva una serratura sicura per i magazzini; e don Luigi l’aveva fatta costruire; occorrevano chiusure potenti per tutta la sua casa. Don Luigi si fidava della perizia di Antonio Romeo.

«Così poco conto fa dei suoi figli armati?» chiese il medico Zanco.

«Non si fida di loro, non si fida di nessuno. Vanta le armi che ha in casa...»

«Immagino che ve l’abbia mostrate!»

«Me le ha mostrate...»

«Perché lo ripeteste in giro...»

«Per questo, credo...»

Filippo Zanco non si preoccupava di tali rivelazioni più che non si fosse preoccupato dal primo momento che aveva ingaggiato la lotta contro don Luigi. Era contento che don Luigi avesse capitolato di fronte alla resistenza del popolo, accettando di servirsi di esso per i suoi lavori. Si delineava la vittoria; i contadini non sarebbero stati cacciati dalla foresta Callistro. Insediatisi stabilmente sulle terre, le avrebbero coltivate in fraterna cooperazione. L’educazione popolare avrebbe fatto il suo corso.

Era quello che pensava anche suo cognato il medico Staltari che dall’andamento della lotta deduceva che la vittoria definitiva era immancabile. La sua ineluttabilità lo trascinava ad un consentimento entusiastico. Si sentiva allora più rivoluzionario di Filippo Zanco e degli altri come lui. Vincendo il partito della rivoluzione, la sua posizione al comune non sarebbe smantellata mai più. Facendo nell’amministrazione gli interessi del popolo, avrebbe fatto, com’è giusto, anche i suoi, poiché non voleva nulla contro di esso, ma solo qualche vantaggio per la sua proprietà di modesto proprietario, come per esempio che la stradella comunale passasse da una parte anziché dall’altra o che una fontanina per l’abbeveratoio delle bestie fosse costruita sul margine della sua proprietà e non altrove. Certamente tante erano le cose da fare in una buona amministrazione comunale.

Lo scoglio principale non appariva più don Luigi, ma lo stesso Filippo Zanco, reso rigido dall’orgoglio e dalla sua età giovanile, priva di esperienza. Filippo Zanco avrebbe dovuto essere più ligio ai doveri familiari; la parentela avrebbe dovuto avere qualche valore per lui, se i suoi sentimenti non si fossero pervertiti irreparabilmente nel corso degli anni in cui era stato lontano da casa.

Invece la severità di Filippo Zanco, che resisteva agli attacchi dissimulati di suo cognato e di don Micuccio, coadiuvati dalla competenza amministrativa del segretario, subì qualche incrinatura solo dal sentimento di amicizia e dal fascino femminile.

Accadde che Filippo Zanco discutesse col brigadiere Colombo delle ragioni che avevano spinto don Luigi a cedere nella questione delle raccoglitrici di olive. Si trovavano in casa del futuro suocero del brigadiere. C’era il caminetto, di fronte al quale il suocero attizzava il fuoco. Quel suocero non parlava mai, aveva pensieri nascosti.

Il brigadiere Colombo, seduto con la gamba accavallata quasi nel centro della stanza, mentre la fidanzata lo guardava ammirata dal suo posto presso il caminetto, considerava quelli che secondo lui erano stati gli effetti dei suoi discorsi col sottoprefetto. Costui avrebbe consigliato don Luigi Nicota di cedere, nell’interesse stesso del paese.

«Ma non avete detto che vi siete scontrati con il sottoprefetto?»

«E forte! Gliel’ho cantate, come si meritava...»

«E lui che ha detto?»

«Di non alzare la voce». “L’alzo e l’alzerò sempre”, risposi. “Perché io difendo il popolo e voi siete venduto al governo”. «Allora lui girò nella stanza, non ho capito se pensieroso o arrabbiato. Io pure ero in piedi. In quel mentre entrò il commissario di polizia Bossi, che io avevo conosciuto a Como. Mi guardò interrogativamente, ma io avevo altro da pensare. Il sottoprefetto fece un sorriso falso, per congedarmi, e borbottò: “Va bene, provvederò”. Così finì il colloquio. Ma è mia convinzione che la cosa non sia finita lì; io penso che sia stata discussa in alto loco. Dopo di che don Luigi avrà avuto il consiglio che sappiamo...»

Il futuro suocero commentò: «In ogni caso tu sei rimasto al punto di prima, senza arte né parte. Voglio sapere chi ti manterrà con tante inimicizie che ti procuri...»

La figliuola, allora, riprendendo qualche vecchio discorso sentito in famiglia, continuò con dolce interrogazione, rivolgendosi al dottor Zanco: «Non lo potete aiutare voi? Che cosa vi costa fargli qualche agevolazione, non per lui, ma per rassicurare mio padre?»

Il medico Zanco fu scosso da quella commovente sollecitazione. Quant’era bella Carmelina, nella sua attesa fiduciosa. Aveva fatto bene il brigadiere Colombo a prediligerla, tra tante ragazze. Era sua, sarebbero stati felici. Il medico Zanco capì a che cosa Carmelina volesse alludere. Si accorse che il padre s’era seccato di vedersi scoperto nei suoi pensieri. Era in progetto costruire una fontanina nell’interesse del popolo sulla stradella che portava a Melicuccà. Bastava spostarla di qualche centinaio di metri verso l’argine del poderetto del padre di Carmelina. Il brigadiere Colombo non gli aveva fatto mai conto di nulla. Lo vide improvvisamente arrossire come un ragazzotto di campagna.

«Va bene. Cercherò di spostare la fontanina...» disse il medico Zanco, uscendo sulla porta e trattenendosi un momento, prima di scendere le scale di quella casetta, quasi nuova, dove il cuore di una bella ragazza trepidava in attesa dell’avvenire.

20.

In Consiglio difese l’opportunità di costruire la fontanina in un punto della stradella di Melicuccà che, senza essere di danno ai contadini che vi passavano, fosse anche utile alla proprietà privata dei singoli proprietari. Fece esplicitamente il nome del suocero del brigadiere Colombo.

Nessuno si dichiarò contrario; nemmeno i due consiglieri della minoranza, che dopo gli scontri delle battaglie iniziali, si accodavano sempre alla maggioranza, trovarono alcunché da ridire: tanto il favoreggiamento personale appariva incluso nella necessità di combattere in tutti i modi il nemico.

Ma per Filippo Zanco la cosa non era così semplice come per gli altri. Egli sapeva di avere parlato con più circospezione di quello che sarebbe stato consentito dal dovere di essere leale con i suoi collaboratori; e lo aveva fatto non per favorire un amico. Era stato trascinato dalla grazia di Carmelina, senza riflettere; era venuto meno al suo impegno di obiettività nell’amministrazione pubblica.

Altre volte il medico Staltari gli aveva detto, scherzando: «Predichi contro la guerra, e sei un militare terribile!» Diceva pure: «Sei contro la religione e mi sembri un monaco di clausura!»

Filippo Zanco gli rispondeva: «La mia religione è diversa dalla tua. Tu rispondi al tuo Dio, mentre io rispondo al mio popolo».

«Astrazioni!» ribatteva il medico Staltari.

Ora il medico Staltari aveva notato, con un sentimento misto di soddisfazione e di corruccio, che suo cognato non era stato poi così irreprensibile in quella decisione come aveva dato ad intendere che sarebbe stato in ogni caso. Era disturbato che Filippo Zanco non si fosse mostrato così condiscendente con lui come si era mostrato col brigadiere Colombo o col suo futuro suocero, e se ne lamentava con don Micuccio e con la stessa moglie: «L’ultimo sarei io, dopo averlo portato al potere!»

Sperava sempre però di convertirlo a un compromesso più costante e più diffuso, se qualche volta lo rimproverava scherzosamente di essere troppo autoritario e severo. «Macché autoritario!» rispondeva Filippo Zanco. «Sono sensibile alla volontà popolare. Non vorrei contraddirla o sorpassarla...»

«Qualche volta è necessario contraddirla nel suo stesso interesse...»

«Forse in qualche caso sì. Ma chi ci assicura di non sbagliare?»

«Non si sbaglia quando si serve il partito. Si può realizzare nulla, se non si è appoggiati dal partito? Lì sta il segreto: potenziare il partito!»

Erano discorsi meno inconcludenti di quello che potrebbero apparire. Significavano la necessità di salvaguardare gli interessi di lui, il medico Staltari, non in considerazione della sua modesta persona, ma come capo del partito che avrebbe dovuto portare i contadini alla vittoria contro don Luigi...

Filippo Zanco s’infastidiva. Avrebbe voluto sentire altri discorsi, non quelli aridi e contorti del medico Staltari. Il suo idealismo cozzava contro i calcoli di lui; avrebbe dovuto essere sostenuto nella dura lotta quotidiana, ed era deriso. Indubbiamente suo cognato era un “borghese” dal quale non poteva aspettarsi comprensione alcuna.

Si rifugiava nell’azione e quando non visitava gli ammalati nelle loro case, si tratteneva al municipio a ricevere il pubblico. Il segretario, le guardie, gli impiegati lo avevano sullo stomaco; ma dovevano subirlo, fingendo più ossequio di quanto fosse naturale.

Acquistò così esperienza degli infiniti bisogni del popolo, che nessun benefattore potrà mai soddisfare; intese le loro impossibili richieste, i loro lamenti, le loro verità e le loro bugie, con pazienza. Venivano quelli del suo partito e quelli del partito contrario a reclamare ora per una cosa ora per un’altra. Che cosa poteva fare? Non dipendeva da lui, certi mali non potevano essere sanati che da un nuovo ordinamento del mondo. La conquista delle terre in favore di chi intendeva lavorarle, il mutuo aiuto tra i contadini, l’abbassamento del potere padronale erano i primi passi nel cammino che la società avrebbe seguito per rendersi sempre più giusta ed umana; e questo, Casignana aveva incominciato a farlo, con ardimento.

Suo padre però gli diceva, scherzando: «Sai cosa vogliono i contadini? Mangiare alla tua tavola, dormire nel tuo letto...»

«Una volta lo si faceva nella nostra casa, lo sai...»

«Una volta sì. Avevamo tutti meno bisogni, ci contentavamo. Ora la popolazione è cresciuta; e i magazzini sono vuoti...»

«Lo so. Ma lo pensi che i miseri si attaccano a ogni speranza? Bisogna compatirli...»

La madre era preoccupata di quanto aveva appreso dal prete don Carlo sui propositi minacciosi di don Luigi e dei suoi figli. «Dicono che non te la perdoneranno mai...»

«Fanno bene. Anch’io non gliela perdonerò mai...»

Però Filippo Zanco disarmava contro di loro, quanto più era assorbito dalle cure minuziose dell’amministrazione e quanto più constatava che i furti di bestiame e i danneggiamenti alle culture diminuivano col passare dei giorni. Sembrava che i pastori si fossero scoraggiati per la resistenza dei contadini o che gli ultimi successi contro don Luigi li avessero risvegliati dalla loro caparbia sottomissione.

Anche il brigadiere Colombo e tutti gli altri del partito trovavano che la situazione nel paese era migliorata. Don Luigi aveva pagato le raccoglitrici di Casignana, non peggio delle altre volte; si vantava di voler tornare ad essere il buon padrone di Casignana, come era stato nel passato, purché gli avessero restituito il rispetto di prima. In linguaggio meno ampolloso, intendeva dire che prometteva il perdono a coloro che gli avessero restituito la porzione di foresta occupata. A che cosa poteva servire, se non avessero avuto i mezzi di coltivarla?

«Che non si preoccupi di noi...» aveva risposto il medico Zanco. Ormai le cose avrebbero fatto il loro corso; la Foresta non sarebbe stata strappata ai casignanesi da nessun potere. Anche i meno laboriosi, i più sfiduciati, la consideravano cosa propria; piano piano era disboscata e messa a frutto.

È vero che il brigadiere Colombo una volta lo aveva avvertito che i figli di don Luigi giravano per i paesi alla ricerca di malviventi da riportare a Casignana. A che scopo lo facevano? Per meglio condurre le ruberie o per meglio danneggiare le colture? O per provocare risse ai confini delle quote nella Foresta?

Filippo Zanco sapeva che i contadini non solo avevano elevato baluardi di difesa nei confini. In poco tempo avevano impiantato siepi insormontabili; e Filippo Zanco si rammaricava che lo avessero fatto non solo contro i pastori, ma anche contro i loro stessi compagni. La rivalità del possesso era stata più forte della comune sorte con la quale avevano combattuto per vincere. No, i contadini non avrebbero avuto paura dei loro nemici. Oramai erano sicuri; e sicuro si sentiva Filippo Zanco.

Se i contadini avevano insicurezza era da parte di Dio, al quale credevano, ma dal quale non si sentivano sufficientemente perdonati. Le lezioni di Filippo Zanco, di Antonio Romeo e degli altri seguaci più spregiudicati non potevano nulla contro il timore religioso. Dio avrebbe potuto sollevare la natura contro di loro; avrebbe potuto inaridire le loro terre, distruggere i frutti. Don Carlo aveva predicato in tal senso. Non protestava contro il fatto in sé dell’occupazione della Foresta. Era avvenuta, secondo la legge. Le leggi umane cambiano, si sa. Ma la legge di Dio era eterna: e che cosa voleva la legge di Dio? Voleva buoni costumi, pretendeva ubbidienza. I casignanesi mantenevano ancora i buoni costumi di una volta, erano umili e sottomessi come una volta, quando le messi abbondavano e la pace regnava? Fu la tracotanza degli uomini a portare alla guerra; e ora la tracotanza vorrebbe portare alla rivoluzione. Badate, o popolo!

Infatti Dio scatenò la furia delle acque, subito dopo che i casignanesi avevano seminato. Dall’alto delle colline circondanti la foresta Callistro ondate di acqua si riversarono sulle quote coltivate dai contadini. Per giorni e giorni piovve senza sosta. Frane caddero in più punti, case vennero travolte. Molti animali vennero soffocati dalle acque nelle loro stalle. I pastori e i contadini furono uguali nella sventura che li colpì.

Quell’anno sarebbe stato un anno cattivo per tutti.
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Chi aveva una casa ben costruita non fu messo allo scoperto né conobbe sulle sue masserizie e sulla sua persona la furia delle acque; così come chi possedeva fondi sterminati, non ebbe a soffrire danni irreparabili dall’erosione del terreno e dalla caduta degli alberi. L’alluvione rispettò i fortunati, non ebbe riguardo solo per i più poveri e disperati.

Altre volte la forza della natura si era manifestata così; e in quei casi mai i miseri erano stati soccorsi dai pubblici poteri. Se arrivarono aiuti, ne profittarono i potenti e i loro protetti.

Ma questa volta i casignanesi sapevano bene che l’amministrazione del comune era popolare, e non stettero a pensarsela per rovesciarsi sul municipio e chiedere aiuti. Pastori e contadini si trovarono accanto. Avevano dimenticato la loro divisione, uguali erano i loro bisogni. Anche Giorgio Nicota era accorso come un poveretto a chiedere in nome del padre proprietario, squadre di operai pagati dal comune per riparare le stradelle dei suoi fondi e buoni di acquisto di cibarie per i suoi pastori.

Filippo Zanco fu al centro della pressione popolare che per la prima volta forse nella storia di Casignana faceva oggetto delle sue aspirazioni il diritto di ognuno alla solidarietà civile. Quel tumulto di folla lo esaltava, parendogli che fosse segno di forza istintivamente operante. Avrebbe voluto dire: «Sì, approvo i vostri segreti pensieri. Requisite le stanze vuote nel palazzo di don Luigi, non sa che farsene e voi siete all’aperto; riprendete dai suoi magazzini i sacchi delle derrate che voi gli avete portato e sfamatevi!»

Ma Filippo Zanco aveva pure il senso dell’opportunità, conosceva i limiti del suo potere di sindaco. L’ironia lo salvava. «Guardiamoci dal compromettere tutto per troppo zelo», si diceva.

Il segretario se ne stupiva. Quando pareva che il sindaco fosse sul punto di fare un colpo di testa, immediatamente si raffreddava e la sperata azione arbitraria veniva messa da parte. Non era certo facile coglierlo in fallo.

«Vado a Reggio a illustrare la situazione al prefetto...» disse il segretario, con l’aria di chi, nella gravità della situazione, è capace di assumersi da solo la responsabilità del suo ufficio.

«Andiamo meglio insieme», rispose il medico Zanco, ripigliando la sua iniziativa di sindaco. Temeva le manovre del segretario, dietro le sue spalle, e intendeva guardarsi.

In tal modo il segretario fu costretto a condividere tutte le affermazioni del sindaco davanti al prefetto, sulla situazione di Casignana. Il prefetto ascoltava con cortese attenzione. Sembrava però sfornito delle più elementari nozioni geografiche della zona. Scambiava il fiume Buonamico con la Verde, abbassando pure di cento metri l’altitudine dell’abitato di Casignana. Al prefetto i danni dell’alluvione sembravano meno gravi di quello che il sindaco voleva dare ad intendere che fossero. «I vostri dati contrastano con quelli degli altri paesi: eppure l’alluvione è stata una per tutti...»

«Non vi avranno riferito esattamente...»

«Voi esagerate; del resto i nostri stanziamenti non consentono che aiuti limitati. Vi abbiamo dato di più...»

«Ma non ci avete mandato ancora le tende per ricoverare coloro che sono rimasti all’aperto. Ci sono i vecchi, gli ammalati...»

«Il deposito delle tende è a Gerace. Ordinerò al sottoprefetto di darvele, nella misura del possibile. Ci sono richieste anche da altri paesi...»

Finì con saluti e sorrisi l’incontro col prefetto; e l’indomani il brigadiere Colombo fu mandato a Gerace dal sottoprefetto a sollecitare quanto era stato promesso dal prefetto: almeno le tende militari.

Il brigadiere Colombo si trovò davanti a un uomo terribilmente chiuso a ogni sentimento di fraternità umana. Sembrava che non potesse perdonare, in nessun modo, a Casignana, il fatto di avere infranto il privilegio padronale, dandosi un’amministrazione popolare. «Prima non stavano all’aperto? Che stiano ancora...»

«Il popolo esige di essere assistito. Parlo in nome del popolo di Casignana...»

«Ah sì? E che cosa vuole il popolo di Casignana?»

«Coperte, viveri, tende per ripararsi dal freddo e dalla pioggia...»

«Avete preparato un piano completo. Aspettate!» Suonò il campanello, comparve il commissario di polizia Bossi. «Che cosa possiamo mandare? Sentite quello che dice il vicesindaco di Casignana...»

«Casignana dovrebbe scomparire dalla faccia della terra! Un paese che dà noie continue. Il maresciallo di Caraffa è allarmato della situazione. Dovremmo spianarlo con i carri armati, come si faceva nella guerra...»

«Badate, come parlate! Voi parlate a un rappresentante del popolo, non a uno qualunque...»

Il sottoprefetto lo interruppe con disprezzo: «Basta! Basta! Lo sappiamo chi siete! Un morto di fame, un sobillatore del popolo!»

Il brigadiere Colombo impallidì. Si trattenne dalla tentazione di pigliarlo a schiaffi. Il commissario di polizia lo avrebbe fatto arrestare immediatamente. Ma non fu per questo che tacque. Già pensava di mandare i padrini a sfidarlo a duello. Lo avrebbe ammazzato: con qualunque mezzo: con la spada o con la pistola.

Nel silenzio che si era fatto nella sala, nessuno osava intervenire per primo. L’incontro era finito in una lite. Il brigadiere Colombo non avrebbe potuto riferire al sindaco altro che il racconto delle offese ricevute. Casignana restava priva di aiuti, come un paese nemico devastato.

Si ritirò senza aggiungere parola. E al sindaco raccontò i particolari di quella tempestosa discussione. «Lo ammazzo! Gli farò mangiare la terra!»

Era difficile calmarlo; ma il sindaco Zanco, gli altri consiglieri lo confortarono. «Il rifiuto del sottoprefetto a darci le tende, che lo stesso prefetto ci aveva concesso, è un’arma nelle nostre mani. Il nostro popolo ci seguirà con maggiore decisione.»

Infatti il sindaco parlò: «Le autorità superiori sono sorde ai vostri appelli. Non vi dànno nemmeno quello che potrebbero darvi senza sacrifizio. Vi vogliono vedere morire di freddo e di fame, perché non siete coi padroni. Voi non siete né sarete con loro. La vostra amministrazione popolare vi difenderà. Aiutatevi l’un con l’altro; date un tetto a chi non l’ha; io lo faccio; la mia casa è vostra; i più bisognosi possono venire. Riatteremo le case squassate dalle intemperie; rifaremo col nostro lavoro le stradelle, le siepi, le stalle. Toglieremo il fango e le macerie, dovunque facciano ingombro; e il lavoro di miglioria alla Foresta continuerà fino alla vittoria completa.

Filippo Zanco e il brigadiere Colombo furono i primi a capeggiare il popolo nel lavoro di sistemazione del paese. I muri pericolanti furono abbattuti, i tetti squarciati furono coperti, non occorreva molto perché quelle casupole fossero restituite nelle condizioni di prima.

Il popolo riacquistò presto la fiducia nel suo lavoro. Aveva i suoi orti, i suoi poderetti e le quote della Foresta. L’acqua aveva lasciato dovunque i segni del suo passaggio. I casignanesi, con le reni piegate sugli arnesi, dall’alba alla notte, rifecero i solchi, rinnovarono le piantagioni. Fu come quando dopo una ritirata in guerra, avanzavano a rioccupare la posizione di prima.

Filippo Zanco riepilogava per sé, nella solitudine del suo studio, nella notte, il senso delle cose accadute dopo l’alluvione; così come il brigadiere Colombo lo faceva parlando con la fidanzata, nella casa del futuro suocero che non voleva approvarlo. Entrambi erano d’accordo. Era chiaro che il governo era il nemico del popolo. Ma era pure vero che era impotente a fare alcunché. Se i casignanesi erano stati trascurati da esso, per essersi data un’amministrazione popolare, gli abitanti degli altri paesi retti dai padroni non erano stati trattati molto meglio. Altro pericolo non poteva provenire dal governo se non quello dell’abbandono; e all’abbandono i casignanesi avevano dato prova di saper resistere con le loro forze.

Il medico Zanco, il brigadiere Colombo e gli altri dell’amministrazione erano esaltati dalla risposta che aveva saputo dare il popolo. Ognuno era stato soldato al suo posto. Che ci fosse alle loro spalle l’insidia di don Luigi e dei suoi figli era un fatto che non preoccupava più nessuno. Il governo li proteggeva, ma si era visto il genere di protezione che poteva dare. Chi li avrebbe più temuti? La loro fine era segnata. Non bastavano le ingiurie del sottoprefetto di Gerace e del commissario Bossi a cambiare la situazione.

Sognando per il loro popolo un avvenire tanto diverso da quello che si poteva prevedere per la nazione in quel finire dell’inverno del 1922, in base a quanto si leggeva nei giornali e a quello che si andava ripetendo, ancora vagamente a Reggio, gli amministratori del comune di Casignana non credevano affatto di uscire dalla realtà delle cose. Il loro esperimento di occupazione della Foresta era limitato negli obbiettivi e nei mezzi per condurlo a termine; non era il caso di sopravvalutarlo; ma era possibile solo in virtù delle forze rivoluzionarie del popolo di Casignana.

Nessuno lo avrebbe colpito a tradimento: né il governo inetto, né don Luigi coi suoi figli, né chiunque altro si fosse messo con loro. L’ingaggio dei malviventi, di cui si parlava a Casignana non avrebbe fatto paura a nessuno. Meno che agli altri, al sindaco Zanco e al vicesindaco Colombo. Si infischiavano delle loro imprese, vere o presunte. Non le conoscevano, non le volevano conoscere. L’impegno dell’amministrazione, così duro e tenace, li trascinava temerariamente fino alla dimenticanza di sé e all’illusione.
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Per questo motivo Filippo Zanco e il brigadiere Colombo non pensavano affatto di dover temere altre forme di lotta né da don Luigi né dal governo. Credevano di averle tutte sperimentate e di averle respinte. Dai giornali che riferivano quotidianamente le sconfitte che subiva il popolo dovunque, non traevano altra conclusione che la lotta era dura. Sarebbe continuata fino alla vittoria. Non immaginavano nessun piano di vendetta padronale eseguito con mezzi di stato. Le coincidenze apparivano casuali, da sfruttare per la propaganda politica.

Filippo Zanco non escludeva che si dovesse guardare dai suoi nemici e in specie da Giorgio Nicota. Ma era portato a spostare il pericolo in un’epoca lontana: quando la lotta si fosse conclusa con la vittoria del popolo e ai nemici non fosse rimasta che una tardiva vendetta. Oggi si sentiva protetto dal popolo.

Usava qualche cautela, come quella di non uscire solo di notte; ma che cos’altro poteva fare per la sua salvezza? Non certamente quella di ritirarsi.

Suo padre fidava nella indiretta protezione che il figlio avrebbe avuto dall’indiscussa autorità del genero, il medico Staltari. Costui si manteneva alto in un Olimpo, nel quale era possibile trovarsi fianco a fianco con don Luigi per spartirsi il comando. In fondo don Luigi aveva sempre comandato al comune; ma anche al medico Staltari, con la sua clientela, era rimasto un margine di comando nel paese. Il fratello don Micuccio sapeva fare ricadere la responsabilità di tutto quanto era accaduto, sull’arbitrio della legge e sulla insubordinazione del popolo ingrato. Certo è che don Luigi in qualche modo lo tollerava. Avrebbe tollerato anche Filippo Zanco se questi, per ipotesi, fosse apparso coinvolto, per forza di cose, nel moto popolare, anziché apparirne il promotore. Così fantasticava il padre di lui, mentre lo attendeva all’ora dei pasti, davanti alla tavola apparecchiata, ed il figlio tardava sempre a venire.

Anche la madre contava sul benefico influsso che il prete don Carlo aveva su Teresa e sulle sue figliuole. Per questo egli le aveva potuto assicurare la soddisfazione di Ciccina, se si fosse arrivati al matrimonio con il figlio Filippo. L’unione delle anime della stessa parrocchia era la cosa più bella del mondo; la madre ne conveniva. Ma non poteva fare altro che usare modi cortesi con Teresa e le sue figliuole, quando le incontrava in chiesa; non spettava a lei decidere nulla. Esse avrebbero dovuto capirlo. Tutto stava nella volontà di Dio. E se era così, era anche probabile che coltivassero nel loro cuore qualche speranza. L’avrebbero rivelata, magari senza volerlo, in famiglia. Don Luigi non l’avrebbe male interpretata, se è vero, come le pareva, che la bellezza della gioventù basta da sola a cancellare le inimicizie.

Il brigadiere Colombo ugualmente credeva di doversi guardare dai nemici. Era armato; e il suo animo era coraggioso. Si compiaceva di uscire spesso col cane lupo, che si era fatto dare da un suo collega più fortunato, rimasto in servizio. Diceva che i nemici sarebbero scappati al primo ringhio del suo cane; e rideva, poiché l’avvenire gli si presentava bene, con l’amore della sua fidanzata. Gli ostacoli della sistemazione sarebbero stati superati. Intanto credeva che potesse bastare al suo sostentamento il poco che gli avrebbe dato suo padre. La fidanzata aveva la sua dote. Perché rimandare continuamente il matrimonio?

In primavera il brigadiere Colombo riuscì a strappare il consenso del suocero e sposare. Fu una bella festa. Vennero i socialisti di molti paesi, mastro Nino Gatto da Bovalino, inferocito dell’inerzia dei suoi paesani, che lo avevano lasciato solo a districarsela col giudice, per il carro merci svaligiato dal popolo, in un giorno di fame; don Pasquale Badolato, pure da Bovalino, esperto di tutti i congressi internazionali del partito, coi viaggi avventurosi che faceva per l’acquisto di pellami pregiati; il farmacista Sculli, da Reggio, l’amico generoso, carico di doni suoi e di altri.

Parlarono di politica anche in quel giorno, trascinando nella conversazione lo sposo, evidentemente diviso tra gli ideali del partito e le tentazioni dei suoi affetti privati, avendo accanto nella lunga tavolata la sposa in abito bianco che glieli ricordava con la sua dolce presenza, poiché vivevano di politica con umiltà e ad essa avevano dedicato tutte le loro forze giovanili. I tempi apparivano colmi di tutte le possibilità: o si sarebbe saliti al cielo della fraternità socialista o si sarebbe ricaduti nella barbarie. Erano tempi minacciosi; ma le speranze erano intatte. Già imperversavano i fascisti nel Nord e nel Centro d’Italia contro gli operai isolati o le cooperative inermi, e di essi si parlò pure a Casignana quasi come di un’infezione dell’aria che aveva colpito le regioni più progredite, ma che non avrebbe potuto arrivare ai piccoli centri della Calabria. Il fascismo in Calabria sarebbe significato sempre la prepotenza degli antichi proprietari, nelle forme che si conoscevano, e non altro. Casignana ne era un esempio. Bisognava certo guardarsi da don Luigi e dai suoi figli.

La sposa ascoltava silenziosa e ridente. Quanti onori aveva avuto il suo sposo, nel giorno delle nozze. I più grandi onorevoli avevano mandato i loro telegrammi di augurio. Anch’essa ne conosceva i nomi dei quali lo sposo sempre aveva fatto le lodi. Si scusavano tutti di non essere potuti venire personalmente; si sapeva, le loro responsabilità erano grandi.

Filippo Zanco aveva letto una sua poesia commovente. Tutti lo avevano applaudito, poiché era bravo; e Carmelina era contenta, sapeva di essere lei la fonte dell’ispirazione di lui, la causa del suo successo.

Si alzò per offrire i confetti. Dio mio, pareva che mai lo avrebbe fatto. Il prete don Carlo godeva con gli altri; pareva anche lui un socialista, aveva ragione il medico Zanco a dire che gli ideali del socialismo continuavano quelli della chiesa di un tempo, quando c’era la vera religione. «No, la vera religione è un’altra cosa!» si affannava a ripetere don Carlo, reso entusiasta dal vino. «Questo vino è eccellente!»

Anche nel giardinetto dietro la casa si beveva e si ballava al suono degli organetti e delle chitarre. Era una giornata di maggio, l’aria era mite. Si erano dimenticati i danni dell’alluvione e si ballava: perché era un gran giorno, e il popolo festeggiava la gioia del suo difensore sincero.

Alfine venne la sera e con essa il pensiero che bisognava lasciare gli sposi al loro destino di felicità. Gli invitati non si trattennero oltre e si congedarono. Gli sposi si avviarono alla loro casetta, che il padre di lui aveva donato. Carmelina era contenta. Pensava con gratitudine al padre, che aveva compreso il suo amore. Anche la madre lo avrebbe compreso, se non fosse morta da anni. Al padre andavano tutte le tenerezze della figlia, congedandosi da lui.

Lo sposo certamente avrebbe desiderato fare un viaggio di nozze, divertirsi con lei nelle città. Non lo poteva fare; ed era anche bene, per non lasciare solo il popolo di Casignana. C’era il medico Zanco, ch’era poi il sindaco, è vero; ma il brigadiere Colombo non poteva dimenticare che la sua presenza era tutt’altro che inutile in quel paese, dove il nemico stava ancora in agguato. Qualche giorno di sosta, nella sua tensione politica, e poi di nuovo in primo piano per servire il popolo.

Ma ora che gioia nel trovarsi soli nella loro casa. Erano felici; lo sarebbero stati sempre. Avrebbero consolidato la felicità con pazienza ed accortezza. Sarebbero nati certo figli...

Pensavano a se stessi, non pensavano agli altri. Ma gli amici nella notte si ricordarono della loro felicità e allegramente avviandosi con le chitarre e gli organetti, nelle stradette contorte, verso la casa degli sposi, che la luce della luna imbiancava, intonarono le serenate dei tempi felici. Si sparsero i suoni all’intorno. Il paese tutto era una cassa sonora che riceveva e rimandava l’armonia trovata dagli uomini. Essa raggiungeva le casupole inermi, dove un popolo affaticato stava raccolto nella difesa delle sue povere cose, saliva fino al palazzo di don Luigi che si domandava cosa fosse successo per giustificare quel frastuono, penetrava nella casa del medico Zanco, solo nel suo letto, a ricordargli che c’era la felicità sulla terra.

23.

Il giorno dopo, don Luigi Nicota si sentì solo come un cane. Teresa gli aveva allacciato male le scarpe, sulla sponda del letto, non aveva considerato affatto che i suoi piedi erano delicati per via della gotta; e naturalmente don Luigi le aveva tirato un calcio, apostrofandola con l’epiteto che meglio servisse a caratterizzarla: «Vecchia p...!» Teresa si era ritirata dispettosamente in cucina, decisa a non rispondergli per tutta la giornata; se fosse stata costretta a rispondergli, lo avrebbe fatto mostrandogli un volto bagnato di saliva, per simulare le lagrime che non le erano uscite. Così don Luigi si ammansiva a poco a poco, tornando a vedere in Teresa l’amante dei suoi anni più verdi.

Ma questa volta don Luigi non era arrabbiato tanto contro Teresa che aveva mancato di riguardo ai suoi piedi o contro le figlie che si erano raccolte in cucina a cicalare del matrimonio del brigadiere Colombo, senza darsi affatto pensiero del significato politico dell’avvenimento, o contro i figli maschi che organizzavano la lotta, senza stare a sentirlo e ricordandosi di lui solo per chiedergli soldi. Erano partiti anche oggi all’alba, senza degnarlo di un saluto. Teresa li scusava col gran lavoro che avevano da svolgere nelle campagne; ma don Luigi sapeva che ai suoi figli l’eredità interessava, non la sua vita; e intanto doveva servirsi di loro, dare denari a palate, per salvare la Foresta.

Don Luigi ce l’aveva piuttosto contro tutto il mondo che seguiva il suo cammino anche a Casignana, nel paese del suo dominio, infischiandosi di lui. Lo provava il matrimonio del brigadiere Colombo. Che cosa significava questo? Che agli occhi del suocero del brigadiere costui aveva vinto la partita nel paese: quindi si rendeva degno di sposare la figlia. Quel vecchio rimbambito regalava la figlia, ch’era un così bel bocconcino, a quel farabutto. Ci voleva fortuna in questo mondo. Egli era vecchio ormai: per quanto, se avesse avuto il comodo, non sarebbe rimasto a pensarsela. Ma i figli, i figli cosa avevano combinato? Perché non gliel’avevano strappato a quel farabutto? Don Luigi pensava che nel campo delle donne niente potesse essere impedito a uno come lui o ai suoi figli, se avessero preso da lui; ma non avevano preso da lui.

A don Luigi faceva rabbia che il suocero del brigadiere Colombo avesse potuto credere che la partita fosse stata già vinta da suo genero; anche se sapeva che non era vero; l’avvocato Catamano gli aveva parlato chiaro dei progetti del prefetto e del sottoprefetto, riguardo alla validità dell’occupazione della foresta Callistro. Avrebbe dovuto nutrire fiducia; ma intanto temeva il sortilegio della sicurezza del nemico, e si arrabbiava.

Chiuso nella stanza della cassaforte, davanti al tavolo da scrivere, sfornito tuttavia perfino del calamaio e della penna, che bisognava cercare in un angolino della credenza, nella stanza accanto, don Luigi passava il suo tempo, misurando la polvere da sparo da versare nelle cartucce dei fucili, tappandole con garbo e disponendole in fila, secondo il colore e la dimensione. Le preparava pensando alla sua gioventù, per un resto d’abitudine, non andando a cacciare, se non di rado e nei posti più vicini. Se ne servivano, invece, i figli con rabbiosa soddisfazione. Il padre ne era orgoglioso, era il solo orgoglio che avesse per la loro condotta, certamente immaginando che potessero servirsene anche per incutere rispetto in quel paese dove la ribellione era scoppiata, istigata dai suoi nemici: da due di essi, soprattutto, il brigadiere Colombo e il medico Zanco, contro i quali la sua fantasia si accendeva di odio vendicativo. Le loro sagome gli apparivano repellenti. Meritavano che la mala sorte li colpisse.

Don Luigi, allora, stanco del suo troppo pensare, chiamava Teresa con voce cavernosa che, quando la finestra era aperta, si sentiva dal fondo della piazza. Non aveva bisogno di nulla; voleva solo parlare; gli dava piacere recare disturbo.

Accorrevano le figlie, ora Ciccina ora Concettina, entrambe imbronciate. Le altre sposavano; esse no. Cos’aveva Carmelina più di loro? Ma esse avrebbero sposato un brigadiere senza posto, come Colombo? Cosa dite mai? Le avreste voluto offendere. Forse avrebbero accettato il medico Zanco? Macché medico Zanco, chi di esse pensava a lui?

«Cosa volete?» domandavano al padre.

«Ho chiamato la signora!» rispondeva don Luigi, per satira e senza guardarle in faccia.

«La mamma non poteva venire...»

«Perché non poteva venire?»

«Perché aveva da fare in cucina...»

«E quelle bagasce che ci stanno a fare?»

«Lo sapete che vuole preparare da sé il capretto...»

«Chi l’ha portato?»

«Aristeo, da Pomadonna...»

«Quel ladro che su quattro capretti, ne porta uno. Ma io lo denunzio. Perché non è venuto da me?»

«Ha portato un bel capretto...»

«Lo mangeremo alla faccia degli sposi!»

A tali parole Concettina, che avrebbe potuto essere meno avvelenata di Ciccina, perché più giovane, ma che non si rassegnava ugualmente di essere tanto lontana dalla possibilità di trovare marito, con quel padre avaro e con quella madre, che era quella che era – poveretta – rispose, tremando tutta nella voce: «Dicono che con quel matrimonio hanno festeggiato la vostra morte...»

«Che non abbiano festeggiato la loro!»

«Intanto se la godono, a spese della vostra Foresta!»

«Finché la terranno in loro possesso...»

«Ma fino a quando? Che non ne possiamo più... Perché noi siamo le più sacrificate... I contadini hanno perduto il loro rispetto per noi...»

«Li cacceremo a calci nel culo. Dovremo cogliere il momento adatto...»

Don Luigi ripeteva quello che da tempo gli aveva assicurato l’avvocato Catamano. L’ordine del prefetto di sgomberare era sul tavolo. Bisognava solo “formalizzarlo”. Per “formalizzarlo” occorreva che le forze dell’ordine coadiuvate dalle forze padronali fossero pronte. Altrimenti i contadini avrebbero reagito.

«Ci cacceranno dalla casa, come ci hanno cacciato dalla Foresta!» esclamò Concettina, disperata.

«Lasciamoli godere la luna di miele: e poi se dovremo colpirli, li colpiremo...»

Con tali parole, ch’erano di conforto per Concettina, il discorso finiva. Concettina si ritirava presso la mamma, a continuare i suoi lamenti. Tra le donne del servizio c’era chi si compiaceva, come Agata che si confortava così della sua sfortuna. Altre la compativano, nel dubbio che la sconfitta di don Luigi potesse peggiorare la loro situazione.

Dalla stanza della cassaforte, arrivava la voce minacciosa di don Luigi: «Teresa! Teresa!»

Le figlie guardavano la madre che non si scomponeva. Aveva da fare al solito. Allora Ciccina faceva le veci e compariva dinanzi al padre.

Don Luigi chiedeva: «Non è venuto Nino Di Giorgio?»

«No, lo sapete. Sarebbe venuto subito da voi...»

«Che gli pigli una paralisi!»

Nino Di Giorgio era l’uomo sul quale più poteva contare. Aveva promesso di essere capace d’indurre i contadini a non opporre resistenza armata il giorno in cui fosse venuto l’ordine di sgombero della Foresta. I contadini dovevano presentarsi disarmati di fronte alle forze dell’ordine. Poi si sarebbe visto come fosse meglio comportarsi. Nino Di Giorgio riceveva l’imbeccata dall’amministratore del principe. E poi sapeva regolarsi da sé. Tallonava le mosse dei figli di don Luigi e ne riferiva al padre. I figli tentavano di sganciarsi dal padre. La lotta per la Foresta poteva essere una valida occasione. Don Luigi lo sapeva; e non aveva che Nino Di Giorgio che lo tenesse informato di tutto. Perciò imprecava, non avendolo visto ancora venire.

«Che vi ha fatto Nino Di Giorgio?»

«Mi trascura. Perché sono vecchio e non scendo in piazza a mostrare come si tira una palla in fronte. Di chi mi posso fidare? I vostri fratelli organizzano, organizzano e non vedo mai nessun risultato...»

«Quali risultati?»

«Non debbo dirli a te!»

«E io non li voglio sapere...»

«Fai bene. Però dimmi: è prossima la festa del vostro medico Zanco?»

«Che ne so io? E a me che importa? Un medico che si è abbassato al livello dei contadini!...»

«Per aizzarli!» rispose don Luigi, riflettendo tra sé. Poi gli scappò detto: «Ma la sua festa è vicina!»

«A me che importa?»

«La sua festa è vicina; ed è vicina quella del suo compare, il brigadiere Colombo!»

Ciccina respirò di sollievo, tanto le parole del padre le parvero consolanti. Si ritirò con sussiego, voltando il sedere che pareva quello della madre, di alta statura. Si sentiva bella, e lo era, solo se messa al confronto della sorella, più grassa e robusta. Con quella bellezza, il suo cuore induriva, senza rimorsi. Aveva appreso abbastanza, dalle parole del padre. I giorni futuri sarebbero stati belli. Si sarebbe celebrata la festa dei nemici caduti. Il medico Zanco non avrebbe riso di lei. A dispetto suo, le terre della Foresta sarebbero state restituite a chi da sempre le aveva possedute.

24.

Sul mezzogiorno, Nino Di Giorgio si presentò davanti a don Luigi, col suo eterno fucile a tracolla che pareva se lo coricasse anche nel letto. «Buona giornata, cavaliere!» disse.

Era un saluto e pareva anche una certezza. Don Luigi lo guardò interrogativamente. Poi gli disse: «Siediti!» Nino Di Giorgio si sedette davanti a lui, allargando le gambe con una compiacenza della quale don Luigi non si risentiva, tanto riteneva di dovergli essere obbligato per i buoni uffici che riceveva. Del resto Nino Di Giorgio non era suo dipendente; ma valeva di più dei suoi dipendenti per scaltrezza, fedeltà e decisione. Nino Di Giorgio lo sapeva; e sotto i suoi baffetti neri aveva un risolino col quale colorava indistintamente tutti i suoi pensieri. Quel risolino oggi significava: «Tutto va secondo i piani prestabiliti!»

«Che fanno?» chiese don Luigi. Si riferiva con tali parole sempre ai suoi nemici. Ma intendeva essere ragguagliato anche sulla risposta ch’era in atto contro di loro. Nino Di Giorgio rispose dunque su questo punto. Era di poche parole, e don Luigi lo sapeva.

Nino Di Giorgio disse: «Scoraggio ogni giorno Cupido, Gattella e Callipari a non andare armati: “Che ci guadagnate? Vi fareste pescare dai carabinieri”…»

«Vogliono darsi l’aria di proteggere i contadini...»

«Appunto! Ma io dico ai contadini: “Guardatevi dal trovarvi al loro seguito... Sbarazzatevi di loro... Sono un pericolo per voi”...»

«Non li lasciano...»

«Però li spavento...»

«Ma non pensano di lasciare la Foresta e inginocchiarsi ai miei piedi...»

«Cavaliere, volete troppo! Il medico Zanco e il brigadiere Colombo li tengono in pugno... Aspettate che venga dal prefetto l’ordine di sgomberare...»

«Hanno mietuto il grano, ora fanno il ben di Dio con gli ortaggi...»

«Non sono andati grassi col grano. L’alluvione aveva fatto giustizia...»

«Ed i danni che ho avuti io, vi pare che siano stati pochi? Per noi il governo non pensa; per i morti di fame, sì...»

«Non ha pensato nemmeno per loro...»

«Intanto finisce l’estate, ed essi restano al posto di prima. Più stanno e più si affezionano alle terre. Crederanno di averle avute in eredità. Immaginate che vergogna!»

«Cavaliere, io vado in giro, so più di voi che state in casa. Si illudono, tutti, dal medico Zanco all’ultima vecchietta che va a raccogliere i rami secchi per il fuoco, senza dovere chiedere il permesso a nessuno. Si sveglieranno in una volta: quando il prefetto darà l’ordine di sgomberare ed essi non si troveranno in grado di fronteggiare le nostre forze. Abbiamo con noi ottimi elementi. Giorgio si prodiga, quanto nessuno dei vostri figliuoli...»

Nino Di Giorgio chiamava senza l’appellativo del “don”, Giorgio Nicota, il più bravo dei figli di don Luigi, nel tirare alla pistola; don Luigi non se ne risentiva. Aveva legittimato i figli, ma non li aveva elevati per niente di fronte a se stesso: erano sempre figli di Teresa.

«Giorgio ha con sé i macellai della zona, lo sapete, gli vogliono bene; ed egli li ha forniti di rivoltella, per difesa... Dice che farà con loro il partito; quando, non sappiamo. Non si è in città, per quanto i fratelli lo aiutino... Ognuno si trae indietro... Bisogna contare soprattutto sulla forza pubblica...»

«Ma se dicono che la forza pubblica non si muove, se non avremo qui una base nel popolo...»

«La base c’è. I pastori delle montagne sono quasi tutti con i vostri figli. I vostri figli li rispettano. I pastori affiancheranno le forze di polizia, hanno interesse a farlo; ma non accettano di organizzarsi in partito. L’avvocato Catamano parla di partito, ma io non vedo gli elementi adatti...»

«Anche mio figlio l’esattore mi parla di partito; e finirà che mi porterà in casa quel medico organizzatore, come si chiama?»

«Il dottore Aurelio Carrieri. Bravo! Bravo!»

«Ed io debbo tenermelo in casa?»

«È medico, voi siete di una certa età, potrebbe esservi utile...»

«Non capisco queste manovre. Che capacità avrebbe questo medico Carrieri? Sarebbe capace di tirare una palla in fronte a chi dico io? E se non è capace, che ci viene a fare?»

«Cavaliere, noi agiamo conforme alla legge. Se la legge ordina che i contadini dovranno sgomberare, essi dovranno filare. La legge ci dà pure la forza. Ma ancora non sappiamo nulla. In ogni caso bisogna prenderli di sorpresa: tolti i capi di mezzo, tutto sarebbe più facile...»

Era un discorso apparentemente generico; ma non tanto. Nino Di Giorgio sapeva di dovere avere una parte importante il giorno in cui fosse arrivato dal prefetto l’ordine di sgomberare la Foresta. I contadini si sarebbero ritirati con le buone o no. La polizia li avrebbe cacciati dalle terre, coi calci dei fucili. Se ci fosse stata resistenza, egli avrebbe saputo chi prendere di mira. Nel tumulto, nessuno si sarebbe accorto. A lui non mancava il coraggio. Giorgio avrebbe potuto prendere di mira l’altro. Ma quale dei due? E Giorgio avrebbe avuto il coraggio di farlo? O lo avrebbe fatto qualche altro. Tutto era oscuro, gli eventi avrebbero chiarito la condotta di ognuno. Già aveva parlato con Giorgio. Un’intesa generica, niente di preciso; così come un’intesa generica c’era stata con don Luigi e con l’avvocato Catamano. Perciò la sua coscienza era tranquilla. Egli avrebbe agito in caso di necessità. Perciò tendeva a dissuadere i contadini dal portare armi; senza armi, i contadini si sarebbero dispersi. In quella fuga egli avrebbe potuto dare una mano di aiuto a Giorgio.

«Posso contare su di te?» domandò don Luigi, con voce eccessivamente tenera.

«Potete ugualmente contare sui vostri figli...»

«Uh! Prometti troppe cose. Nicola è buono solo a coricarsi con la muta...»

«La guardia gli è fedele...»

«Silvio è perduto dietro le donne e così l’esattore, per quanto si dia l’aria di organizzatore...»

«L’esattore vi porterà il medico Carrieri. Dovrete ospitarlo. So ch’è allegro e che fa grandi piani...»

«Eh sì, che lo tengo in casa perché corteggi le mie donne...»

Intendeva tutte le donne ch’erano nel palazzo, non solo le figlie e la loro madre. Aveva anche gelosia di Teresa, non si fidava che un uomo giovane fosse in casa. «Ma io che me ne faccio del partito?»

«Lo sapete che si sta creando un partito nazionale che salverà l’Italia? In Alta Italia c’è e funziona. I socialisti sono stati sbaragliati; scompariscono. Solo da noi sono forti, per via del brigadiere Colombo e del medico Zanco, che li aizzano e li illudono...»

«Antonio Romeo è pericoloso!»

«Pericoloso a predicare la rivoluzione. Ma non è uomo di battaglia. Scommetto che in casa non ha nemmeno un fucile per ammazzare i tordi...»

«Ha i suoi attrezzi...»

«I suoi attrezzi, sì... Ma i suoi attrezzi potranno servirgli a scassinare le porte dei galantuomini, non a dare coraggio al popolo. Credetemi, cavaliere, io non faccio conto di lui...»

«Ci sono Gattella, Cupido, Callipari, tutti traditori...»

«Li farò andare disarmati, vedrete. Tutti andranno disarmati. Il medico Zanco, per farsi bello, farà il mio gioco. Anche lui appoggerà il mio consiglio di non portare armi. L’unico che porterà le armi sarà il brigadiere Colombo: è sempre uno dell’Arma. Ma non avrà tempo di estrarla. La polizia conosce il suo dovere; e io lo so dall’avvocato Catamano che ha parlato con tutti i capi, in alto loco...»

La pendola suonò l’una. Era l’ora di pranzo, anzi più tardi del solito. Nino Di Giorgio aspettava di essere invitato alla tavola padronale. E pensare ch’era stato uno zappatore, nei fondi del principe. Entrò Ciccina, dopo avere bussato alla porta, ch’era chiusa. «Papà, papà, è ora di mangiare», disse con aria graziosa. Don Luigi si ricordò che gli conveniva invitare il fattore. «Mangia anche tu con noi».

«Come volete», rispose Nino Di Giorgio.

«Ho già preparato per voi...» disse Ciccina, quasi con rispetto, sapendo che da Nino Di Giorgio potesse aspettarsi di tutto per la difesa della Foresta, come le avevano dato ad intendere il padre e i fratelli, il giorno che i nodi fossero venuti al pettine, con la cacciata di quei miserabili dalle sue terre.


25.

Fu un pranzo senza importanza, alla buona, nel quale si badò solo a mangiare. A Nino Di Giorgio piaceva accompagnare i bocconi col sapore dello zenzero rosso che bruciava il palato: Ciccina, che lo sapeva, gli aveva messo un mucchio sulla tovaglia, accanto al piatto. Bisognava rinfrescarsi la bocca col vino, e Nino Di Giorgio lo faceva con allegria. Era un vino buono. «Alla salute vostra!» diceva a don Luigi. «E alla faccia loro!» rispondeva l’altro con ira.

Non era contento che i figli sviluppassero il piano del loro intervento il giorno in cui il prefetto avesse ordinato di sgomberare la Foresta, senza dargli conto di nulla. «Un comportamento da figli di p...» pensò don Luigi con diffidenza. Se non fosse stato per Nino Di Giorgio, non avrebbe saputo nulla. Ma quanto ne doveva sapere questo figlio di buona mamma! Don Luigi era convinto che il fattore fosse meglio informato dei suoi figli. E si capisce: aveva l’avvocato Catamano che lo addottrinava. Ora Nino Di Giorgio parlava del nuovo partito che avrebbe dovuto prendere piede anche a Casignana. Può darsi che sarebbe stato bene. Un giorno o l’altro il figlio esattore gli avrebbe portato in casa il promotore, quel medico Carrieri che tutti vantavano. Però egli lo aveva saputo da Nino Di Giorgio. Che cosa erano questi segreti? Si sbagliavano i figli, se pensavano che l’ultimo a comandare nella sua famiglia fosse lui. Ancora non aveva mollato la cassaforte.

Passò qualche giorno, e una mattina sul tardi arrivò a Casignana da Reggio il medico Carrieri, vestito da fascista, in camicia nera e col fez in capo. Era di alta statura, snello, e con una barbetta nera a punta che saltellava quando parlava. Lo aveva accompagnato in macchina il figlio di don Luigi, l’esattore, che affettava grande familiarità con lui. Il medico Carrieri stava un po’ sulle sue. Tornò normale all’ossequio che alcune persone gli fecero, stendendo il braccio e gridando «Alalà». «Alalà», rispose, benevolmente. I ragazzi erano accorsi curiosi dai loro vicoli in piazza. Altre persone passavano, facendo la loro strada, indifferenti. Nessuno era disposto a dare importanza a quel personaggio che veniva evidentemente per conto del suo partito a sostenere don Luigi Nicota. Il popolo non aveva ancora alcuna idea di quel nuovo partito, che chiamavano “Fascio” e che in Alta Italia aveva compiuto imprese delle quali avevano parlato i giornali. Erano notizie sfocate, che non avevano relazione con la realtà dei paesi, in specie di Casignana, dove i socialisti, facendosi forte della legge, avevano guidato i contadini all’occupazione delle terre incolte. Avevano come nemici naturali i padroni e i loro dipendenti, per lo più pastori. Ecco tutto. La compattezza dei contadini, l’entusiasmo del sindaco e del vicesindaco avrebbero vinto di tutti gli ostacoli. I padroni avrebbero dovuto piegarsi al destino che marciava contro di loro.

Il medico Carrieri sentì il bisogno di fare il giro della piazza a passi lenti, fermandosi agli sbocchi delle stradette, per farsi ammirare da coloro che quel giorno erano rimasti in paese e che dalle loro case lo potevano vedere: per lo più vecchi e donne.

Sembrava molto calmo e autorevole. Dal municipio arrivò correndo la guardia amica di Nicola, che avrebbe dovuto trovarsi sul posto per rendere omaggio.

«Alalà!» disse il medico Carrieri; e quello imbambolato non seppe cosa rispondergli. Si formò poi un gruppetto composto di Nino Di Giorgio, dei fratelli Nicota e del maresciallo di Caraffa che col suo appuntato aveva fatto una sfacchinata per non mancare a quell’appuntamento. Il medico Carrieri guardava dall’alto della sua statura e faceva commenti sulla bellezza del paese.

Poi il medico licenziò i suoi ammiratori e all’esattore dichiarò, senza troppi complimenti, che non intendeva indugiare di più per il pranzo. «Allora andiamo a casa», disse l’esattore. Gli altri si licenziarono perché non invitati e il medico Carrieri entrò in casa di don Luigi, accompagnato solo dai figli di lui. Don Luigi lo aspettava in cima alla scala con evidente apprensione.

Il medico Carrieri diventò allegro alla vista delle figlie di don Luigi. «Che belle ragazze!» esclamò, con aria d’intenditore; senza pensare per nulla di potere ingelosire il padre e i fratelli. Dipendeva dal fatto di ritenersi irresistibile con quella camicia nera e col fez.

Teresa fece la signora quanto più le fu possibile, mettendosi a sedere al tavolo da pranzo insieme con gli altri, contrariamente al solito, quando serviva i convitati alla pari delle serve. Ora faceva sforzi inauditi per mostrare inappetenza, mentre le figlie affermavano:

«La mamma soffre di stomaco e non mangia nulla!»

«La guarirò io!» affermava il medico Carrieri.

A lui il mangiare piaceva; era di stomaco forte e faceva pochi complimenti. «Datemi un altro pezzetto. Così va bene. Grazie!»

L’esattore era seduto accanto a lui. Gli uomini erano tutti da una parte, e le donne dall’altra. L’esattore chiamava di tu il medico Carrieri. Gli diceva: «Che impressione hai avuta del paese?»

«Prima li si caccia dalle terre e meglio è!»

«Ma quando? Ma quando?» esclamarono le due sorelle.

«Per i vostri begli occhi anche domani! A costo della mia vita!»

Don Luigi disse: «Il prefetto ha sul tavolo il decreto del ministro, deve solo comunicarlo a chi di dovere...»

«Il prefetto fa quello che dico io. Bisogna studiare la situazione!»

«Siamo pronti!» disse Giorgio.

«Vi manderò alcuni squadristi fidati...»

«Mandateli! Purché non facciano confusione. Qui i pastori più agguerriti sono con noi. Ma la forza pubblica deve dare il via all’azione...»

L’esattore era l’uomo ragionatore della famiglia. «Non allontaniamoci dalla tattica dell’inganno. Nino Di Giorgio li sta lavorando come si deve. I contadini devono convincersi che, essendo la legge dalla parte loro, non occorre essere armati...»

«Armati siamo noi! Entreremo in azione, quando la polizia avrà fatto il suo dovere. Perciò vi dicevo che occorre fondare il Fascio al più presto possibile. Il Fascio è una garanzia e una speranza. Vinceremo! Alalà!» disse il medico Carrieri. Si alzò per primo, scusandosi. «Se non faccio due passi in questa immensa stanza, mi sento crepare...» Il vino gli aveva dato un po’ alla testa. «In piedi! Seduti!» cominciò a gridare. Corse dalle donne, le invitò a ballare. Don Luigi non si raccapezzava. Meno male che le donne rifiutarono. «Ma vi farò vedere io come si muovono i passi!»

«Ora basta!» gridò don Luigi. «Pensiamo alle cose serie. Andiamo nel mio studio a parlare...»

L’esattore obbiettò: «Ma che possiamo dire noi, se prima non sentiamo Nino Di Giorgio?»

Il medico Carrieri rispose: «Quando ci sono io, tutte le belve della Foresta tacciono!»

Concettina e Ciccina scoppiarono a ridere: «Ma quanto siete spiritoso!»

«Certo che lo sono col vino di vostro padre...»

«Papà l’aveva detto che vi sarebbe piaciuto il suo vino...» disse Ciccina.

«In questa casa mi piace tutto: mi piacciono le persone, mi piacciono le cose. Qui sorgerà un gran Fascio, ne sono sicuro...»

L’esattore disse: «Gli elementi ci sono. Ma ancora c’è l’incredulità del nuovo, la diffidenza...»

Il medico Carrieri rispose: «La diffidenza cesserà, quando vedranno gli effetti...»

Giorgio per conto suo affermò: «Ho lavorato un po’ dovunque. Abbiamo elementi fidati. Saranno i tesserati di domani...»

«Bisogna dimostrare al popolo da parte di chi sta la forza; e poi ci seguirà...»

«Io ho fiducia nelle nostre forze», disse Nicola. «Avete visto la guardia, com’è brava? Sta convincendo tutti che siete venuto a curare papà...»

«Cureremo anche papà: purché mi dia ascolto», disse il medico Carrieri, seguendo don Luigi verso il suo studio.

«Ma perché non andate meglio nel salotto?» disse Teresa.

«Siamo più concentrati nello studio, possiamo parlare meglio...» rispose don Luigi, al quale la cassaforte nera contro la parete opaca in quella stanza desolata, pareva la migliore garanzia e la migliore raccomandazione che egli potesse offrire all’ospite intraprendente che per la prima volta aveva varcato quel giorno il portone della sua casa. «Chiudete le porte e che nessuno disturbi!» disse con un’autorità che ancora una volta i figli furono costretti ad avvertire. «Mettetevi a sedere, dottore!»

26.

A porte chiuse si parlava bene. Non importava che ci fosse troppo fumo nella stanza, e che, arrivata la notte, il lume a petrolio facesse scarsa luce. Invano dietro le porte, Teresa e le figlie si sforzavano di origliare. Ora si alzavano tante voci in una volta, ora si avvertivano i silenzi degli accordi compiuti. Teresa diceva alle figlie: «Stanno preparando il piano per cacciarli fuori. O figli miei, quanto vi prodigate per il nostro bene!»

«Non lo fanno per loro stessi?» insinuava Concettina.

«Lo fanno anche per loro, certo. Ma i vantaggi ricadono su tutti...»

«Voglio vedere che cosa ci daranno per la nostra dote!...» protestava Ciccina.

«Zitta tu! Avrete da stare calde con la legittima che vi tocca...»

«Siamo tutti figli! Solo perché noi siamo femmine...» ribatteva Ciccina.

«Sss! Che ci sentono. Scappiamo, perché non se ne accorgano. Hanno finito, pare. A noi cosa importa? Purché la Foresta ritorni al suo legittimo fittuario; e che tutti siano sterminati, a cominciare dal medico Zanco e dal brigadiere Colombo: perché è questo che ci vuole, una buona volta!» disse Teresa con dispetto, portandosi dietro le figlie.

In sostanza don Luigi ebbe un successo che quasi non si aspettava. Fu contento di averlo ottenuto dinanzi allo stesso medico Carrieri che avrebbe voluto procedere per prima cosa alla fondazione di un Fascio a Casignana. «Ma che Fascio! Quanto mi vorreste fare spendere ancora? Abbiate pazienza, dottore! Verrà anche la vostra volta! Per ora limitiamoci agli elementi che abbiamo, e non cerchiamone altri! Fidatevi di loro, ci seguiranno, è certo; ma a figurare da fascisti, si potrebbero confondere. Si faranno fascisti, dopo, a cose fatte...»

«Ma la bellezza dell’azione dove va a finire?» obbiettava il medico Carrieri.

«Ve lo dicevo che siete un grande idealista. Dobbiamo cacciarli dalla Foresta con i mezzi che abbiamo, non con quelli che dovremo creare. L’avvocato Catamano è di questo parere...»

«Non è vero! L’avvocato Catamano sa il valore dell’elemento ideale nella lotta...»

«E perché non è venuto a parlare con me? So che si è interessato presso le autorità; ma non è stato lui a dirmelo; né sono stati i miei figli. Lo dico davanti a voi. Mi hanno messo da parte...»

«Ma papà, che cosa ti dovevamo dire?» domandò Giorgio, con affanno. Gli seccava non essere compreso dal proprio padre.

«Ognuno ha il suo compito nella lotta», disse l’esattore.

«E io dico di no? Ma dobbiamo pure consultarci, sapere quello che dobbiamo fare...» disse don Luigi.

«Dovete eliminare i capi o tentare di eliminarli...» affermò il medico Carrieri.

«Ora ci siamo!» disse don Luigi; e i figli gli diedero atto che faceva bene ad assumersi la responsabilità di quello che si doveva fare. Fu a questo punto che don Luigi sentì di avere riguadagnato la sua posizione in confronto dei figli.

«Siete un capo e ne parlerò al federale», promise il medico Carrieri.

Poi aggiunse: «Resto tuttavia addolorato che non vogliate procedere subito alla costituzione del Fascio...»

«Non è il momento! Dobbiamo contare soprattutto sulle forze di polizia, e sui nostri dipendenti. Non complichiamo le cose...» disse don Luigi, al quale l’idea di dovere spendere dell’altro dava le vertigini.

Il figlio esattore riferì quanto aveva appreso negli ultimi giorni dall’avvocato Catamano, col quale aveva avuto un colloquio a Reggio. «Il ministro gli aveva comunicato da tempo che il decreto di estromissione dei contadini dalla Foresta era stato firmato; doveva essere trasmesso al prefetto. Il prefetto sta studiando il momento adatto; deve avere le forze di polizia pronte. Dovremo essere anche noi pronti. E allora scoppierà la bomba!»

«Dovremo cogliere l’occasione per liberarci di quei due...» disse don Luigi.

Giorgio taceva. Capiva che si avvicinava il momento dello scontro ed era preoccupato. Tirava bene con la pistola; ma non era del suo uso che aveva timore. Si seccava che i fratelli si facessero belli della sua azione e di quella del fattore Nino Di Giorgio. Non si dovevano trarre indietro col pretesto ch’egli era il più bravo e che Nino Di Giorgio aveva interesse a farsi valere. Mettendosi da parte, era come se avessero voluto insinuare che la responsabilità fosse solo di lui e del fattore. La responsabilità era di tutti e avrebbero fatto più figura a riconoscerlo. Egli la riconosceva per sé, e ne menava vanto, non avendo scrupoli. Sapeva quello che doveva fare; ma col tradimento, se fosse stato possibile. A viso aperto, sarebbe stato più difficile. Il popolo avrebbe potuto sorprenderlo e colpirlo. Qui stava il problema; e intanto ricordava la fuga alla quale si era abbandonato quando il marito tradito lo aveva sorpreso nella casupola con la moglie, ed egli non aveva saputo difenderla. Ora avrebbe dovuto riabilitarsi, dinanzi agli occhi di tutti; ora avrebbe dovuto colpire il brigadiere Colombo nella folla in tumulto a qualunque costo. Non gli sarebbe mancato il coraggio, anche se il vantaggio fosse di tutti, e non solo suo. Si sentiva trascinato dagli eventi, era stimolato dall’incredibile fortuna che aveva avuto in paese un brigadiere provocatore come quello, che non era stato buono nemmeno per l’Arma.

Il medico Carrieri riprese il discorso: «La Patria ha bisogno di fascisti coscienti, audaci e volenterosi, per trionfare sui suoi nemici...»

«I morti di fame!» interruppe don Luigi.

«Appunto! Sono essi con le loro pretese che tradiscono la Patria. Noi sapremo resistere. A Casignana si combatterà una prima battaglia, con l’aiuto delle forze dell’ordine. Peccato che i combattenti non indosseranno la gloriosa divisa del Fascio! Volete davvero farne a meno?»

L’esattore gridò: «No, mai!»

«E allora perché non lo costituiamo?»

«A suo tempo!» rispose don Luigi. «Siamo ora alle strette. Non dobbiamo disperderci in manifestazioni superflue...»

Il figlio Nicola intervenne: «I nostri uomini debbono nascondersi nella folla, non essere individuati e colpiti!»

«Ma chi li colpisce?» rispose il medico Carrieri, con stupefacente sicurezza, subito dopo aggiungendo: «Ma dovrete provvedere ad alloggiare bene le truppe, quando saranno arrivate».

«La mia casa è a disposizione loro!» disse don Luigi.

«E della Patria che ha bisogno della cooperazione di tutti!» continuò il medico Carrieri.

Si alzò indemoniato dalla sedia e gridò così alto, che perfino Teresa dall’altra stanza lo intese: «E io che sono venuto a fare? In alto i pugnali, in alto i moschetti!»

«Ci avete messo d’accordo!» rispose don Luigi, con soddisfazione.

Aprirono le porte, sciamarono verso le altre stanze. Il medico Carrieri non si seppe trattenere: vagò fino alla cucina, per chiedere un bicchiere d’acqua alle serve. Videro quanto era bello nella divisa nera. Si confondeva con le ombre della notte. Aveva la voce squillante, era giovane ed era medico.

«Dottore, sono ammalata», disse una vecchia.

«Fossi giovane, ti curerei io con lo strumento più adatto!»

Si rivolse alle più giovani, esclamando: «Peccato che debba partire!»

«Quando partirete?»

«Al più presto. Gli affari mi chiamano. La Patria mi attende. E voi, voi mi manderete sulle ali del vento le vostre canzoni?»

I figli di don Luigi lo raggiunsero; con essi ritornò in salotto, dove le figlie lo aspettavano per la più bella conversazione che nella loro vita di zitelle avessero avuta. A notte tarda mangiarono di nuovo.
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Erano pranzi succulenti, abbondanti, adatti allo stomaco del medico Carrieri che lo aveva di struzzo e tale da non farlo mai indietreggiare. «Ma qui è il paradiso! Ma qui io vorrei restare cent’anni!»

Tuttavia al terzo giorno si annoiò delle difficoltà che incontrava a mettere le mani addosso alle donne. «Non mi lasciano libero nemmeno con le più vecchie!» Teresa era una guardiana severa che conosceva le sue pollastre.

D’altra parte il medico Carrieri aveva terminato i sondaggi per i quali era stato mandato dall’avvocato Catamano. Non c’era scopo a restare. Altri doveri lo chiamavano altrove. Così, senza dare a vedere che si era annoiato, disse col suo solito spirito che mandava in sollucchero Ciccina e Concertina: «L’ospite è come il pesce: puzza al terzo giorno! Debbo andare, non posso aspettare...»

«Ma perché? Se ci divertivamo tanto!...» rimpianse Ciccina.

Il medico Carrieri si gonfiò di autorità contenuta, guardandosi attorno; poi disse, con accento di ministro: «L’inchiesta è finita!»

«Fa come vuoi tu!» gli rispose l’esattore, con tenerezza.

Lo accompagnò in piazza, fino al gruppetto di ammiratori che lo aspettava per salutarne la partenza. C’erano i due maestri, i due macellai amici dei figli di don Luigi, la guardia legata agli amori di Nicola, Nino Di Giorgio col fucile, e ultimi ad arrivare gli altri tre figli di don Luigi in funzione di comparse silenziose di fronte al fratello esattore, che parlava gesticolando. «Non ti dimenticare!» ammonì un’ultima volta l’esattore. Il medico Carrieri, saltando sulla macchina, gridò «alalà», imboccando la curva della strada come un pazzo.

«Guida bene!» disse il segretario.

C’erano alcuni ragazzi che avevano visto la scena, qualche vecchio, qualche donna. Il popolo di Casignana era a lavorare nella Foresta. Pochi avevano visto il medico Carrieri, nella sua breve visita. Molti non ci avevano fatto caso.

Si sparse ugualmente la voce che egli fosse venuto per fare un’inchiesta. La parola difficile, ripetuta dalle donne della casa di don Luigi, arrivò dovunque nel paese e nei casolari più lontani della campagna. Essa si mescolò all’altra spiegazione data da Nino Di Giorgio, per dissipare i sospetti: che il medico Carrieri fosse venuto per curare don Luigi che non si fidava più, per ragioni politiche, del medico Staltari che lo aveva curato fino allora.

Il popolo godeva dei mali di don Luigi e imprecava: «Sappiamo noi la pillola che ci vorrebbe per lui!» Intendevano la pillola del veleno che si dava ai cani arrabbiati.

Il medico Zanco credeva di avere capito il personaggio. Discorrendo al comune col brigadiere Colombo disse: «Si fa chiamare medico: ma se non è laureato! Un filibustiere, che è riuscito finora a farla franca. Può darsi che sia entrato nelle grazie di don Luigi, a causa della sua competenza medica...»

«Ma allora dobbiamo denunziarlo per abuso di titolo e per esercizio arbitrario della professione...»

«Vi preoccupate tanto della salute di don Luigi?»

«Affatto!»

«Beh, lo scopo principale sarà stato quello di fondare il Fascio. Avrà fatto l’“inchiesta” sullo stato del popolo di Casignana, e avrà capito che questo non era il luogo adatto...»

Il medico Zanco non andò al di là di tali supposizioni; nemmeno il brigadiere Colombo, che sotto l’arma aveva acquistato il fiuto del poliziotto, immaginò altre ipotesi. Antonio Romeo scommise che dopo quello scacco, il medico Carrieri non avrebbe più ritentato la prova a Casignana. «Che vada a convertire altri paesi; qui non c’è pane per i suoi denti!»

«C’è il pane di don Luigi!» disse il medico Zanco.

Cosa intendeva dire? Che don Luigi lo avrebbe sempre attirato con la larghezza dei suoi mezzi? Che il denaro di don Luigi avrebbe realizzato il miracolo di fondare il Fascio anche a Casignana?

Gli amici del medico Zanco si ribellarono a tanto pessimismo. In fondo il medico Zanco scherzava. Anch’egli non immaginava pericoli imminenti, non calcolava altri pericoli che quelli che sempre aveva considerato e per i quali stava in guardia: che potesse essere colpito solo nella sua persona.

Nulla che potesse attentare alla saldezza del popolo di Casignana, unito nella speranza di liberarsi dal dominio di don Luigi e da quello dei suoi figli, con il quotidiano lavoro nella Foresta. Non era il lavoro associato e fraterno, ch’egli aveva sognato; i suoi contadini litigavano ancora per i confini delle quote; ed egli li doveva sempre frenare e correggere. Però era sempre il lavoro ch’essi avevano scelto; e ciò li rendeva liberi più che mai nell’eterna storia di Casignana fossero stati.

Il medico Zanco sapeva dai giornali quale era la realtà delle lotte sociali in Italia, in quel preciso momento del 1922, in cui la grande offensiva dei poveri aveva mancato i suoi obbiettivi ed era costretta a ritirarsi. Dovunque gli scioperi fallivano, le cooperative erano distrutte, i lavoratori assassinati. I padroni avevano armato la mano ai fascisti. Ma non a Casignana, dove il popolo aveva occupato le terre e le conservava. Casignana era un’isola assediata; ma il mare in tempesta non l’avrebbe sommersa.

Il medico Zanco non pensava che il corso della storia avesse imboccato altra strada che non fosse quella della rivoluzione dei disperati. Contava sulle grandi forze che erano ancora in campo dalla sua parte; di esse faceva parte Casignana. Il valore morale della sua idea era tale da contrastare vittoriosamente qualunque forza materiale. Tutto avrebbe seguito il suo corso fatale.

E in tale fiducia stavano i suoi collaboratori più coscienti; perfino suo cognato il medico Staltari, che rideva della divisa nera del suo presunto collega il medico Carrieri; mentre Antonio Romeo, fidando piuttosto nella rivoluzione dei disperati, era convinto che gli altri parole avrebbero fatto, ma non cose che avrebbero potuto cacciare i contadini dalla Foresta.

Tra le parole c’erano quelle che correvano sulla possibilità che il prefetto revocasse la concessione delle terre da dissodare nella foresta Callistro. E perché se l’occupazione era avvenuta conforme alla legge? Per poca cultura, per poco lavoro. Ma scherziamo, signori miei. Per uno che aveva lavorato poco, c’erano cento che avevano buttato il sangue a strappare tronchi e radici; a disseppellire pietre. Avevano fatto muri di pietre ai confini delle loro quote; e altre pietre avevano ammucchiato negli spazi deserti. Quelle pietre al vento erano i loro monumenti; e li destinavano alla commemorazione mortuaria dei loro nemici.

Non pensavano che la visita del medico Carrieri in casa di don Luigi avesse potuto significare qualcosa di diverso dell’impegno di fondare il fascio a Casignana o di dare coraggio a don Luigi con la cura delle sue malattie e con lo studio dei programmi di lotta. A lui, ch’era tanto bravo nell’arte di far mostra del suo ardimento fascista, si attribuivano quelle voci di riscossa padronale. «Se lo ha detto lui, si può credere...» insinuava ridendo Antonio Romeo. «Però ha fatto bene a ritirarsi prima dell’evento...»

Si rideva, si parlava, non con leggerezza, ma senza apprensione. Come dar peso a quel pagliaccio?

E quel pagliaccio aveva invece compiuto la sua missione, aveva concluso la sua “inchiesta”. Avrebbe dovuto riferire soltanto all’avvocato Catamano. Questi aveva avuto paura di compromettersi, avvicinando don Luigi, prima che i fatti preveduti accadessero. Aveva mandato il medico Carrieri a fare l’inchiesta senza darlo a vedere, interrogando gli ospiti per prendere nota dei loro propositi segreti. Se erano propositi segreti, non occorreva che venissero dichiarati; né il medico Carrieri aveva necessità di uscire dal vago.

Nessuno aveva necessità di uscire dal vago, perché uno era il fine ricercato; né l’avvocato Catamano, né il prefetto o il sottoprefetto o il commissario di polizia che avevano parlato con lui e che avevano in mente ognuno il suo proposito variamente definito; e chi lo aveva di più e chi di meno. Sono cose che si sarebbero viste nel corso degli eventi. Come si sarebbe vista la parte di Giorgio Nicota e quella di Nino Di Giorgio.

Il medico Aurelio Carrieri fu scrupoloso. Raccontò all’avvocato Catamano che il morale dei Nicota era alto; e ugualmente alto quello di Nino Di Giorgio. Avrebbero fatto il loro dovere, al momento opportuno. Peccato che don Luigi non avesse voluto sborsare altri soldi per fondare il Fascio e che l’onore di quello che sarebbe accaduto solo di straforo sarebbe spettato al Fascio. I Nicota, si sa, erano troppo padroni all’antica, per cedere ad altri il loro potere.

«A cose fatte, glielo strapperemo. Alalà a noi!» gridò il medico Carrieri in un impeto della sua brillante esibizione.

«Bravo, bravo!» disse l’avvocato Catamano, guardandolo ammirato attraverso gli occhi socchiusi, mentre una nuvola di fumo si sollevava dalla sua aristocratica sigaretta. «La principessa sarà tanto contenta!»
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Si precipitò quella sera stessa in prefettura, come una rondinella pellegrina, facendo a passettini rapidi il breve tratto di strada che bisognava percorrere dal suo albergo, per portare le buone notizie dell’ultima ora, che aveva apprese dal medico Carrieri. La situazione di Casignana era evoluta nel senso desiderato. Ora o mai più.

Non era orario di ufficio; ma le porte della prefettura si aprirono ugualmente all’apparire della sua presenza. Gli uscieri gli fecero largo, e l’avvocato Catamano, di sala in sala, arrivò all’ultima, decorata in oro, dove sotto un lampadario illuminato splendeva il trono occupato stabilmente dal prefetto. Qui, davanti al tavolo monumentale di mogano nero, egli passava i suoi giorni lavorativi nella meditazione più ardua, isolato da tutti, lontano dal mondo, immerso perennemente nelle carte come un pesce domestico nel suo cristallo. I presenti si allontanarono, e il prefetto, facendogli cenno di sedersi, domandò con l’aria di chi si sveglia da un sonno: «Che c’è di bello?»

«Urge il vostro intervento».

«Sono qui per questo».

«Le ultime notizie, portate dal nostro medico Carrieri, sono risolutive. Il popolo è stanco; non ne può più. Quei due demagoghi lo hanno portato all’estremo della sopportazione».

«Lo credo, e io avrei bruciato i tempi dell’operazione di sfratto, se non avessi avuto il dovere di tutelare l’ordine pubblico...»

«Posso assicurare che il partito locale dei Nicota tiene in pugno la situazione. Vedrete che saprà cooperare con le forze armate...»

«Era tempo! Le masse sono state avvelenate dalla propaganda, sono state ipnotizzate. Si buttano a capofitto nella guerra fratricida, senza riflettere. È finito il rispetto per i padroni...»

«Non si poteva continuare così. Salus patriae suprema lex. I Nicota lo hanno capito in tempo. Si sono scossi, hanno proposto i loro petti contro le falangi leniniste che tendono alla distruzione del mondo...»

«Fate voi! Il mio compito è squisitamente amministrativo. Il decreto è firmato, ora lo trasmetto alla sottoprefettura per la notifica...»

«Eccellenza, vi ammiro!»

«Non c’è di che. Faccio quello che mi compete. Non spetta a me certo scendere in piazza. Io debbo dire una parola di pace, e la dico. Ma per raggiungere lo scopo, è necessario ricorrere alle forze di polizia. Il partito locale farà il resto con dedizione. Ma io non so né debbo sapere nulla».

«Le vostre parole sono un monito: ma la sottoprefettura le comprenderà?»

«E perché non deve comprenderle? Il sottoprefetto sa tutto: sa che deve tutelare l’ordine; ma sa pure che se l’ordine fosse manomesso, egli dovrebbe ristabilirlo a qualunque costo. Il commissario di polizia è edotto di questo...»

«Vi ringrazio Eccellenza e ora tolgo il disturbo...»

«No, no, restate ancora, benché sia tanto occupato. Conosco le vostre vedute. Tuttavia mi piace sentirvi parlare. Voi siete tanto amabile. Vivete il nostro dramma sociale dal livello più alto: da quello della più prestigiosa aristocrazia: i principi di Roccella!»

«La principessa è una donna geniale che, dopo la morte del marito, ha saputo dove mettere le mani per stare a galla: liti di successioni e ora usurpazione di feudi interi da parte di contadini sempre beneficati e mai sazi. La principessa non è contraria ai contadini, tutt’altro. Ma essa non vuole che sui suoi fondi sventoli la bandiera del terrore e della morte. Perciò si affida ai suoi fittuari e li protegge. La foresta Callistro sarà ripresa ai contadini; ma non per sé; per il fittuario Nicota che, per la verità è stato sempre fedele e puntuale. Ora divampa la lotta sulla foresta Callistro e su tanti altri feudi: qui, in Calabria, in Sicilia, nel Napoletano. Non sappiamo dove dare la testa...»

«È molto attaccata ai suoi latifondi?» domandò il prefetto con una curiosità che all’avvocato Catamano sembrò piuttosto pettegola. E si capisce. Il prefetto era un funzionario, viveva con lo stipendio, non aveva che qualche provvidenza di stato, non più, e nient’altro. Ammirava la potenza, lo splendore, il successo delle grandi casate; ed odiava naturalmente i poveri diavoli che combattevano per un tozzo di pane. Non lo diceva, ma se sul loro cammino si fosse presentata la morte, chi le avrebbe chiesto conto delle operazioni? Non lui certamente. Spostò i suoi interessi su un altro piano, e chiese: «Conosce davvero sulle mappe i suoi feudi?»

«Ha conoscenze storiche profonde. Ma come vi dicevo estende i suoi interessi ai problemi della nostra agricoltura e non si arresta alle soluzioni più ardite: pur che non s’intacchi il principio di proprietà, voluto da Dio. Dice la principessa: “Il latifondo è da bonificare. C’è la malaria che miete vittime a migliaia. Bisogna distruggerla. Va risolto il problema dell’irrigazione; si deve incrementare la produzione. C’è tanto lavoro da fare che non basta un millennio. In queste condizioni come dare la terra ai contadini? Buffonate! Dopo, sì, perché è giusto, anche i contadini sono uomini, sono finiti i tempi di una volta”...»

«D’accordo! Il male proviene da chi per bassi fini li manovra».

«E pensare che in guerra hanno combattuto. Siamo arrivati a Vittorio Veneto; e ora dissipano un patrimonio di gloria per la pretesa che hanno di vivere in modo diverso da come sempre sono vissuti. Non c’è moralità, non c’è religione...»

«Il medico Zanco», spiegò l’avvocato Catamano, «è un vanitoso che mette in mostra sempre i suoi ideali per coprire i suoi bassi istinti; e il brigadiere Colombo è un citrullo che lo segue. Invece di pensare alla sua giovane moglie, compromette la sua vita...»

Il prefetto intese bene quelle parole. Egli non sapeva e non voleva sapere. Egli era un funzionario solerte; era devoto al governo. Che ci poteva fare, se i sobillatori di professione si mettevano in situazioni che avrebbero potuto portarli alla morte? Che pensassero prima.

Si turbò alquanto, perché non era uomo di azione, ma di tavolino. L’azione sarebbe spettata al sottoprefetto prima, e al commissario di polizia, dopo; forse nemmeno a loro, ma a quei capi del partito padronale di Casignana.

Voltò la conversazione verso un campo meno spinoso e chiese: «Ma la principessa come va che non pensa di sposare con qualche conte, magari, con qualche marchese, per tutelare meglio i propri interessi?»

L’avvocato Catamano fu punto sul vivo, perché conosceva di persona le ragioni per le quali la principessa aveva rinunziato di passare a seconde nozze. «Sono affari suoi», rispose l’avvocato Catamano. «Suppongo che abbia creduto in tal modo di conservare meglio il suo patrimonio al principino. È una madre affettuosa, una madre che non se ne fa una simile nel mondo dell’aristocrazia...»

«Dicono che in quel mondo le signore ne fanno di tutti i colori...»

«Non so. Ma la “mia principessa”», così gli scappò detto, «è una donna esemplare».

«Quanti anni ha?»

L’avvocato Catamano pensò: «Quante cose vuole sapere costui? Ma che gli importa?» Poi gli rispose, abbassando gli occhi sul suo vestito elegante: «Credo che abbia cinquant’anni...»

«Non li dimostra!»

«È vero! Dimostra molti anni di meno».

«Chissà cosa vi dirà quando le restituirete la Foresta Callistro?»

«Ci tiene perché era un fondo che le era pervenuto dal lascito della nonna materna. La nonna materna, una Berlingieri, morendo, lasciò a lei proprio la foresta Callistro. Era tanto attaccata a sua nonna...»

«Comprendo» rispose il prefetto.

Ma non andò al di là di tale comprensione teorica. Egli viveva in alto, tra le nubi, in quella sala dorata della sua prefettura, dove le miserie della terra non arrivavano. Le carte erano il suo fortilizio. Dietro di esse si trincerava, per compiere il suo dovere di funzionario. Non sapeva di altro, non voleva sapere. Aveva bene il diritto di non sapere, se l’avvocato Catamano, perno di un’operazione riparatrice a lungo raggio, pronta a scattare al seguito del suo decreto, non faceva affatto mostra di saperne di più. La sua coscienza era netta. Aveva firmato il decreto per estromettere i contadini dalla Foresta, ora spettava al sottoprefetto procedere alla notifica dell’atto, con tutti i mezzi che ci fossero sul campo. Chi si fosse trovato di mezzo, sarebbe caduto.

«Non dubitate. Io ho fatto la mia parte. Spetta agli altri fare la loro».

L’avvocato Catamano fu soddisfatto. Si alzò, per congedarsi. Fece anche un inchino, che il prefetto respinse, dandogli cordialmente la mano.

29.

Il prefetto fu di parola; e altrettanto sollecito si dimostrò il sottoprefetto per la parte che lo riguardava. Il decreto di annullamento della concessione delle terre della foresta Callistro alla cooperativa Garibaldi, arrivò con la posta del mattino, mescolato ad altre carte innocue dei vari uffici. Fu individuato subito dal segretario, quasi pescato con mani delicate dal fascio della corrispondenza, e presentato con deferenza alla lettura riservata del sindaco. Il segretario non parlava; aveva avuto il suo trionfo e gli bastava. Il sindaco divenne rosso; gli tremavano le mani.

«Va bene», disse seccamente; e il segretario restò stupito di ciò che gli parve la freddezza di lui. «Non perde niente del suo», pensò.

Il dottor Zanco restò solo nel suo gabinetto di sindaco; poi a uno a uno comparvero i consiglieri più autorevoli. Si discusse a voce alta dell’iniquità del provvedimento. Come comunicarlo ai contadini?

«Perché abbia valore deve essere notificato in forma ufficiale alla cooperativa; e io non lo notifico!» disse il medico Zanco; e al tumulto che seguì, poiché don Micuccio Staltari e suo fratello il medico si dichiararono contrari ai colpi di testa, il medico Zanco proclamò: «Mi assumo tutta la responsabilità io!» Il brigadiere Colombo gridò: «No, il decreto è arbitrario. Non ci prestiamo no, al loro gioco!»

Quella mattina fu impiegata a stilare telegrammi: al prefetto, ai vari uffici; e agli amici e compagni di partito perché cooperassero a trattenere il prefetto dal dare esecuzione al suo decreto. Una proroga era necessaria.

Intanto il ricorso agli uffici competenti avrebbe dimostrato le buone ragioni dei contadini.

Ma verso mezzogiorno i contadini che si erano recati al loro lavoro nella Foresta, avvertiti dai loro familiari, tornarono in massa in paese a fare una dimostrazione davanti al municipio. Qualcuno aveva sentito nel suo cuore che non sarebbe ritornato nel suo campo. Ma gli altri, i più erano fiduciosi e risoluti.

«Che vengano a cacciarci dalle terre: li abbatteremo e non si rialzeranno; pianteremo cavoli, essi li ingrasseranno!» dicevano; e lo avrebbero fatto.

«Ma perché il prefetto è tanto nemico?»

«Non lo sapete? Il prefetto protegge i Nicota».

«Che vengano i Nicota a zappare le loro terre. Ma se non vogliono zapparle, sono di noi che le zappiamo».

«Chi ci può fare fronte? Siamo in tanti; anche coi bastoni li metteremo in fuga...» E vagamente pensavano di dovere affrontare le forze dei carabinieri. «I carabinieri vedranno la nostra decisione. Il governo deve rimangiarsi i suoi decreti. Combatteremo, come abbiamo combattuto. Chi ci fermerà? Non i figli di don Luigi. I figli di don Luigi hanno bisogno di essere protetti dai carabinieri. Ma noi non abbiamo paura: perché nostro è il diritto. Abbasso i nemici del popolo. Viva il socialismo». Avevano preso la bandiera rossa della cooperativa e la sventolavano per sentirsi più uniti. Il sole spaccava le pietre; ed essi erano là davanti al municipio, che volevano una parola di sicurezza dal sindaco.

Il dottore Zanco si affacciò sulla porta a parlare. Due guardie gli erano a lato. Dietro c’era quella ch’era intima del figlio di don Luigi, per via della figlia. Nella folla c’erano anche pastori e contadini che non avevano avuto le terre, non facendo parte della cooperativa.

C’era il padre del medico Zanco, in disaccordo con se stesso per quel tumulto. Aveva paura che al figlio potesse capitar male.

E il medico Zanco parlò: «Vi vogliono cacciare dalle terre perché dicono che non avete saputo lavorarle... Che vengano a lavorarle loro. Ma se essi non le lavorano, sono vostre: sono di voi che le lavorate. E come avete fatto in guerra che non indietreggiavate di fronte al nemico che vi sopravanzava, così non indietreggerete oggi davanti alle forze dei vostri più veri nemici. Non cedete i vostri campi. Essi vi temono. Vorrebbero farsi difendere dai carabinieri. Ma i carabinieri sono figli del popolo e sono con voi. Resistete. Io ufficialmente non vi notifico nulla. Voi ufficialmente non sapete nulla. Lavorate come al solito nei vostri campi. Il ricorso dovrà percorrere il suo cammino negli uffici; abbiamo mezzi sufficienti. Il decreto sarà annullato...»

«A morte i nemici del popolo», gridò Antonio Romeo con voce squillante. Sembrava il più violento; ma trovatosi solo nella sua casa di vecchio scapolo, in mezzo ai ricordi della sua vita di socialista, si commosse della piega che prendevano gli avvenimenti. Vide nero nel futuro delle cose. Cosa fare? Come rimediare?

Il medico Zanco fu al centro dell’interesse generale nel paese. Si parlò di lui come di un dirigente che, con la collaborazione del brigadiere Colombo avrebbe portato il popolo alla vittoria. Lo si vedeva come un generale in battaglia; e i ricordi di guerra affioravano nella memoria di molti contadini.

Il medico Staltari gli diceva invece, in privato: «Ma chi te lo fa fare? Ti arresteranno. Sobilli il popolo; ed è inutile. Per ora restiamo al comando del comune».

«No, se dovremo perdere la battaglia, io mi dimetterò...»

«Sei un pazzo! Non hai il senso della misura...»

Suo fratello don Micuccio lo prendeva dal lato dell’interesse dei contadini: «Se i contadini avranno le terre direttamente dall’amministrazione di casa Roccella, non c’è scopo d’impuntarsi sulla forma del loro possesso. Sono informato che casa Roccella concederà le terre ai contadini...»

«Non è la stessa cosa! Abbiamo le terre e ce le teniamo!»

«Se riuscirete!» E nessuno pensava ad altra violenza che non fosse quella che poteva provenire dalle forze di polizia. Ma per evitarla, sarebbe bastato non provocarla.

Dello stesso avviso era don Carlo il prete che dall’alto del pulpito predicava: «Non andate armati, che peggio sarà per voi. Ricordatevi che contro la polizia non vi potete mettere...» Parlava con voce ispirata di santo perché aveva ricevuto l’imbeccata da don Luigi ed era sicuro di fare gli interessi di lui. «La violenza è cosa cattiva e viene dal demonio. Fate i buoni e nessuno vi toccherà... Cedete, se dovete cedere. I beni dell’anima valgono più di quelli della terra. Pensate, fedeli! Un po’ di terra per la sepoltura non ce la negherà nessuno; e arrivati a quel punto, siamo tutti eguali. Sicché è assurdo lottare per conquistare l’unica cosa che nessuno penserà mai a toglierci...»

«Ma noi che c’entriamo?» protestavano in cuor loro quelli della cooperativa che ascoltavano, insieme agli altri, la predica. «A don Luigi deve dirlo, non a noi...»

Il prete don Carlo sembrava che avesse sospettato i loro pensieri e continuava: «Parlo per i ricchi e per i poveri: non crediate che io abbia preferenze: siamo tutti uguali!» Le donne più devote lo approvavano; e approvandolo, piangevano. Erano commosse delle parole di verità che sentivano o della menzogna che si nascondeva dietro quella voce di santo? «Parlate, spose, ai vostri mariti; figlie, ai vostri padri; persuadeteli secondo il bene e la convenienza!»

Il medico Zanco ripigliava per conto suo il discorso e ai soci della cooperativa che fuori della chiesa sollecitavano il suo consiglio, diceva: «Sì, resistete quanto più potete. Non cedete, non disperate. Uniti, vincerete. Senza paura, senza violenza. Aggrappatevi agli arbusti della vostra terra, non allentate la presa. A costo di farvi arrestare. Opponete la vostra volontà compatta; e io sono con voi, io seguo la vostra sorte. Non mi allontanerò da voi, uguale è il cammino, comune è la vittoria».

«Cosa dobbiamo dunque fare?»

«Mai provocare con le armi. Nascondete le armi. Non fatevi cogliere armati, come Cupido, Gattella e Callipari. È inutile combattere con le armi. Occorre la forza della vostra volontà risoluta...»

«Nessuno ci caccerà dalle terre; bastano i nostri bastoni...» dicevano i soci.

«Sì, bastano i vostri bastoni...»

Ma anche dei bastoni aveva paura il padre che a casa gli diceva: «Pensa a quello che è accaduto in altre parti d’Italia. Opponi la resistenza legale, finché sarà possibile; e non osare oltre...»

«Me la vedrò io!» rispondeva il medico Zanco, con furiosa determinazione. La madre era spaventata; e si confidava con Zina che l’aiutava nelle faccende domestiche: «Non so che gli ha preso a correre tanti pericoli...» Zina diceva al medico Zanco: «La vostra idea trionferà, ne sono certa; ma voi cercate di non spaventare la mamma...»

«Che debbo fare? Posso abbandonare i contadini, senza difesa?»

«Questo no!» rispondeva Zina; e lo guardava negli occhi, con pensosa trepidazione.

In casa del brigadiere Colombo, la moglie si raccomandava col medico Zanco, che spesso andava a trovarli, trattenendosi in loro compagnia, per amicizia. Carmelina era diventata grossa con la gravidanza, i suoi pensieri erano meno vivaci ed arguti. Diceva al medico Zanco: «Trattenetelo voi dal commettere sciocchezze irreparabili...»

«State tranquilla. Non succederà niente...»

Il brigadiere Colombo rassicurava a modo suo: «Io vado armato. La rivoltella è sempre a portata della mia mano. Non mi farò cogliere di sorpresa...»

«Sentite che discorsi! Allora vuoi metterti nel mezzo dello sciopero...»

«Non nel mezzo; ma nemmeno da parte...»

Il medico Zanco riprendeva: «Tuttavia non è bene provocarli. Avere la rivoltella, potrebbe spingere ad usarla. Io non la porto. Voglio vedere cosa faranno contro di me se non li provoco...»

«E io nemmeno li provoco: risponderò soltanto...» rispondeva il brigadiere.

«Non precipitarti dentro, al modo tuo...» gli ribatteva la moglie. Si rivolgeva al medico Zanco e tutta smarrita supplicava: «Fatelo per me, dottore! Cercate di calmare il popolo. Il popolo si calmerà alle vostre parole...»

«E se non si calmerà?»

«Si calmerà quando saprà che non c’è niente da fare...»

«Io sono sicuro che la pressione popolare avrà i suoi effetti. Il prefetto ci darà la proroga; e poi se ne parlerà...» disse il medico Zanco.

Ma Carmelina non si dava pace: «Deve pensare che sarà presto padre. Non avrebbe dovuto farlo, se avesse avuto in mente di seguire una politica tanto pericolosa...»

«Tu mi vedi già morto!» ribatté il marito.

Carmelina sussultò. Era forse la gravidanza che la rendeva così apprensiva. Aveva bisogno di restare tranquilla, e quello che accadeva la sconvolgeva.

«Ma voi lo sapevate che egli era impegnato con la politica; e scommetto che l’avete voluto per questo», disse il medico Zanco.

Carmelina si rasserenò. Il medico Zanco aveva colpito nel segno. Carmelina disse: «Nemmeno io sono vigliacca; ma se non si può fare più nulla...»

«Domattina andrò a parlare col prefetto. Gli dirò che non intendo notificare il suo decreto alla cooperativa Garibaldi: perché è ingiusto e perché io non posso rispondere dei contadini esasperati...»

Così finì la conversazione di quella sera. Carmelina si era dimenticata di offrirgli il caffè, che al medico Zanco piaceva tanto, e il medico Zanco non avvertì di non averlo avuto.

Era così colmo di pensieri, così preoccupato e triste.

30.

L’indomani il medico Zanco partì per Reggio con il proposito di confermare al prefetto, a quattr’occhi, quello che aveva comunicato col telegramma: che non intendeva notificare ufficialmente alla cooperativa Garibaldi il decreto che era stato emanato contro di essa.

Fece la sua lunga anticamera negli uffici di prefettura; altri, arrivati dopo di lui venivano ricevuti prima; alfine fu introdotto nel gabinetto riservato del prefetto, ma non lasciato solo con lui. Il medico Zanco pensò: «Ha paura di essere preso a schiaffi...»

«Che siete venuto a fare?» domandò il prefetto.

«Voi sapete chi sono. Sono il sindaco di Casignana. Vi informo, se intendete prendere nota, che il popolo di Casignana è in subbuglio per il vostro decreto e che io non intendo notificarlo in via ufficiale, per scindere le mie responsabilità dalle vostre...»

«Mancate al vostro dovere...»

«Difendo gli interessi dei miei amministrati...»

«Contro la legge. Prendo nota che vi dichiarate contro la legge...»

«Quale legge? La legge la fate voi!»

«Faccio quello che mi compete, secondo il mio ufficio».

«Ma non vedete che non è opportuno esasperare il popolo?»

«Parlate come un ministro. Rientrate in voi stesso».

«Non posso dare alcuna assicurazione che il popolo non reagisca alle provocazioni».

«Siete voi che lo aizzate; e quell’altro, quel brigadiere, cacciato dall’Arma per indegnità...»

«Suppongo che vi riferiate al brigadiere Colombo, eletto liberamente dal popolo e chiamato dal consiglio alla carica di vicesindaco...»

«Chiunque sia, non m’interessa. Entrambi siete stati segnalati in questura...»

«La nostra azione è legittima. Vi chiedo che sia concessa una proroga all’applicazione del vostro decreto, in attesa che gli animi si plachino. Intanto facciamo ricorso alla Commissione superiore e al ministro. Può darsi che si arrivi a un accordo...»

«Notificate prima di ogni cosa il decreto alla cooperativa usurpatrice...»

«Usurpatrice, per niente. No, non posso assumermi la responsabilità».

«Bene. Me l’assumerò io. Si può fare a meno di voi...»

«Io mi dimetto...»

«Quello che si desiderava, per essere tolto dai piedi...»

«Disprezzate la volontà popolare...»

«Faccio il mio dovere di prefetto. Eseguisco ordini superiori. Avete altro da dirmi?»

«Nient’altro».

Il medico Zanco uscì. Uscieri e segretari lo accompagnarono con lo sguardo in silenzio. Il medico Zanco sentiva solo il suo cuore battere precipitosamente. Sembrava che la prefettura intera fosse immersa in un silenzio sinistro.

Uscito fuori, il medico Zanco corse a trovare i compagni di partito più influenti, ai quali aveva già telegrafato per chiedere aiuto. Si incontrò con il farmacista Sculli e col medico De Angelis, per dirigere i movimenti del partito: con loro si recò nello studio dell’avvocato Andiloro. Era certo possibile influire sul prefetto. C’era il professore Evoli, ostetrico famoso, già onorevole, che dall’ospedale di Melito che dirigeva raggiungeva col suo prestigio i più alti personaggi della provincia. Il farmacista Sculli lo sollecitò personalmente. Anche il medico Zanco lo conosceva. Ma aveva preferito farsi accompagnare dal farmacista Sculli all’ospedale di Melito, per essere più sicuro che il professore Evoli, assorbito dal lavoro professionale che svolgeva nell’interesse del popolo, accettasse d’intervenire personalmente presso il prefetto.

Il professore Evoli fu cortese. Promise che avrebbe detto una parola al prefetto e si mostrò fiducioso di potere ottenere una proroga all’esecuzione del decreto. «Questo non ti disimpegna dal tuo dovere di notificare il decreto alla cooperativa...»

«Ma io non lo notifico ugualmente...»

«Lo farà notificare il prefetto stesso con i poteri che ha...»

«Non m’importa. Ma io avrò separato la mia responsabilità dalla sua, per quello che potrà succedere...»

Il professore Evoli sorrise senza alterigia, ma con serenità e comprensione. Non arrivava a prevedere quello che poi accadde. Ammirava la risolutezza del suo collega più giovane, ma non ne condivideva gli ideali rivoluzionari. Il suo socialismo era più moderato e prudente, era il socialismo di Turati, nel cui partito militava. Alle elezioni non era stato rieletto deputato. Non glien’era importato, perché era impegnato a fondo con la sua professione. Aveva fondato l’ospedale di Melito con i contributi del popolo e lo amministrava nell’interesse popolare. Pensava che in qualunque circostanza era possibile fare il bene ed era pago di quello che faceva personalmente.

Il medico Zanco proseguì poi in treno per la stazione di Bianco. Era rinfrancato, perché il professore Evoli gli aveva dato delle speranze. Sapeva che il professore faceva più di quello che prometteva. In fondo non si chiedeva troppo: una semplice proroga per ragioni di ordine pubblico. Il professore Evoli non era un rivoluzionario: poteva essere ascoltato anche da un prefetto come quello che aveva conosciuto il medico Zanco.

In tali pensieri non considerò che sarebbe arrivato a Bianco di notte, quando la corriera aveva già fatto l’ultima corsa per Casignana. A Bianco non c’era dove alloggiare. C’era solo la possibilità di farsi accompagnare in macchina dal proprietario della corriera, se avesse acconsentito e se la vettura non fosse stata guasta. Era tuttavia notte, i suoi nemici avrebbero immaginato ch’era lui che ritornava da Reggio, al rumore del motore; lo avrebbero potuto appostare. Il medico Zanco ammise ch’era logico avere paura; tuttavia non avvertiva di averne. Si sarebbe solo seccato, se non fosse stato accompagnato in macchina a Casignana. Dove avrebbe passato la notte? Non gli sarebbe rimasto che aspettare il mattino, sulle panche della stazione.

Fu fortunato e trovò la macchina per Casignana. E nelle curve riandava alla giornata trascorsa, ripensava ai discorsi fatti e ascoltati. «Ho saputo rispondere al prefetto», si diceva; ma conveniva con il farmacista Sculli, di non essersi mostrato molto diplomatico. «Non avrei ottenuto niente lo stesso!» Forse il professore Evoli avrebbe avuto il compito più facile, se egli non avesse altercato col prefetto. Fidava tuttavia nella capacità persuasiva del professore. «Forse sarebbe stato meglio mandare don Micuccio». Ma non voleva dargli importanza. Doveva mantenere pure il suo prestigio presso il popolo. Il popolo lo avrebbe seguito. No, egli non avrebbe notificato il decreto del prefetto alla cooperativa. Che se la sbrigasse lui. Presentiva che il prefetto lo avrebbe fatto con l’appoggio dei carabinieri. Il medico Zanco scosse la testa, come se qualcuno avesse parlato, con amarezza.

Ma già era arrivato a Casignana. Nel silenzio della notte, il motore della macchina sconvolgeva la quiete di tutto il paese. I contadini dovevano dormire; forse svegliandosi, avrebbero capito ch’era lui che ritornava. Si voltavano dall’altra parte nel letto, non pensavano ch’egli avrebbe portato buone notizie. Si sarebbero informati al mattino.

Però il medico Zanco notò che nemmeno il brigadiere Colombo gli era andato incontro sulla piazza. Era solo mezzanotte. Il medico Zanco riconobbe la ragione: «Carmelina non l’avrà fatto uscire», si disse, con ironia. «Ha fatto bene. La notte è sempre pericolosa».

A casa sua, invece, il padre e la madre lo aspettavano. Il lume a petrolio mandava la sua debole luce; il padre leggeva il giornale, la madre faceva la calza. L’aria nella stanza puzzava di petrolio.

«Che hai fatto?» chiese il padre.

«Aprite la porta, che qui si muore di puzza».

«Avevamo chiuso per non fare entrare le zanzare. La notte è fresca» rispose la madre.

«Il prefetto è quello che è; e io gli ho dimostrato di non temerlo. Che mandi tutti i battaglioni di carabinieri che vuole. Il popolo non cederà...»

La madre lo ascoltava spaventata. Suo figlio era pazzo. Anche il padre pensava che il figlio fosse esaltato.

«Sicché non hai fatto nulla con la proroga...»

«Io no; ma Evoli riuscirà forse a strappargli la promessa di proroga. Noi dobbiamo, intanto, trincerarci nel rifiuto. Il decreto non esclude il ricorso al Consiglio superiore di amministrazione; finché non sarà data risposta, noi resteremo sulle terre...»

«Hai mangiato?» chiese la madre.

«Ho mangiato tardi; e ora non ho più appetito».

«Il brigadiere Colombo ti ha aspettato anche lui. Poi se n’è andato. Vi vedrete domani», disse il padre.

Il figlio non rispose. Era stanco, aveva sonno. Ma per troppa stanchezza forse non avrebbe dormito. Prese un calmante, e si ritirò nella sua camera. Dalla finestra gettò uno sguardo fugace nel buio della notte. Laggiù vi era la vallata del Buonamico; e in essa dormiva su un fianco la foresta Callistro, ignara come una donna bella della guerra che aveva scatenato tra gli uomini per il possesso delle sue terre nere.

Ci sarebbe stato il risveglio; e qualcuno avrebbe avuto vittoria.

31.

La principessa era quella che meno c’entrava nello studio delle pratiche occorrenti per difendere la sua proprietà: di animo sensibile e aristocratico rifuggiva dall’idea che qualcuno dovesse spargere sangue per lei. L’avvocato Catamano lo sapeva e l’informava solo per sommi capi. Il fine era uno: tutelare l’ordine pubblico. Sarebbero occorsi carabinieri, molti carabinieri, un battaglione intero ben equipaggiato e diretto: il resto, cioè l’ordine pubblico sarebbe venuto come fatale conseguenza.

«Ma tutti quei carabinieri!... Sono troppi!» protestava la principessa con giovanile imprudenza.

«E che li mando io? Li manda il prefetto...»

«Ma che dovranno fare? Si confonderanno in tanti. Chi va di qua, chi di là, si mettono a sparare e non combinano niente. Sarebbe meglio ridurre il numero a una semplice rappresentanza. Alla vista delle bande rosse, dei berretti piumati, delle sciabole, tutti quei ladri si arrenderebbero. Il problema è dove tenerli in attesa del processo. Mi fanno ribrezzo i morti. Malvestiti come sono, mi fanno schifo. E poi, perché?»

Era un’anima candida, una idealista dei tempi borbonici. L’avvocato Catamano ribatté: «E allora nelle guerre come si fa? Se i comandanti dovessero avere paura del sangue, non si farebbero mai guerre. Così è nella vita civile: bisogna dare l’ordine a chi non lo vuole...»

«Santa Vergine di Pompei! Ma ci sono poveri che non vogliono l’ordine? Che cosa ci sarebbe di più bello dell’ordine? I poveri da una parte, i ricchi dall’altra. Lavorando, si porterebbe avanti la propria famiglia, come sempre si è fatto. Invece ora il mondo è capovolto: non vogliono lavorare, credono che si possa vivere coi furti e coi saccheggi...»

«Siete arrivata dove dicevo io. Ci vuole la forza; e con la forza, gli usurpatori saranno cacciati in malo modo. Peggio per i loro capi che lo hanno voluto...»

«Sì, è giusto. Ma perché non rivolgersi ai fittuari? Che li vogliamo a fare? Dovrebbero bastare loro...» disse la principessa che aveva la fissazione delle mani nette.

«Appunto, sono i fittuari a essere in prima linea. Ritengo che a Casignana sapranno fare. I carabinieri li appoggeranno, se sarà necessario. Ma nemmeno noi potremo abbandonarli nel momento cruciale: dobbiamo proteggerli alle spalle, presso le stesse autorità. Non crediate: ma le autorità sono capaci di fare il doppio gioco. Noi dobbiamo stare all’erta...»

La principessa ebbe un sorriso vezzoso. Si trovava nel salotto del suo palazzo di Napoli, dove l’avvocato Catamano l’aveva raggiunta, fin dal giorno dopo dell’incontro decisivo col prefetto. Il personale di servizio era sparpagliato nelle varie sale, ma non dava disturbo; il principino era al maneggio per fare un po’ di equitazione. Praticamente non c’era nessuno nelle adiacenze di quel salotto profumato. La principessa alzò il capo e rispondendo alle dure parole di lui, disse con naturale ironia: «Intanto state qui con me a parlare...»

«Sto con voi», rispose cupo l’avvocato Catamano.

La principessa soffriva che l’avvocato fosse troppo timido con lei: poco espansivo: ma perché era così?

È vero, però, che in quei giorni aveva avuto tanto da fare: si era stancato con quei farabutti. Aveva organizzato un piano grandioso: ma non colle sue sole forze. Era stato aiutato un po’ da tutti; ed egli si era trovato al centro, senza parere. Lo sapeva solo lui. Agli altri la responsabilità, a lui il successo. Dopo di che era partito per passare pochi giorni con la principessa a Napoli.

Gli ordini furono dati al tempo giusto in armonica connessione, e il 20 settembre, sull’imbrunire, quaranta carabinieri armati di tutto punto comparvero sulla piazza di Casignana, al comando del vicecommissario cavalier Bossi, per compiere il loro primo dovere: quello dell’intimidazione, dal quale gli altri sarebbero discesi.

Il vicecommissario cavalier Bossi era fiero di loro: sapeva che si erano venduti al potere e che, nelle circostanze in cui si trovavano, avevano dimenticato le loro origini popolari. Non avrebbero tollerato di farsi mettere le mani addosso; si dovevano difendere. Peggio per i miserabili. Che cosa importava più a loro di essi? Che andassero a zappare nei fondi altrui, come sempre avevano fatto, che non s’impicciassero di politica, se volevano aver salva la vita. Per questo erano armati, a pallottola e a mitraglia: per respingerli in quel fossato dal quale volevano uscire.

Il vicecommissario aveva dunque ragione di essere fiero di loro; e più di sé. Giovanissimo, aveva meritato dal questore, dal prefetto, dal sottoprefetto quell’alto incarico: dirigere quaranta carabinieri, quasi un esercito. Bisognava avere doti strategiche, saper manovrare, prevenire. Tra quella marmaglia ci sarebbe potuto essere pure qualcuno armato. Ma il maresciallo di Caraffa aveva arrestato alcuni tra i più pericolosi. Bravo quel maresciallo: aveva sgomberato la piazza dai peggiori elementi. Così, il vicecommissario si sentiva sicuro; il coraggio saliva alle stelle; avrebbe fatto cose da pazzi, per meritare il nastrino dei riconoscimenti ufficiali e la promozione: di grado in grado sarebbe arrivato presto a questore. Il più giovane questore d’Italia. Era quanto dire.

Tuttavia alle capacità militari egli univa ad altissimo livello quelle amministrative. Bisognava confortare i carabinieri fin dalla prima notte, nutrirli meglio. C’erano i Nicota che ci tenevano a trattarli come si deve: ma bisognava vigilare.

Il vicecommissario Bossi volle controllare tutto di persona: assaggiò la carne tenera dei capretti arrostiti nelle cucine dei Nicota e della muta, ch’era brava anche come cuoca e che per via di Nicola era quasi della sua stessa famiglia. Era la carne destinata ai graduati alloggiati in casa della muta, che serviva anche da locanda, come ben sapeva Nicola che ci aveva dormito le notti in cui il padre aveva sbarrato il portone del palazzo, lasciandolo fuori; ed egli ne aveva approfittato per conoscerla, restando tanto affezionato. Poi il vicecommissario si spostò al centro di smistamento del rancio comune sulla piazza, dove erano state alzate le tende per i carabinieri semplici. In mezzo a loro il macellaio Dato regnava, immune da paura, per la coscienza che aveva della parte che gli era stata assegnata negli avvenimenti futuri. Imbracciando un forcone di legno, sorrideva a bocca aperta, con tutti i denti bianchi in vista. «Siete voi il macellaio del paese?»

«Signorsì».

«Mi raccomando di servire bene la truppa».

«Qui si macella carne di prima qualità, vitellini di latte e manzi tenerissimi di montagna».

«Bravo! Bravo!»

Attorno alle caldaie si davano da fare i fedeli di don Luigi, scelti dai figli accorti, e i più mangioni tra i carabinieri. Il vicecommissario Bossi fiutò il buon odore del lesso, diede il suo benestare. I cani del paese si erano avvicinati, guardavano con occhi malinconici.

«Cacciateli a sassate», ordinò. I cani scapparono, guaiendo. Nessuno dei casignanesi stava a curiosare. La piazza era deserta di gente, i contadini, chiusi nelle loro casupole, covavano la loro inimicizia, ansiosi di rompere in qualche modo l’assedio che li aveva stretti.

Dalle cantine di don Luigi arrivava il suo vino famoso, uguale per tutti, perché uguale avrebbe dovuto essere l’effetto. Non era un vino del quale si potesse dubitare il pregio. Era il vino di don Luigi, e basta. Anche il vicecommissario Bossi evitò di metterlo alla prova del suo assaggio.

Del resto, voleva astenersi dal bere, quel giorno. In casa di don Luigi, davanti alla tavola sfarzosamente imbandita per il pranzo, egli avrebbe preferito non arrendersi, nemmeno di fronte a quel vino. Il medico Carrieri, arrivato appositamente da Reggio, perché non si potesse dire che si fosse nascosto nel corso dei supremi cimenti, e Nino Di Giorgio, sempre molto servizievole, glielo decantavano con parole di fuoco. «È un vino dolce, ma che piace anche a coloro che lo preferirebbero amaro: un vino di mense vescovili, un vino da vescovi».

«Come è chiamato?»

«È il mantonico: un vino famoso».

Si fecero avanti le figlie di don Luigi, umiliate che il vicecommissario non volesse rendere onore al loro vino. «Non vi piace, signor commissario?»

«Non bevo, sono astemio; assaggio appena per cortesia. Ecco!» diceva, bagnandosi appena le labbra.

«Che peccato!» sospiravano le figlie.

Purtroppo il vicecommissario ci teneva a figurare astemio davanti a tutti: egli aveva il compito di comandare tutti quei carabinieri, era un capo valoroso, quasi un generale: non poteva bere, la sua mente lucida non avrebbe mai commesso un errore di strategia, per colpa del vino.

«Bevono i carabinieri!» disse don Luigi.

«E lasciateli bere, poveretti! Hanno altro?»

«Mi dispiace per loro; corrono tanti pericoli; sempre presi di mira dai malviventi...» disse Ciccina.

«E i capi corrono meno pericoli? Voi scherzate sui pericoli che corrono i capi...»

Ciccina si sciolse in tenerezze. «Ci penso, come no?» E lo guardò come un probabile marito. Quando guardava in quel modo era affascinante. Ma suo padre avrebbe accondisceso? Oppure, ottenuto lo scopo di riavere la Foresta, lo avrebbe abbandonato al suo destino, com’era suo costume? Oh, che padre tirannico. I fratelli si erano liberati da lui, in specie dopo il fatto della Foresta; essi si infischiavano di loro; anzi avrebbero voluto vederle a terra, per non perdere nulla dell’eredità. Fratelli invidiosi.

Si rivolse al vicecommissario e domandò: «Perché non mangiate? Mangiate davvero così poco?»

«Sì, mangio poco, quando mi trovo al centro dei conflitti sociali...»

«Perché? Che cosa volete dire?»

La sorella, più vivace, spiegò: «Non capisci che il cavaliere è troppo impegnato coi suoi piani di ordine pubblico, per potere pensare al mangiare?»

Il medico Carrieri invece era brillo. Aveva pensieri scurrili e li diceva a voce alta. Paragonava il mantonico di don Luigi, colore dell’oro, al liquido che mandano le vacche, quando bagnano il terreno. «Oh che profumo di p... Benedette vacche! Datemi una mano di aiuto, don Luigi. La festa è vicina!»

Il vicecommissario cavalier Bossi si irrigidiva nel suo riserbo di generale in servizio attivo. «No, io non bevo. Nessuno potrà dire che io abbia prima bevuto...»

32.

Non bevvero e non mangiarono nemmeno i contadini quella notte o se mangiarono non se ne accorsero, tanto i loro pensieri furono presi dallo sgomento per la gravità delle cose che accadevano. Non dormirono o se dormirono, abbattuti dalla stanchezza, fu solo in apparenza, con la mente sempre fissa alla sventura che si presentava contro di loro.

Si erano abituati a tenere la Foresta come cosa propria e ora non si raccapezzavano all’idea di doverla perdere. L’avevano adornata come una sposa con le loro piantagioni scelte, l’avevano vagheggiata come un sogno della gioventù, e dietro le spalle c’era chi operava per distruggere il frutto del loro amore. I padroni avevano prevalso; e avevano mandato i carabinieri per spazzare la Foresta della presenza di coloro che l’avevano ingentilita col loro lavoro, come avrebbero fatto coi ladri e gli assassini. I contadini avrebbero dovuto scomparire all’istante da quella terra contesa. Si erano scuoiati vivi per essa, avevano buttato il sangue su quegli sterpi e su quelle pietre, e tutto inutilmente. Era venuto chi diceva di vantare i diritti della legge.

Ma i carabinieri avrebbero potuto fare quello che avessero voluto. I contadini erano là che li aspettavano, coi dorsi curvi sulla terra. Un grido della loro disperazione e li avrebbero respinti.

Ognuno si sarebbe difeso da sé. «Alto là! Qui è proprietà mia!» Non avrebbero adoperato le armi, non le avrebbero portate con sé. Le avrebbero lasciate a casa contro i ladri notturni.

Sapevano che non era prudente esporsi troppo, ch’era giusto il consiglio del sindaco di non provocare nessuno con le armi. I contadini avrebbero risposto solo con la forza della loro resistenza personale contro chi li avesse messo alla prova; i carabinieri avrebbero ceduto. O li avrebbero arrestati? Una parola, arrestare un popolo intero!

Si erano ritirati la sera prima nelle loro casupole, per non vedere i loro nemici trionfare con la presenza della forza pubblica sulla piazza: li avevano abbandonati al loro disprezzo.

Ma non si erano raccolti tra di loro per incoraggiarsi a vicenda e per concordare il piano di difesa dell’indomani. Quale coraggio darsi, se sapevano quello che dovevano fare? E quale piano da eseguire, se ognuno sapeva che non doveva cedere la sua quota? Farsi arrestare in massa, per resistenza alla forza pubblica, con il sindaco in testa: ecco il piano ultimo di difesa.

E così ognuno ragionò in casa con i suoi familiari, ognuno visse le sue ultime speranze di possesso della quota dissodata nella Foresta. Furono uguali nell’angoscia i più combattivi tra i contadini e i più rassegnati, quelli ch’erano stati sempre in primo piano nella lotta e quelli che si erano fatti trascinare dagli altri senza saperlo. Un comune destino li attendeva in una situazione di necessità senza scampo.

Il padre di Filippo Zanco cercò di allontanare il figlio da una resistenza che poteva riuscire pericolosa, e che gli sembrava destinata in ogni caso alla sconfitta. «Perderemo», aveva risposto il figlio. «Ma non c’è altra via di uscita. Non posso certo dissuadere i contadini dal difendere i loro diritti. Bel sindaco che sarei!»

«Ti rimprovereranno l’insuccesso. Ci saranno arresti e persecuzioni».

«Non ci sarà niente!»

Lo credeva davvero? O parlava così per liberarsi dai dubbi di suo padre? O era meno timoroso per avere visto i nemici togliersi la maschera e lanciare i carabinieri sul campo?

«Vedrai che il prefetto si rimangerà il decreto di decadenza. A noi basta una semplice proroga; poi si vedrà...»

«Intanto i carabinieri sono arrivati in piazza...» disse il padre.

Filippo Zanco non replicò. Era ansioso di riflettere da solo sugli avvenimenti in corso. I contadini non avrebbero ceduto, questo gli sembrava certo; ma si sarebbero trattenuti dall’usare le armi? Fidava nella buona stella: la presenza di lui in mezzo a loro li avrebbe resi più avveduti. Era necessario.

Don Micuccio avrebbe portato a buon effetto l’incarico che aveva avuto di sollecitare presso il prefetto, per mezzo del professore Evoli e degli altri amici di Reggio, la proroga del suo decreto di decadenza della cooperativa. Non appena avesse saputo qualcosa nella mattinata del giorno dopo, avrebbe telegrafato. Bisognava riconoscer in don Micuccio una grande abilità di manovra.

Per questo era stato contento di farlo partire. Non aveva badato all’allegrezza di lui, desideroso di allontanarsi dal paese, in un momento di tensione estrema. Se ci avesse fatto caso, avrebbe maggiormente avvertito il pericolo in cui si era cacciato.

Non aveva dato nemmeno importanza al fatto che suo cognato il medico Staltari non avrebbe voluto più sapere nulla di quella storia della Foresta. Glielo aveva detto il padre. Il medico Staltari sarebbe andato in campagna, l’indomani, forse... Da parecchi giorni diceva che la stagione era in anticipo e che bisognava vendemmiare. «Affari suoi!» aveva detto Filippo Zanco.

Ma all’improvviso sentì che non c’era nessuna donna innamorata che trepidasse per lui, negli eventi prevedibili dell’indomani. Pensò a Zina, la ragazza povera, amica della madre. «Forse Zina sì...» S’immalinconì, non essendone sicuro. «Del resto perché preoccuparsene? Don Micuccio è un diavolo; strapperà al prefetto la proroga...»

Il brigadiere Colombo, invece, contava sullo spirito di corpo dei carabinieri, per disperdere i timori di Carmelina. «Chi vuoi che mi tocchi?» le diceva, fidando pure sulla potenza della sua pistola. «Sono sempre uno dell’Arma...»

«Non ti mettere in prima fila!»

«Debbo nascondermi dietro le spalle dei contadini?»

«Ma perché mi hai sposato, se volevi fare questa vita?»

«Che posso fare? Vedrai che tutto si aggiusterà. I contadini sono decisi; e i carabinieri dovranno ritirarsi, a meno che non vogliano fare una carneficina...»

«Ma non c’è quel commissario di polizia, che li comanda?»

«È il vice...»

«Mi spavento di quello che può nascere; e tu ti trovi nel mezzo...»

Il brigadiere Colombo sorrise compiaciuto. Anch’egli aveva una preoccupazione nel cuore; non era angoscia, era qualcosa di molto di meno; bastava che Carmelina gli rivelasse il suo amore con le sue paure incontrollate, e tutto sfumava.

«Sei una bambina», le disse.

«Sono una mamma», gli rispose, ricordandogli che aspettava il bambino. Ancora non la si conosceva dalla figura: era bella, ben fatta come nei primi giorni del matrimonio. E quella parola, buttata là senza riflettere, aveva il potere di commuoverlo.

Scacciò i tristi pensieri, facendosi forte della speranza nella vittoria. Si dimenticò anche lui dei pericoli che potevano provenire dalla parte di don Luigi e dei suoi figli e considerò solo quelli dei carabinieri armati. «Non faranno nulla», si disse; e il concetto che aveva dei carabinieri era grande. Il suo socialismo non lo rese in quel momento cosciente della realtà. Oppure egli rifuggì dalla realtà, perché sapeva quello che si poteva aspettare dai carabinieri, mandati dai loro capi a ristabilire l’ordine dei più forti? Si illuse sul compito di don Micuccio; fantasticò lungamente nella notte la notizia della proroga che il prefetto avrebbe concesso. Con quella notizia felice, i carabinieri non avrebbero mosso un passo. Il vicecommissario cavalier Bossi avrebbe taciuto. Il nuovo giorno non sarebbe stato quello della guerra, ma quello della pace. Con tale prospettiva si poteva pure dormire: ma in superficie, il cuore restava sempre in attesa. L’alba era vicina.

E in quell’alba, il banditore del comune, assoldato da Nino Di Giorgio, e accompagnato da lui, col fucile a tracolla, lanciò con tutto il fiato che aveva, dai punti più sonori del paese, il grido di allarme sulla sorte mutata della Foresta. «Per il vostro bene, per il vostro bene! Ordine dell’amministrazione del principe. I decreti sono aboliti. Nuovi patti vi aspettano. Venite a trattare. Nella giornata di oggi, nella giornata di oggi!»

Era un grido lugubre che svegliava i dormienti, non era il grido del gallo che dava la sua voce gioiosa al mattino. I contadini l’intesero e restarono atterriti. Crollavano i loro sogni. L’amministrazione del principe lanciava le sue minacce; e i carabinieri la sostenevano.

Si alzarono, confusi, e scesero in piazza. Non si recarono alla Foresta, non presero la strada che li portava al lavoro. Scesero in piazza per vedere di che si trattava. Circondarono le tende dei carabinieri. Anche i carabinieri si alzarono.

Erano molti i carabinieri; ma più numerosi erano i contadini di Casignana. Parlavano tra di loro; e intanto pareva che un grande silenzio aleggiasse su di loro. Il vicecommissario cavalier Bossi non c’era. Si trovava a Caraffa, nella caserma ad aspettare i soci più rappresentativi della cooperativa. Già era giorno fatto. Nessuno si presentò. Cosa dovevano apprendere dal vicecommissario? No, non avevano niente da riferire al vicecommissario. Il brigadiere Colombo disse che sarebbe andato lui a parlare al vicecommissario, a nome del popolo; «Vado solo», disse.

Il sole era sorto da un pezzo. La giornata si presentava calda. Le ombre degli alberi con la loro frescura la contrastavano, ma di poco. C’era da fare a piedi qualche chilometro di strada polverosa fino a Caraffa. Il brigadiere non si scoraggiò. Sapeva di dover dire cose importanti al vicecommissario. Gli avrebbe detto, senza tremare, quello che ancora non era accaduto, quello che il prefetto avrebbe fatto, ma che ancora non aveva fatto, quello che si aspettava di momento in momento che don Micuccio annunziasse col suo telegramma. «Signor commissario, il prefetto ha concesso la proroga!» Il vicecommissario cavalier Bossi sarebbe rimasto paralizzato dalla sorpresa, nel posto dove si fosse trovato. «Ingoia il rospo, vigliacco!»

33.

Le strade interne di Caraffa erano deserte sotto il sole; c’era anche ombra e il brigadiere Colombo la ricercava, nel cammino che faceva verso la caserma. Passò davanti al palazzo del notaio Battaglia, annerito dall’incendio che lo aveva scoperchiato e aperto; più in là c’era quello del fratello di don Luigi Nicota, anch’esso grandeggiante sulle casupole, e nemico.

Molti ricordarono di averlo visto, quella mattina. Era il giorno del 21 settembre 1922. Le donne dissero ch’erano rimaste sorprese della sua aria scura; lo sapevano bello, e lo videro diverso.

Il brigadiere Colombo entrò in caserma. Il maresciallo finse sorpresa di vederlo, e gli disse: «Tu qui?» Poi lo introdusse nell’ufficio, dove il vicecommissario cavalier Bossi stava ad attendere.

«Voi siete il comandante?» gli disse.

Il brigadiere Colombo incassò il colpo, e rispose: «Sono il vicesindaco di Casignana».

«Sempre comandante, però. Sono bene informato. Ma noi ci siamo conosciuti, mi pare...»

«Sì, ci siamo conosciuti nell’ufficio del sottoprefetto di Gerace...»

«Beh, io vi parlo da amico. Badate a non fare passi falsi».

«Mi avete chiamato per dirmi qualcosa?»

«Certo, certo. Il maresciallo è al corrente della cosa. Noi abbiamo l’obbligo di fare osservare la legge, a qualunque costo».

«Anch’io sono un ex brigadiere e me ne intendo».

Il maresciallo lo confermò: «È uno dei nostri».

Il brigadiere Colombo si rinfrancò: non avrebbe dovuto temere nulla dai suoi antichi commilitoni. Il guaio era per Cupido, Gattella e Callipari, messi dentro, per misura precauzionale. Si sarebbe ragionato di loro, dopo: il brigadiere intendeva spendere una parola in loro favore.

«Ditemi cosa volete da me», disse il brigadiere Colombo.

«Che vi facciate i fatti vostri, che non andiate in giro a sobillare il popolo ignorante...»

Intervenne il maresciallo, per difenderlo a modo suo: «Più che lui, è il medico Zanco che li sobilla. Diciamo la verità...»

Il vicecommissario si seccò di essere contraddetto, e rispose: «Io ho qui davanti a me il vicesindaco; e a lui mi riferisco, per quello che so».

Il brigadiere Colombo ribatté: «Debbo difendere il popolo di Casignana. Per questo sono stato eletto».

«Sì, ma secondo la legge. Voi lo sapete. I soci della cooperativa sono decaduti dalla concessione. Il decreto del prefetto parla chiaro. Io sono stato incaricato in via ufficiale di notificarlo a chi di dovere; mi sono fatto parte diligente e l’ho notificato in data odierna al signor Giovinazzo, vicepresidente della cooperativa, in assenza del presidente».

Il vicecommissario era senza fiato; lo aveva sprecato nella lunga dichiarazione. Aveva un sorriso fisso sulle labbra; sembrava posticcio e che se lo potesse togliere a volontà. Ma gli occhi erano afflitti. Il brigadiere Colombo lo guardava; e più lo guardava, meno lo capiva. Che uomo era il vicecommissario? Non sapeva che quello non aveva dormito nella notte, e che era stanco. La camera che gli era stata data nel palazzo di don Luigi era troppo grande e sgradevole; i pensieri erano molti; si era dovuto alzare prima dell’alba, per notificare di sorpresa il decreto del prefetto al vicepresidente della cooperativa. Lo aveva fatto, con successo; era poi corso alla caserma di Caraffa e aveva atteso i soci più autorevoli della cooperativa. Si era presentato quello stronzo del brigadiere Colombo.

«Ci siamo intesi?» gli disse.

«Ma come avete fatto a notificare il decreto? Io vengo da Casignana e non so nulla...»

«Eh! Eh! Noi non stiamo a dormire. Mi sono recato io stesso, in persona, accompagnato da due carabinieri, in casa del signor Giovinazzo. L’ho fatto svegliare. Egli è stato educato, lo riconosco. Ha accettato la comunicazione, senza fiatare...»

«Ma non sto zitto io! Questa è una prepotenza, un inganno. Non avete dato tempo ai contadini di riflettere...»

«Appunto!» rispose il vicecommissario, con aria di trionfo; e continuò: «Mettetevi l’animo in pace e non provocate».

Il brigadiere giocò l’ultima carta, che aveva tenuto in serbo: «Io so che il prefetto ha concesso una proroga...»

«E io non lo so. Il prefetto deve comunicarlo a me, non a voi. Voi chi siete?»

«Lo comunicherà anche a voi...»

«Nell’attesa, ho fatto la notifica; e nell’attesa, accompagnerò i responsabili di casa Roccella a prendere possesso della Foresta...»

«Non lo farete; noi vi quereleremo per turbativa di possesso...»

«E io trasmetterò la vostra querela; ma tutelerò sempre e in ogni caso l’ordine pubblico...»

«Ma chi è che lo turba? Siete voi a turbarlo. I contadini sono quieti e mai useranno violenza. Difenderanno solo il loro pezzo di terra, la loro quota; ma non con le armi, non con il fuoco; sarà la difesa dei loro corpi affaticati; si stenderanno sulla loro terra e dovrete essere voi, con la violenza, a toglierli di là...»

Il maresciallo disse una parola in difesa del brigadiere Colombo, sempre a modo suo: «Posso assicurare che sempre ha raccomandato ai contadini di non usare violenza contro di noi. C’è stata una campagna per la pace, capitanata dal nostro reverendo don Carlo. Anche il medico Zanco ha detto la sua; e ora i contadini sono tranquilli, rassegnati. Si faranno ammazzare, ma non useranno le armi. Li conosco. Quelli che potevano essere pericolosi, sono ormai al sicuro, sono dentro. Finché il popolo non avrà mutato partito...»

«Non muterà mai», rispose il brigadiere Colombo. «Perché sa chi sono i suoi difensori e i suoi nemici...»

«Ma voi avete qualche interesse personale nelle quote?» domandò il vicecommissario.

«Nessuno! Io non posseggo quote. Le ha il popolo che le ha dissodate, buttando il sangue...»

«E resteranno a loro, ma dopo che le avranno liberate e casa Roccella farà una nuova distribuzione, non collettiva, ma individuale, preferendo sempre i soci della cooperativa».

«È falso! È un tranello! I contadini non abboccheranno mai».

«Cercate di persuaderli. Nel loro interesse; e nel vostro. Dite che casa Roccella è pronta a firmare i nuovi contratti con loro e alle stesse condizioni...»

«Ma se c’è don Luigi Nicota. Il contratto è stato concluso con lui...»

«Era; non lo è più. Nessun contratto con don Luigi Nicota. C’è la principessa che è tanto contenta delle migliorie apportate dai contadini alla Foresta. Perché dovrebbe cambiarli?»

«Mai mi presterò a ingannare il popolo. Ingannatelo voi, se siete capace. Il popolo vi aspetterà al passo, se osate cacciarlo dalle sue quote».

«Questa è una minaccia. Vi scongiuro. Persuadete il popolo a non usarci violenza. Voi sapete quale è la risposta dell’Arma contro quelli che ci usano violenza. Pensate per voi stesso. Avete una grande responsabilità di fronte alla vostra coscienza».

«Quale responsabilità? Il popolo ha in possesso la Foresta; e dovrà essere cacciato da voi con la forza, se volete che la lasci. Ma non la lascerà. Il popolo è forte del suo diritto. Il prefetto ha concesso la proroga».

«Fuori i documenti! Ma che dico? Quali documenti? I documenti dovrò averli io e non voi. Il prefetto comunica con me, e non con voi. E a me ha comunicato di notificare il decreto e mettere subito casa Roccella in possesso delle sue terre. Casa Roccella le restituirà poi agli stessi soci della cooperativa».

«Mai, signor commissario. Se voi sapete le leggi, anche noi le sappiamo».

«Via, brigadiere, non allarmatevi per così poco. Noi siamo amici, non è vero? Voi siete sempre uno dell’Arma, benché decaduto. Non importa. La solidarietà c’è tra le forze dell’ordine, in servizio e fuori servizio. Perché guastarci il sangue?»

Lo abbracciò, per scongiurarlo ancora. E intanto il maresciallo si affannava a rassicurare il vicecommissario: «Ma se vi posso dimostrare che il popolo è disarmato. Non succederà niente. Gli elementi pericolosi sono dentro. E il brigadiere Colombo ha la testa sulle spalle. Il medico Zanco, pure. Qui ci conosciamo tutti. Siamo un’unica famiglia. Non abbiamo nulla da temere l’un l’altro».

Il vicecommissario cavalier Bossi non volle polemizzare. È probabile che si fosse tranquillizzato sulla pericolosità del popolo di Casignana. In tal caso avrebbe saputo guidare il reparto dei carabinieri sulla strada della Foresta in difesa dei rappresentanti di casa Roccella, con maggiore coraggio. Non si sentiva né generale, né colonnello, come aveva voluto dare ad intendere la sera prima, in casa di don Luigi; ma funzionario esperto sì, diplomatico dalle lunghe vedute sì. Per questo motivo aveva abbracciato di nuovo il brigadiere Colombo, scongiurandolo ad agire da amico.

Ed il brigadiere Colombo uscì dalla caserma, frastornato dalle parole dette ed ascoltate. Era più scuro in viso, di quando era venuto. Molti ricordarono la sua aria triste, vedendolo passare, per ritornare nella sua Casignana. Pensava al suo paese perseguitato, alla minaccia che era alzata contro i suoi cittadini. Cosa c’era da fare, in che modo si poteva evitare la prova che quella mattina stessa stava per essere data?

Si sa che il brigadiere Colombo si fermò in una delle ultime case di Caraffa, a chiedere un bicchiere d’acqua. L’abitava una famiglia amica di contadini. C’era solo la figlia, di vent’anni, che lo vide così accaldato e scuro, che ebbe pietà.

«Rinfrescatevi, brigadiere, riposatevi un po’. Vi sentite male? E vostra moglie come sta?»

«Mia moglie sta bene».

«Siete preoccupato per la Foresta? Ma non faranno niente».

«Cosa dite?»

«Io penso così».

«Speriamo».

In quel mentre passò davanti alla porta e salutò, un barbiere che era venuto in quei dintorni a fare la barba a un ammalato; e al brigadiere Colombo scappò detto: «Oh, la barba lunga che ho!»

«Siete nero per la barba lunga. Perché non ve la fate qui? Prenderò una tovaglia pulita per voi. Vostra moglie vi vedrà più bello...»

«No, no, ho altro da pensare. Debbo tornare presto a Casignana...»

«In cinque minuti ve la farò. Un po’ d’acqua, Serafina», disse il barbiere.

E così fu che quella mattina del 21 settembre 1922, il brigadiere Colombo si fece bello, come aveva voluto Serafina, in quella casetta che pareva un’oasi di pace sulla strada che portava a Casignana. Egli si distrasse e si riposò; e poi si rimise in cammino per Casignana, dove un popolo in tumulto lo aspettava, per avere notizie.

Arrivò, e non si sarebbe allontanato più dal suo popolo.

34.

A Casignana il popolo era ammassato in piazza a vivere la sua ultima giornata di speranza. Quello che aveva anticipato il brigadiere Colombo, era accaduto; e un messo inviato a piedi da don Micuccio, che si era arrestato sulla strada del ritorno, per un guasto alla macchina, aveva riferito che il prefetto, sollecitato dal professore Evoli, aveva concesso la proroga. Don Micuccio sarebbe arrivato, non appena avesse potuto riprendere il viaggio.

I pastori si unirono allora ai contadini, e non si sapeva chi fosse amico o nemico. Le donne dei pastori, però, erano rimaste nelle loro case; e i veri nemici mancavano. Il palazzo di don Luigi Nicota aveva porte e finestre chiuse; dei figli, nessuno era stato visto in giro. Altri erano assenti: il prete don Carlo stava all’erta che qualcuno non s’impossessasse delle campane, per chiamare il popolo alla lotta; gli impiegati, i maestri, i bottegai s’erano nascosti per paura. Il medico Staltari s’era recato in campagna, come aveva detto; e nessuno si meravigliava di non trovarlo nella folla. Il padre del sindaco aveva voluto dare al figlio l’esempio della prudenza ed era rimasto a casa; e non c’erano Cupido, Gattella e Callipari, tenuti in caserma per precauzione; ma le loro donne, sì, altere e rissose. C’erano i soci della cooperativa, i più autorevoli, e quelli di cui non si sapeva nemmeno il nome, i più miseri, quelli di cui nessuno parlava e che mai si erano fatti notare: gli ultimi, i più sfortunati. Le guardie attraversavano la folla, raccomandando la calma, e non si sapeva se parlassero più in nome dei carabinieri o dell’amministrazione.

A quella folla, il brigadiere Colombo annunziò lo scacco della sua missione; un urlo accolse le sue parole. «Non ci arrenderemo mai!»

Comparve assieme ai carabinieri provenienti da Caraffa il fattore Nino Di Giorgio, armato col fucile da caccia, com’era suo costume; era uno dei loro, poteva portarlo senza sospetto. Allora il brigadiere Colombo si sottrasse alla folla, si recò a casa a imbracciare il fucile; se lo mise a tracolla, e vide sua moglie che piangeva.

Non pensava a nessun pericolo da parte dei fautori di don Luigi o da parte degli stessi suoi figli: il pericolo era davanti a lui, non nascosto; il pericolo consisteva nei carabinieri, ancora assonnati per il vino bevuto. Credeva però di conoscerli ed era convinto che si potesse sfuggire al loro furore, quando non si fossero provocati o atterriti. Se si era armato, lo aveva fatto, non per difendersi da loro; ma in segno di protesta contro la tolleranza che avevano dimostrato in favore di Nino Di Giorgio, permettendogli di girare armato; ed anche per trattenere i contadini, con autorità uguale a quella di lui, dalla tentazione di provocarli.

Una macchina arrivò ed era quella del vicecommissario cavalier Bossi; la folla lo circondò, ed egli ebbe paura. «Cittadini, non mi toccate! Sono il rappresentante del governo, sono vostro amico, vengo a difendervi. Avrete le stesse terre di prima, avrete un contratto di favore, sarete soddisfatti!»

I contadini urlavano esasperati; ed il sindaco, interpretando i sentimenti popolari, portato dalla stessa folla davanti al vicecommissario, gridò, fidando nella sua fermezza per dissuaderlo dal proseguire l’azione minacciata: «Parlo in nome del popolo di Casignana. Abbiamo avuto una proroga dal prefetto. Non oltraggiate il diritto! Non disprezzate il nostro lavoro!»

Furono scambiate insolenze; ma il vicecommissario non intendeva cedere. Non poteva ritardare l’azione. Non poteva aspettare che il prefetto confermasse, mediante telegramma, le affermazioni del sindaco. Faceva caldo, c’era il sole, egli non era abituato ad esporsi ai suoi raggi nell’estate non finita.

«Assassino! Traditore!» gli gridò una voce isolata, nascosta tra la folla.

Egli chiese quasi scusa della parte che doveva fare. Si era impegnato con il rappresentante di casa Roccella; doveva servire lo Stato, al quale si era venduto. «Che volete da me? È la legge. Ma non sarete danneggiati».

La folla lo smentì: «Non è vero, non è vero!»

Allora egli diede l’ordine ai carabinieri di diradare la folla. Bisognava accompagnare il rappresentante di casa Roccella alla Foresta, per immetterlo in possesso. Si sarebbe fatto proteggere dalla truppa; fidava nel suo armamento di oggi, e nella sua abnegazione di sempre. Non aveva paura del popolo disarmato. La preoccupazione del primo momento era cessata. Si sentiva capo di nuovo, destinato a una grande carriera. «Ora o mai più!» si disse.

Prudentemente dispose che una parte delle forze restasse in paese a guardia della popolazione, che non lo assalisse dietro le spalle, mentre egli, nello svolgimento delle sue funzioni, si fosse recato col grosso delle truppe, alla Foresta. I passaggi delle scorciatoie sarebbero stati controllati. Nessuno sarebbe passato impunemente. Dopo, a cose fatte, a operazione compiuta, si sarebbe visto il da fare. La folla si disperdeva nei vicoli, come per una tacita intesa; il brigadiere Colombo fu raggiunto da due carabinieri e invitato a consegnare il fucile. Il brigadiere Colombo rispose: «È meglio!»

Ma già c’era stato chi era penetrato nel campanile, a dispetto di don Carlo, che invano aveva cercato di impedirlo, e si era attaccato alla campana, per dare al popolo il segnale dell’unione fraterna. Quel suono di allarme rapì i loro cuori. I loro piedi volarono, dove i carabinieri non li aspettavano, nei dirupi isolati, donde nessuno era mai passato. Coi loro bastoni nodosi si calarono sui campi, si nascosero dietro i cespugli; e c’erano donne coi forconi usati per la cottura del pane, che li seguirono. Alcuni avevano l’accetta alla cintola; e non sapevano se l’avrebbero lanciata contro i loro oppressori. Non lo sapevano, perché c’erano pietre, non le avrebbero finite presto; tante pietre da lanciare; ed essi non volevano uccidere nessuno, volevano solo resistere con la forza dei loro corpi a chi intendeva cacciarli dalle terre dissodate. In massa si sarebbero fatti arrestare, in massa avrebbero dimostrato la convinzione del loro diritto.

Ma insieme a loro, altri si erano sistemati nella collina di fronte; erano i pastori seguaci dei figli di don Luigi, gli assoldati del nuovo partito che il medico Carrieri aveva ingaggiato, a Casignana e fuori; i pochi che sapevano quello che dovevano fare, per rendere memorabile quella giornata.

Antonio Romeo restò solo nel paese deserto, dopo avere smesso di suonare le campane di allarme, cacciato da don Carlo furibondo. Sapeva dove raggiungere i compagni; ma correndo come un giovane, si diresse alla scorciatoia principale, dove i carabinieri lo fermarono. Antonio Romeo non trovò la strada giusta, si ribellò e i carabinieri, non liberandolo per quel giorno, lo salvarono dal destino al quale sarebbe andato incontro.

I carabinieri a protezione del commissario, dell’amministratore, e di Nino Di Giorgio, scendevano attraverso la scorciatoia verso la Foresta. Avevano percorso solo poche centinaia di metri; non si erano affrettati; scendevano cauti e prudenti, anche per non lasciare indietro il vicecommissario, non abituato ai sassi delle strade campestri.

Dalla collina a destra videro correre verso di loro i contadini coi loro bastoni, guidati dal loro sindaco e dal vicesindaco. Scavalcarono la siepe, non furono trattenuti dalle piante spinose e dai fossati; si misero davanti alla forza pubblica, per non farla passare avanti. Le donne gridavano: «Di qui non si passa! Qui vi seppelliremo!» Il sindaco, con la mano alzata, additò al popolo il vicecommissario, apostrofandolo: «Mi hai tradito vigliacco!»

Il vicecommissario cavalier Bossi tentò un diversivo da par suo. Mise il braccio amichevolmente sulla spalla del sindaco. «Giù la mano!» gli gridò quello. E il vicecommissario paziente, abbracciandolo fraternamente, esclamò: «Per così poco dobbiamo litigare? Andiamo insieme alla Foresta. E voi calmate il popolo!»

Il maresciallo Panella tenne a bada il vicesindaco. L’esempio del vicecommissario lo incoraggiò; ed anch’egli gettò le braccia al collo al vicesindaco.

«Che facciamo la commedia qui?» gridò il sindaco; e il popolo si esaltava alle sue stesse grida e ai fischi.

Fecero alcuni passi insieme; e nel punto delle Croci, altri contadini, sbucati all’improvviso, si unirono agli altri, risoluti a non cedere il passo.

Una sassaiola partì dalla collina di sinistra, che pareva deserta, dove si erano annidati i seguaci dei figli di don Luigi. Erano i provocatori che fidavano nell’esempio che davano ai contadini. Tentarono l’insidia estrema. Spararono un colpo di rivoltella. E a quello un altro colpo seguì, vicinissimo al vicecommissario e che colpì in fronte il brigadiere Colombo. Spararono tutti i carabinieri in una volta; e Nino Di Giorgio col suo fucile prese di mira il medico Zanco. Spararono atterriti dai loro stessi spari, e del popolo che li contrastava, molti caddero, altri fuggirono inseguiti dalle pallottole.

Qua e là dai punti nascosti qualche pietra veniva ancora lanciata e cadeva in mezzo ai carabinieri meravigliati di essere rimasti incolumi da quella che a loro pareva essere stata una grande battaglia.

Il vicecommissario cavalier Bossi si era abbassato tra le gambe dei suoi carabinieri e si era salvato meglio di tutti. Si alzò, finita l’azione, e ordinò ai suoi uomini di raccogliere morti e feriti.

La giornata era stata consacrata alla storia.

35.

In tutte le battaglie ci sono morti e feriti dei quali i superstiti non sanno che farsene. Questa volta i carabinieri si caricarono di tre morti e di sei feriti da portare a spalla; non ricercarono i feriti leggeri, non li videro negli anfratti del terreno; erano poco meno di cento, quasi un esercito folle senza armi con le quali combattere; alcuni di essi, che avevano le gambe sane fuggirono, invano inseguiti dalle palle, che sfiorarono, bucando, il vestito di Giovinazzo, il vicepresidente della cooperativa, senza colpirlo. Si fermò, quando non ne poté più, in un campo sconosciuto, con il vestito a brandelli.

Sicché i carabinieri, non avendo visto altri per terra, fecero alla meglio il loro umano dovere, ansimando nella strada in salita, sotto il peso di quei tre morti e di quei sei feriti che a ogni passo mal messo si squilibravano dalle spalle di chi li portava. Si rendevano più pesanti, e i carabinieri grondanti sudore in quell’ora meridiana – ma come era passato presto il tempo! – ricacciavano indietro le bestemmie, per pietà. Poco fa era mattina ed essi erano discesi leggermente per quella scorciatoia ora diventata così penosa.

Avevano i morti e i feriti sulle spalle, ma non potevano tenerseli sempre con sé. Dove metterli, per sbarazzarsi di loro?

Ebbero paura di portare i morti al paese. Uno dei morti era il vicesindaco brigadiere Colombo, che aveva finito di sfidare chi non doveva sfidare e due contadini senza nome, che nessuno conosceva, ma che potevano essere conosciuti dai loro familiari. Per i familiari avevano un nome: e se la loro ira si fosse scatenata a tradimento?

I carabinieri credettero di far meglio, abbandonando i morti davanti alle mura del convento, che sorgeva poco discosto dalla strada che facevano. Era un convento disabitato, dove si seppellivano i morti. Quale migliore posto di quello? Il vicecommissario lo comprese, intimando a due carabinieri spaventati di fare la guardia, armati di tutto punto contro ogni evenienza.

Tra i feriti, c’era il sindaco che non ordinava più al vicecommissario di togliergli la mano dalla spalla. Aveva taciuto finalmente, forse non c’erano speranze per lui. I carabinieri lo lasciarono significativamente sulla porta del municipio, dove le guardie gli diedero i primi soccorsi.

Per gli altri feriti ci furono gli scalini della chiesa, dove don Carlo aveva predicato inutilmente ai fedeli di smetterla con quella prepotenza di volere tenersi le terre altrui. I nodi erano venuti al pettine, e il risultato era stata la strage di quella mattina. In ogni modo i feriti non si sarebbero trovati peggio del sindaco sulla porta del municipio: per essi non sarebbe mancata la pietà dei fedeli, dello stesso don Carlo ancora atterrito dall’audacia di Antonio Romeo che pretestuosamente aveva suonato le campane, per mandare il popolo allo sbaraglio. Ah, che egli lo avrebbe denunziato come si meritava!

Poi i carabinieri, terminata la loro triste incombenza, si misero in salvo sul camion che era stato approntato nella piazza. Il motore rombava da un pezzo. In piedi sul cassone, tenendosi stretti per non cadere, coperti dalle armi, ma alleggeriti dagli zaini rimasti nelle tende aperte al fiuto dei cani, si ritirarono a Caraffa, luogo ritenuto più sicuro per la presenza della caserma da sempre funzionante su un popolo dominato.

Lungo le strade del paese, la gente stupefatta domandava: «Ma che è stato?»

«Niente! Abbiamo avuto un conflitto a fuoco...»

«Ma cosa è stato?»

«Ci hanno provocato e abbiamo risposto...»

Il maresciallo Panella disse: «Abbiamo avuto un carabiniere ferito!»

«Chi è?»

«Eccolo là con la testa fasciata...»

Un carabiniere di cavalleria, napoletano, si volle rivelare per quello che era, e disse: «Però io fui più svelto. Sparai sul vicesindaco e lo uccisi!»

«Ah!» fu il grido della folla: poiché tutti conoscevano a Caraffa il vicesindaco di Casignana.

Il camion sostò davanti alla caserma. La folla fu dispersa e il vicecommissario si chiuse nel suo ufficio a meditare. A qualcuno degli intimi disse: «Rivendico io l’onore di averlo ucciso. Era armato di pistola; lo prevenni, per impedire una carneficina...»

Però una voce si diffuse fin dal primo momento, anche a Caraffa: che Giorgio Nicota fosse stato visto fuggire dal luogo del conflitto verso il paese. Ancora i carabinieri erano in viaggio coi loro carichi sulle spalle, ed egli passeggiava tranquillamente sulla piazza deserta, col sigaro in bocca. Sorsero testimoni a dichiarare che non s’era mosso mai dal paese.

Si ritirò nel palazzo un bel pezzo dopo che erano arrivati i carabinieri. Era seccato contro i fratelli che avevano mostrato di voler stare alla larga da lui e che non sembravano coscienti di quello che egli aveva fatto. Si sarebbero fatti belli col padre di avere saputo organizzare l’azione, mentre solo lui era sceso dalla costa a sinistra del punto delle Croci, nel bel mezzo dei carabinieri, a due passi dalla folla in tumulto, per individuare il brigadiere Colombo e colpire. La sua mira era infallibile. E poi dicevano ch’era un vigliacco: si era visto chi fosse vigliacco o no. I traditori dovevano cadere; ed erano caduti. L’amministrazione comunale sarebbe stata sciolta di autorità e la Foresta Callistro sarebbe stata liberata dagli usurpatori per sempre. Un bel risultato che avrebbe ripagato dell’ingratitudine dei fratelli e dell’indifferenza del popolo.

Nel palazzo i fratelli banchettavano, brindando alla vittoria che aveva coronato quella giornata. Il padre era con loro, ma non mangiava. Aveva già mangiato con le figlie e con Teresa, in quell’ora cruciale del conflitto: tanto che alle donne quegli spari avevano rivoltato lo stomaco. Don Luigi, invece, disse sottovoce: «Lo hanno voluto!»

Ma ora Giorgio avvertì che la sua presenza gettò un’ombra sulla loro soddisfazione. Avrebbero preferito non vederlo. Anche il padre? Anche il padre. E la madre? La madre lo guardava con tristezza, ella non poteva dimenticare che Giorgio era figlio suo, colui che si era sacrificato per la famiglia.

«Vuoi mangiare?» gli disse.

«Gli altri mangiano e io non debbo mangiare?»

Si sedette in mezzo ai fratelli, che non gli chiedevano ragguaglio di nulla, ed attese. Dalla cucina la madre stessa gli portò la pietanza calda: un brodino di pollo, con tagliarine fatte in casa.

Giorgio domandò: «Non è venuto nessuno?»

I fratelli si interessarono alla domanda: «Aspettavi qualcuno?» Intendevano dire che non era giusto aspettare nessuno di quelli che avevano preso parte all’azione, in quelle circostanze: né Nino Di Giorgio, né il macellaio Dato, né i più intimi collaboratori dell’azione. Sarebbe stato sciocco vederseli attorno. Già era un sacrifizio che facevano, quello di permettere che Giorgio si trovasse in mezzo a loro. Non si sa mai. I malevoli sono sempre pronti a testimoniare: ed essi che c’entravano con Giorgio? Del resto i carabinieri erano responsabili di tutto. Il vicecommissario cavalier Bossi avrebbe saputo come cavarsela, in caso di inchiesta. È chiaro che se i carabinieri avevano sparato, era stato per difendersi. Anzi, avevano fatto poco: ci sarebbe dovuto essere una carneficina, in quella situazione. Merito del cavalier Bossi se tutto era finito con una semplice dimostrazione di forza e pochi caduti.

Tali furono i loro pensieri non detti; e a un tratto, nella quiete che regnava nella grande stanza da pranzo, irruppe il grido delle famiglie colpite, che arrivava da lontano, attraverso le imposte socchiuse, portato dal vento che prima lo disperdeva e ora lo portava fin dentro il palazzo di don Luigi. Tesero l’orecchio, come se non avessero inteso bene. Le donne restarono smarrite; specialmente Teresa, ch’era una popolana, e immaginava lo strazio di quelle famiglie.

«Chi grida così?» disse.

Il figlio esattore mostrò il suo dispetto: «Sono le donne che fanno tanto chiasso...»

«Ma si sa chi sono i morti?» domandò Teresa. Ella sapeva che uno di essi era il brigadiere Colombo; ma di lui non era il caso di parlare.

«Come vuoi che si sappia in mezzo a quella confusione?» rispose il figlio esattore, sempre il più saputo. A lui, e a tutti, doleva che il sindaco, a quanto pareva, si fosse salvato. Degli altri, dei poveracci non metteva conto parlare. «Sono le loro donne quelle che più fanno scenate!»

«Sanno quello che hanno perduto!» disse Teresa, con un resto di quella pietà popolare che aveva imparato da ragazza nella sua casa di contadini, andando a guardare dalla finestra sulle vie che si partivano dal palazzo; ma esse erano deserte, il paese pareva spopolato. Le figlie tacevano imbambolate. Poi Nicola disse: «Piangono anche per i feriti. Che piangono a fare per i feriti?»

L’esattore spiegò razionalmente: «I feriti saranno presi o prima o poi dai carabinieri e messi dentro. “Dove vi siete fatte queste ferite?” “Ah, sì? Bene, bene, le ferite costituiscono la prova migliore della resistenza che ci avete opposto”».

Giorgio non prendeva parte al discorso; badava a mangiare. Tuttavia lasciò a mezzo le tagliarine col brodino, e si buttò sul pollo arrosto. Mangiò solo una coscia; poi volle l’insalata. Vino non bevve, ma acqua fresca, portata allora da una delle donne del servizio che l’aveva presa alla fontana. Aveva sete, e l’acqua fresca era quella che ci voleva per lui. La madre lo guardava e lo commiserava. Credeva di avere capito la parte che il figlio, quello più degli altri, aveva avuto nel conflitto.

Il vento, che girava, sospendeva a tratti la percezione dei lamenti nella stanza, dove si avvertiva più il silenzio che le parole; poi le grida degli addolorati precipitavano dentro, senza freno. Pareva di essere presenti nelle case contro cui si era accanita la sventura. Erano grida moleste, da respingere. Il caldo di quella giornata di settembre, va bene: ma come era possibile lasciare le imposte socchiuse, se attraverso di esse arrivava fino a loro la maledizione degli oppressi?

«Chiudete le imposte e fatela finita!» gridò furibondo don Luigi, sbattendo le mani di vecchio ancor vegeto, sul tavolo.

Teresa si affrettò a servirlo. Le imposte furono chiuse. Le grida furono lasciate fuori a dilaniare il cuore solo di quelli che le lanciavano contro il destino.

36.

Guardavano innanzi a sé nel vuoto e non vedevano più i loro cari rapiti dalla morte. Una furia li prese che ancora li potessero stringere al petto, attraverso le loro spoglie, una speranza cieca balenò nella loro mente che non fosse vero quello che era accaduto; e allora scesero nelle strade, risoluti a trovarli dove fossero stati deposti.

Discesero per la stradella delle Croci, svoltando per quella che portava al convento. Un grande spiazzo si estendeva davanti. Il sole spaccava le pietre. Davanti a tanta luce la loro anima si smarriva. In fondo, sotto il muro di cinta, una coperta nera copriva qualcosa per terra. I loro occhi furono attratti e un grande urlo inumano salì al cielo. I carabinieri ne rimasero atterriti, come per difendersi andarono loro incontro, uscendo dalla scarsa ombra dell’albero stento, dov’erano in attesa. «Alt! Non si può avanzare!»

«Fateceli vedere! Li vogliamo vedere!»

«È vietato!»

«Sono i nostri morti, li vogliamo vedere!»

«Non si può avvicinare nessuno!»

«Chi lo ha detto?»

«La legge!»

Qualcuno voleva discutere, altri lanciavano invettive, le donne piangevano. «Assassini! Li avete ammazzati!»

I carabinieri non si confusero. «Siamo stati comandati!»

«Li avete uccisi a tradimento!»

«Ci siamo difesi!»

«E ora ci proibite perfino di abbracciarli un’ultima volta!»

«Deve venire il pretore!»

«Nostri sono i morti!»

«Sono della legge; e noi non possiamo fare avvicinare nessuno!»

«Fatemelo vedere! È mio figlio!»

«Lo vedrete, quando verrà il pretore. Si aspetta il pretore. Davanti a lui, potrete riconoscerli. Ora basta, basta!»

Li respinsero, li persuasero con la forza della legge, con quella forza che aveva ucciso i loro cari che non chiedevano altro che di essere lasciati nei campi a lavorare. Lavorando come formiche, a poco a poco avrebbero costruito la casa, avrebbero composto la dote delle loro figliuole. Erano stati assaliti, ed erano caduti. Le pietre nelle loro mani furono troppo poche, contro i fucili a mitraglia dei militari, contro la rivoltella elegante dal manico nero di Giorgio Nicota e lo schioppo a due canne di Nino Di Giorgio. Sì, erano caduti, combattendo invano per le loro famiglie.

Non c’era altro da fare per i congiunti che tornare indietro alle loro case in lutto, a piangere per sempre la loro sventura. Tutto era finito. Perduta la vita, perduti i lavori compiuti nei campi.

E così i due carabinieri rimasero di nuovo soli ad aspettare la notte. Che nessuno venisse a dare loro il cambio? Che razza di comando era quello?

Avevano fame, erano giovani, qualche cosa dovevano mangiare. Addentarono le loro mezze pagnotte, in mancanza di meglio, e si calmarono. Ma non avevano acqua da bere. Le poche case che si vedevano in giro erano chiuse; erano già chiuse, quando le avevano visitate per cercare la coperta da mettere sui morti. Ne avevano visto una appesa a un filo e l’avevano presa. Non avevano visto né cuccume né bottiglie sui davanzali delle finestre, ricordavano bene; e per dissetarsi non potevano fare altro che pensare di rubare l’uva nei vigneti. Ebbero paura e si tennero la sete.

Aspettarono fino a notte e poi si chiesero: «Cosa facciamo? Possiamo stare qui a morire di sete?»

Di guardia ai morti nella notte, si sentivano facile preda delle imboscate. Anche i morti mettevano loro paura; e la sete poi li spingeva ad allontanarsi in cerca dell’uva sulle colline.

«Se viene l’ispezione, diremo che ci siamo spostati per bere...»

«No, per fare un bisogno...»

«Torneremo presto...»

Ma poi non tornarono prima dell’alba. Andarono a vedere cosa fosse successo ai morti durante la notte. Videro la coperta che li copriva scomposta; si accorsero ch’era stata strappata. «Sono stati i cani randagi...» si dissero; ma non osarono sollevare la coperta.

«Chissà come la prenderà il pretore... Ci farà rapporto...» dissero, spaventati.

Ma il pretore quando venne, fu buono. Constatò la morte dei tre uomini e si meravigliò che con tante forze di polizia, la carneficina non fosse stata maggiore. Liberò i carabinieri dalla guardia, ordinando il seppellimento; e i carabinieri, storditi dal sonno perduto e dalle emozioni, girarono al largo dell’abitato di Casignana, per trovare rifugio a Caraffa, nella caserma.

Qui il commissario di polizia cavalier Bossi che non era ancora rientrato a Gerace a dare conto, di persona, del suo operato al sottoprefetto, li affrontò come se non avesse aspettato altri che loro a cui addossare la responsabilità dell’accaduto.

«Come si sono svolti i fatti?»

«Hanno sparato e ci siamo difesi».

«Ma i morti, chi fu che li fece fuori?»

«E noi che ne sappiamo?»

«Come non sapete? Nessuno sa, qui dentro. Qualcuno sarà stato. Non volete parlare?»

«Che dobbiamo dire? Non sappiamo nulla».

«Bene, bene».

Il commissario cavalier Bossi aveva ragione di essere preoccupato e di volere scaricare su altri la responsabilità di quei fatti certamente spiacevoli: le autorità superiori si erano coalizzate contro di lui. Il prefetto non aveva colpa; anzi non sapeva niente. Il sottoprefetto era altrettanto innocente: e chi aveva colpa? Il vicecommissario cavalier Bossi che aveva rischiato la vita in mezzo a tante palle!

I dispacci telegrafici attraverso l’etere avevano percorso l’Italia da un capo all’altro: da Reggio a Roma, da Roma a Gerace, a Casignana, a Caraffa. Autorità in lotta avevano imperversato. E come se non fosse bastato, i deputati avevano fatto il compito loro. Avevano ingrandito la tragedia: alla Camera, al Senato, alla direzione di polizia. Si prevedevano inchieste, si temevano arresti. L’onorevole Mastracchi interrogava il ministro e pretendeva risposta scritta; l’onorevole Mancini organizzava un’inchiesta personale. Lo si aspettava a Casignana. Figuriamoci cosa avrebbe combinato. E quei poveretti dei Nicota dovevano pagare per tutti. Lo si sapeva già. Gli avvocati, i primi avvocati di Reggio e Gerace avanzavano parcelle altissime. E per causa di chi? Di quattro farabutti, che sarebbe stato meglio liquidare da tempo. Tutto era buono per imbrogliare le cose e fare quattrini. Solo il vicecommissario Bossi era innocente, senza che gli fosse entrato niente in tasca da tutta quella faccenda.

«Sono avvilito per tutto quello che è successo», disse al maresciallo.

«Ma non vi date pensiero. Quelle parole che vi sono scappate, come se foste stato voi l’uccisore del vicesindaco, sono morte e sepolte nella mia coscienza. E poi si capisce che in un momento d’ira si dicono tante cose che non sono vere».

«Le ho dette in pubblico, le hanno sentite tanti...»

«Ma non le ha capite nessuno. Quando mai si è visto che uno fa un omicidio e poi lo dichiara allegramente?»

«Questo è vero! Ma mi fregheranno ugualmente. Scaricheranno le responsabilità su di me. Avete letto i dispacci del prefetto e del questore!»

«Li ho letti. Ma che volete farci?»

«Mi manderanno in Sardegna; stavo tanto bene a Gerace. Mi sono sacrificato per il governo, e il governo mi tradisce...»

«Bisogna non fidarsi di nessuno», concluse il maresciallo che già dalla sua piccola caserma di Caraffa aveva alzato lo sguardo sui destini d’Italia e aveva capito che nuovi tempi stavano preparandosi, nei quali altre forze, altri poteri avrebbero preso il sopravvento. «Ci salveranno i fascisti!» disse con orgogliosa sicurezza.

E infatti, in quello stesso giorno, arrivò da Reggio il medico Carrieri, in divisa di centurione fascista, per mettere il punto sulla situazione, sollevare gli afflitti, abbattere le ultime resistenze, rinforzare le basi.

«Camerati», disse, «a Reggio i soliti De Angelis, Sculli e compagnia tentano di capovolgere la situazione. Vorrebbero addossare a noi la colpa della sparatoria. Ma non prevarranno. Dove troveranno i testimoni? I testimoni sono tutti contro di loro. L’Arma sarà all’altezza della situazione. Sono stati operati gli arresti? No? E che cosa si aspetta?»

«I peggiori elementi erano già dentro; e degli altri, chi sa nulla?» rispose il maresciallo.

«Come non sapete nulla? Si sanno chi sono i mestatori. Arrestateli».

«Il vicesindaco è morto. Il sindaco è ferito gravemente».

«E non è morto?»

«Dicono che si salverà... Una rosa di pallini da caccia al petto. Non muore, no...»

«Muoia o non muoia, bisogna battere il ferro finché è caldo. Non dobbiamo avere paura. E di che dovremmo avere paura? La forza è nostra, nostra è la legge».

Il vicecommissario cavalier Bossi s’interessò molto al programma del medico Carrieri. «Avete un piano da svolgere entro le ventiquattr’ore?»

«Certamente».

«E quale?

«Lo vedrete a cose fatte. Non dico di più. Il medico Carrieri non tradisce il mandato».

Così come era venuto con spavalderia padronale, così uscì. Il vicecommissario e il maresciallo ne furono rinfrancati. «Non c’è nulla da temere con un uomo come lui dietro le spalle!»

Il medico Carrieri balzò nella macchina, dove lo attendevano altri tre fascisti di Reggio venuti a dar man forte a quelli di Casignana, già provati dal conflitto e bisognosi di riposo, e come un fulmine piombò nella piazza deserta di Casignana. Si recò al palazzo dei Nicota.

Quali accoglienze da parte delle amabili signorine! «Che cosa vi possiamo offrire? Che cosa prendete?»

«Signorine, abbiate pazienza! Prima gli affari, e poi il resto...»

Si chiuse con don Luigi Nicota e coi figli nello “studio” e discussero a porte chiuse. Non fu necessario per il medico Carrieri portare molte prove ai suoi ragionamenti. Quello che disse fu ben detto. Partì per Reggio, la sera stessa. Rifiutò l’ospitalità per la notte. No, non erano tempi di spasso o di riposo. Ad altra occasione, certo, quando le cose si sarebbero messe al bello. Per ora lasciava il mandato a papà e ai fratelli. «Un mandato di musica e sospiri», disse, significativamente.

Infatti, quella notte stessa ignoti suonatori si raccolsero sotto le finestre della casa di colui ch’era stato il vicesindaco di Casignana, per intonare contro la moglie la canzoncina preparata del dileggio. Carmelina dal fondo del letto dove era abbattuta, intese, e non le veniva da credere. Erano parole malefiche, terribili.

«Maledetti!» gridò; e si sentì il cuore trafitto da un pugnale avvelenato. Lagrime segrete le bagnarono la faccia. «Ahimè! Ahimè!» sospirò, tra i singhiozzi.

Che fare contro di loro? Come rintuzzare l’odio feroce? Carmelina non ebbe speranza che nella vendetta del cielo.

I suonatori ripresero la canzoncina, girando per le strade del paese e fermandosi dinanzi alle case di chi pensavano che potesse avere strazio a sentirla.
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Fu un’azione dimostrativa, avente il fine della resa a discrezione dei nemici, sotto lo stimolo delle beffe e dell’oltraggio. «Una ragazzata!» disse il maresciallo di Caraffa a qualcuno che aveva avuto l’audacia di andare a protestare. «Un mezzo come un altro, per pacificare gli animi sconvolti dall’incidente...» aggiunse con sufficiente penetrazione.

Egli però avrebbe agito con maggiore imparzialità. Se fosse stato poeta, avrebbe cantato la canzoncina del caso anche agli esponenti del partito contrario: per esempio a Giorgio Nicota, contro il quale correvano tante maldicenze.

Non era poeta, ma semplice maresciallo senza mandola. Le manette erano il suo strumento. Per mezzo di esse sarebbe stato capace di arrestare Casignana intera, a cominciare dal prete che non aveva saputo tenere a freno i suoi parrocchiani. Ma non lo poteva fare. Doveva moderare le sue vedute. Il bene della patria lo esigeva.

Si adoperò fin dai primi giorni a riordinare le innumerevoli e discordanti testimonianze sull’“incidente” delle Croci, secondo un criterio di pacificazione generale, che non avrebbe dovuto mancare al suo fine. Giorgio Nicota diventò lo scavezzacollo, buono a guerreggiare con le donne che gli avessero dato retta, ma non a intervenire con autorità negli affari politici. Un buono a nulla, insomma, un indifeso, contro il quale si accaniva il partito contrario, per colpire in lui il padre. Quello sì sarebbe stato capace di farsi rispettare; ma era vecchio e podagroso. Non usciva quasi più di casa. E allora i nemici avevano preso Giorgio come capro espiatorio. Ma se lo avevano visto i carabinieri, al ritorno dall’azione, passeggiare tranquillamente sulla piazza di Casignana!

Diversa la posizione di Nino Di Giorgio, ma altrettanto inattaccabile dal punto di vista della legge. Nino Di Giorgio aveva sparato, egli stesso lo aveva confessato. Ma con quale arma? Con la rivoltella? Col moschetto? No, aveva tirato un colpo con il suo fucile da caccia, per difendersi e intimorire; e disgraziatamente aveva ferito il medico Zanco.

Nino Di Giorgio aveva detto: «Non aveva caricato il fucile a pallettoni; ma a pallini, contro i beccafichi. Controllate, se non è vero».

Il maresciallo aveva controllato e nella casa di Nino Di Giorgio aveva effettivamente trovato cartucce preparate a pallini per beccafichi, non cartucce per selvaggina grossa. Era chiaro che aveva agito, non col fine di uccidere, ma per necessità di difesa. «Quando vidi il vicecommissario cavalier Bossi in pericolo e che stava per essere sopraffatto, sparai a caso, e colpii il medico Zanco che non volevo colpire».

«Ve la vedrete col giudice istruttore», rispose il maresciallo: non lo arrestò e sinceramente fece tutto quello che poteva fare per salvarlo.

Altrettanto imparziale fu col partito contrario. Perquisì tutte le case dei soci della cooperativa alla ricerca delle armi micidiali che avrebbero potuto comprometterli; ma non vide nulla. I furbi avevano nascosto tutto e il maresciallo non arrivò a inventare quello che non c’era. Gli sarebbe bastata la presenza dei feriti per dedurre la colpevolezza nell’“incidente” delle Croci; ma non riscontrò nemmeno quella, per la paura che li aveva spinti a nascondersi nelle campagne più desolate e sui colli più lontani, donde, una volta guariti, sarebbero ritornati alla spicciolata alle loro case, dove le donne li aspettavano.

Ma anche così l’operazione di ricerca del maresciallo non mancava al suo fine d’intimidazione, foriera sicura di pace nel paese. Ognuno poteva vedere da che parte stesse la forza, in quale misura la vittoria si fosse manifestata. La stessa casa del padre del sindaco sarebbe stata perquisita, se non fosse intervenuto il genero dottor Staltari a dissuaderlo. «Che facciamo? Pure i vecchi cacciamo nelle nostre beghe?»

Ormai anche il medico Staltari era del parere che convenisse mettere da parte i vecchi rancori e procedere a un proficuo accordo tra gli esponenti dei due partiti locali per dare al paese una buona amministrazione comunale. L’opera di suo fratello don Micuccio sarebbe stata in tal caso propizia. Egli era arrivato a Casignana da Reggio con quel ritardo che gli aveva consentito di non prendere parte allo scontro. Il suo fiuto lo aveva avvertito per tempo di stare alla larga dai pericoli; del resto, era convinto che la proroga del prefetto non era che una finta della sua diplomazia: con essa e senza di essa ugualmente la Foresta sarebbe tornata ai suoi antichi possessori. La partita a Casignana si era chiusa definitivamente con la sconfitta dei contadini.

In una situazione del genere, che cosa avrebbero dovuto fare gli onesti? È chiaro, mettersi coi vincitori. I pastori lo stavano facendo, per istinto. Anche quelli ch’erano stati estranei alla lotta, anche i pochi che avevano solidarizzato con i contadini, si erano avvicinati ai Nicota con l’ossequio di un tempo. Non ricordavano più la simpatia per i contadini e per il loro partito. E i contadini spaventati non osavano pronunziarsi contro Giorgio Nicota, portando le prove del suo delitto, come se con la sconfitta anche il giudizio fosse stato menomato per sempre.

Don Micuccio però pensava che sarebbe stato utile vendere a don Luigi il silenzio delle testimonianze che si potevano trovare contro Giorgio, e non ebbe difficoltà a servirsene nell’incontro che ebbe con lui, nel palazzo dei Nicota, qualche giorno dopo il suo rientro in paese. L’accordo fu raggiunto, al di là dei contrasti personali, sulla linea degli interessi nazionali che avevano trovato nel medico Carrieri il loro coordinatore geniale.

Si era parlato della sistemazione del paese, e don Micuccio aveva detto laconicamente: «Tuttavia sarebbe bene non avere seccature dal popolo...»

Don Luigi rispose: «Ancora esiste il popolo, dopo la lezione che ha ricevuto?»

«Esistono i maldicenti...»

«Avranno la risposta che meritano. C’è il medico Carrieri, divenuto intimo di casa mia, che mi prospetta il futuro di Casignana, senza mezzi termini. Avremo cose grosse in Italia. I proprietari alzeranno il capo come prima e meglio di prima, mentre i morti di fame resteranno quello che furono sempre. Si parla di un nuovo governo e che il Re, per salvare la Patria, cederà i suoi poteri a un uomo nuovo, a Mussolini. Ci voleva. In tal modo le cose saranno messe a posto. Il nostro cuore avrà pace. Nel nostro piccolo governeremo. Anche a Casignana fonderemo un Fascio degno del nome...»

«Esso avrà l’appoggio degli onesti...» rispose don Micuccio, con uno slancio che a prima vista poteva apparire perfino esagerato; ma egli sapeva la posta ch’era in gioco.

Si diede da fare nel paese per scoraggiare ogni resistenza. Ai feriti che, uno alla volta, ritornavano guariti a casa, diceva: «Avete perduto le vostre fatiche nella Foresta, stavate per perdere la vita al passo delle Croci». I feriti non avevano bisogno di quelle parole, per convincersi che in quella situazione non c’era nulla da fare; ma egli le diceva; e nei riguardi dell’amministrazione affermava: «Nominalmente è sempre nostra; ma che può fare in vostro favore? Non c’è più il brigadiere Colombo, non c’è più il medico Zanco! Siamo un corpo senza anima».

Qualcuno s’insospettiva delle sue argomentazioni. Conoscevano l’uomo. Ma non per questo le contrastavano; esse cadevano su un terreno favorevole. Lo scoraggiamento era generale, dopo quello che era successo. E se domandavano del medico Zanco e della sua degenza nell’ospedale, lo facevano per un resto di umanità che sopravviveva nella loro vita rude, non perché sperassero di averlo nuovamente a capo dell’amministrazione.

Giovinazzo, come assessore anziano, aveva preso il posto del medico Zanco; la sua fede era invitta; ma non vi era in lui la capacità di trascinare il popolo alla resistenza contro le difficoltà crescenti della vita. Perdute le scorte lasciate nella Foresta, senza lavoro continuato, senza guadagno sicuro, il popolo era alla disperazione; e don Micuccio diceva: «Che volete farci? Quello è l’uomo. Non c’è più il brigadiere Colombo, non c’è più il medico Zanco».

Antonio Romeo s’infuriava: «Voi tradite la classe, il partito!»

«Non parlare tu, che sei stato alla larga del conflitto a fuoco», rispondeva don Micuccio che lo soleva chiamare col tu.

«Se sono stato assente, lo sono stato per essere stato trattenuto dai carabinieri».

«Ammetto. Ma confessa che per te è più facile fare l’eroe. Che vuoi fare, si può sapere?»

«Continuare ad amministrare il comune nell’interesse popolare. Invece si cede sempre agli interessi di don Luigi. Giovinazzo è un buono a nulla».

«Fai tu che sei più bravo».

Antonio Romeo non replicava. Era il solo che non avesse ceduto all’avvilimento. Lavorava con perizia, come prima, nella sua bottega solitaria, guadagnando quello che gli bastava per i suoi pochi bisogni. I suoi pensieri erano così astratti che non offendevano nessuno. Antonio Romeo, in fondo, era quello che era meno inviso a don Luigi e alla sua compagnia. Il medico Carrieri, pur avendo saputo di lui, non lo aveva messo nella lista delle persone punibili. La sua lista passava sopra a persone come Antonio Romeo che potevano essere sempre utili col loro lavoro di artigiani; essa si riferiva solo ai grandi capi e alla bassa forza dei poveracci, che bisognava annientare.

Intanto si aspettavano gli eventi nazionali; poi si sarebbe visto. La Marcia su Roma era preannunziata con grande entusiasmo. Poi si sarebbe visto il da fare a Casignana.

Il medico Staltari aveva preso le sue misure precauzionali. Aveva incominciato a frequentare il circolo dei signori a Caraffa, come quando era giovanotto e amava le carte da gioco. Ora, quasi ogni sera il medico Staltari si recava a Caraffa, per fare sfoggio della sua competenza in politica. A Casignana non poteva farlo; non c’era una società di signori come a Caraffa.

Seduto davanti al suo tavolino nel piazzale, dove si apriva il circolo, il medico Staltari recitava con gli amici la sua parte di avveduto professionista. I suoi sentimenti patriottici erano a prova di bomba. Non erano in contrasto con il suo passato di esponente politico popolare. «Che c’entra una cosa con un’altra? Abbiamo oggi l’uomo nuovo che metterà ordine in questo disgraziato paese. Vedrete quello che succederà. La vittoria è sicura, a meno che non si voglia fare una carneficina. Ma il Re vuole la carneficina? Io ho fiducia nel Re. Sempre ha salvato la Patria nei momenti di crisi».

Si parlava della patria, e non del medico Zanco, che pure era suo cognato, degente da troppo tempo nell’ospedale di Melito. Era andato a trovarlo, più volte, è vero. Ma lontano da lui non ci pensava. Pensava solo all’avvenire della patria con quel fascismo che stava per fare il balzo su Roma e che da Roma poi sarebbe defluito sui paesi e sulle campagne; anche su Casignana che invano aveva combattuto la sua battaglia.

Il medico Zanco era nel fondo del suo letto, a Melito, con la febbre alta e la mente smarrita, quando arrivò anche a lui la notizia che la Marcia su Roma dei fascisti era stata compiuta conforme ai piani preparati dai potenti contro il popolo inerme. «Non ti agitare, non parlare!» ammonì il padre, fermo davanti al suo capezzale.

«Non ho paura di morire», disse il medico Zanco con un filo di voce.

38.

A Reggio, intanto, il medico Carrieri fremeva dall’ansia di ripetere su Casignana quella marcia che il Duce aveva compiuto su Roma. I fedeli fascisti erano pronti; scelti dal Fascio primogenito di Bagnara, non aspettavano che un ordine per mostrare il loro valore sui più deboli.

A Casignana sopravviveva l’amministrazione socialista, con Giovinazzo al posto del sindaco Zanco. Già alcuni consiglieri si erano arresi al partito contrario. Giovinazzo si muoveva su un terreno instabile che crollava da tutte le parti: le guardie in moto verso una amministrazione diversa, che tutto lasciava prevedere imminente, erano ostili; e così gli impiegati e il segretario, che non avevano ragione di nascondere più la loro contrarietà. Il popolo premeva con le sue richieste di pane e lavoro, che in nessun modo potevano essere soddisfatte; mentre i figli di don Luigi bivaccavano nell’ufficio del segretario per assaporare in anticipo la soddisfazione del comando, con l’importanza che si davano. Intervenivano nelle domande dei disperati, per stabilire l’ordine delle precedenze nelle risposte da dare. Il loro parere era vincolante.

Tuttavia né i figli di don Luigi né i loro collaboratori più in vista erano capaci di assumersi la responsabilità di un intervento armato contro l’amministrazione. Il medico Carrieri supponeva che la loro fede fascista fosse scarsa. Ma Giorgio sapeva bene quale era la sua situazione, per la quale c’era voluta la bravura dell’avvocato Muraca, suo cugino, a salvarlo dal carcere preventivo. La sua innocenza aveva trionfato e ora non voleva che per un’inezia, che avrebbe potuto essere compiuta da altri, le porte del carcere si spalancassero di nuovo. L’interesse suo stesso lo spingeva ad essere privo di macchia.

Occorrevano perciò altri elementi, che non fossero quelli molto provati di Casignana, per portare felicemente a compimento l’azione militare contro l’amministrazione popolare del comune. Il medico Carrieri li trovò nei suoi seguaci di Bagnara. Armati modernamente, facevano paura all’aspetto. Nessuno si sarebbe loro opposto.

Il sindaco Giovinazzo, una volta prelevato nella sua abitazione e portato al municipio, sarebbe stato lieto di offrire le sue dimissioni. Il segretario avrebbe registrato l’atto, le guardie avrebbero offerto il vermut. Meglio il vermut, che l’olio di ricino riservato ai caporioni di Reggio. Nella carenza di personale direttivo, il medico Carrieri avrebbe celebrato il suo trionfo, proclamandosi commissario in nome del prefetto. Le casse del comune erano stremate, ma non importava. Qualcosa si sarebbe sempre trovato. Tutto era appetibile per lui, che in quel tempo non aveva altro che il fiocco ammiccante del suo fez e il pizzo nero della sua barbetta.

Con quella maschera si presentò sul far della notte davanti alla porta di casa di Giovinazzo. Si saliva per una scala esterna. Due suoi armati restarono sulla strada. Egli voleva comparire in veste di amico benefacente.

Giovinazzo, aiutato dalla moglie, manipolava, alla luce scarsa di un lume a petrolio, il miele contenuto in una giarra di creta, del quale a Casignana era unico produttore, coi suoi fiorenti alveari. Restò di sasso all’apparizione. Non seppe dirgli nemmeno: «Entrate! Favorite!»

Il medico Carrieri fu contrariato. Disse: «Eppure sapevate che dovevo venire. Anziché al municipio, vi fate trovare a casa come se non fosse affar vostro. Io vengo da parte del prefetto e agisco in nome suo».

«Cosa volete?»

«Favorite al municipio, che abbiamo da discutere».

«A quest’ora? E chi c’è al municipio?»

«C’è il segretario, ci sono gli applicati e le guardie...»

«Io non vengo a quest’ora».

«Avete paura?»

«Non ho paura. Di che cosa dovrei aver paura?»

«Ben detto. Ma solo in municipio si può chiarire, davanti al segretario, la questione di Casignana».

«A quest’ora? Perché non siete venuto prima?»

«Basta! O vi farò accompagnare con la forza dalla mia squadra».

Giovinazzo tacque. Immaginò che il medico Carrieri gli volesse strappare qualche dichiarazione per scagionare i responsabili dell’eccidio. «Perde il suo tempo», si disse. «Se non cedo qui che sono solo, figuriamoci se cedo al municipio davanti al segretario...» Per farla finita, intimorito dall’insistenza minacciosa del medico Carrieri, si decise e uscì dalla casa, insieme con lui. Fuori, si accorse dei due squadristi che aspettavano.

Nel municipio, il segretario era pronto con carta, penna e calamaio. C’erano le guardie. Dei due applicati c’era uno solo. Giovinazzo entrò con timore. Non si era raccapezzato su quello che si volesse da lui, quando il medico Carrieri, puntandogli la pistola, gridò: «In alto le mani! Qui comando io». I due squadristi lo servivano con le loro armi; gli altri erano rimasti fuori.

Giovinazzo alzò le mani spaventato; e il medico Carrieri gli intimò: «Firmate la dichiarazione di rinuncia del mandato amministrativo. Firmate, senza stare a discutere...»

«Come posso firmare, senza che la giunta sia presente? Non ha valore».

«Firmate e non preoccupatevi».

Giovinazzo firmò, con mano tremante. «Non sapete nemmeno firmare. Questa è la vostra firma?» domandò il medico Carrieri.

«È questa!» rispose il segretario con un sorriso.

Il medico Carrieri commentò: «Ora comandiamo noi, signor Giovinazzo!»

«Voi ora! Non domani!» rispose Giovinazzo, che non aveva che la sua fede per consolarsi dell’umiliazione subita.

«Prendete il vermut?» offrì il medico Carrieri. Su un vassoio erano pronti alcuni bicchieri e una bottiglia. Giovinazzo non bevve. Gli altri bevvero, poco curandosi di lui. Non lo forzarono. Giovinazzo uscì, come un cane bastonato. Non era più sindaco, l’amministrazione popolare era finita.

E da lì a qualche giorno, il medico Carrieri ritornò per organizzare in casa di don Luigi Nicota la sezione del Fascio di Casignana. Bisognava affrettare i tempi. Casignana era un paese pilota nella provincia; non era concepibile che restasse indietro agli altri.

Erano presenti il segretario, gli applicati, le guardie. Del medico Zanco non si ricordavano più. Che fosse degente all’ospedale, si sapeva appena. Non era più il sindaco di Casignana, era un uomo qualunque che stentava a guarire. Già non si pensava che tornasse a Casignana. Suo padre intendeva trasferirsi altrove, a Bovalino, in una sua campagna. Voleva toglierlo dalla tentazione di fare politica, e si regolava bene. A Casignana non c’era pane più per i suoi denti.

Altri intervennero: i maestri, i due negozianti, i due consiglieri di minoranza al comune, alcuni compratori di bestiame, l’apparatore delle feste religiose. Costoro non si vergognavano di trovarsi a fianco del macellaio Dato e dei furfanti protetti dai figli di don Luigi Nicota nelle scorrerie contro i soci della cooperativa. Mancava dell’élite solo la presenza del medico Staltari; aveva però mandata l’adesione formale. Non era presente soltanto per riguardo al partito dei contadini che in quelle ultime disgraziate vicende si era messo in urto col partito di don Luigi. Un malinteso che sarebbe stato sanato dalla volontà patriottica di tutti sotto il manto protettore del nuovo partito nazionale.

Strano che don Luigi, munifico mecenate di quella formazione, si sia rifiutato di scriversi al Fascio. «Ora vi potete salvare o mai più!» gli disse il medico Carrieri per incoraggiarlo.

«Ci sono i miei figli, e bastano».

«Ma come fate se avete bisogno di qualche cosa dal governo? Ci sono io che penso, ed è lo stesso. Ma moralmente non è regolare».

«No, no», rispose don Luigi, senza dare spiegazione. «Fate voi, è lo stesso».

Si metteva garbatamente da parte, forse si sentiva vecchio, forse non era ancora convinto che quel Fascio volesse fare sul serio i suoi interessi o che fosse duraturo. «Sono orgoglioso però», disse, «che mio figlio l’esattore sia il primo segretario del Fascio di Casignana. Non vi basta?» continuò con un sorriso patetico.

«In nessun paese ci sono elementi simili. La squadra d’azione sarà capitanata dal macellaio Dato, per ogni evenienza. Avrete da fare ancora qualche operazione locale...»

«Dopo la benedizione della bandiera, non prima. Avete avvertito don Carlo?»

«Don Carlo è pronto».

«E anche la madrina».

Si sapeva che la madrina della bandiera sarebbe stata la figlia del medico Staltari, una bambina di dodici anni. Era una bella bambina, don Luigi non aveva nulla contro di lei.

Ma qui le figlie Ciccina e Concettina, aizzate dalla madre, irruppero nella stanza della riunione o “studio”, come pazze, rivendicando l’onore per una di loro di battezzare la bandiera, non riconoscendo a quella smorfiosa della figlia del medico Staltari nessun merito particolare. Non le riconoscevano – pare – nemmeno il pregio dell’innocenza infantile, se gridavano: «Cosa ha più di noi? A noi manca qualcosa?»

Fu un incidente spiacevole che il medico Carrieri troncò col suo tatto. «La vostra bellezza dà troppo all’occhio, in questo disgraziato paese. La bambina del medico invece è una bambina che nemmeno si vede sul palco. Gli ordini superiori impongono che per le feste di battesimo non si faccia molto chiasso. Ancora siamo in pieno assetto di guerra...»

Concettina e Ciccina ingoiarono il rospo borbottando; e quando di lì a qualche giorno la bambina del medico, nella pubblica piazza, recitò la poesia composta dal padre per l’occasione, il successo fu accettato da tutti. «Che bella bambina!» diceva il prete don Carlo, adornato dai suoi paramenti quasi come un cardinale.

Con quella benedizione, la squadra di azione, diretta dal macellaio Dato, fu pronta per le sue operazioni autonome. In tal modo si sarebbe acquistato il primato rivoluzionario, per il quale i fatti del 22 settembre avevano spianato la strada. Il medico Carrieri lo aveva sempre detto: Casignana, piccolo paese della disperazione calabrese, non sarebbe stato secondo a nessuno. Il ministro Bottai lo avrebbe inserito nell’albo d’oro. Un cenno del medico Carrieri, suo amico e compagno d’arme, e il ministro Bottai sarebbe volato da Roma a Casignana a constatare e segnalare.

La squadra di azione non fu inferiore al suo compito. Peccato che a Casignana c’era poco da abbattere: tutto era stato abbattuto con l’operazione precedente. Il brigadiere Colombo era morto, il sindaco Zanco ricoverato in ospedale; altri morti tra il popolo, altri feriti confusi e atterriti. Privati dei mezzi di sussistenza con la perdita della Foresta, dove avevano consumato i loro risparmi, insicuri del lavoro quotidiano presso l’antico padrone che non facilmente li avrebbe perdonati, alla mercé degli usurai, gli unici che avrebbero potuto anticipare denaro per loro, erano caduti nella disperazione più squallida.

Solo Antonio Romeo resisteva con le sue speranze invitte. Chiuso nella sua bottega, leggeva i suoi libri alla luce del lume a petrolio, nelle prime ore della notte. Parlava con quei grandi libri, sforzandosi di capire quello che era accaduto a Casignana, che stava accadendo nel mondo. Gli mancava l’aiuto del medico Zanco; con lui non avrebbe avuto paura.

Però egli mai si sarebbe arreso alle minacce dei prepotenti; mai avrebbe ceduto il mandato amministrativo, come aveva fatto Giovinazzo della sua carica di sindaco. Rimproverava a Giovinazzo la sua sottomissione, attribuiva a lui lo scoraggiamento dei contadini.

E invece quando gli squadristi, dopo aver messo a soqquadro le poche suppellettili della cooperativa, si rivolsero alla sua bottega per fare altrettanto, egli assistette senza parola allo scempio. Aveva lo scalpello in mano: avrebbe potuto tirarlo contro qualcuno. Stette a guardare come un bambino che non credesse ai suoi occhi.

I suoi pochi libri vennero distrutti, le belle scritte rivoluzionarie alle pareti, cancellate: chi gli avrebbe ridati i libri per consolarsi, in attesa di tempi migliori? E sarebbero venuti i tempi migliori?

Seppe che il padre del medico Zanco aveva abbandonato il paese e chiuso la casa. Evidentemente si allontanava da un luogo che riteneva pericoloso per il figlio, se non per sé. Quando gli squadristi si recarono a saccheggiare la casa di chi era stato il primo cittadino di Casignana, il grande organizzatore dei contadini, non trovarono nessuno. I vicini assicurarono che quella casa non si sarebbe più riaperta; e gli squadristi, soddisfatti, non ne forzarono il portone, al canto dei loro inni si diressero al palazzo di don Luigi, per festeggiare l’avvenimento.

«Bravi! Bravi!» disse don Luigi, affacciandosi al balcone illuminato e mandando per mezzo dei suoi servi un barile di vino da consumare nel loro bivacco sulla piazza. Grida di gioia si alzarono; ed esse si dispersero nel silenzio del paese pacificato.

Così che quando il ministro Bottai arrivò a Casignana da Roma, coi suoi aiutanti, a studiare gli effetti della pacificazione realizzata dagli squadristi, dopo il doloroso episodio delle Croci, in cui l’ordine pubblico era stato turbato dai contadini, che avevano pagato caro il loro ardire, egli trovò che tutto era ritornato normale in paese. Tanto normale, che dubitava della natura politica dell’incidente. Era da pensare piuttosto a una bega di paese, per motivi personali. Non ci sarebbe stato motivo del contrario. Il paese era ricco, egli lo aveva potuto constatare al pranzo di gala, offerto con magnificenza signorile dal proprietario don Luigi Nicota, in riconoscimento del potere che gli era stato restituito dai fascisti. Ne avrebbe parlato al Duce per qualche onorificenza. Che magnifica serata in quella casa austera. Era stato servito a tavola dalle figlie, pensate, le quali avevano rimandato in cucina il personale di servizio, pur di avere la soddisfazione di onorarlo con piatti succulenti e vini prelibati. Che paese Casignana e che terra generosa, di forti, la Calabria. Da Roma avrebbe mandato il telegramma. «Vi ammiro! Vi amo! Vi difendo! Alalà!»

39.

Don Carlo invocava da parte sua la benedizione del Signore su tante sofferenze. Bisognava perdonare. Egli aveva perdonato, ritirando la denunzia contro Antonio Romeo che aveva chiamato il popolo alla rivolta, suonando le campane a distesa. «Che cosa ha combinato? Che per poco non è perito tutto un popolo sotto la mitraglia. Molti tuttavia i feriti, e alcuni i morti, i più diletti al nostro cuore. Pazienza! Così ha voluto l’Onnipotenza Divina per punire i vostri falli. Ma ricordatevi, fedeli amatissimi: “Qui gladio perit, gladio ferit”, dice il Vangelo; e voi avete patito le conseguenze della vostra violenza contro i poteri costituiti. Il medico Zanco è ancora ricoverato in ospedale. Le sue ferite sembravano cose da nulla e invece sono sopravvenute le complicazioni. Preghiamo, fedeli, per la sua salvezza e che mai più cada in tentazioni rivoluzionarie che non possono portare a nulla di bene. Preghiamo, fratelli!»

Si alzava dal suo banco Ciccina, la figlia maggiore di don Luigi, che alle ragioni di famiglia univa quelle personali, per essersi sentita offesa dal comportamento del medico Zanco, e con sorprendente voce cristallina che risuonava sotto la volta polverosa della povera chiesa, dove San Rocco era di casa, intonava la preghiera del perdono. Lagrime di pietà le scivolavano sul viso duro, poiché era sempre possibile che il medico Zanco morisse, speranze di pacificazione la confortavano in previsione della fuga di lui da Casignana. Già la madre del medico Zanco aveva preceduto il figlio, ritirandosi in una campagna del marito a Bovalino. I contadini non avrebbero potuto contare più su di lui per fare la rivoluzione contro suo padre; i pastori non sarebbero stati tentati dal tollerarlo per le visite che ricevevano gratis. Aveva buona parlantina il medico Zanco; ma essa era finita, almeno entro il contado di Casignana, se Dio, come pareva, avesse continuato a proteggere la famiglia di lei nel presente e nel futuro.

Ebbe un’ispirazione mistica e si avviò a passi risoluti verso il prete che, davanti all’altare, invitava i fedeli a prendere l’ostia. Ciccina fece il suo dovere con tutta la compunzione di cui era capace. Gli occhi bassi guardavano solo la terra. Alcune vecchiette deliranti l’imitarono.

Ma la massa delle donne sussultò piangendo. Nessuna disse una parola. In silenzio uscirono, ognuna col suo segreto dolore.

Tre mesi di esercitazioni squadristiche, dopo la strage, avevano maturato i sentimenti del popolo. Allo spavento e all’ira dei primi giorni, in cui si fantasticava che in qualche modo si sarebbe data a don Luigi la risposta che meritava, seguì la delusione e la resa. Tutto era stato perduto, e perduto per sempre. Le speranze erano cadute, non restava che l’odio impotente.

Giovinazzo cacciato dalla carica di sindaco era assurto a esempio dell’impossibilità della resistenza. Preso di notte nella sua casa, portato al municipio dagli squadristi, era stato costretto dalla minaccia delle armi a dimettersi, abbandonando l’ultima difesa degli interessi popolari. Il popolo lo comprendeva, sapeva che non di più avrebbe potuto pretendere da un uomo pacifico, non abituato a usare le armi.

Ma in qual modo le avrebbe potuto usare? Gli squadristi erano tanti, e dietro di lui non c’era che il segretario che sghignazzava. Anche l’impiegato ch’era presente non aspettava altro che la fine di un’amministrazione che lo aveva finora obbligato a fare il suo dovere.

Forse il medico Zanco, il brigadiere Colombo avrebbe resistito con le armi in pugno; ma sarebbero caduti, e il popolo sarebbe stato più disperso di prima. Il popolo sapeva che Casignana era isolata nella provincia con la sua amministrazione che aveva fruttato il possesso della Foresta per qualche tempo; forze di polizia erano intervenute in difesa dei padroni del luogo e avevano sbaragliato il popolo, attirandolo al tranello delle Croci con perfidia ben preparata, per farlo cadere sotto la mitraglia.

Sorse la leggenda della strage, nella quale ognuno cooperò con le sue fantasie in aggiunta a quello che sapeva, per dare una spiegazione plausibile ai fatti accaduti. Il brigadiere Colombo divenne il martire predestinato e innocente. Egli era restio a intervenire nel tumulto. Il cuore glielo diceva che non sarebbe uscito salvo. La moglie aveva tentato di trattenerlo. Egli si era però munito del fucile da caccia ed era comparso sulla piazza di Casignana. Il maresciallo lo ferma, lo induce a deporre le armi. «Per non dare occasione al popolo», gli dice. Il brigadiere Colombo si lascia disarmare, non vuole che i carabinieri credano che il popolo sia deciso a difendersi con le armi. «Non ho da fare questioni, io!» dice. «Bene», gli risponde il vicecommissario di polizia, cavalier Bossi. «Ora venite con noi, andate avanti, unitevi col popolo che non vuole lasciarci passare alle Croci». «Ma io che ci vengo a fare? Ho raccomandato al popolo di ritirarsi». Proseguendo sulla stradella in discesa, arrivati sul piano del Leo, qualcuno che aveva notato gli uomini di Nicota che costeggiavano di sopra, col fine di provocare, disse: «Brigadiere, torniamo indietro, che qui non vengono per la terra, ma per voi». Il brigadiere Colombo voleva tornare indietro. «Discuteremo ogni cosa al Municipio, perché qui la parte di sopra si prepara a menare sassi». Il vicecommissario si ribellò: «Cammina, vigliacco, andiamo sul posto». I carabinieri lo spingevano con la punta delle loro baionette. Allora il vicecommissario di polizia sparò a bruciapelo un colpo di pistola alla fronte del brigadiere Colombo, che cadde; il guardiano del principe, Nino Di Giorgio, sparò col fucile da caccia al medico Zanco, che gridò: «Che cosa ti feci e mi spari?» La polizia scaricò le armi in massa sul popolo. I superstiti scapparono, i feriti meno gravi si nascosero.

Altri ricordava che il vicecommissario cavalier Bossi osò dare uno schiaffo al brigadiere Colombo che voleva tornare indietro. Subito dopo gli tirò un colpo di pistola alla fronte. «Ma com’è possibile questo, se il brigadiere Colombo era un uomo che non si sarebbe fatto prendere di sorpresa e che con la forza solo delle mani lo avrebbe strozzato all’istante?» osservavano altri. E prendeva voce il sospetto che a uccidere il brigadiere Colombo fosse stato Giorgio Nicota. Dalla costa di sopra era partita la sassaiola di provocazione; qualcuno sparò un colpo di pistola che atterrì i carabinieri. Essi spararono in massa; e il brigadiere Colombo venne colpito direttamente e di proposito da Giorgio Nicota, insinuatosi nella pattuglia dei carabinieri. Poi indisturbato era risalito in paese, prima dei carabinieri. Costoro lo videro sulla piazza fumare tranquillamente le sue sigarette. Ma tra il popolo ci fu chi lo vide sparare con la sua rivoltella e lo denunziò. Prove furono portate; ma l’avvocato Muraca le superò tutte e Giorgio Nicota non ebbe nemmeno il disturbo di un processo. Con una vittoria di simile portata, gli squadristi poterono organizzare le loro imprese dei mesi successivi e ottenere la pacificazione mortuaria che desideravano. Il medico Zanco perdette il prestigio di cui sempre aveva goduto. La critica si estese dai pastori ai contadini, agli stessi soci della cooperativa. Non gli negavano la bravura di medico né le sue buone intenzioni a favore del popolo. Ormai che la Foresta era ritornata al libero uso dei pastori seguaci del partito di don Luigi, anche costoro potevano riconoscere alcune qualità del medico Zanco; ma gli aveva fatto difetto il senso dei suoi limiti. Aveva voluto mettersi contro don Luigi e i suoi figli, contro la potenza dell’avvocato Catamano e della polizia che aveva la forza del governo con sé. Figuriamoci se il medico Zanco poteva resistere. Ma almeno non avesse trascinato nella sua rovina il popolo ignaro. I pastori lo avevano sempre detto: e quanto avevano detto era tornato in faccia ai contadini che avevano creduto di potere a loro arbitrio mutare la legge eterna delle cose, che riservava ai padroni il comando, e ai servi l’ubbidienza.

Nell’intimità delle case si discuteva la realtà che era sorta, con una forza padronale che aveva bisogno di essere ammansita o raggirata per sopravvivere. Contro quella forza non potevano opporre la propria, di lavoratori uniti, come aveva insegnato il medico Zanco, e come essi avevano creduto. Si erano illusi per qualche tempo: ora l’illusione era caduta. Essi erano soli davanti al mostro. Il medico Zanco non poteva più sostenerli; e nemmeno il brigadiere Colombo: questo, ucciso, e quello privato per sempre della sua autorità, in un paese avvilito. Male aveva fatto il medico Zanco a comprometterli, se le forze in lotta erano così diseguali; ed egli avrebbe dovuto saperlo.

Chi aveva avuto i congiunti uccisi non gli perdonava l’audacia disastrosa. I feriti gravi rimproveravano che non sarebbe stato per opera di lui, se essi non erano stati uccisi. Si salvarono per caso o per miracolo: san Rocco li aveva stretti al suo cuore caritatevole, ed essi erano sopravvissuti.

Ora dovevano pensare a trovare lavoro, subito, perché la fame incalzava, difendendosi da soli come potevano. La stagione delle olive era imminente: come erano grosse le olive, quest’anno! Don Luigi avrebbe avuto bisogno delle donne per la raccolta e degli uomini per la molitura e i trasporti. Si mossero per prime le donne, con i regali per Teresa; e questa le raccomandava al padrone, le aiutava. Don Luigi era più severo del solito di fronte alla loro gioventù e alla loro bellezza. Non gli piacevano più quelle donne, conniventi coi mariti o coi fratelli o coi padri a strappargli la Foresta. Bene. Le avrebbe adoperate per la raccolta, se avesse avuto bisogno. Era ancora da vedere. Le avrebbe pagate, secondo il solito, a fine stagione.

Ma a vedere gli uomini che si sottomettevano a lui col berretto in mano, s’imbestialiva: «Tu non eri quello che portavi la bandiera il giorno dello scasso del mio magazzino? Rivolgiti al medico Zanco, se vuoi trovare lavoro». Oppure diceva: «Vuoi un po’ di terra per lavorare? Ah, sì?» Prendeva un po’ di terra dai vasi che coltivavano le figliuole e gliela ficcava in tasca. «Ecco la terra».

Tuttavia si addolciva alla considerazione che non si poteva essere padroni senza avere una massa di lavoratori sui quali comandare. «Non li posso scegliere come voglio io. Mi tradiscono e li debbo pure pagare». Quanto sarebbe stato bello farli lavorare, senza pagarli: senza pagarli affatto. Un sogno, che nemmeno il fascismo era capace di realizzare. «Finora il fascismo non mi ha procurato altro che spese». Non si sentiva per niente obbligato degli aiuti che aveva avuti nella riconquista della Foresta. Era un uomo all’antica: gli pareva che i carabinieri sarebbero bastati da soli a sbarazzarsi degli usurpatori. Forse era il suo segreto pensiero, se non aveva voluto iscriversi al Fascio. I figli avrebbero potuto cantare quanto avessero voluto. Egli non ci sentiva.

In ogni modo conveniva che senza i lavoratori non avrebbe potuto fare il padrone: e stando a Casignana, doveva adoperare proprio quei morti di fame, che ora stavano coll’animo sospeso in attesa di una sua risposta. «Bene, se avrò bisogno, vi chiamerò».

I contadini uscivano rannuvolati. Salutavano ossequiosamente, mandando in cuor loro imprecazioni. Don Luigi si divertiva a saperli in dubbio sulle sue intenzioni: ma egli aveva già deciso. Che doveva fare? Doveva pur farli lavorare, se non voleva che lo derubassero, senza che in cambio dessero nulla, pur di sopravvivere. Si era raccomandato ai carabinieri e al solito costoro non avevano tratto in arresto che qualche disgraziato. I più erano rimasti fuori, a pretendere di vivere alle sue spalle.

I furti furono in realtà la sola ribellione che continuò a Casignana, dopo la sconfitta. Il medico Zanco, nell’ospedale, ne riceveva di tanto in tanto notizia. Erano i soliti ignoti; ma questa volta non a danno esclusivo di don Luigi. Gli rubavano quel poco ch’era incustodito, quello che bastava per la giornata. Non di meno qualcuno a volte cadeva; e il medico Zanco dall’ospedale lo compiangeva. Nulla poteva fare per chi era stato preso. Non c’era altra giustizia che quella di don Luigi contro lo sventurato. Non c’era altra lotta che quella dell’uomo isolato contro il suo destino.

40.

Anche Filippo Zanco si era trovato solo, di fronte alla morte. Lo avevano abbandonato le sue speranze e aveva visto l’abisso del nulla che lo tentava. Bastava arrendersi e il nulla sarebbe stato la sua realtà. Prima si fosse arreso, prima avrebbe conosciuto la sostanza delle cose. In quella sostanza la sua vita sarebbe naufragata. A che scopo rimandarne l’evento? Si sentiva svuotato del desiderio della vita, era maturo per il suo contrario. Non poteva più pensare all’azione, l’immobilità eterna lo aspettava. Ma per raggiungerla, occorreva la forza sviante della sua stessa vita; e questa forza Filippo Zanco non la possedeva.

Stando ad aspettare, con lo sguardo fisso al suo interno, mentre attorno a lui si affaccendavano medici e infermieri per salvarlo, e familiari per confortarlo, Filippo Zanco sentì a poco a poco che la sua vita faceva il cammino inverso a quello verso il quale con la sua infermità egli si era avviato; dal fondo del pozzo in cui era caduto, vide l’imboccatura aperta, dalla quale sarebbe potuto uscire alla luce. Si sforzò di raggiungerla; ma dopo tre mesi di degenza, si accorse che non era capace di superarla. La malinconia lo aveva coperto con il suo manto.

Quelli che lo assistevano nell’ospedale, lo incoraggiavano: «Su, dottore, non ci pensate. Cacciate i cattivi pensieri, rasserenatevi...»

«Come posso fare a non pensare?»

«Potete porre rimedio coi pensieri? No. E allora che pensate a fare?»

«I pensieri sono più forti di me».

«Eppure avete visto l’affetto del quale tutti vi hanno circondato. Mancini è venuto da Cosenza, Mastracchi da Cotrone. Gli esponenti locali sono stati sempre qui, quando eravate grave. E ora che siete guarito, vorreste tornare indietro, per non sapervi liberare dai tormenti. Che combinate ad affliggervi così?»

Era vero. Filippo Zanco era stato un infermo privilegiato, al quale non erano mancate le cure più sapienti e il conforto più comprensivo. Sarebbe dovuto bastare l’incoraggiamento del professore Evoli che gli portava l’esempio della sua dedizione personale ai bisogni del popolo, nella fondazione e nella direzione dell’ospedale, per convincerlo che in qualunque circostanza l’uomo generoso, specialmente se medico, avrebbe potuto trovare campo per la sua azione.

«Ma io sono politico», gli aveva detto Filippo Zanco.

«E io non sono politico? Guarirai e avrai tutto il tempo che vorrai per fare il bene».

Filippo Zanco lo comprendeva; ma una forza più grande della sua volontà lo sottometteva.

Gli eventi a Casignana e in Italia si erano susseguiti durante il tempo della sua infermità in modo sconvolgente. Dal giudizio del suo paese risaliva a quello dell’intera nazione. La sconfitta era stata definitiva. Inutile che si dicesse, sull’esempio dei suoi compagni di partito, che il capovolgimento della situazione si sarebbe avverato infallibilmente, quando il popolo avesse smaltito la sua delusione e fosse passato di nuovo all’attacco. I tempi lunghi erano una necessità della storia. Quello che non si fosse fatto oggi, sarebbe stato compiuto domani. L’azione infruttuosa di oggi, sarebbe maturata vittoriosamente domani nella coscienza degli individui e dei popoli.

Sì, il medico Filippo Zanco era ferrato nella dottrina. Ma quello che era accaduto, lo aveva profondamente umiliato. La sconfitta di Casignana non era una qualunque sconfitta di popolo; era una sconfitta ben circostanziata, nella quale egli personalmente era caduto; e non era caduto solo fisicamente con il ferimento che per parecchio tempo, portandolo al fine di morte, lo aveva tenuto sospeso sulla soglia, dalla quale si spalancava l’abisso, ma spiritualmente con la deformazione, da lui avvertita, della sua figura di sindaco nella coscienza del popolo di Casignana.

Filippo Zanco dubitava che ci potessero essere persone che gli facessero carico di non essere stato capace di portare il popolo alla vittoria. Questo era scontato. Ma non pensava di potere essere rimproverato da alcuno per i sacrifizi che la lotta aveva imposto. «Ma se eravamo tutti d’accordo? Se la reazione armata era imprevedibile?»

Era davvero imprevedibile? Filippo Zanco non escluse dalla sua coscienza di averla prevista. Aveva seguito il popolo, perché non lo poteva contrastare; e aveva fidato forse troppo nella pressione pacifica di esso contro i suoi nemici. Lo aveva dissuaso dal portare le armi; e le forze di polizia meglio avevano operato contro un popolo inerme.

La sua illusione di potere usare la pressione pacifica contro chi aveva in mano le armi era stata disastrosa; ma sarebbe stata diversa la sorte del popolo, qualora fosse stato armato, in quelle condizioni? Non gli era difficile negarlo. Ma ciò non toglieva che l’ipotesi fosse irreale e che egli, se fosse stato vero socialista, come credeva di essere, non avrebbe dovuto mai formularla. Perché mai l’aveva adottata? Per debolezza o perché sapeva che Casignana non poteva sperare nulla dall’uso della forza, in una provincia che aveva allentato la sua tensione e in una nazione che si preparava ad abbandonarsi nelle braccia del vincitore? La strage di Casignana era avvenuta un mese prima della Marcia su Roma, ricordava bene.

Un’azione inconsulta, la sua. Ma l’aveva pagata di persona. Forse la sua salute non sarebbe ritornata più. Temeva che la malinconia sopraggiunta non lo avrebbe mai abbandonato.

Per quella malinconia e per le sue sofferenze sospirava l’indulgenza del popolo. Sapeva di avere acquistato altro volto nella coscienza dei suoi concittadini, dopo la sconfitta. Ma possibile che avessero dimenticato le soddisfazioni che aveva loro date nella lotta contro il comune nemico? Possibile che, tranne i malevoli e gli avversari più accaniti, ci fossero di quelli che osassero negare le sue buone intenzioni?

Cosa pensavano di lui le famiglie degli uccisi? E quelle dei feriti gravi? Che cosa sentivano nel loro cuore le donne più battagliere, quelle che avevano accompagnato gli uomini al fatale Passo delle Croci? Che cosa pensava di lui Zina, la ragazza amica della mamma, che voleva una rivoluzione da scatenare all’istante? «Oh Zina, quanto sei bella! Mi salterai più addosso per sollecitarmi a far presto nella lotta?»

Impossibile riprendere la lotta al punto di prima, lo sapeva bene. Chissà quanto tempo sarebbe passato ancora nell’inerzia più dolorosa. Il nemico aveva vinto, aveva stravinto; e la riprova si aveva nella condotta del suo stesso cognato, il medico Staltari, che era passato nel campo del vincitore, senza alcuna perplessità. «Ha offerto la figliuola come madrina, ed è stata accettata», gli aveva detto il padre.

«Perché lo ha fatto?»

«Per salvare la sua posizione. Dice pure di poterti meglio difendere davanti a tutti...»

«Davanti a tutti! Ma io non voglio essere difeso da lui, e nemmeno da quell’intrigante di don Micuccio. Il medico Staltari ha offeso l’onore del nostro partito, col suo comportamento; ha scoraggiato il popolo, ha menomato il mio prestigio. Digli di non venire a trovarmi. La sua visita mi avvilisce!»

«Ma tu non credere di trovare a Casignana il partito di prima. Non troverai nessuno. La paura ha soggiogato l’animo di tutti; e il popolo si prosterna davanti a don Luigi e ai suoi figli».

«Capisco il bisogno del popolo».

«Non conviene per te ritornare a Casignana».

«Ma io non voglio primeggiare».

«Abbiamo riadattata la casa di campagna a Bovalino e là passerai la convalescenza. Poi si vedrà. Andrai a Casignana quando vorrai».

Filippo Zanco credette di capire che il padre fosse preoccupato della reazione che la presenza di lui avrebbe provocato nel partito di don Luigi. Non volle spaventarlo maggiormente, e accondiscese, senza nemmeno esprimere il desiderio di ritornare nella vecchia residenza. Forse anch’egli non voleva ritornare a Casignana. Aveva sofferto troppo; e quei luoghi gli ricordavano un passato che non poteva essere dimenticato facilmente. Sentiva il bisogno di ritemprarsi nella residenza campestre di Bovalino, prima di affrontare le emozioni di un suo ritorno a Casignana.

«È meglio per te, ed è meglio per tutti», disse il padre. La sua allusione al popolo di Casignana non venne avvertita dal figlio. Egli credeva che il padre preferisse risparmiargli il dolore di non potere primeggiare nel paese come prima. «Non è per me che io mi rammarico», disse il padre.

Stando in questi pensieri, alfine venne il giorno dell’uscita dall’ospedale. Vi era rimasto tanto, che sembrava fosse diventato uno della famiglia, tra i medici e gli infermieri. La suora lo accompagnò fin sotto il portone e lo baciò. Egli fu sotto i pini che circondavano l’ospedale. Non poteva camminare, era troppo debole. L’automobile si avvicinò ed egli salì col padre, verso la campagna di Bovalino.

E là il medico Zanco incominciò una nuova vita, nell’impossibilità di riprendere la lotta politica. Non aveva nemmeno clienti, come medico, o ne aveva pochi. Studiava i fatti della vita, passava le giornate così. Dopo i primi mesi si era ripreso. Il suo coraggio era aumentato; e volle partire per Casignana a salutare i contadini del suo partito, i vecchi amici, i clienti di un tempo che sembrava sprofondato nella lontananza più irreale.

Vide alcuni tra i seguaci di don Luigi che lo guardavano meravigliati, più che offesi della sua presenza. Sembrava che avessero voluto dire: «Come mai questo nostro nemico osa ritornare nei posti, donde l’abbiamo cacciato? Come mai non ha paura? Come mai non è ancora morto? E che cosa vuole costui nel nostro paese dominato da noi?» Lo guardavano, senza salutarlo. Altri, anche tra i seguaci di don Luigi, lo salutavano con sforzata cortesia. E il popolo, il suo popolo di contadini, cosa fece, quando lo vide? Lo salutarono, certo, mostrarono di essere contenti di vederlo. Domandarono pure della sua salute. Si interessarono dei suoi progetti futuri. Sarebbe rimasto sempre a Bovalino? Non gli domandarono perché non ritornasse più a Casignana. Non ricordarono il passato.

Sembrava che un velo si fosse frapposto tra la vita di oggi, con tante bandiere ai balconi, e la vita del passato in cui avevano combattuto duramente contro un nemico che non poteva perdonare: un nemico che voleva la loro fame e la loro ignominia.

Qualcuno era partito per l’America; e c’era stata Adele Camera che non aveva sopportato la separazione dai suoi cari e dal paese. Si era buttata dalla nave, era perita tra le onde; e quando il marito se ne accorse e gridò l’allarme, non c’era nulla da fare. Adele aveva preferito morire.

Altri erano morti per malattie e per l’età. E di fame era morto nessuno? Eh, chissà! Di fame non muore nessuno, si muore di malattie che sopravvengono agli stenti. Era del resto naturale morire. I viventi subivano la loro sorte a Casignana come altrove. I medici, le medicine, l’assistenza non potevano piegare il destino segnato in eterno.

Fece alcune visite e parlò ancora. Non si recò in casa di suo cognato e di don Micuccio; non volle vederli, e non li vide nemmeno per strada. Giovinazzo gli offrì il miele delle sue api ed esclamò: «Ah, dottore, dottore, come ci hanno vinto!» Antonio Romeo piallava un legno nella sua bottega. Non seppe cosa dirgli. Era invecchiato e sembrava perduto di sensi. Si vedevano ancora sulle pareti le cancellature delle sue scritte eroiche. Erano state cancellate dagli squadristi e non le aveva ripetute. Non avrebbe potuto farlo. Gli strinse la mano in silenzio, guardandolo come un congiurato negli occhi.

E così il medico Zanco, al termine della giornata, passò a salutare la moglie del povero brigadiere Colombo. Abitava in casa del padre, aveva abbandonato la casetta delle nozze. C’era il vecchio padre, duro come il ceppo che ardeva nel camino. Il medico Zanco ricordò un’altra visita, quando Carmelina era fidanzata e doveva combattere in famiglia contro le resistenze che incontrava il suo amore. Come era passato il tempo. Com’era fresca ed ingenua Carmelina, allora. Chi avrebbe rivisto oggi? Una donna martoriata, una donna in lutto, che la gravidanza inoltrata avrebbe reso più desolata. Ancora non le era nato il bambino che le avrebbe ricordato per sempre il marito perduto. Il medico Zanco era angosciato. Sua avrebbe potuto essere la sorte che fu del brigadiere Colombo.

Chiese di lei al padre, aspettò di vederla. Il padre la chiamò di nuovo. Sapeva che non sarebbe venuta; e Carmelina non venne. Una ragazzetta portò l’ambasciata che non poteva venire.

Si chiuse la giornata del medico Zanco a Casignana, finì un tempo della sua vita.

Ritornò nella campagna di Bovalino a vivere di ricordi e di sogni nell’aspettativa di un futuro che credeva non dovesse mancare. Si ritirò in se stesso e fortificò il suo cuore. La sua carriera di politico era stata spezzata. Male aveva fatto a impiegarla nelle vicende di un piccolo paese. Gli altri, anche vinti, avrebbero avuto il compianto della storia. Chi invece si sarebbe ricordato di lui e avrebbe rivissuto nel suo cuore l’episodio di Casignana?



 

 

 

 

 

 

 

L’Autore avverte che il romanzo si fonda su fatti storici rievocati secondo un’interpretazione popolare che trova riscontro in alcune pubblicazioni. Esse sono:

Ferdinando Cordova, I fatti di Casignana del 1922 e l’attentato all’On. Bottai, Reggio Calabria 1965.

Enzo Misefari, Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-1922, Milano 1972.

Gaetano Cingari, La strage di Casignana, Reggio Calabria 1972.

Va da sé che le identificazioni personali sarebbero da considerarsi arbitrarie, prive come sono di alcun legame con i fini artistici perseguiti dall’autore.


Fortuna critica de I fatti di Casignana

Con la dedica a Francesco Perri, autore del primo romanzo antifascista sullo scontro sociale in Italia, I Conquistatori, apparso nel 1925 e subito dopo messo all’indice, si apre lo scenario su I Fatti di Casignana di Mario La Cava.

La storia ambientata nella Calabria del 1922, racconta il dramma dell’occupazione delle terre, che secondo la legge Visocchi, spettavano ai contadini, ma che in seguito alla revoca della sua applicazione, gli stessi si vedono negare. Vessati dai soprusi e ridotti allo stremo, i contadini, convinti di essere nel giusto, considerata la legittimità delle loro rivendicazioni, e animati dagli ideali del socialismo umanitario di un giovane medico e di un ex brigadiere dei Carabinieri che sono alla guida del piccolo Comune di Casignana, occupano pacificamente la foresta Callistro. Contro di loro si alleano la principessa di Roccella, proprietaria del feudo, e don Luigi Nicota, vecchio assegnatario della terra, che tessono i fili dell’odio per provocare la repressione della rivolta, la quale non tarda ad arrivare col suo carico di lutti nello sgomento generale.

È la «storia di un’Illusione e di un fallimento» scrive Claudio Magris, «la vicenda di una rivolta contadina nella Calabria del primo dopoguerra che, dopo qualche momento di entusiasmo e di apparente successo, si conclude nella restaurazione della vecchia schiavitù, accentuata dal delinearsi e dal formarsi del regime fascista.» Questa illu-Fortuna critica de I fatti di Casignana sione nasce dalla «generosa speranza di risolvere pacificamene – ed entro l’ambito sociale dominante – i problemi derivati da una secolare prevaricazione di classe». Lo scontro tra rinnovamento e conservazione ha esiti tragici sia per «la sorda resistenza dei grandi proprietari terrieri» che per «l’arduo apprendistato politico di uomini ignari dei sottili e brutali giochi del potere.» (C. Magris, «Corriere della Sera», 24 luglio 1975).

La Cava, lo scrittore dei Caratteri, quel prezioso breviario su cui il giovane Sciascia farà esercizio di stile, si propone a metà degli anni settanta come narratore storico, nella definizione di Ferdinando Virdia: «Narratore realista significa, nel caso di La Cava, narratore storico, che costruisce le sue narrazioni sul solido fondo di un preciso contesto sociologico e psicologico, sul quale egli opera con una sua libera carica di fantasia e di invenzione e talora non senza ironici solventi anche su un piano di linguaggio». Encomiabile l’obiettività di La Cava narratore storico che «libera il romanzo stesso da ogni traccia di polemica contingente e altresì da ogni forma di manicheismo populista o di moralismo ideologico. Egli narra con grande rigore e coerenza di ritmo, senza lasciare margini a ripiegamenti soggettivistici, con estrema aderenza ai fatti, senza pause o cesure liricheggianti.» Questo ritmo incalzante è necessario alla dinamica contrapposizione delle forze in campo, da un lato un paese assetato di giustizia e di legalità e dall’altro il patriarca attaccato ai privilegi «e non senza una sua cupa, ottusa e frustrata grandezza.» (F. Virdia, «Fiera letteraria», 15 giugno 1975).

Anche Piero Bianucci sulla “Gazzetta del Popolo” del 9 aprile 1975, evidenzia la drammaticità del «contrasto politico tra forze socialiste» vivaci, coraggiose, dopo l’esempio della rivoluzione russa, come mai erano state in Italia fino ad allora «e le ambizioni del nascente fascismo, che presto si sarebbe imposto con la complicità della monarchia, del Parlamento e delle forze dell’ordine». Bianucci fa l’elogio di un «realismo schietto, sottratto a ogni sofisticazione e ad ogni pregiudizio estetico, un realismo che è anche una garanzia contro il rischio della retorica populista e contro la caramellosità del sentimentalismo.»

Lo stile di La Cava, quello stile che Leonardo Sciascia definirà «esempio e modello del come scrivere: della semplicità, essenzialità e rapidità cui aspiravo» (L. Sciascia, «La Stampa», 27/06/87) continua a trovare consensi e ammirazione.

Il giudizio di Ferdinando Giannessi non è meno positivo: «nel libro di La Cava vien ravvivato da invenzioni che solo fin ad un certo punto ci sentiamo di chiamare romanzesche. Prima di tutto perché, grazie al talento dello scrittore, è impossibile distinguere le cuciture fra cronaca e fantasia. Poi che più conta, perché anche dove ci troviamo davanti a episodi o particolari o personaggi sicuramente creati dal La Cava, il tono di verità non è meno perentorio che quello di un documento. Perfetta fusione, insomma. E da parte nostra, totale adesione alla vicenda.» (F. Giannessi, «Il Giorno», 1975).

Anche i critici di sinistra accolsero bene il libro di La Cava. Roberto Casalini sul “Fronte popolare” del 23 febbraio 1975 scrisse che «con i Fatti di Casignana il realismo di La Cava diventa per larga parte adulto e consapevole. Ci viene così offerto uno dei libri più belli e significativi sulle lotte contadine nel Meridione.»

Sulla pagina dell’“Avanti!” del 27 aprile 1975 Riccardo Scrivano sostiene che l’invenzione lacaviana sta nella sceneggiatura. «Il quadro è sociologicamente precisissimo: di fronte al compatto gruppo socio-economico dei contadini, che dal fondo della loro miseria, del loro individualismo, delle loro divisioni paesane cercano di emergere alla storia, stanno gli intermediari dei latifondisti, che compaiono come mandatari dell’azione intimidatoria e repressiva.»

Pasquino Crupi afferma che il merito di La Cava è di aver presentato le masse «senza intenzioni apostoliche e banditrici, partendo dal di dentro della loro condizione, penetrando nel profondo, scavando anche e confermando, con il portarla a una dimensione diversa, la sua qualità di scrittore, che è quella dell’ingegnere di anime. Qui siamo alla psicologia delle masse, in tutte le sue latitudini…» la cui sconfitta non è però definitiva: «Ciò che agita, fuori da un populismo conservatore e da un realismo messianico è la scoperta che il mondo del lavoro è esso stesso facitore di storia». («Il Giornale di Calabria», 16 marzo 1975).

Il giudizio positivo della critica non sbiadisce a distanza di anni. Giorgio Bárberi Squarotti nella sua Storia della civiltà letteraria italiana vol. 5 tomo II, Ed. Utet 1996, così scrive:

«La Cava sceglie la strada della partecipazione civile alle aspirazioni dei contadini, del giudizio fortemente accusatorio nei confronti del provocatore e fomentatore di disordini, per imporre la repressione, don Luigi Nicota, ma ha i momenti migliori nella delineazione dei caratteri di coloro che si mettono dalla parte dei contadini, i borghesi illuminati, i socialisti umanitari come il medico Zanco. La violenza che a un certo punto esplode è l’occasione perché gli squadristi possano impadronirsi del paese e soffocare ogni volontà di rivolta popolare: ma le pagine migliori sono quelle che descrivono le illusioni e le delusioni degli sconfitti, la morte interiore di ogni ulteriore speranza politica e civile.»

Per ragioni di spazio non possiamo fare una panoramica completa di tutte le recensioni all’opera, tanto meno entrare nei dettagli di ogni singolo pezzo giornalistico. Crediamo però necessario per la comprensione della genesi del romanzo I fatti di Casignana riportare alcuni passi dell’intervista rilasciata da La Cava sul periodico Einaudi “Libri Nuovi” del 1° Giugno 1975:

«Ero ragazzo quando intesi parlare di quei conflitti sociali che culminarono poi nella sconfitta dei movimenti popolari e nel trionfo del fascismo. Il sentimento della giustizia, l’ideale della fraternità umana vennero offesi allora per la prima volta nel mio cuore. Alcuni amici di famiglia vennero perseguitati. Incominciò la lunga notte nera del fascismo che portò alla guerra. Avvertimmo che perdevamo i migliori anni della nostra gioventù.

Caduto il fascismo, finita la guerra, le nostre illusioni furono di breve durata. Sotto altre forme il serpente nero prosperava nella nostra società, raggiungeva indisturbato le istituzioni più alte dello stato. Quando nel 1969 le prime stragi ricattatorie sconvolsero l’ordine pubblico e si imbastirono i primi processi mostruosi contro gli innocenti, il passato si ripresentò alla nostra coscienza con tutto il suo orrore. Ci ricordammo della strage di Casignana in Calabria, preordinata dal potere nel 1922, della quale nessun poeta aveva raccolto la voce, e la sentimmo presente nel nostro cuore.»

Nella suddetta intervista La Cava ci illustra le ragioni del perché ha scelto la forma del romanzo storico: «esso si nutre di due sentimenti fondamentali dell’uomo: il ricordo pietoso dei vinti, il furore irresistibile della giustizia offesa. Rievocando il passato, ci sembra inoltre di riscattarlo dal male che lo ha travolto, con la conoscenza che acquistiamo della sua storica necessità. Diventiamo più forti, perché più consapevoli, pensando al futuro, alla vita che ci aspetta.» La Cava suppone che «la ricostruzione della verità storica nel suo svolgimento obiettivo, determinato dai fatti che accadono, si unisca indissolubilmente all’invenzione fantastica dello scrittore per rappresentare il dramma della vita umana negli individui e nella collettività.» In quest’ottica il suo modello è quello manzoniano, senza includere però l’elemento provvidenziale. Illuminato da una pietas laica egli dichiara: «io non vedo come il mondo sia governato dalla Provvidenza. Sono gli uomini che lo costruiscono nel corso della loro storia. Le loro sconfitte non sono definitive.» In tal senso è necessario che lo scrittore renda alta e comunicativa la sua voce interiore, confrontandosi con i grandi scrittori del passato per ricercare ed esplorare la propria dimensione artistica.
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