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  Seriam’eu na ermida de San Simión

  e cercáronmi as ondas que grandes son.

  Eu atendend’o meu amig! E verrá?

  


  Estando na ermida, ant’o altar

  cercáronmi as ondas grandes do mar.

  Eu atendend’o meu amig! E verrá?

  


  E cercáronmi as ondas, que grandes son

  nen ei barqueiro nen remador.

  Eu atendend’o meu amig! E verrá?

  


  E cercáronmi as ondas do alto mar

  non ei barqueiro nen sei remar.

  Eu atendend’o meu amig! E verrá?

  


  Non ei barqueiro nen remador

  morrerei, fremosa, no mar maior.

  Eu atendend’o meu amig! E verrá?

  


  Non ei barqueiro nen sei remar

  morrerei eu, fremosa, no alto mar.

  Eu atendend’o un amig! E verrá?

  


  Mendinho, secolo 13esimo.

  


  [Mi trovavo nell’eremo di San Simón e mi accerchiarono le onde che sono grandi. Io aspetto il mio amico! Verrà? Stando nell’eremo davanti all’altare mi accerchiarono le onde grandi del mare. Io aspetto il mio amico! Verrà? E mi accerchiarono le onde che sono grandi non ho barcaiolo né rematore. Io aspetto il mio amico! Verrà? E mi accerchiarono le onde in alto mare non ho un barcaiolo e non so remare. Io aspetto il mio amico! Verrà? Non ho barcaiolo né rematore morirò bella, nel mar maggiore. Io aspetto il mio amico! Verrà? Non ho barcaiolo né so remare morirò, bella, in alto mare. Io aspetto un amico! Verrà?]
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  Capitolo 1

  




  Il premio Carlomagno si desta. Ha fatto parte, suppongo, dei miei sogni e ora eccolo qui, a portata di mano. Devo soltanto alzarmi e andarlo a ritirare a Magonza o a Bruxelles, questo è ancora da decidere, all’inizio della prossima primavera. Lo ricordo tutti i giorni quando mi sveglio e immagino me stesso mentre lo ricevo, ho addirittura già in mente la scaletta del breve discorso che devo pronunciare. Passo da un discorso all’altro, anche se io li chiamo conferenze, e domani, proprio domani, 23 dicembre, ne devo tenere uno su La transustanziazione mitica di Erec e Enide. Dalla finestra della mia stanza d’albergo posso scorgere tutto il percorso delle poche lance che da Cesantes raggiungono il porticciolo delle isole di San Simón e San Antonio, quasi attaccate tra loro, e anche se ignoro l’orario del trasbordo di Myrna voglio credere che il semplice gesto di affacciarmi, di appoggiare i gomiti al davanzale, accelererà l’arrivo di Mrs War Breast, la Signora Petto Guerriero. Vecchio ormai di quasi trent’anni, appariva il flashback di Myrna War Breast a un incontro di arturiani a Exeter, un impatto biondo dai capelli corti, un collo stile modella di Modigliani ma corretto dalla ginnastica ritmica di tutte le mattine, un vitino di vespa per allungare all’alterità l’offerta dei suoi due seni sufficienti e insieme spettacolari, capaci di restare sospesi nel vuoto senza il reggipetto, un omaggio della natura a se stessa, i seni di Myrna, la nona meraviglia del mondo, come solevano definirla gli arturiani. Burton, avendo osservato l’effetto suscitato su di me da Myrna, mi avvertì:

  “Julio, è pericolosissima. Ha appena trent’anni e ha già divorziato due volte. Ma lei è una di quelle che divorziano per sposarsi, e adora rimpiazzare uno specialista in materia arturiana con un altro specialista in materia arturiana. Sicuramente viene per cacciare”.

  Aveva un viso bello ma troppo piccolo per giustificare la sua arroganza, impertinenza quasi, che senza dubbio si fondava sul triangolo armonioso della vita e dei seni, eppure se riuscivi a smettere di osservarli e alzavi lo sguardo, davi un gran bel voto a quel volto in cui le labbra e gli occhi custodivano e insieme promettevano malizie, soprattutto gli occhi, che sembravano sapere tutto sul tuo conto, e avere visto tutto di te. Era tra le cose più belle che io avessi mai ammirato in un’università, a un congresso, in particolare tra i professori, e forse per questo mi costò due incontri, quello di Exeter e quello di Saint-Malo, considerarla come un collega tra gli altri, competitivo e straordinariamente preparato, soprattutto nel trattamento del Graal della leggenda arturiana, a partire da una certa fascinazione nei confronti di Perceval il Gallese, il figlio della Dama Vedova, del quale Myrna apprezzava che gli fosse bastato veder passare cinque cavalieri per capire che il solo destino possibile era quello della cavalleria. La maternità tre volte vissuta di Myrna l’aveva aiutata ad assumere il ruolo della madre di Perceval, terrorizzata dalla sorte del figlio minore e ormai unico, dopo la morte del marito e dei figli maggiori in combattimenti di cavalleria. Perceval era una specie di figlio adottivo di Myrna, in particolare nella versione di Chrétien de Troyes, e sentiva come troppo compiuto il Parsifal di Von Eschenbach, anche se si rendeva conto del grande risultato consistente nel sottolineare la dualità del personaggio, eroe contraddittorio, buono e malvagio nel contempo. Neanche una docente specializzata in letteratura medievale può negare del tutto la dipendenza al proprio momento di apogèo adolescenziale, nel caso di Myrna la fine degli anni Cinquanta, quando il cinema trasformava eroi ambigui in beni di consumo. Raramente uno specialista di materia arturiana e di Bretagna si limita a una materia tanto sottile quanto ristretta, ragion per cui la maggior parte degli esperti si interessa di altre cause all’interno del Basso Medioevo o addirittura si rivolge al Rinascimento o va in esilio, come Myrna, in altre epoche e culture e, come lei, riesce a diventare un’autorità universale di Defoe. Perché proprio Defoe? Perché era al servizio della rivoluzione borghese? No. Sto dalla parte di Defoe perché era un confidente, venne condannato alla gogna e tuttavia disegnò il protòtipo dell’eroe del suo tempo, Robinson Crusoe.

  Sarebbe arrivato presto a San Simón l’implacabile tramonto di dicembre e il mio osservatorio si sarebbe reso inutile, e non avrei più potuto evitare di recarmi all’imbarcadero in attesa degli ultimi trasbordi della giornata, tant’è che decido di uscire presto per compiere la breve passeggiata consentita dagli isolotti collegati nel loro angolo della baia di Vigo, appena un pretesto di terra che avrebbe assolto funzioni di centro religioso, templare, conteso tra re e vescovi, centro conventuale e sanitario, a lungo lazzaretto, bunker, carcere dei rossi durante e dopo la guerra civile del 1936, ostello facente parte della rete di Albergues Nacionales del Movimento Nazionale Sindacalista, casa per gli orfani di marinai, rovina e prerovina restaurata dalla Xunta, il governo della Galizia, che la trasformò in centro culturale, ancora una volta utilizzando la cultura per coprire gli orrori della vita e della storia, e diventarne la metafora.

  “Lei insiste perché la sede dell’incontro del suo tributo avvenga a San Simón, don Julio? Forse la Toja o l’Università di Santiago consentirebbero un evento più ampio.”

  “San Simón, se è possibile.”

  “Speriamo che lo sia.”

  Avevo saputo dell’esistenza del progetto di ristrutturazione di San Simón in seguito a una conferenza nel Club Faro de Vigo, e la sua promotrice, Marisa Real, mi aveva facilitato una visita alle isole in compagnia di due architetti, Pilar Rojo, della Conselleria di Cultura, e Pepe Pichel.

  Rimasi deliziato dalla consulenza fornitami dai due accompagnatori e dal posto, soprattutto per le archeologìe emozionali tanto diverse quanto malmesse, sepolte dal tempo, ora resuscitate o restaurate da una squadra tecnica diretta dall’architetto César Portela. Così, quando dovetti decidere lo scenario del tributo per il mio pensionamento mi venne in mente che la connotazione a cul-de-sac delle isole, al contempo tanto lontane e tanto vicine alla terra cosiddetta ferma, le trasformava nello scenario del congedo di un esperto in conoscenze archeologiche come quelle medievali e quasi contemporaneo dell’archeologia carceraria del luogo, come avevo saputo dalla monografia di José Antonio Orge Quinteiro, inventario di orrori della repressione franchista. Il consigliere della Cultura del governo dell’Autonomia, il signor Pérez Valera, ha forzato i ritmi del restauro e il mio omaggio avrà una cornice compiuta più o meno bene, ma emergerà dalle isole unite dal ponte non meno sobrio che bello e ritmico, di un’efficacia da ingegneria militare, con il granito ricamato da vegetazioni simili a croste, patine del tempo in questo caso create dall’umidità del mare e da quella giunta assieme ai venti del fiordo.

  Ma prima di uscire devo controllarmi la pressione e il valore degli zuccheri nel sangue, per cui tiro fuori gli strumenti di prevenzione per verificare che ho 70-130, una pressione eccellente, mentre, e nonostante le ore trascorse dal pranzo, il valore degli zuccheri è 180, nulla di allarmante anche se ai limiti dell’accettabile. Il rituale dei controlli della mia pressione arteriosa e gli andirivieni di ciò che non ha un nome definito ma potrebbe considerarsi un’ombra di diabete fanno parte delle sottolineature della giornata; e denudarmi il polso sinistro per applicarvi l’apparecchio Omron RX Matusaka-Japan o cercare il dito più adatto per venire punto dal Glucometer Elite sono piaceri liturgici che hanno sostituito il divieto quasi assoluto dell’alcol, che non osservo, e delle sigarette, che invece osservo. Sono atti che esemplificano la volontà di comportarmi bene con me stesso, assai meritevolmente, perché di solito intorno a me non c’è quella cerchia protettiva famigliare che noto intorno ai maturi o ai vecchi minacciati da malattie croniche o deterioranti. Mia moglie, Madrona, svolse alla perfezione il compito iniziale di istigatrice nei confronti di queste routine sanitarie ma poi, come in tutto, ha rispettato la mia libertà di impegno e decisione, sia in materia arturiana sia nella prevenzione del diabete e della pressione alta.

  Nell’atrio del piccolo albergo Stella Maris mi attendono i cartelloni annuncianti l’evento che avrà inizio dopodomani:

  


  Omaggio al professore emerito Dott. Julio Matasanz,

  delle Reali Accademie Spagnola della Storia e della Lingua.

  Simposio: “La rigenerazione di un mito arturiano: Erec e Enide”.

  


  Con il patrocinio della Giunta di Galizia, della Reale Accademia della Lingua Spagnola, della Reale Accademia della Storia, dell’Università di Barcellona, della Yale University, delle Università di Vigo e Santiago di Compostella e della Société Arturienne.

  


  Tutte queste notizie si impongono su una sagoma di fondo che riproduce il contorno dell’incisione di Durer Il Cavaliere e la Morte. Non ho partecipato alla scelta del motivo grafico, e se fossi stato consultato in merito avrei proposto qualche alternativa, soprattutto in tempi come questi in cui la materia arturiana si studia rapportandola al miniaturismo che ne scaturì, miniaturismo tanto presente nella formidabile edizione dei manoscritti di Chrétien de Troyes a cura di Bushy Kates. L’incisione di Durer non mi accontenta proprio perché riuscì a deludermi. L’avevo vista tante volte riprodotta e me l’ero tante volte immaginata, nonostante si trattasse di un’incisione, che quando potei ammirare l’originale mi sembrò cosa di poco conto che tradiva la trascendenza del tema, come se si fosse trattato della prova stessa che manière e matière possono dissociarsi. Forse non mi accontenta neanche che si sia scelta l’impossibile dialettica tra il cavaliere e la morte come l’imboscata finale tesa alla mia stessa carriera universitaria, alla mia stessa vita e in fin dei conti ero stato io a contribuire alla costruzione del mio immaginario: un cavaliere del lavoro intellettuale fatto bene che invade gli ultimi anni concessigli dal codice genetico come i cavalieri medievali invadevano i boschi apparentemente proibiti per disvelarne i misteri.

  Esco dall’albergo, costeggio la piazza con le palme e la fontana e i tavolini all’aperto del ristorante per incamminarmi lungo il viale incorniciato da bossi centenari che conduce verso il Mirador de la Boca de la Ría, il belvedere sul fiordo da cui si osserva soprattutto il frammento di autostrada che salta attraverso il cielo per collegare Vigo a Marín e Pontevedra. Non avevo mai visto bossi tanto maestosi, tanto sfuggiti alla loro condizione di arbusti e così rigogliosi; in contrasto, la loro disciplina nei confronti della libertà in cui erano cresciuti sull’isola acacie, castagni, tigli, camelie, pini, eucalipti e platani emergenti su tappeti spontanei di erbe striscianti, figlie delle piogge galleghe, come le felci che coabitano con le palme in questa forgia isolana di vegetali robinsoniani nati da qualche primitivo naufragio della natura.

  Il bosso, nell’antichità, fu simbolo funebre e allo stesso tempo di immortalità in quanto sempreverde, morte ed eternità, ragion per cui nei paesi nordici sostituisce la foglia di palma per l’appunto nella domenica delle Palme, e incarna il mistero del ciclo della vita e della morte in quasi tutte le mitologie. Ed eccolo qui, come una pianta smisurata per isole tanto piccole, quasi impossibili viste le costruzioni che vi crescono di giorno in giorno, come se si trattasse della riconversione di passati tanto tristi o incanagliti. Per un uomo di settant’anni, quasi settantuno, è impossibile percorrere questo viale senza provare un senso di inquietudine tra la minacciosa presenza della natura che mette in discussione la mia egemonia di predatore di ogni essere vivente, siano lattughe o struzzi. Struzzi o canguri. Ricordo l’indignazione morale provata quando constatai che la carne di struzzo e di canguro era entrata nel nostro mercato alimentare, come se non ci bastasse una nutrizione criminale basata sulla schiavitù e sull’ipersfruttamento di mucche, agnelli, maiali, polli e persino trote, aragoste, ostriche d’allevamento, una miserabile offerta per colui che si annuncia come il Re del Creato, e che normalmente non è altro che un cretino malvagio che meriterebbe di morire di fame.

  Lo meriterebbe, se non conoscesse a memoria i nomi di tutti i re goti o di quelli carolingi o delle capitali del mondo dopo la caduta del Muro di Berlino, o come servire i propri crimini, innalzandoli alla condizione della gastronomia.

  La cultura patrimoniale e il linguaggio divulgativo sono gli àlibi della nostra egemonia, tenuto conto che il dinosauro si estinse perché era un dinosauro e che le formiche ci sopravviveranno, sebbene schiave di una logica delle caverne che impedirà loro di lottare per il potere contro gli acari e contro le donne. Saranno gli acari a vincere. Mi spiace per le formiche e per le donne, anche se in entrambe le alternative circolano prepotenti nell’apparente assenza di volontà di potere le formiche, o nella denuncia della maschia volontà di potere le donne. Sarcastica bugia, soprattutto per un vecchio docente che ha osservato cinquant’anni di ascesa delle sue colleghe femmine, con una capacità di azzannare o di fare lo sgambetto perfettamente maschile, quando non hanno utilizzato le tette e le fiche, cose di cui quasi tutti gli uomini sono sprovvisti. Lo ammetto. Sono un misògino. Ma le donne, contro gli àcari, non ce la faranno.

  Gli àcari sopportano persino la bomba a neutroni e non hanno bisogno di mascherarsi e sembrare qualcos’altro per restare nell’aria o nei nostri polmoni. Sono ovunque.

  Sono Dio. Ripetono il potere di ciò che è invisibile per fare o disfare il visibile.

  


  Cari colleghi, che sento anche amici: mi concede una certa libertà di forma e contenuto il fatto di dettare questa conferenza nel giorno della mia morte come docente, sul punto di entrare nel limbo degli emeriti, di noi emeriti che siamo qualcosa di simile a capitani generali senza comando in piazza o regine madri con principi ereditari pieni di urgenze. E se ho scelto come materia Erec e Enide, il primo romanzo del ciclo arturiano di Chrétien de Troyes, è perché questo testo non è entrato nella nostra cultura come il più rilevante, sepolto dalla prepotenza simbolica di altri eroi, Perceval e Lancillotto i più singolari, nientemeno che le storie del cercatore del Santo Graal; vale a dire, della Redenzione, vale a dire, dell’Assoluto, o del cavaliere maledetto per via di un amore eccessivo con la regina Ginevra, la moglie del padrone.

  Avrete osservato certe licenze espositive all’inizio di questo discorso terminale, quasi senza citazioni, perché la vecchia querelle, ancora per i romanisti della mia generazione, tra manière e matière, rivive anche quando non la invochiamo e mi ha risuscitato esigendo da me che una relazione informale abbia come sola forma l’informalità, per quanto fattibile. La cultura letteraria, derivante dal possibile sostrato mitico e simbolico greco-latino, si è nutrita di tali referenti e li ha mascherati o modificati al contatto con miti e simboli che le sono pervenuti dai barbari, si tratti delle saghe nordiche o della travolgente spinta degli eroi ario-germanici tanto recentemente ricodificati da Wagner e dal nazismo o dei miti celtici che si infiltrarono nella letteratura del Basso Medioevo e del primo Rinascimento e furono in seguito accantonati fino al loro ritorno con il Romanticismo, con la forza serbata talvolta dai vinti e dai morti. Camelot e i cavalieri della Tavola Rotonda sono riusciti a infiltrarsi nell’industria culturale del XX secolo, e probabilmente lo faranno anche in questo XXI, come miti intrusi che evocano e rappresentano pertanto la relativa assenza di un vinto che deve la propria sopravvivenza a questa stessa assenza, privo di sufficiente storia per essere codificato e con sufficiente magia da sgattaiolare attraverso le porte posteriori della memoria letteraria. Ma, ostinato, Artù promette di fare ritorno, come anche il portoghese re Sebastiano o Emiliano Zapata o il generale MacArthur, per portare a termine l’opera lasciata incompiuta. Le mitologie sono solo relativamente interattive, sono piuttosto classiste e soprattutto adottano la strategia della comparazione carica di pregiudizi religiosi o filosofici, come volontà di egemonia religiosa o filosofica. È questa volontà di egemonia, implicita o esplicita, a scatenare il processo comparativo, ma è difficile conservare tali pregiudizi quando mettiamo a confronto mitologie sproporzionate o successive.

  È questo il caso di quella greca e di quella arturiana non puramente celtica, ossia filtrata dalla greca. Se re Artù è figlio di Alessandro Magno, come risulta dalle ricerche di Ralf, Hofer e Olshki, di chi sarebbero figli Erec e Enide? Le loro origini scaturiscono dai miti celtici, che li vogliono imparentati con la famiglia degli amanti erculei costretti a superare mille difficoltà a causa del loro amore, come Tristano e Isotta nella loro manifestazione più estrema. Erec e Enide sono stati referenti mutevoli a seconda dei gusti interpretativi dei vari tempi, ma di solito fanno a meno della lettura normativa dei protagonisti che posano per dare espressione all’amore cortese o come apprendisti di un nuovo modo di amare, e in tal senso sono miti aperti al metabolismo di ciascun tempo.

  Quando ero uno studente del dottor Martín de Riquer, alla fine degli anni Quaranta e all’inizio dei Cinquanta del secolo scorso, predominava l’interpretazione epica delle prodezze di Erec in difesa dell’amata, ma diventato ormai assistente di Riquer, dieci anni dopo, per la precisione, l’influenza del cinema di Antonioni o la reimpostazione dell’etica della coppia, fece sì che gli studenti si impadronissero della storia come favola dell’insicurezza dell’amore che bisogna ricostruire giorno dopo giorno.

  Tra la lettura che intende Erec e Enide come un manuale d’èpica amatoria e quella che lo vuole un’angosciata manifestazione della crisi della coppia, c’è tanto di giusto quanto di sbagliato, anche se talvolta dovremmo mettere da parte la nostra ambizione di specialisti sputasentenze a proposito di verità sempre meno dubbie o mutevoli, perché le verità si muovono, crescono, decrescono, talvolta addirittura scompaiono. Dovremmo comprendere e promuovere la lettura secolare e la proprietà generale dei miti, ossia la socializzazione dei miti, e vogliatemi scusare l’espressione così poco accademica nonché civilmente procrastinata. Erich Köhler sostiene, nel suo L’avventura cavalleresca: ideali e realtà nei poemi della Tavola Rotonda, che le leggende celano storie reali e che a un certo punto non vi è più distinzione tra leggenda e storia, da cui deduco che quando esse entrano nella storia della letteratura non dobbiamo spendere troppi sforzi per verificare quanta verità storica soggiaccia a un mito, a una leggenda risolta letterariamente. Possiamo fissarci eruditi traguardi, ma sappiamo che la letteratura dipende dal lettore e che ogni lettore decodifica quanto legge al di fuori delle nostre istruzioni più intrasferibili nella misura in cui la proposta letteraria si allontana dalla contemporaneità.

  Abbiamo bisogno di conoscenze specifiche per leggere appassionatamente Erec e Enide, ma i lettori contemporanei - se ce ne fossero - di una versione di lettura convenzionale, sceglierebbero per conto proprio i significanti in funzione di ciascun sostrato personale, ivi inclusa l’informazione culturale…

  


  Dove vuoi andare a parare, Julio, si chiederanno tutti in questo momento della lettura, ma soprattutto Myrna, che mi guarderà dalla sua poltrona con occhi divertiti. Un’abiura dell’erudizione? A che cosa serviamo noi, se non a scoprire un giorno o l’altro di quale mito erano figli Erec e Enide? Che cosa importa a noi, docenti di letteratura medievale, l’uso contingente che ogni generazione di lettori vorrà fare di questi miti? Il più giovane cavaliere della Tavola Rotonda si innamora di Enide e la sposa, per iniziare quindi una ritirata vita amorosa molto criticata dagli altri cavalieri, non in grado di capire come mai Erec preferisca l’amore alla guerra. Ed è allora che Erec, venuto a conoscenza delle critiche, prepara un’avventura illimitata: Enide camminerà davanti a lui, sola, esposta ai pericoli del mondo e quando si presenteranno le minacce, Erec verrà fuori pronto a difenderla, a riscattarla dal pericolo. Osserviamo che lo stesso incontro di Erec e Enide parte dalla difesa contro le vessazioni del nano in presenza della regina Ginevra, e in seguito dalla sua rinascita come cavaliere.

  Erec dovrà salvare Enide dai tre cavalieri ladroni, dai cinque cavalieri aggressivi, dal conte Galoain, dai giganti felloni o dal conte di Limors, che finalmente sconfigge con l’aiuto di re Guivret il Piccolo, un falso nemico provvidenziale.

  Poi Erec e Enide affrontano l’ultima prova, la liberazione di Maboagraín, principe incantato, legata alla grande festa che li attende alla fine del percorso, La Gioia della Corte, presieduta da Artù e Ginevra, con l’ultima prova del combattimento con Maboagraín per liberarlo dalla parola data che lo costringe a difendere un verziere che è anche prigione d’amore. Le sequenze finali di Erec e Enide le ho interpretate sempre come agrodolci, ambigue, malinconiche nonostante il lieto fine. La Gioia della Corte è anche il nome della casa a Llavaneres ereditata da Madrona alla morte della madre e che si chiamava stupidamente Il Mulinello del Vento. Mia moglie acconsentì a cambiare il nome della casa, protestando tuttavia in quanto La Gioia della Corte ricordava fin troppo La Gioia dell’Orto, titolo di un’operetta spagnola da lei ritenuta roba da poco, come usano pensare coloro che hanno creduto di educare il loro gusto nelle detestabili, melense, asfissianti serate operistiche al Teatro del Liceo. Io avevo ereditato da mio padre una certa curiosità per queste operette, credendosi lui un bravo baritono e osava cantare, quando ero piccolo, nelle scarse serate con ospiti nella mia scarsa famiglia o in quelle presso gli scarsi amici di mio padre. Via via che crescevo, lui rinunciava alle velleità liriche, forse perché si vergognava di esibirsi davanti a me e si serviva delle sedute in stanza da bagno per intonare qualche aria.

  


  Il mio villaggio

  come l’anima si diletta nel contemplarti di nuovo.

  I miei lari

  attraversati i mari di nuovo posso guardare.

  


  Mio padre non era mai stato un uomo tanto espressivo, ma in seguito capii che la mia ascesa culturale lo aveva privato della poca parlantina di cui si serviva e quando ebbi superato la maturità con il massimo dei voti, in quella casa cominciò a regnare il silenzio perché i miei genitori non si parlavano l’un l’altro per stanchezza e non parlavano con me per timidezza, e io li ripagavo con la stessa moneta, non per orgoglio ma perché avevo capito che il mio codice non sarebbe stato mai più il loro. Ma a volte canto qualche aria di operetta. Più tenore che baritono, mi lancio con L’ostessa del porto:

  


  Non può essere

  quella donna è buona

  non può essere

  una volgare sirena.

  


  Capisco che un simile testo offende l’intelligenza umana, ma qualche dose di irrazionalità ci aiuta a conservare la razionalità nelle cose fondamentali. Come questo movimento irrazionale che mi riporta all’imbarcadero nel caso arrivi la lancia di Myrna, un po’ angosciato perché ormai si attendono solo altri due traghetti di linea e, se facesse tardi, Myrna dovrebbe trovare un barcaiolo gentile disposto a condurla alle isole. E spacca il mare quasi illuminandolo la lancia che la porta, sono sicuro, e me lo conferma il fulgore della sua chioma dorata da un’eccellente tinta che ricorda il colore naturale della sua ben compiuta gioventù, anche se la mia gioia per l’arrivo viene offuscata dal vederla accompagnata da due colleghi che via via si concretizzano, e non nel migliore dei modi: quel rompiscatole di Figueiro d’Amaral e l’insopportabile Aurelio Estremoz García, servo suo e di Dio, come suole ripetere una e più volte, convinto di essere spiritoso o, se questo non fosse possibile, ateo. Con Figueiro d’Amaral ebbi una controversia quasi furiosa all’incontro arturiano di Saint-Malo, quando io sostenni che il ciclo di Chrétien de Troyes testimonia sulla crisi della cavalleria o sull’inizio dell’irreversibile crisi della cavalleria e che solo la cosiddetta letteratura cavalleresca tenne in vita il mito del cavaliere medievale finché venne definitivamente sostituito dal condottiero rinascimentale, e che volendo ammettere l’esistenza in qualche momento di cavalieri come quelli descritti dalla letteratura, essi furono qualcosa di assai simile ai mercenari, come nel caso del Cid, invenzione che a volte mi pare storicizzata e altre volte meramente “letteraturizzata” dal non per questo meno eminente don Ramón Menéndez Pidal.

  Che io scherzassi sull’esistenza reale o letteraria del Cid indignò il portoghese, che cominciò a gridare fesserie, per esempio che lui, pur essendo marxistaleninista - insistette, marxistaleninista -, credeva nell’esistenza storica del Cid e nell’onesta storicità del Cantare del Cid. Gli risposi che io non ero marxistaleninista bensì approssimativamente popperiano, e che né credevo né smentivo l’esistenza reale biologica o letteraria del Cid, bensì tutto il contrario.

  Quando tornai alla mia poltrona accanto a Myrna sentii un pizzicotto nell’avambraccio e un sussurro accanto all’orecchio:

  “Da quando in qua sei un popperiano?”

  “L’ho detto per fregarlo.”

  Quanto all’altro, l’estremo Estremoz, ripeteva fino all’esaurimento di essere un mio allievo pur avendo fatto il dottorato presso l’Università di Salamanca, e tutto ciò perché feci parte della commissione che gli conferì dottorato e cattedra. Avevo votato in suo favore perché la tesi non era male e i miei voti mi assicuravano quelli di altri due membri della commissione quando avrei voluto favorire uno dei miei allievi a sua volta in cerca di una docenza. Sapevo quindi che appena mi avrebbe visto all’imbarcadero, quel gran cretino di un Estremoz García mi avrebbe fatto una profonda riverenza esclamando:

  “Salve, divino maestro!”

  E il menendezpidalianomarxistaleninista portoghese avrebbe composto con la mano una pistola e mi avrebbe sparato due colpi, mentre gli occhi di Myrna mi avrebbero detto: Non sono riuscita a scansarli. Ma qualcosa ha scosso le nostre vite perché, a mano a mano che si avvicinano, i tre mi guardano sempre più sorridenti e ormai sbarcati non c’è un salve divino, né un solo colpo di pistola né uno sguardo complice di Myrna, come se qualcosa fosse cambiato in me, non in loro, e la mia nuova natura li spingesse a cambiare la posa alla presenza di un illustre professore ormai imbalsamato e Myrna coglie il momento più di tutti perché si atteggia come per una recita teatrale e declama:

  “Dio salvi Carlomagno, colui per il quale l’allegria e la gioia sono tornati nella nostra corte! Dio salvi l’uomo più fortunato degli uomini creati da Dio!”

  Era più o meno un brano corale della fine di Erec e Enide, con l’aggiunta dell’allusione al premio Carlomagno, e la ringrazio con un sorriso che voglio sia simpatico. Mi offre la guancia perché gliela baci e cerco di avvicinare il mio bacio all’angolo delle sue labbra, mentre allungo la mano verso i due fessacchiotti arturiani, che me la stringono con voglia di amputarmela.

  “Come si mangia da queste parti?”

  Myrna era arrivata in compagnia di una delle sue fami mitiche ed era inutile tentare di distoglierla da questa ossessione quando il suo corpo esigeva cibo e calorie, per cui la istruii sulla giusta cena, che l’attendeva in albergo, tenuto conto che il funzionamento di quest’ultimo era in fase sperimentale e in un certo senso si era fatto un particolare sforzo per ospitare il mio tributo. Il rumore delle rotelle delle valigie sull’acciottolato ci occupa a tal punto il cervello che non resta spazio mentale per combinare una conversazione e neanche le ombre aiutano i miei occhi o quelli di Myrna a trasmettere un messaggio sufficiente. Ma il suo mezzo sorriso mi rivela che è consapevole della nostra muta conversazione e che diventerà esplicita non appena avremo superato gli ostacoli della fame, del portoghese e di quel cretino del mio falso discepolo falsamente prediletto.

  La ricordo nuda a sottolineare con le mani la tenacia dei seni, incurante dell’umidità calda del suo sesso biondo e non sono capace di collegare l’immagine al momento o al congresso preciso, o forse è l’icona erotica a suggerire la storia dei nostri incontri arturiani materassati. Li accompagno alle loro stanze, facendo notare con un gesto che quella di Myrna è troppo lontana dalla mia suite e negli occhi della donna voglio immaginare la malizia di una domanda.

  Credi proprio? Ci diamo appuntamento per cena un quarto d’ora dopo e passo il tempo a ripettinarmi la chioma bianca leggermente azzurrata dai riflessi, quei capelli che le mie allieve adorano quando vi si posa un raggio di sole, il solito raggio di sole che penetra dalla solita vetrata, come sempre è accaduto nei miei quarant’anni di docenza universitaria e che fin dall’inizio aveva individuato la posizione esatta dei miei prematuri capelli bianchi. I capelli e le mani. So che a loro piacciono le mie mani capaci di tracciare scie nell’aria e che assecondano le mie spiegazioni sul ruolo del cervo nei rituali celtici, l’animale che fa da collegamento tra gli dei e gli uomini e che li conduce al sidh, l’oltretomba. O qualsiasi tracciato delle mie mani alla ricerca della metempsicosi alle origini delle credenze sulla trasmigrazione delle anime da un corpo all’altro. “Attraverso il movimento delle sue mani, professore, percepiamo la corsa del cervo o il momento in cui le anime lasciano certi corpi per occuparne di nuovi”, mi dicevano le ragazze con entusiasmo. Negli anni Cinquanta, a volte avevano applaudito alla fine di una mia lezione. Nei Sessanta questa possibilità scomparve via via che gli studenti diventavano politicamente più attivi e didatticamente più sospettosi, addirittura provocatoriamente cinici, anche se posso affermare con orgoglio che durante le mie lezioni non vi fu un solo accenno di contestazione, mai uno schiamazzo, cosa che ai miei colleghi non piaceva affatto. Per i ragazzi, Matasanz, tu sei il sapere e questo non lo discutono, per quanto leggano riviste come El idiota de la familia. Loro non leggevano El idiota de la familia, ma io sì, con la stessa curiosità con cui leggevo pubblicazioni come Hara Kiri, National Rapport o Vogue, per aggiornarmi su tutto e sapere rispondere a puntino a ogni intervento di un delegato di corso o di una qualsiasi delle amiche di Madrona che grazie a Dunia o a Vogue avevano raggiunto una qualche capacità di capire, finalmente, la loro condizione femminile, non come fossero Simone de Beauvoir, ma quasi. Myrna rideva di quella che lei chiamava la mia versatilità intellettuale, parallela talvolta, talaltra convergente, alla mia versatilità vitale e si riteneva un’esperta delle mie versatilità fin da quando all’inizio della nostra relazione fissammo più volte l’ora della verità, il momento in cui io sarei arrivato a un congresso con una valigia più grossa di quella solita e saremmo vissuti insieme per sempre. Chi rinuncia alla cattedra?

  Mi domandai, si domandò, ci domandammo e fu lei a decidere di rinunciare.

  “E lo faccio cosciente di essere una cretina, di tradire oltre cent’anni di lotta per l’uguaglianza delle donne e che tu non meriti un simile gesto da parte mia perché sei un egoista, non un egoista tra i tanti, l’egoista per antonomasia. L’idea platonica dell’egoista.”

  “Non è esatto.”

  “Che cosa non è esatto? Che tu sei un egoista?”

  “No. Il significato troppo comune che attribuisci all’espressione idea platonica dell’egoismo. So che questa formula è di uso frequente, ma non illumina sulla vera dialettica platonica. Nel platonismo le idee non sono necessariamente protòtipi che agiscono come referenti comparativi del reale.”

  “Ma va’ a prenderlo in culo”, mi buttò in faccia con un correttissimo uso della grammatica, e quando constatò che la mia valigia era la solita, vale a dire, quella pratica valigetta con le ruote, una delle prime, che mi ero comprato a Colonia, dedusse o decise che no, che non saremmo vissuti insieme per sempre ma non per questo smise di venire a letto con me nel corso di quell’incontro, anche se la notai gassosa, convinta come sempre, ma gassosa, come se fosse e insieme non fosse con me; come se attendesse con impazienza la fine dei coiti e del congresso. Vent’anni ci separavano da quell’incontro chiarificatore, una decina circa di congressi o simposi oltre a qualche evento speciale in omaggio a una qualsiasi gloria delle letterature romaniche.

  Non ci proponemmo mai più la possibilità di fuggire da noi stessi per diventare altri, insieme ma altri, eppure sentivamo a un tratto il bisogno di incontrarci senza attendere congressi reali e io mi inventavo pretesti per andare a Londra o lei se li inventava per venire giù, a Barcellona, Madrid o Granada, dove ci incontravamo proprio perché ne sentivamo la necessità. Anche se questo tipo di incontri liberi era praticamente scomparso negli ultimi cinque anni e lo censuravo con un’ombra di amor proprio i mezzi fallimenti sessuali degli ultimi congressi: Leida, Madrid, Montpellier, che mi avevano costretto a interpretare davanti al dottor Buscarons la stupida parte del marito settantenne scarsamente attratto, ormai, dalla moglie e bisognoso di una sessualità biochimica. Viagra, disse lui, mentre con la mente cercava controindicazioni e non riusciva a trovarle.

  “No. Non sei cardiopatico.”

  “No. Non lo sono.”

  E mi prescrisse il Viagra quarantotto ore prima di partire per la Galizia, un tesoro di pillole romboidali nascosto nel mio portafoglio. Una pillola più o meno mezz’ora prima del previsto rapporto sessuale, e relax mentale, come prima, mi disse Buscarons, come se il prima fosse tutto e adesso il nulla. Ma non si tratta di questo. Il mio cervello desidera, ma non lo fa ancora con la percezione di sconfitta dell’uomo anziano in cui sopravvive il desiderio ma non la potenza, bensì con l’angoscia dell’uomo che necessita di una trasfusione di donna e intuisca che non gli sarà più facile procurarsela da donne giovani e soprattutto nuove, a guisa di terre vergini che favoriscono la tensione della conquista.

  Talvolta fiuto ancora una tensione uomo-donna con le mie allieve e mi ci lascerei trascinare, come in altre occasioni, ma il sette del mio nuovo decennio mi paralizza, mette in moto il senso del ridicolo e sostituisco il come mi sento con il come mi vedono. Giammai, giammai si è potuto dire che il dottor Matasanz ha commesso l’errore di appartarsi con una qualche studentessa o assistente, né mi si è mai attribuito un fiasco a letto, tant’è che posso vantarmi di un’agenda affollata di indirizzi disponibili, ma che corrispondono a donne cresciute assieme a me, che si sono consumate assieme a me e che potrei chiamare soltanto perché mi applaudano o per applaudirle a mia volta, tutto tranne chiamarle per un’operazione “nostalgia dell’harem”, in cui Paquita Rubial reciti la parte di splendida pompinara ma con mezza dentiera in bocca o Mercedes Anglés mi chieda di nuovo di legarle quei polsi già trasparenti dai quali partivano braccia e torso da nave da carico, delle migliori navi da carico, con un culo sul quale si poteva mangiare la minestra e una fica dantesca, non per nulla per me si va nella città dolente, come scrisse Dante. Altre quindici superstiti nella mia memoria erotica, da un totale di quarantacinque donne che mi hanno tenuto compagnia in un letto o strumento analogo, mi conducono a una sessualità memorizzata, ma non c’è carne fresca, al di fuori di quella borsista italiana ostinata a portare avanti una tesi sul mio contributo allo studio della canzone tradizionale spagnola e che si commuoveva ogni volta che le sussurravo:

  


  Questo bimbo si prende il fiore.

  Gli altri, no.

  


  Questo bimbo si prende il fiore, gli altri, no, dico a Myrna appena si presenta agghindata di fresco davanti ai tre uomini che l’aspettano, perplessi sulle bontà di una carta poco fornita, ma con un’attraente caldeirada di pesce e un buon assortimento di frutti di mare, per quanto il portoghese li ostacoli per via della pena inflitta a chi è costretto a convivere con il colesterolo.

  “Lei non soffre di colesterolo?”

  “No, ma potrei soffrirne.”

  È una battuta indirettamente diretta a Myrna, abituato a vederla ridere a ogni mia frase spiritosa, persino alle barzellette più sceme, consapevole, lei, di farlo senza alcun senso di adorazione ma come un semplice riflesso atto a ripagarmi del mio lavoro.

  “Un brodino e lacón con grelos”, chiedo davanti allo stupore di Estremoz García e Figueiro d’Amaral, il primo roso da tutte le ulcere possibili in uno stomaco umano e in particolar modo da quelle di un docente che ha ottenuto la cattedra con un concorso, e il secondo affogato nel colesterolo, come solo un portoghese riesce ad affogare in qualcosa.

  Totalmente. Myrna mi rivolge uno sguardo pieno di burla e sfida. Mi sta dicendo: Poi non riuscirai a chiudere occhio, e lei sa che le sto dicendo: Questo dipende da te.

  Gli altri due sono interessatissimi al mio intervento al congresso, sorpresi entrambi per la mia dedizione a Erec e Enide, i due miti arturiani meno seguiti dai ricercatori, forse perché non celano alcun mistero.

  “Erec e Enide sono due pezzi di carne battezzata”, sentenzia Estremoz. “Hai molto coraggio ad affrontare questi due adolescenti, due pivelli inventati da Chrétien de Troyes per mettere su una favola sull’amore secondo i codici del 12esimo secolo. O la signora si cacciava a letto con il suo guardaspalle, come nel caso di Ginevra e Lancillotto o gli amanti giovani se ne andavano per le foreste non ancora defoliate a fare fesserie.”

  “Mi permetto di ricordarti che né Erec né Enide furono invenzioni di Chrétien de Troyes e che tutta la mitologia arturiana sembra nascere da se stessa, anche se si sostiene la storicità della maggior parte dei personaggi, per esempio di Artù, in storie come Il sogno di Rhonabury, dove appare come metà dio e metà guerriero. Già Rhys aveva dimostrato che Artù è il risultante leggendario di più capi solo talvolta medievali e più o meno è possibile rintracciare tale storicità negli altri cavalieri della Tavola Rotonda. Erec è stato raccolto dalla tradizione celtica e così si configurò il Geraint dei Mahinogion.”

  “Goffredo di Monmouth descrive Artù come un guerriero contro l’Ade non contro Roma.”

  Figueiro si trasforma in un direttore d’orchestra ridente che dà l’attacco a Myrna ma lei non sa coglierlo subito.

  “L’Ade. L’Ade… ricordi Myrna. “Troverai nelle dimore dell’Ade, a destra una fonte…”

  Myrna scopre che cosa gli sta chiedendo Figueiro e recitano a due voci la lamina orfica di Petelia che si trova al British Museum.

  


  Trovai nelle dimore del’Ade, a destra, una fonte,

  e vidi accanto a essa ergersi un alto cipresso.

  Non avvicinarti alla fonte nemmeno di un passo.

  Un’altra ne troverai, che dalla Palude della Memoria

  fa scorrere le sue fresche acque. Davanti stanno i guardiani.

  Dirai loro: Figlia sono della Terra e del cielo stellato,

  ed è celeste la mia stirpe. Voi già questo sapete.

  La sete mi ha prosciugato e sto morendo. Correte quindi a darmi

  l’acqua fresca che sgorga dalla fonte della Memoria…”

  


  Figueiro e Myrna sono emozionati come potrebbero esserlo soltanto un tenore e un soprano alla fine di un duetto e commentano che è la rivendicazione più malinconica rimandataci dalla letteratura antica e, spalleggiato da questo trionfo emozionale, Figueiro crede giunto il momento opportuno per tornare al re Artù e ribadisce:

  “Il fatto che Artù sia un personaggio ormai indubbiamente storico, non diminuisce l’àura leggendaria che avvolge tutto ciò che lo concerne. Un mondo da cui emana un fascino simbolico e rituale posto in un territorio ugualmente immaginario”.

  Non dissento da quest’affermazione del portoghese, ma mi pare assurdo a questo punto della mia vita e delle ricerche sulla chiamata “materia di Bretagna” continuare a insistere sulla storicità di Artù e dei suoi cavalieri. La materia di Bretagna ha valore di per sé e in se stessa, come una religione o una cultura, e insistere sulle sue storicità fa parte di una dei cinque milioni di inutilità che possono occupare qualsiasi intelligenza con voglia di perdere tempo. È già un passo avanti che un marxista come Figueiro d’Amaral accetti il simbolico come un valore di per sé e abbandoni il neopositivismo alla Circolo di Vienna, un empirismo logicista o il materialismo storico per sottrarre la magìa alla ricerca del Santo Graal o ai giochi di riconquista amorosa di Erec. Eppure, Myrna si atteggia a neopositivista e se la prende con l’idealismo che sopravvive come àlibi per accettare la leggenda arturiana come se fosse vera.

  “Perché la leggenda arturiana è di per sé una certezza, come la religione cattolica o la terapìa a base di spicchi d’aglio.”

  Myrna vuole litigare con me e mostra la sua espressione di maggior sfida mentre mi dice:

  “Io credo, come Hume - insisto, Hume, David Hume, mio compaesano -, che tutti i ragionamenti sperimentali riguardanti i fatti e l’esperienza siano validi”.

  “Citare Hume a questo punto è come citare sant’Agostino a proposito del bene e del male. Tutti i tuoi dubbi razionalisti si piegano davanti al tuo figlio adottivo, Perceval, il cercatore del Santo Graal.”

  “E chi ha mai detto che cosa io stia cercando per davvero quando ironizzo sull’evidente, la cristianità del mito del Santo Graal? Pur essendo talvolta così idealista, sono d’accordo con Duby quando dice che lo storico, nello studio di quei periodi, avanza alla cieca e certe sue domande rimangono sempre senza risposta.”

  “Questo l’avevano già detto Agamennone e il suo porcaro. Non è un demerito, al contrario. Il fascino del passato, e in modo particolarissimo del Medioevo, è tutto ciò che non sappiamo. Perché mentire a te stessa? Ad affascinare è la follia del cavaliere in cerca della trascendenza, non quel che tale entelechia rivela a proposito delle condizioni soggettive o oggettive verificabili nel 12esimo o nel 13esimo secolo.”

  “Quando scelsi il romanismo, questi studi erano interamente dominati dalla visione erudita, accumulativa, di grandi o piccoli disvelamenti e ora invece sono considerati, dalla maggior parte degli specialisti, come un avant-la-lettre del realismo magico. Un fatto che spiegherebbe, per esempio, quanto ha scritto Vargas Llosa su un’opera fondamentale della letteratura cavalleresca, Tirant lo Blanc, di Joanot Martorell, che del resto ebbe la consulenza del tuo capo, Martín de Riquer.”

  “Sono ormai quarant’anni che Martín de Riquer non è più il mio capo, ma il mio maestro.”

  “E guarda un po’ come ti ritrovi.”

  Il tono di Myrna non è insultante, ma semplicemente ironico, soprattutto per l’ultima affermazione riguardante il premio Carlomagno e l’uomo più celebrato, almeno, nelle isole San Simón, e così lo capiscono gli altri perché ridono alla battuta e riescono a dissipare ogni ombra di opposizione nel nostro dopocena, che per mia disperazione si allunga finché compaiono i primi sbadigli, compresi i miei, invadenti, immisericordiosi, con il desiderio che i miei occhi inviano a Myrna. Smettiamola di dire cretinate. Lascia che questi due scemotti se ne vadano a letto. E quando pare evidente che stanno per andarci, cerco nel portafogli la pillola del Viagra e la inghiotto con un fondo di bicchiere di un eccellente vino di Gytian.

  “Bisogna controllare il valore degli zuccheri nel sangue”, mi giustifico e Myrna applaude.

  “Finalmente abbiamo scoperto dove l’emerito dottor Julio Matasanz nasconde lo zucchero.”

  Ci congediamo tutti e quattro a mano a mano che raggiungiamo le rispettive camere Myrna al primo piano, per cui commento a voce alta:

  “Sei proprio fortunata. Io sto alla trecentouno. Una suite ma in alto, in alto”.

  Gli altri si separano e mi introduco nelle mie stanze cercando di capire gli effetti della pillola nella mia psiche o nel mio soma, e così come la psiche sembra eccitata, il soma rimane a riposo e in attesa forse della provocazione della presenza fisica di Myrna. Della presenza fisica di una donna quasi sessantenne che non coincide più con le forme della straripante Myrna War Breast di trent’anni addietro?

  Non voglio restare solo con questa evidenza, non voglio si contrapponga agli effetti del Viagra, e indosso quanto prima il pigiama in attesa che Myrna bussi alla mia porta, mentre la ricordo anni prima in sequenze stimolanti che non accorrono con la fluidità sperabile, al contrario, appaiono come rumori altre situazioni, come quella in cui Myrna, davvero sbronza, si mise a orinare mentre io cercavo di penetrarla da dietro e il giorno seguente, morta di vergogna, non assistette alle sessioni del congresso. È passato un quarto d’ora da quando ho ingerito la pillola di Viagra e comincia a rendersi urgente la presenza di Myrna War Breast con tutta la sua materia di Bretagna e così mi pare più che mai quando sento dei discreti colpetti alla porta. Non posso evitare di portarmi la mano al sesso per controllare se promette un’alba senza pietà e lo noto sul punto di ricordare i suoi migliori momenti, ma quando apro la porta con un ampio sorriso mi trovo davanti Estremoz con una faccia da delinquente biologico.

  “Scusa se ti disturbo, maestro. Non hai forse qualcosa per lo stomaco, un digestivo effervescente? I frutti di mare sono andati di traverso alle mie ulcere e il tizio alla reception dice che l’armadietto dei medicinali non è ancora pronto. Provvederà domani.”

  Non viaggio mai senza il digestivo effervescente ma sto quasi per rifiutarglielo perché odio quest’individuo, lo odio soprattutto a mano a mano che lui insiste sulla nostra lunga e disuguale amicizia, lunga con l’aiuto passivo del tempo e disuguale perché disuguale è il nostro talento, universale il mio e campione della provincia di Salamanca il suo. Ma mi pare di udire i passi di Myrna che si avvicinano al mio desiderio e gli consegno la boccetta.

  “No. Non è necessario. Lo prendo qui.”

  “E se poi te ne serve ancora?”

  “Non potrei. Una seconda dose mi fa venire la diarrea. So esattamente che cosa mi fa.”

  Vado a riempirgli il bicchiere con acqua del rubinetto ma si mostra allarmato.

  “Non potresti farlo con acqua bella fresca del frigidaire? Non sopporto l’acqua alla temperatura del rubinetto.”

  “Ogni rubinetto ha la sua temperatura”, grugnisco ma do ascolto al suo ricatto, un ricatto implicito che lui ignora e, ottuso, si lascia cadere nell’unica poltrona della stanza mentre contempla malinconico la lotta delle bollicine per impadronirsi delle acque.

  “È curioso. Ho dimenticato quasi tutto quel che imparai sulla chimica. Lo sai tu, maestro, come si produce quest’effetto di effervescenza?”

  “Non ho spazio.”

  “Non hai spazio, dove?”

  “In testa. Quando avrai i miei anni capirai che bisogna rinunciare a sapere molte cretinate, per esempio come si produce quest’effetto nel digestivo effervescente e persino nell’Idrolitina.”

  “Hai ragione”, ammette scoraggiato e si scola il contenuto del bicchiere in un sol sorso, un’azione precipitosa che lo porta a ruttare senza chiedere comunque scusa.

  Non dice nulla per cui nulla gli rispondo finché non gli vedo crollare la testa dal sonno e gli scuoto una spalla.

  “Stai crollando dal sonno.”

  “Vero, vero.”

  Si alza ma qualcosa lo trattiene.

  “Nella discussione che hai tenuto con Figueiro sulla necessità o meno della verità…”

  Mi sta guardando negli occhi e in essi deve leggere qualcosa di simile a quanto cerco di dirgli, per esempio: Perché non vai a nanna, figlio di buona donna?

  “Mi spiace. È proprio tardi.”

  “È proprio tardi.”

  Appena se ne va il lamentabile Estremoz, esamino le catastrofi del mio corpo, il mio disagio frutto forse di un aumento della pressione e di una perdita di tensione nel mio figlio prediletto, che prima era cresciuto. Conosco il significato dell’abbassarsi dello sguardo di Myrna verso le mie parti e so come poi mi invii il verdetto con occhi sarcastici, come se quella sua capacità di esame degli attributi del maschio le fosse fin da sempre servita per impedire qualsiasi concessione al machismo. Eppure, poi sa essere indulgente.

  Lo era stata spesso negli ultimi anni e mi aiutava in tutto il possibile per ritrovare nella penombra la forma atletica dei miei quarant’anni e le curve piene dei suoi trenta.

  Forse questa volta non si presenta. Sopraffatta dal vino della Ribeiras Baixas, o per aver visto l’intromissione di quel noioso di Estremoz, ritenendo che si sarebbe fermato da me. E se la chiamassi? Può darsi che le comunichi un’impressione di urgenza e aggressività poco favorevole, ma ho nel mio corpo un talismano perituro, con data di scadenza.

  Tre quarti d’ora da quando ho preso il Viagra sono ormai passati quando bussano alla mia porta. Myrna. Penso una sciocchezza: Dicembre precipita verso il suo abisso natalizio.

  Sto sudando.





  Capitolo 2

  




  Che caldo e che freddo e soprattutto che stanchezza, al punto che vorrei tantissimo alzare la mano e chiedere alla prepotente allenatrice, basta, una pausa, per favore, mi lasci un filo di forza per andare a fare shopping con Marta.

  Ma predominano le vittime giovani o quasi giovani, in ogni caso più giovani di me e so, fin da quando ero bambina, che non chiederò mai una tregua o un favore se non lo chiedono anche gli altri. Se fossi nel bel mezzo di un esercizio di aerobica, mi sarebbe impossibile staccarmi dal ritmo degli altri, ma qui si tratta di ginnastica svedese e gli occhi dell’allenatrice non chiedono coordinamento, non chiedono nulla, perché lei ritma i movimenti a occhi chiusi, come se non volesse vederci o non volesse vedere o volesse vedere soltanto se stessa. Le sue labbra chiedono espirazioni e suoni strozzati.

  “Uh! Duh! Uh! Duh!”

  Cioè: un, due, un, due… E mi viene qualcosa di simile a un giramento di testa che riesco a trattenere mentre mi ritiro ed esco un po’ come fanno i granchi e i polpi per raggiungere una panchina dello spogliatoio e lasciarmi cadere o lasciar cadere questo corpo minaccioso con cui mi ritrovo, dal quale non riesco a staccarmi anche se avvertita da tutti i segnali di allarme: aiuto, si salvi chi può, prima le donne e i bambini. Non mi fa male nulla, ma è come se tutto il corpo mi fosse di troppo, un peso insopportabile. Da bambine giocavamo ai naufragi nel collegio di Jesús y María, in parte spinte dall’allora non troppo lontano riferimento del Titanic o delle navi colate a picco nei film bellici, basati sull’appena conclusasi guerra civile o la quasi conclusa guerra mondiale o la preistorica guerra russo-giapponese. Mi piaceva soprattutto la pellicola sulla guerra del 1905, in cui un capitano affonda nelle acque del Pacifico con la sua nave colpita da un siluro senza staccarsi dall’abbraccio della moglie, e non ricordo come diamine la moglie di un marinaio russo potesse essersi imbarcata con il marito in piena guerra navale contro i giapponesi, visto quanto sono stati sempre severi in merito ammiragliati e ammiragli, cosa che posso affermare avendo avuto uno zio ammiraglio. Uno zio acquisito, con la Croce del Merito Navale, e sposato a mia zia Dorita, sorella di mia madre.

  Era sorprendente che noi bambine fossimo dalla parte del marinaio russo proprio perché era russo, quando invece tutto quello che era russo era molto mal visto dalle suore.

  “È un marinaio dello zar”, giustificavo io, che ero molto studiosa, soprattutto per quanto riguardava la storia. Ma, marinaio dello zar o sovietico che fosse, risultava russo e le suore non avevano voluto superare il loro complesso di presunte vittime dell’invasione dei tartari; tuttavia non riuscirono a farmi cambiare opinione e scrissi un racconto ispirato al film che lessi agli amici mentre eravamo in villeggiatura a Llavaneres. Nel mio racconto, il marinaio e la moglie non affogavano perché da quelle parti si trovava a passare un piroscafo americano con un capitano sospettosamente somigliante a Tyron Power che salvava la coppia, il che suscitava gli applausi entusiasti dei miei ascoltatori, clienti tutti di una cultura di parole a base di contese nozionistiche sui nomi delle capitali del mondo, degli affluenti dei fiumi spagnoli o dei re goti e che io arricchivo con i miei racconti che smisi soltanto di scrivere quando Julio me li valutò con poca enfasi, come se si sforzasse di essere gentile con un’inattesa scrittrice con la quale spartiva un po’ di vita e il mezzo impegno delle relazioni sociali non richieste dalla sua carriera universitaria, ma dall’essere sposato con me ed essere all’altezza della cerchia sociale logica per i Mistral de Pamies.

  “Un giovane professore dell’Università di Barcellona che, superando i pregiudizi di un accademicismo malinteso, non solo ammira ma conosce i codici delle nuove arti, per esempio del cinema, e oggi viene a parlarci, nell’ambito del ciclo dedicato a Rafael Durán, del film Il destino si giustifica.”

  Fu nella cineteca di una radio, io frequentavo tutte le cineteche perché andavo matta per il cinema, forse Radio Nacional, gli organizzatori si chiamavano Jorge Torras ed Esteban Bassols, e fu evidente che il film a Julio non era piaciuto, come non gli era piaciuta la recitazione di Rafael Durán, perché quando qualcuno del pubblico, durante il dibattito, gli domandò se non sarebbe stato più corretto cambiare inquadratura senza limitarsi al campo medio, vale a dire, concluse lo spettatore, allargare la proposta linguistica offrendo più primi piani di Rafael Durán, Julio rispose: “Rafael Durán a una certa distanza, beh, è accettabile. Ma, in primo piano, lei crede che avremmo potuto reggerlo per tutto il film?”

  Non lo rividi che due anni dopo, quando si presentò in veste di conferenziere al club di Cinta Jimenéz de Ruberola, dove con una cinquantina di donne sovvenzionavamo periodiche conversazioni dei personaggi più interessanti del momento culturale della città, sempre e quando non sfiorassero nemmeno argomenti sovversivi, perché l’università cominciava a essere un focolaio di comunismo, dicevano gli intenditori, e anche se Julio Matasanz, arrestato dalla polizia politica, era stato rilasciato poco dopo, e fu un arresto dovuto più a una dimostrazione voluta dalla sfera monarchica che dalla sinistra, allora tanto incipiente in università. Quel giorno Julio parlò dell’ambiguità amorosa nell’epoca e nella poesia dei trovatori, e fu geniale, geniale, geniale, non solo perché dimostrò quanto sapesse, ed era molto, ma per la cadenza della sua voce e per la strategia espositiva. Inoltre, era così bello! Era così bello che mi incollai a lui con una scusa che aveva a che vedere con l’esperienza di un certo trovatore.

  “Lei, non è forse Madrona Mistral de Pamies?”

  “Come fa a saperlo?”

  “Conosco un suo fratello, Carlos Alberto, una volta ero seduto con lui a un bar, credo l’Oro del Rin, e lei è passata con alcune amiche. Suo fratello fu sul punto di alzarsi per presentarci ma si limitò a farlo con gli occhi e con le parole.”

  “E questo è accaduto una volta soltanto?”

  “Soltanto una.”

  “Che memoria! “

  “Ricordo solo quello che mi interessa e chi mi interessa.”

  Mesi, molti mesi dopo, ci capitò ancora di incontrarci al Kansas, lui era solo e prendeva un Martini dry, da cui dedussi che gli stava succedendo qualcosa, perché nessuno prende un Martini dry da solo se non per affogarvi qualche preoccupazione. O per capriccio o per stabilire una situazione di complicità presi anch’io un Martini dry, o meglio due, pur sapendo quanto mi facciano male se poi bevo del vino, e mi aspettava una cena combinata già da tempo con una cugina sposata di fresco e appena rientrata dalla luna di miele nel Nepal. Ma dopo il secondo Martini dimenticai la cena e mi dedicai completamente a far parlare quell’uomo tanto interessante, con quella voce tanto bella e un paio perfetto di mani perfette con cui segnava a mezz’aria la scia dei suoi ragionamenti. Ero ipnotizzata e lo nascondevo con un sorrisino di ironica stupidità, tanto ero tesa a non dimostrargli troppo interesse svalutandomi con ciò, perché ero stata educata con il pregiudizio che gli uomini ci preferiscono distaccate, altrimenti il mistero non si insinua neanche e loro passano sui nostri cadaveri sentimentali senza badare a dove mettono i piedi. Julio mi spiegava la sua teoria dei limiti che poi tante volte avrei ascoltato nel corso di trent’anni di matrimonio o, meglio, negli anni in cui considerò necessario, interessante o utile raccontarmi la sua teoria dei limiti. L’uomo non dovrebbe mai coinvolgere la donna nella sua lotta con i limiti, quelli esterni e quello interiore: la sua unicità. Per la prima cosa è indispensabile il potere, qualsiasi genere di potere, sia politico, economico, culturale o fisico sempre che ne controlli l’esercizio e il dispiegamento, e per la seconda deve difendere il suo corpo, la sua salute e arriverà il giorno in cui l’alleanza con la scienza permetterà che gli uomini potenti e intelligenti siano quasi immortali. Ma intanto, sopravviviamo, più vittime che carnefici della politica e della biologia.

  “Oggi sarei potuto diventare il nuovo rettore in pectore dell’università, mediante un consenso che ha spezzato il nucleo franchista dei docenti. Hanno fatto allusione a un breve arresto che ho subìto all’inizio degli anni Cinquanta, quando avevo appena ottenuto la cattedra e firmato una protesta contro certi falangisti sbandati che avevano picchiato uno studente monarchico. Cinquantaquattro ore in questura distrussero una traiettoria accademica e scientifica che mi conduceva al rettorato prima di aver compiuto i quarant’anni. Pensavo si trattasse di un episodio di poco conto e pertanto dimenticabile o con una resurrezione tanto pigra che non valeva la pena di resuscitarlo. Ma eccolo lì. Sul tavolo dell’assemblea e sui visi da trogloditi trionfanti dei fascisti.”

  La parola fascista gli era scappata quasi a spaccargli le labbra, e si spaventò di averla emessa perché subito dopo guardò a destra e a manca per capire se qualcuno l’avesse udita. L’avevo udita soltanto io, e mi fece sobbalzare il cuore perché si collegava alle mie esperienze di figlia di un padre più monarchico che franchista e sorella dello sventurato Carlos Alberto, uno dei più diretti collaboratori del futuro presidente del governo autonomo, Jordi Pujol, a quei tempi soltanto presidente della Banca Catalana. Mio padre considerava Pujol un attivista eccessivo, a un certo punto addirittura arrestato e torturato dalla polizia franchista.

  “Qualcosa avrà pur fatto”, commentava mio padre, il quale si dichiarava più spagnolo che catalano nonostante una sua nonna si vantasse di essere discendente del principe di Viana, l’ultimo e frustrato possibile re di una Catalogna sovrana. Come su uno schermo che vedevo soltanto io, la presenza intermittente di Julio veniva proiettata nella mia vita finché mi chiese di sposarlo, prima che lui compisse i quarant’anni e io i trentatré, io, l’unica figlia dei Mistral de Pamies non ancora maritata e non per mancanza di spasimanti ma, al contrario, per il loro eccesso, spasimanti attratti dai soldi di famiglia e dallo studio di notaio di papà.

  Mi costa ammettere che penso a Julio perché mi sento male, mi basterebbe ritrovarlo tornando a casa, mi aiuterebbe a ricuperare una qualche certezza d’animo e non mi imporrei di fare shopping per compensare un’angoscia tanto fastidiosa da non riuscire nemmeno a concretarla, una sottile angoscia fatta di presentimenti, di intuizione femminile avrei detto qualche anno fa quando ancora all’intuizione femminile ci credevo, prima di sospettare che si trattasse soltanto della diffidenza incontenibile celata nell’anima di tutti gli schiavi. La prospettiva di tornare a casa e sentirmi sola, completamente sola nonostante la compagnia della coppia di ecuadoriani che mi aiutano nelle faccende domestiche, mi inquietava, e scelsi di uscire quanto prima dalla palestra, incontrare Marta e iniziare gli acquisti dei regali natalizi che forse quest’anno andranno divisi in due parti: quelli da distribuire tra le mie sorelle e nipoti e quelli da dare a Pedro e Myriam, nel caso mi riuscisse di localizzarli e loro mi confermassero la loro intenzione di passare assieme a noi, alla Gioia della Corte, le feste di Natale. Ma il difficile nella palestra era cacciarmi negli spogliatoi senza che mi attaccasse bottone qualcuno con cui non avevo voglia di parlare, sempre più complessata perché devo essere, esclusa Chiluca Pons, ormai settantenne, la più vecchia del posto, anche se le massaggiatrici sostengono che il mio corpo è un prodigio di conservazione, e sono disposte a dire lo stesso della mia faccia, anche se forse ci vorrebbe un leggero intervento, solo per le zampe di gallina, signora Madrona, perché lei le occhiaie non ce l’ha, né borse sotto gli occhi.

  Non le avevo fino a due mesi fa, ma adesso le occhiaie sono qui, come se mi fossi messa a lutto la faccia e me la guardo mentre cominciano a entrare le ginnaste liberate dall’un! due! esauste e tutte un lamento, guardandosi i chili persi con tanta fatica e senza, certo, vederli.

  “Ti sei sentita male, Madrona?”

  “Un po’ stanca. Solo un po’ stanca. Esco troppo la sera.”

  “Invece io, che non esco la sera, non mi reggo in piedi e appena arrivano gli esercizi per gli addominali mi sdraierei a terra a dormire.”

  Come si chiama questa trentenne madre di quattro figli, dei quali si vanta o si lamenta a seconda di come le va la giornata? Che cosa le posso rimproverare io, con una sterilità che sono riuscita a superare soltanto adottando Pedro, il figlio di mio fratello morto?

  “E i bambini non ti fanno dormire, per quanta gente di servizio ti sia presa in casa. Una volta uno è raffreddato, un’altra volta l’altro si è rotto il polso…”

  Abbandonata in calzamaglia alla stanchezza, questa ragazza mi fa pena perché la sua confessione non è retorica, mi sta comunicando il proprio disincanto, nello spogliatoio della palestra più cara della città. Ma non ho tempo per consolarla oltre al non tutte le giornate sono uguali e domani i tuoi figli ti sembreranno meravigliosi.

  “Lo sono per davvero.”

  Ma sta piangendo. Come si chiama questa ragazza con i capelli biondi tinti, con qualche rotolino di ciccia, quattro figli e lacrime agli occhi? Non ho occasione di appurarlo ed esco in strada inseguita da una scena che mi rattrista ma di cui non posso occuparmi, come mi disse mia madre, sorridendomi quando mi ero iscritta, senza consultarla, a un’associazione che andava a far visita al Cottolengo del Padre Alegre, un ospedale per menomati.

  “Tu non puoi essere la coscienza del mondo. Se vuoi fare opere di bene, non è necessario perdere la gioventù presenziando a simili spettacoli.”

  Per tutta la vita mi ero sentita esitante davanti agli sventurati intesi come spettacolo. Da un canto mi sentivo chiamata per portar loro conforto e dall’altro mi deprimevano così tanto le distruzioni umane che decisi di mitigarle con i soldi, a distanza, un divorzio che riuscii a superare soltanto quando mio fratello e sua moglie ebbero un incidente d’auto, lei morì sul colpo e lui restò invalido per i pochi mesi rimastigli da vivere, o quando morirono papà e mamma in ordine di apparizione biologica, non troppo vecchi, ma abbastanza tuttavia perché la decadenza precedesse la loro morte. Ammiro mia sorella maggiore, Marta, che sembra una suora quando qualcuno della famiglia si ammala e lei gli si attacca al letto come se ne andasse della propria vita.

  È lei a tenermi al corrente dei compleanni e dei funerali, ma non più degli onomastici sostenendo che Julio ha fatto di me un’agnostica.

  “Scommetto che non vai a messa.”

  “Ci vado a modo mio.”

  “In quale modo?”

  No. A messa non ci vado in alcun modo. Non ci vado da quando mio fratello Carlos Alberto si uccise in piena gioventù, lui che era un membro di rilievo dell’Opus Dei e collaboratore molto diretto di Jordi Pujol. Niente di tutto ciò gli era stato d’aiuto, e nemmeno Dio. Lasciò un figlio piccolo, Pedrito, il mio Pedrito. Mi offese quell’aggressione irrazionale. Mi dimostrò l’inesistenza di Dio, questo dissi a Julio, che mi guardò sorpreso.

  “Non avrei mai sospettato che tu potessi diventare atea mediante argomenti dostoevskiani.”

  E mi misi a leggere Dostoevskij perché i miei argomenti non potevano essere dostoevskiani, visto che il solo scrittore russo che avessi mai letto era Boris Pasternak, per via di tutto il polverone sollevato quando gli fu concesso il Nobel per Il dottor Zivago e lui non poté andare a ritirarlo. La mia famiglia è sempre stata importantissima per me, fatto non comune tra le classi sociali danarose dove gli interessi spezzano gli affetti tra i fratelli, soprattutto al momento di ereditare. Papà, che era magnifico e aveva letto molto prima della guerra civile, ebbe un giorno l’indovinatissima trovata di riunirci intorno a un notaio, mamma inclusa, per dire a ciascuno di noi: questo per te, quello per te, ed è inappellabile, non litigate come miserabili perché vi lasciamo ben sistemati. C’era inoltre l’eredità di mamma, non meno sostanziosa, che fece come aveva fatto lui. Credo che in catalano questo sistema si chiami una deixa en vida, vale a dire lasciare i tuoi beni da vivo o ricevere l’eredità da un essere vivente, non so bene, qualcosa del genere. Sta di fatto che quando papà e mamma morirono nessuno alzò la voce, e nemmeno un ciglio, e appena smettemmo di piangere e di vestirci discretamente a lutto continuammo a essere dei buoni fratelli e accettammo serenamente le disposizioni testamentarie che ci lesse il vecchio Freixas, uno dei più solidi notai di Barcellona, come soleva dire papà, notaio pure lui. Non vi furono problemi nemmeno per il patrimonio artistico, perché essendo entrambi i nostri genitori al corrente dei gusti dei figli, destinarono ciascun quadro e ciascuna scultura al figlio più adeguato, e a me toccarono in sorte sei meraviglie che spaziavano da Sorolla ad Anglada Camarasa, un pittore sensoriale che ho amato fin da bambina, comprese un’incisione taurina bellissima e sculture di Gargallo, Llimona e Clarà che conservo nel giardino della Gioia della Corte. Julio si comportò come se la cosa non lo riguardasse. Aver sposato una ricca ereditiera gli consentiva un alto tenore di vita e di muoversi a livelli economici e politici per lui impensabili, ma la sua carriera universitaria così di spicco - finalmente fu rettore non appena arrivò la democrazia e senatore per designazione reale avendo dato lezioni private al principe Juan Carlos e più tardi a suo figlio, il principe Felipe - gli procurò sufficienti soddisfazioni e visse la mia eredità come una faccenda logica e privata dei Mistral de Pamies, di cui beneficiava senza il bisogno di sentirla propria. Il prestigio sociale di Julio era tale che, nei giorni precedenti l’annuncio delle candidature per le prime elezioni democratiche nel 1977, ricevette proposte da quasi tutti i partiti che lo volevano come loro senatore. Socialisti e comunisti erano disposti a contare su di lui per la proposta della Entesa dels Catalans, qualcosa come l’Accordo dei Catalani; ebbe proposte anche dai centristi dell’UCD e dalle nuove destre che cercavano di lavarsi la macchia di un passato più o meno franchista.

  Di fatto, Julio fu il vincitore delle elezioni del 1977 con una maggioranza schiacciante senza esservisi presentato.

  Mentre la democrazia prendeva irreversibilmente piede, molte mie amiche temevano gli effetti dello scoppio rivoluzionario, come se allora i rossi si potessero vendicare di essere stati vinti e poi sottomessi. Mi chiesero di convincere Julio a tenere una conferenza per spiegare i tempi che si avvicinavano e se c’era motivo d’allarme, e lui la tenne, altroché se la tenne, presso il Circolo Equestre, davanti al coro in attesa delle mie migliori amiche, alcune accompagnate dai mariti, presente tutto il Liceo e metà del Real Club de Polo, come mi commentò sarcasticamente Julio, e ascoltarono la sua pacificatrice scommessa sull’avvenire.

  “Cambieranno le istituzioni rappresentative e del potere, ma nessuno perderà un soldo e a nessuno verrà mai torto un capello. I franchisti si autoconcedettero l’amnistia nel 1939 e noi abbiamo ereditato la legittimità franchista assieme a quella antifranchista. Tutti contenti. I napoletani avevano nel passato una curiosa formula di transazione: Tu dai una cosa a me e io do una cosa a te. Ogni atto politico è risultato di una correlazione di forze e quando ciò non avviene significa che la correlazione si stabilisce tra forze deboli. Questo è il caso della transizione spagnola. Il franchismo non può essere il successore di se stesso e la transizione non può imporre la rottura. Il patto è totale, politico, economico, culturale e “memoristico”. Vi spiego che cosa intendo, qui, con questa parola. Da noi non ricorderanno niente né le sinistre né le destre. Non avranno certo in mente la memoria storica.”

  Cuca de Reynals, di una vecchia famiglia di viticoltori, manifestò nel dibattito la propria preoccupazione per l’azione dei comunisti contro i vini del Penedès.

  “Mio padre mi racconta che durante la guerra civile i rossi espropriarono le tenute ma poi non seppero commercializzare il vino.”

  “Nulla di tutto ciò è possibile adesso, Cuca. Innanzitutto non c’è una guerra civile, e inoltre quasi tutti i rossi che stanno per comandare hanno nelle tasche del blazer la carta delle migliori annate dei vini della Rioja o dei Vega Sicilia. Per di più, sono certo che qualcuno dei vostri figli milita in un qualche partito molto rosso, molto rosso, più rosso addirittura di quello comunista. Nelle superiori ci sono cellule maoiste e anarchiche.”

  Un “oh, che orrore!” semicollettivo risuonò nella sala, il che indicava come il rimanente cinquanta per cento vivesse l’esperienza estrema e biostorica menzionata da Julio.

  “Sappiate, quindi, che non accadrà nulla. Quasi tutti questi ragazzi e ragazze torneranno alla casa del padre, se mai se ne andranno, e vi racconteranno le loro esperienze rosse come chi racconta della naia o delle prime mestruazioni, vogliate scusarmi.”

  Julio non entrò in pieno nella politica, né accettò cariche rappresentative, anche se gli proposero il ministero della Cultura per il governo di Calvo Sotelo e più tardi per quello di Felipe González, o come consigliere del governo autonomo catalano, sia per Tarradellas, appena tornato dall’esilio, come per Pujol, in ripetute occasioni. Julio avrebbe potuto accettare, poiché pur essendo figlio di padre immigrante parla un catalano migliore del mio, ma cosa dico migliore, lui parla il catalano, io lo farfuglio perché dopo la guerra civile papà proibì l’uso del catalano in casa perché non ci rovinasse l’accento castigliano, ritenendo un dato di fatto che la Catalogna non sarebbe più rinata politicamente e che la Spagna era il solo futuro possibile. Gli anni di quella che si chiamò Transizione furono formidabili perché tutto cresceva, o almeno così pareva a me, e soprattutto cresceva Pedro, un bambino bello e intelligentissimo che adorava Julio e passava molte ore a giocare o leggere nel suo studio senza far rumore, condizione impostagli da mio marito. Julio è incapace di adorare nulla e nessuno, si tratti di una cosa, di un animale o di una persona, ma ha le sue predilezioni affettive, come tutti, ed era evidente che si era affezionato al bambino e in un certo senso lo considerava figlio suo. Gli faceva animaletti di carta, aeroplanini, ceste, scatolette, persino pupazzi guerrieri, e quando gli chiesi come fosse diventato tanto abile ebbe uno dei pochi ricordi che gli abbia mai sentito a proposito di suo padre.

  “Non ebbi troppi giocattoli nella prima infanzia e poi venne la guerra civile.”

  Quasi non conobbi i miei suoceri. Lui era un malato terminale quando venne al nostro matrimonio e lei una donna invisibile che si sedeva sull’orlo della poltrona per potersene andare quanto prima. Julio non mi spinse mai ad andare a trovare i suoi a casa loro, e li vidi a mano a mano che entravano negli ospedali, con un’incredibile disciplina da malati senza rimedio. La più lunga compagnia che ricevettero da me fu quando andai all’obitorio dov’erano le loro salme e seppi soltanto chiedere scusa per i pochi rapporti che avevamo avuto. Davanti a mia suocera meditai a voce alta sui miei incontri e scontri con il figlio, in tempi in cui era ancora possibile aspettarci qualche lieto fine. Julio, che era figlio unico, rimase categoricamente orfano, e pensai che avesse bisogno di me più che mai, ma ancora una volta mi imbattei nel suo particolare senso dell’eleganza nei rapporti e nella comunicazione umani. Non bisognava mai disturbare gli altri, foss’anche tua moglie o tuo marito, e persino nelle relazioni matrimoniali ciascun coniuge è padrone dei suoi silenzi e schiavo delle sue parole. Non che Julio mi proponesse regole di condotta precise e mi costringesse a rispettare il canone di condotta matrimoniale che lui serbava nella sua privilegiata mente. Si limitava a seguirlo e io non potevo fare altro che accettarlo o provocare una rottura.

  Poi, fu il bambino a ripagarmi di tutto, e farlo vivere e crescere mi riempì la vita per quasi vent’anni. Dove possono trovarsi Pedro e Myriam? Arriverà in tempo quel che ho spedito loro all’indirizzo di un così strano villaggio in un così strano paese? Mi servo del cellulare per chiamare a casa nel caso fosse arrivato un messaggio qualsiasi da parte dei ragazzi, e María de las Virtudes mi demoralizza dopo aver controllato la posta.

  “Né per telefono né per posta, signora. È arrivato invece il messaggio telefonico di una sua conoscente della palestra e una busta urgente dalla clinica del suo medico, del dottor Buscarons.”

  “Urgente?”

  “Sì, signora.”

  “La apra e me la legga, per piacere.”

  “Madrona. Mettiti in contatto con me quanto prima. Non sono riuscito a trovarti telefonicamente. Quanto prima vuol dire oggi stesso, se possibile.”

  E mi incammino verso la clinica Buscarons mentre cerco di localizzare Marta e le altre mie due sorelle per sapere come procedono con i loro regali di Natale, per evitare i doppioni, soprattutto quelli piccoli, in questi giorni in cui è tanto difficile cambiare i regali. Quando la mamma si ammalò, come sempre fece tutto di testa sua. Chiamò intorno a sé noi sorelle, Carlos Alberto era già morto, e ci disse che probabilmente non avremmo festeggiato insieme il prossimo Natale. La mamma era bravissima nel ruolo di donna tanto saggia ed efficiente da controllare il proprio orologio biologico e parlare della morte come di un appuntamento sociale con Dio, con il suo dio, in cui io smisi di credere quando Carlos Alberto si uccise. Ero emozionata e insieme irritata perché quel che diceva era vero, ma lei recitava troppo bene, come se avesse provato la parte per settimane di fila, e questo invece non era vero. Ci sono esseri umani, come mia madre, capaci di distaccarsi da se stessi e osservarsi come materia di dissezione e diagnosi. Se Buscarons mi chiamava con tanta urgenza non poteva essere per qualcosa di poco conto, e io ero in attesa dei risultati di certe analisi ancora nelle sue mani. Non potevo del resto aspettare che a questo punto della mia vita e della sua, il mio medico di famiglia volesse riprendere la nostra relazione, chiamiamola pure amorosa, anche se nel mio ricordo la custodisco come un’intermittente successione di contatti irritanti per la durata di dieci anni e che si era interrotta a sua volta negli ultimi dieci.

  Anche se la ragazza mi aveva passato il messaggio di Buscarons, stordita mi ero dimenticata di chiederle che cosa volesse la mia conoscente della palestra, per cui richiamai a casa.

  “Dice di essere la signora Masdeu. Mi ha detto che oggi vi siete parlate. Vuole il suo numero di telefono?”

  “Non ha detto che cosa voleva?”

  “No. Ma aveva urgenza di parlarle.”

  Prendo nota del numero telefonico della disincantata mamma di tanti bambini, la Masdeu non può essere che lei, e mi ritrovo nell’indecisione se andare all’appuntamento con Marta o alla clinica di Buscarons. I passi mi portavano verso la clinica con la scusa che comunque non mi allontanavano troppo dall’appuntamento con mia sorella e finalmente mi fermai davanti al portone floreale del regno Buscarons, nostri medici di famiglia dalla fine del XIX secolo, tre dinastie di Buscarons a rappezzare la salute di tre dinastie di Mistral de Pamies. Mio padre era entusiasta del suo equivalente Buscarons.

  “Quel che più mi piace di lui è che ti chiede sempre: ‘Cosa vuoi che ti trovi? Vuoi essere malato di qualcosa, sì o no?’ Io gli rispondo no e lui prescrive qualsiasi cosa per amor di pace. Ed è così che sto benissimo.”

  Buscarons figlio, quello della mia generazione e di quella delle mie sorelle, era tutt’altra cosa. Aveva studiato in America, era un po’ più giovane di me, e aveva cambiato i sistemi della clinica sino a trasformarla in un modello di rigore scientifico e tecnico. E cominciò quindi a trovare malattie a tutti quanti. Persino ai miei genitori.

  “Questo, con il vecchio Buscarons, non ci sarebbe successo”, commentavano papà e mamma contemplandosi i rispettivi cancri galoppanti individuati in loro dal giovane Buscarons. Avevo sognato che un giorno Pedro avesse una clinica simile in cui sviluppare le sue evidenti conoscenze, trenta e lode in non so quante materie della facoltà di medicina e motivo d’orgoglio sia per me sia per Julio, anche se mio marito lo nascondeva. Ma non c’era conversazione in cui non facesse capolino il commento su quanto valeva il nostro Pedro e sul brillante avvenire che lo attendeva, e forse da quest’inusitato entusiasmo nacque di nuovo la delusione contenuta con cui Julio accetta tutto ciò che lo indispone o non può controllare. E mi pare che fu in un giorno assai simile a questo, ormai sotto Natale e con me appena uscita dalla palestra, quando mio figlio e io ci eravamo dati appuntamento per andare a comprare non so che cosa e ci smarrimmo ciascuno su un piano diverso dei grandi magazzini finché fui attirata da una scena violenta che stava accadendo a pochi metri da me, accanto al camerino.

  Una ragazza cercava di sfuggire agli insulti e al tentativo di aggressione di un nano, e dico nano nel vero senso della parola, perché chiamarlo uomo piccolo sarebbe stato alzargli eccessivamente la statura. Quando vidi che l’aveva ormai braccata, dopo essermi resa conto che nessuno aveva badato alla scena o aveva voglia di intervenire, andai verso di loro e mi frapposi tra il feroce nano e l’apparentemente indifesa giovane.

  “Non ha un altro modo di esprimere la sua indignazione?”

  Forse non erano le parole più adatte per manifestare il mio disgusto per la situazione, ma pensai così di sorprendere e raffreddare gli animi. Il nano aveva concentrato in corpo tutta la ferocia della galassia e quasi mi parve di vederlo fumare dalle narici e di scorgergli odio insanguinato negli occhi.

  “Ma questa tizia, chi l’ha chiamata? Chi è questa tizia. Chi è questa figlia di puttana?”

  Appena vide che il mio intervento aveva paralizzato la fuga della ragazza, sferrò un pugno con un braccio davvero corto, tentando di colpirla in viso ma non ci riuscì in quanto una mano del mio Pedro glielo afferrò per poi torcerglielo, costringendolo a retrocedere ormai tra le grida generali e con l’intervento urgente del servizio di sicurezza dei magazzini, che si fece carico dell’urlante nano.

  “Ci rivedremo! Stronze puttane! “

  Pensai subito che era la prima volta in vita mia che qualcuno mi diceva puttana e soprattutto stronza puttana, ma immediatamente dopo, come se si trattasse di un ricordo censurato, capii che non era così, che mi avevano già chiamato puttana o stronza puttana, e non solo una volta, e arrossii solo a pensarci. Pedro ci chiedeva come stavamo, io quasi tutta d’un pezzo e la ragazza distrutta e in piena crisi di pianto. Salimmo alla caffetteria per farle prendere un cordiale e a poco a poco ritrovò la compostezza sino a cambiare del tutto personalità. Myriam era molto bella e solo in apparenza molto fragile, perché fu evidente che emanava carattere da ogni poro della pelle, non appena si ebbe scolato due dita del whisky che Pedro scelse per lei, raccomandandoglielo.

  “Ma che uomo orrendo!” mi sfuggì, e i chiari occhi della donna bionda mi rimproverarono prima che le sue labbra mi spiegassero.

  “Ha perso il controllo. Lui non è così. Ultimamente le cose non gli vanno tanto bene ed è in preda a una paranoia gravissima. Qualcuno un giorno mi ha detto che la peggior cosa che può capitare a un paranoico è di essere perseguitato per davvero. In ogni caso, il problema è mio. Vi ringrazio.”

  “Lei è un’infermiera?” domandò Pedro.

  “Da cosa l’ha capito?”

  “Dalle calze bianche.”

  “Ho il diploma e faccio qualche supplenza, come ora. Mi stanca lottare per un’occupazione. Siamo in migliaia ad aspirare a un posto di lavoro, e questo accade in una società con un’aspettativa di vita di oltre settant’anni.”

  “Le pare troppa?”

  “Dipende dalla vita che vivi.”

  La conversazione era tra loro due e io ero letteralmente sbalordita avendo appena scoperto che Pedro era un uomo che poteva sentirsi attratto da una ragazza bionda, dagli occhi chiari e dalle labbra color rosa naturale. Lei aveva dei progetti. Lavorare con Medici Senza Frontiere e cercare di elevare il tenore di vita dei dannati della terra, espressione che ripeté ben tre volte. Le piaceva. Era bella e mi emozionò. I dannati della terra! Aveva superato il sussulto dello sgradevole incontro e, stimolata dalle nostre domande, Myriam disse cose molto brillanti e incalzanti. Per esempio, che la sua libertà senza quella degli altri non era libertà e che questo concetto andava esteso anche alla soddisfazione della necessità, e persino dei piaceri.

  “Dice cose molto belle. Molto cristiane”, esclamai piena di entusiasmo.

  “Io credo di mettere in pratica quel che dico senza alcun bisogno di essere cristiana. Il cristianesimo è una semplice abitudine culturale.”

  A partire da quel giorno, il senso della vita del mio Pedro cambiò, e non posso dire che la cosa mi abbia seccato, mi ha forse invece inquietato, perché me li immagino fragili, laggiù, in un mondo che non è il loro con codici insufficienti per essere del tutto accettati e invece pronti a sacrificare le loro vite, ma che dico, vivendo le loro vite, in povertà, ma vivendole. Non mi mortificava del resto l’ironia delle mie sorelle che considerano la carriera solidale di Pedro come una fuga, come un’equivoca adozione del mestiere del missionario che non gli spetta in quanto ricco di nascita e nelle loro famiglie la teoria generale vuole che la colpa di tutto sia di Myriam, perché è stata lei a spingerlo in questo labirinto etico senza via d’uscita, perché Pedro si rifiuta di toccare i soldi avuti dai genitori e vive come i poveri che visita.

  Più di tutto, mi ferisce il silenzio di Julio. Appena Pedro e Myriam partirono per quelle selve e bidonville latinoamericane, Julio smise di parlare di loro e non mi ha mai chiesto né come né dove stiano, un silenzio, il suo, che io non rispetto tant’è che gli do di continuo notizie sulla vita dei ragazzi e su quelle che per me sono le loro prodezze, soprattutto quelle di Pedro, perché lui era ricco, può ancora esserlo se ritorna e Myriam invece proviene da una famiglia povera o quantomeno decaduta. E se non arrivai mai a chiarire quale fosse il rapporto della ragazza con l’irascibile nano causa del nostro incontro, Pedro lo ritenne in qualche modo giustificabile, e fu così che iniziò un breve assedio amoroso che un anno dopo li avrebbe portati a una prima destinazione come medico e infermiera di Medici Senza Frontiere in una di quelle selve fin troppo abbondanti nei paesi sottosviluppati. In parte, responsabile fu Julio in uno dei suoi rari momenti di esasperazione, irritato da quella che riteneva una perdita di tempo dedicato all’amore tra i due ragazzi, senza voglia di far altro che non fosse stare insieme a controllare le loro ombre. Fu durante un dopo pasto, e Julio fu controllatamente impertinente quando si rivolse a Pedro per dirgli:

  “Tu hai fatto brillanti studi di medicina e oscurissime specializzazioni di medicina. Eserciterai mai il tuo mestiere? Non intendi incitarlo tu a farlo?”

  Myriam cominciò a corrucciarsi e Pedro rimase in silenzio.

  Mesi dopo partivano senza congedarsi da lui, con la scusa che stava tornando o andandosene per un congresso.

  Così sono rimasti nella mia vita Pedro e Myriam, come un’opera incompiuta, anche se Julio li ha mandati in esilio nelle tenebre esterne, per cui diventano una mia faccenda, personale, intima, intrasferibile, le mie sorelle ci tornano sopra tutte le volte che possono a commentare quanto dispiacerebbe al defunto Carlos Alberto, se alzasse la testa e vedesse il figlio che mette i cerotti ai negretti.

  “Non sono neri. L’etnia dominante da quelle parti discende dagli antichi maya.”

  Marta mi aspetta in una latteria che lei considera quasi marginale e pericolosa, in calle Petritxol, perché una volta ci vide il segretario generale delle Commissioni Operaie seduto a prendere una cioccolata con la panna.

  “La mamma e le sue amiche avevano a loro disposizione a Barcellona cinque o sei locali di prestigio dove passare un pomeriggio a chiacchierare intorno a tazze di tè eccellente e pasticcini squisiti. Di posti simili non è rimasto più niente. Che ne è stato delle sale da tè come El Salón Rosa? Non si tratta di classismo. Si tratta di cattivo gusto perché, per esempio, la cioccolata qui è buona, e pure la pasticceria, ma l’arredamento è degno di una storiella di Heidi, no?”

  Ho la cioccolata davanti e non ho manco voglia di assaggiarla, ma lo faccio sollecitata da mia sorella. Marta si è portata la lista dei regali scelti dai piccoli perché le tietas, le ziette, li chiedano a Babbo Natale e ci siamo immerse per un’ora nel pozzo di acciaio inossidabile, elettronica e plastica dove riposano i sogni dei bambini d’oggi.

  “Peccato che non siano venute Leonor e Mercedes perché mi sarebbe piaciuta una lunga chiacchierata su Pochola, che sta per separarsi da Nando.”

  “Con tre bambini?”

  “E lui con una mano davanti e una dietro. Dimmelo tu, come potrà provvedere al mantenimento.”

  Marta sa tutto sulla nostra famiglia. Ricorda tutti i nomi e tutte le date, tutti gli obblighi e tutti i fallimenti. Mi chiede se Pedro torna per Natale ed eludo la domanda con il pretesto di non averle ancora risposto a una domanda precedente.

  Ma lei non è disposta a lasciarmi sfuggire e insiste sul ritorno di Pedro con il tono di leggera ramanzina con cui mi parla di mio figlio da quando si è messo con Myriam.

  “Non è certo. Hanno molti impegni. Stanno molto lontano.”

  “La mamma diceva che la carità va fatta, ma a distanza.”

  “Proprio quel che fanno Pedro e Myriam.”

  “Non prendermi per il naso. Sai bene quale senso desse la mamma alla parola distanza.”

  “La mamma non era infallibile.”

  Adesso passerà alla fase malinconica in cui rimpiangerà tutto quel che poteva essere e non è stato. Un ragazzo tanto brillante, che aveva una porta d’oro aperta davanti a sé… Come sono le porte d oro di Marta? Uguali alle mie quando ero più giovane, ma con gli anni ho superato la pulsione e la convenzione del successo, così legate, nella nostra cultura famigliare, a essere riconosciuti dagli altri e ad avere un patrimonio considerevole. I Mistral de Pamies.

  Quasi un marchio per le mie sorelle; ormai un po’ meno per me, e per i miei nipoti si tratta di un’impressione molto sfumata, inquieti poiché quando verrà spartito quel che rimane gli aventi diritto saranno troppi e probabilmente non potranno vivere come i Mistral de Pamies sono vissuti generazione dopo generazione.

  “Non so cosa succeda a questi giovani. Non hanno ambizione.”

  Marta passa in rassegna i nostri nipoti naturali e acquisiti, e solo in pochi casi percepisce impulsi vitali positivi, addirittura accumulativi, vale a dire voglia di crescere e non solo di depredare. Lei non ha figli, ma le mie due altre sorelle messe insieme ne hanno otto, cinque Leonor e tre Mercedes, Ditas, così la chiamiamo noi, di cui quattro già sposati e tutti con un istinto per la riproduzione analogo a quello dei genitori.

  “E adesso Pochola si separa da Nando, si tiene le tre creature e va a stare dai genitori, perché Nando guadagna a malapena per sopravvivere, con il suo mestiere di insegnante di navigazione a vela. Navigare a vela. Quasi una predestinazione. E io pensavo, il nostro Pedrito sarà un punto di riferimento per tutti i cugini, dimostrerà loro come con talento e tenacia si possa arrivare assai lontano. Ci serviva, questo leader famigliare. Suo padre, Carlos Alberto, era un leader. Ma Pedro, che ne ha fatto della sua leadership? L’ha portata in territori impossibili. Come può proporsi a modello dei cugini?”

  “Doveva forse imitarli lui, i cugini?”

  “Manca solo che tu adesso lo difenda.”

  “Li ammiro, quei ragazzi.”

  “Ammiri, chi?”

  “Pedro e Myriam. Pensiamo in due modi, Marta. Prima pensiamo per levarci d’impiccio e dire buon giorno o mi dia quel vestito o cosa facciamo quest’estate? E poi pensiamo per davvero, pensiamo che i nostri pensieri abituali falsino quel che proviamo o quel che dovremmo provare con sincerità. Pedro e la sua ragazza hanno visto oltre questa trama di piccole miserie, di quel che chiamiamo vivere correttamente. Quasi tutto quel che crediamo o in cui fingiamo di credere, e non parlo dell’aspetto religioso della faccenda, è una merda.”

  “Caspita.”

  “Se preferisci, una porcheria.”

  “Non migliori troppo la realtà.”

  Ma so di aver colpito Marta. Lei adora essere contraddetta e cambiare i suoi princìpi importanti, non quelli banali.

  Adora che le abbia detto cose inattese e i suoi occhi di sorella maggiore sembrano ora sorridere, come se esaminassero un percorso visto da questi occhi soltanto, la possibilità di una strada alternativa aperta dalle mie parole.

  “Credi che i ragazzi siano felici, laggiù in capo al mondo?”

  “Si sentono necessari. Sì. Sono felici.”

  “Tua sorella Leonor mi ha detto l’altro giorno che tutta quella gente lì è fatta di comunisti con un pelame diverso.”

  “Non m’intendo di politica, ma non mi sorprenderebbe se lo fossero. Tu sei capitalista?”

  “Sì, pare di sì. E pure tu.”

  “Sicuro. Vivo di rendita. Sicuro.”

  “E non temi che Pedro possa essere un comunista di nuovo tipo?”

  Era urgente parlare dei progetti per i regali e finalmente abbiamo compilato una splendida lista delle meraviglie da mettere sotto l’albero di Natale la sera del 24 dicembre.

  Per noi, ormai, nulla. La festa è per gli altri, a partire dai nipoti nell’evidenza che i nostri mariti ci regaleranno comunque qualcosa. Julio mi fa dei bellissimi regali natalizi, dai gioielli di Montse Guardiola fino a volumi della Pléyade che rare volte leggo del tutto, ma che amo possedere e toccare. Una volta addirittura ho scritto agli editori per avere un preventivo dei libri che mi mancavano per completare la collana, ma poi ho pensato che così facendo avrei mutilato una delle due vie immaginative per i regali di Julio, e ho preferito continuare ad aggiungere volumi della Pléyade un Natale dopo l’altro o per i miei compleanni Julio non tiene conto degli onomastici.

  Con le liste al completo ci siamo spartite le incombenze e come sempre il magazzino per la raccolta dei regali sarà il superattico di Marta al Turó, e poi la sua casa di Llavaneres, dove festeggiamo la vigilia alla quale Julio ha smesso di partecipare dalla morte dei miei genitori. Le mie sorelle non se la prendono perché Julio è un vincitore, sui giornali parlano di lui e sempre bene, talvolta è apparso accanto al re in televisione nell’atto di consegnare o ricevere onorificenze. So di certo che le mie sorelle se ne vanno in giro a vantarsi del loro cognato, uno dei sette saggi della Catalogna, come lo battezzai segretamente in una certa occasione, e tenni per me il segreto perché mi piaceva che fosse esclusivamente mio, incomunicabile. Ho preso degli squisiti antipasti all’Indret di Semon e colto l’occasione per comprare in anticipo alcuni degli elementi fondamentali della gastrosofia natalizia di mio marito. Per esempio, il caviale non può mancare, né il Roederer Cristal, champagne che la mia fortuna aveva fatto entrare nella sua vita consentendogli di superare una delle sue più lunghe frustrazioni.

  “Se una banda di zar cretini monopolizzò lo champagne Roederer fino al 1917, perché non bere tutto il Roederer Cristal che mi pare e piace una volta all’anno?”

  Aveva pienamente ragione e nel caso arrivino in tempo Pedrito e Myriam ne ho comprato due casse, una spesa pazza, ma un giorno è un giorno e il 25 dicembre tutto il nostro sangue venga pure sostituito da Roederer Cristal Rosé nel momento in cui Julio pronuncerà le parole di bilancio e speranza alla Gioia della Corte. Con quasi tutti i problemi risolti, il 25 dicembre può essere una gloriosa giornata per ritrovarsi o per scoppiare a piangere, che è qualcosa di simile a scoppiare a piovere, una di quelle piogge grige e gelide che ti inzuppano la speranza e che nessuno vede. I miei passi si indirizzano di nuovo verso la clinica Buscarons, ma la mia mente rifiuta la sequenza che l’aspetta. Buscarons davanti a una lavagna piena di formule con la bacchetta in mano a disegnare la progressione della mia grave e sconosciuta malattia e spiegandosi con una voce che gli anni hanno reso più nasale e trascurata, la voce adatta per chi considera che la gente né si capisce né ha ragione per capirsi, nemmeno parlando. Ma fermo i miei passi, frugo nella borsa cercando il cellulare e quando lo trovo mi rifugio nell’ingresso di un negozio per fare il numero della signora Masdeu. Detesto fare tutto questo nel bel mezzo del marciapiede. È come spogliarsi o annunciare che stai per farlo, anche se solo mediante le parole. L’uso del cellulare dovrebbe essere vietato in strada, così privo di pudore, come quelli, generalmente uomini, che ci parlano a gran voce quasi stessero proclamando la loro vita urbi et orbi. Chi ha risposto al telefono fa appena in tempo a mormorare il mio nome che qualcuno glielo strappa di mano e si sente la voce infantile e tremante della giovane, scarsamente atletica e abbondante madre di questa mattina.

  “Signora Matasanz? Non riesco a crederci. Non so quanto le sia grata.”

  Ma le si strozza la voce e scoppia a piangere, come se stesse trasmettendo volutamente uno sfogo emozionale indispensabile.

  Riesce infine a sincronizzare respiro e lacrime per dire con voce assente:

  “Non sa che bisogno avessi di parlarle. Qui è una catastrofe.”

  “Cosa le è successo?”

  “Mio marito mi ha picchiato.”

  Era quello che aveva intenzione di dirmi e lo ha emesso con una fermezza radicalmente opposta alle esitazioni precedenti.

  Il marito l’ha picchiata e che ci puoi fare tu, Madrona. Tuo marito non ti ha mai picchiato e le sole donne picchiate che conosci sono quelle viste in televisione.

  “Signora Masdeu. Qual è il suo nome di battesimo?”

  “Dora.”

  “Dora. Se è la prima volta che la picchia, perché non ne parla a sua madre? Se non è la prima volta, vada alla polizia.”

  “Mia madre sta dalla parte di mio marito. Come tutti.”

  “Si cerchi un avvocato. Glielo posso trovare io.”

  “Mi piacerebbe tanto parlare con lei!”

  “Ho un appuntamento dal dottore.”

  “Posso aspettarla all’uscita, se non è troppo tardi. Mio marito non lo capirebbe, se stasera tornassi a casa tardi.”

  Non ho voglia di andare alla clinica Buscarons, ma nemmeno di porgere la spalla a questa sventurata che crede di aver trovato una mamma in una palestra. La chiamata urgente di Buscarons mi serve da scusa per non accontentare questa ragazza, ma intuisco il messaggio di Buscarons e può aspettare fino a domani, come intuisco il piagnisteo di Dora e che non saprò che cosa dirle al di fuori di quattro luoghi comuni.

  “Non so proprio se le potrei essere utile. Io non ho figli. Non ho un’esperienza matrimoniale brutale come la sua, anche se tutte le esperienze matrimoniali possono essere crudeli, pure quelle senza le botte.”

  “Per favore…”

  Non sono state due parole, ma una sola lacrima dotata di fonetica.

  “Alle otto e un quarto al Sandor. Non avrò molto tempo a mia disposizione.”

  “Grazie.”

  E riattacca Dora o la signora Masdeu o come si chiami, affogando ogni possibilità di fuga, come se attaccando il telefono mi depositasse addosso tutto il suo corpo, simile a una patella, umida, salata, cioè, piagnucolosa. No. Non posso mentire a me stessa argomentando che mi spiace non andare oggi all’appuntamento con Buscarons, né negare del tutto che la pena della ragazza mi pone un obbligo non dirò morale, ma emozionale sì. Buscarons ‘fanculo. In fin dei conti è un violentatore.





  Capitolo 3

  




  I colpi delle pallottole hanno strappato schegge dalla parete erosa e Pedro esamina i buchi con i polpastrelli, quasi a coprirli o a prendersi cura delle ferite della vecchia, grande casa. Più volte inseguito, però mai prima dagli spari, cerca nel deposito della memoria qualche avventura, scritta o cinematografica, che l’aiuti a capire quanto gli sta accadendo, ma gli arrivano solo immagini spezzate di sequenze che non riesce a individuare, in cui è sempre lui nella parte del protagonista.

  “Va’ via da lì! Adesso spareranno a te!” gli grida Myriam, isterica, singhiozzante, da dentro la casa, mentre altre voci l’assecondano.

  “Torna, Pedro, adesso colpiranno te!”

  Sa chi è il nemico, ma questo nemico non si materializza chiaramente, né spara da una distanza per forza letale, ma da una distanza che si chiama tempo e ironia. Possono sparare finché vogliono, beffardi, e se vanno da loro a chiedere delle spiegazioni, può darsi che gliele diano, oppure no, o che gliele diano e poi li uccidano. Questi mercenari non si muovono senza un permesso e hanno suscitato abbastanza panico, perché in silenzio le famiglie hanno abbandonato il villaggio, tranne quelle che sono d’accordo con loro, se non sono entrate addirittura nelle loro file. E lo hanno abbandonato con i loro animali, compresi quei cani emaciati di famiglia, meno emaciati dei cani paria che aspettano ai confini dei villaggi un qualcosa dalla pietà della natura o degli avanzi degli ubriachi. E può darsi che per loro ci sia più pietà che avanzi, così sono rimasti nel loro esilio interno in attesa che dall’accampamento dei paramilitari spunti il prodigio di una cena da cane sognatore. Ma ci hanno sparato addosso come bersagli e i loro guaiti di panico e di morte sono stati il primo annuncio del senso della battuta di caccia. Pedro rientra nella casa illuminata da lampade al carburo che mal descrivono la presenza di Myriam e degli altri, Iriondo e Blázquez, Flor Silvestre e Diderot Martínez intorno alla lettiga che quasi giustifica il carattere di ambulatorio della casa che un tempo ospitava gli ingegneri forestali.

  Come medico responsabile, si aspettano da lui un senso dell’iniziativa di cui è privo, ma se lo aspettano, il medico è lui, lo stregone, più utile di chiunque altro.

  “Pretendono soltanto che ce ne andiamo. Se lo volessero, potrebbero ucciderci”, commenta Iriondo ma Pedro non è d’accordo.

  “Vogliono prenderei per fame, e presto lo faranno per sete. Fa parte della campagna totale contro gli stranieri che intralciano gli interessi del paese, e persino buona parte dei progressisti della capitale è contro di noi. Ci hanno tagliato la linea telefonica e guastato il generatore di corrente elettrica. Potremmo cercare di uscire e negoziare una ritirata, ma sono paramilitari e non sappiamo chi ce li mandi, se il cacicco della regione, il governo federale o un qualche maresciallo dell’esercito con voglia di insurrezione. Per di più sono ubriachi e se vogliono ucciderci lo faranno, con o senza permesso. Non possiamo far altro che dividerci e uscire in due turni perché continuino a credere che siamo ancora nella casa.”

  “A quest’ora devono essere tutti ubriachi.”

  Pedro si rivolge a Iriondo e Blázquez:

  “Voi due uscite per primi con le donne e noi fingeremo che nulla sia cambiato. Se dopo una mezz’ora notiamo che non è successo niente, Diderot e io vi verremo dietro”.

  Flor Silvestre e Myriam protestarono, e Blázquez se la rideva.

  “Donne e gesuiti per primi. È un nuovo turno di priorità, così cominciò la faccenda del Titanic.”

  “Che voi siate dei gesuiti non mi importa un cacchio, ma sapete che appena giunti in un villaggio troverete le porte più aperte per voi che per noialtri, e persino strada facendo l’avrete più facile. Non oseranno attaccarvi e proteggerete le donne.”

  Myriam era tesa. Rifiutava con tutto il corpo la proposta e mentre Pedro le si avvicinava rifiutò con la testa e con le labbra serrate su un no soffocato, mentre con le mani negò la prossimità dell’uomo.

  “Non essere sciocca. Non possiamo andare avanti così. Camminate davanti a noi e quando ci incontreremo a San Lucas Evangelista faremo finta di non conoscerci. Almeno Myriam e io dobbiamo raggiungere San Mateo. Voi vi fate passare per suore e loro per preti. Un quadro perfetto.”

  I preti non avevano il clergyman e compensarono la mancanza con due croci appese al collo come pistoloni e una Bibbia tenuta in mano, con i loro beni negli zaini da paracadutista che davano alla spedizione una certa aria militare Risuonarono di nuovo gli spari, questa volta in aria, ed era scoppiata una festa tra gli assedianti perché qualcuno suonava la chitarra e le voci cantavano in coro un motivo un tempo di moda.

  


  E tornare…

  E tornare, tornare, tornare… io so perdere.

  


  “La canzone mi suona, anche se a cantarla sono quegli ubriaconi. Sono sbronzi e lo saranno anche di più. Aspettiamo quindici o venti minuti.”

  Ma il peruviano era incantato dalla musica del corrido e ne conosceva persino l’autore, un certo Fernando Maldonado. Lo cantò a voce bassa davanti alla sorpresa, ma anche il rilassamento, dei compagni:

  


  Quest’amore appassionato muore dalla voglia

  di tornare

  sto per diventare pazzo e anche se tutto mi tortura io so amare,

  ci lasciammo tempo fa ma è giunto il momento

  di perdere

  tu avevi tutta la ragione, ascolto il mio cuore e

  muoio dalla voglia di tornare.

  E tornare, tornare, tornare, alle tue braccia

  ancora arriverò ovunque tu sia, io so perdere, io so perdere voglio tornare, tornare, tornare

  


  Flor Silvestre aveva le lacrime agli occhi, le lacrime di tutti gli addii della sua vita, e gli altri guardavano Diderot stupiti e grati perché aveva cantato benissimo. Altri spari, stavolta solo in aria, mentre gli uomini cantavano con le voci spezzate da una canzone definitivamente soffocata, con le parole quasi sostituite da vapori e aliti, sotto la luce dei riflettori collegati alle batterie delle jeep. Iriondo strappò una bandiera basca appesa alla parete accanto alla scritta con il nome dell’ambulatorio, CRISTIANESIMO ED EMANCIPAZIONE, la ripiegò e se la mise nello zaino.

  “Porcodìo, porcodìo”, disse Blázquez mentre si faceva il segno della croce e ascoltava l’immutata risposta di Iriondo.

  “Sia lodato il suo nome.”

  “Amen”, rispose Blázquez, e ormai i gesuiti in pace con loro stessi aspettarono che Pedro proponesse l’uscita, ma ora era occupato nella perenne discussione con Myriam scoppiata all’inizio della persecuzione dei paramilitari. La ragazza non era disposta a separarsi dal suo uomo e lui la contrastava con mille ragioni.

  “Questo è uno dei vantaggi di essere ancora cèlibe. Non bisogna mettersi d’accordo con una donna.”

  “Qualche vantaggio ci doveva pur essere”, decretò Blázquez, ma già Pedro era accanto a loro incitandoli a uscire dalla porta del piccolo giardino posteriore accanto al gabinetto.

  Myriam si era attaccata al marito con un braccio mentre con l’altro gli lisciava il viso di carezze e fu uno strazio quel che tutti provarono quando lei rimase tra Flor Silvestre e i gesuiti, guardando indietro a mano a mano che avanzavano verso la selva per vedere Pedro e Diderot incorniciati dalla porta. Ormai erano spalle lontane quando Pedro andò in cucina a prendere un coltello che si mise tra la cintola e la pelle sorprendendo Diderot Martinéz Ruisenada, peruviano, ingegnere informatico e infermiere volontario proveniente dall’Organizzazione Non Governativa (ONG) Solidarietà ed Emancipazione, come Medici Senza Frontiere, una sorpresa accentuata quando Pedro si mise lo zaino sulla schiena e prese due machete, ne tenne uno per sé e porse l’altro al compagno.

  “Prima parliamo, ma se vogliono colpirci è meglio che a colpire per primi siamo noi. Usciamo in fretta.”

  “Abbiamo detto che avremmo aspettato mezz’ora.”

  “Preferisco avanzare a poca distanza per controllare come vanno le cose.”

  Bisognava camminare piano e in silenzio per non farsi udire dai paramilitari ubriachi e cantanti, e neanche dai loro compagni sobri ma cantanti anch’essi, altrimenti, avvertì Pedro, nulla avrebbe potuto trattenere Myriam, lei sarebbe tornata indietro e avrebbero composto un gruppo facilmente abbattibile, troppo grande per la selva. Troppo grande per la selva? si chiedeva Diderot cercando di cogliere con gli occhi l’immensità della foresta annerita e uniforme, via via che si allontanavano dai riflettori degli assalitori e iniziavano il percorso verso San Lucas Evangelista, quattro ore a piedi di giorno e quattro e mezzo di notte, come verificato in altre occasioni dalla buona andatura di Diderot, che conosceva il sentiero meglio di Pedro e sapeva dove stavano le radici emerse dalla terra rossa inumidita dalle piogge recenti cui si aggiungeva un’umidità perenne, etnica, come Pedro soleva dire ironizzando. Tanto era buona l’andatura del peruviano che dieci minuti dopo già distinguevano da lontano le spalle dei quattro compagni, e Pedro chiese di ridurre il passo per non perdere una distanza che consentiva loro di vedere senza essere visti.

  “Presto arriveremo alle radure di Tzeltal. Non si possono evitare perché sono circondate da terreni paludosi. È come una piccola savana che le industrie del legname hanno allargato.”

  Di tanto in tanto si sente ancora sparare in aria dagli assediatori e quasi non si colgono le loro canzoni soffocate dall’alcol e dalla distanza, e se guardano in avanti scorgono i corpi balbettanti dei loro amici, con i piedi resi insicuri dalla penombra lunare e dalle radici che ostacolano il tragitto.

  Giunti alla radura, cammineranno meglio e saranno meno al sicuro, commenta Diderot e Pedro aumenta il passo per non perdere il momento in cui il piccolo avamposto abbandonerà il bosco di querce, pini, qualche palma, rimanendo allo scoperto sotto la luna. Lo scialle a fiori di Flor Silvestre emette un intenso sistema di segnali accanto alla silenziosa sahariana verde di Myriam. Pedro ricorda che la comprarono mesi prima nel Chiapas, prima di avviarsi verso il Guatemala, dopo avere esaminato le condizioni sanitarie degli indigeni della Selva Lacandona con l’intenzione di raggiungere poi la missione spartita da cinque ONG a Kukal.

  “Sembro un soldataccio”, si lamentò Myriam constatando come le stava la sahariana nello specchio di quei magazzini ai piedi della strada dove vendevano oggetti di finto artigianato e indumenti per esploratori fabbricati in Malesia.

  Con poco bagaglio, come i figli del mare, recitava Myriam come una consegna costante o un’autoironia quando restavano praticamente senza nulla da mettere, con i loro miseri cambi di biancheria appesi alle corde flosce a mo’ di stenditoio di un cortile sul retro, felici perché almeno a Kukal disponevano di un cortile sul retro, quasi un giardino, che si prolungava ormai nella selva, al confine stesso del villaggio. A mano a mano che restava indietro la loro casa di tanti mesi, Pedro si tuffava di nuovo nell’ansia che da tempo l’assaliva, come se stesse nuotando in un mare per lui eccessivo, spinto dalla sua stessa coscienza ma anche per quel che diranno o soprattutto per quel che Myriam potrebbe dire. Le esperienze nell’hinterland di Lima o Bogotà o San Paolo lo avevano esaurito e quando arrivarono a San Cristóbal de las Casas, nel Chiapas, Pedro sentì il bisogno di una vita sedentaria e di una certa sicurezza ambientale che Myriam condivideva ma di cui lo rimproverava.

  “Non siamo venuti qui a fare i turisti.”

  “Per cosa siamo venuti?”

  “Poi i socialisti spagnoli ci chiameranno turisti rivoluzionari.”

  Pedro non voleva farsi coinvolgere dal Chiapas. Era già fin troppo rifornito dal volontariato internazionale mobilitato dall’insurrezione zapatista e non voleva identificarsi con alcun movimento. nonostante qualcuno avesse ottime ragioni. Per Myriam, l importante era rendersi utile alla gente.

  “Lottare contro le necessità. Oggigiorno di rivoluzionario c’è questo.”

  Di rivoluzionario oggigiorno. Per nulla propenso all’entusiasmo rivoluzionario Pedro si chiede a che cosa facesse in mezzo a tante calamità e non trovava una risposta finché non riusciva a far funzionare un ambulatorio mal fornito o ad avviarne un altro per malati che avevano perso la consapevolezza di esserlo trasformati in quel che Myriam chiamava “i dannati della terra”. Forse si inizia a essere rivoluzionari facendo l’inventario delle necessità insoddisfatte e lottando in senso contrario ma con che cosa?

  Ancora una volta si sentiva un fuggiasco come già gli era accaduto a Lima o a Bogotà, quando si erano imbattuti negli interessi creati dall’amministrazione o da tutti i don Leoncio o don Fulgencio o don Cacchio che avevano scatenato su di loro gli avvocati o la muta dei cani.

  “Ci saranno dei problemi”.

  Appena usciti dalla radura, Myriam e gli altri incontrarono tre individui armati con cui ebbero una conversazione inudibile.

  “Sono tre fottuti ladri” disse Diderot “A volte mercenari dei cacicchi e a volte ladri per conto proprio “

  Pedro accelerò l’andatura seguito dal peruviano e arrivarono dove la selva cominciava a diradare. Uno dei tre uomini aveva voce in capitolo.

  “Così, andate da un posto all’altro, a quest’ora di notte, la notte non è fatta per camminare. Cosa vi portate dietro?”

  “Gesù Cristo. Siamo due padri gesuiti e queste sono due nostre assistenti, le sorelle teresiane Myriam e Flor Silvestre”, tuonò Blázquez mentre mostrava loro il crocifisso che portava al collo.

  “Gesù Cristo è la miglior compagnia. Ma di sicuro portate anche qualcos’altro. Qualcosa avranno ben nascosto nelle loro vesti queste suore tanto carine.”

  Blázquez fece un passo in avanti quasi a indicare che dovevano proseguire per la loro strada e i tre uomini fecero altrettanto tagliandogli il cammino, mentre uno di essi estraeva un pistolone da qualche parte del corpo.

  “Non ci vorrete lasciare a metà conversazione, vero? Non sarebbe educato, nossignore.”

  Myriam gira sui tacchi e corre verso la foresta mentre grida il nome di Pedro e ai tre ladri non piace quel che accade, al punto che quello con il pistolone punta l’arma sui gesuiti e su Flor Silvestre mentre gli altri due rincorrono Myriam. Pedro non sa se uscire subito dal nascondiglio o aspettare il loro arrivo.

  “Io esco, Diderot. Tu continua nascosto nel caso si debba dare una mano a Myriam.”

  Pedro spiccò un balzo da dietro una palma, machete in mano e con la faccia più truce che gli riuscì. Fermò la fuga dl Myriam e le bisbigliò:

  “Continua a correre finché incontri Diderot”

  Poi si piantò davanti ai due inseguitori della moglie, che si bloccarono vedendo il machete, e già uno di loro aveva la punta delle dita sul calcio della pistola quando venne colpito di piatto dal machete su una spalla, una mossa che non lo fece sanguinare ma gli comunicò un tale panico da fargli cadere in terra la pistola. Il suo compagno fece marcia indietro per vedere meglio la situazione determinata dall’imprevisto attaccante e quello con il pistolone puntò l’arma verso Pedro quando gli caddero addosso i gesuiti, con Blázquez che gridava: “Fottuta ostia!” La pistola passò dalle mani dell’assalitore a quelle dell’assalito gesuita blasfemo che l’alzò chiudendo un occhio quasi a precisare la mira puntando più o meno la canna verso il nemico, anche se Iriondo sembrava più fiducioso nella sua capacità di fermare il ladro che nella capacità del compagno di colpire il bersaglio.

  “Manco a pensarci.”

  “Non ci penso per niente”, lo tranquillizzò Blázquez, e il rapporto di forze era a questo punto quando Diderot e Myriam uscirono dal fitto della foresta e videro Pedro con il machete in alto, uno degli assalitori in ginocchio con una mano sulla spalla, un altro bloccato da una presa del gesuita Iriondo, Blázquez con la pistola rivolta verso i quattro punti cardinali e l’ultimo malvivente non meno armato che sconcertato dall’apparire di altre due comparse.

  “Padre, è parlando che ci si capisce”, suggerì il capo trattenuto da Iriondo.

  “Allora, che il tuo compare butti la pistola o se la ficchi dove dico io.”

  Pedro avanzò verso il bandito armato e gli chiese la pistola mentre proponeva di chiudere lì la faccenda.

  “Dimentichiamo quel che è accaduto e non vi denunciamo alla polizia.”

  “È stato tutto un malinteso, padri, uno scherzo. Chi poteva immaginare che nel bel mezzo della selva si potessero trovare tanti gesuiti e tante suore!”

  Pedro, Iriondo e Blázquez erano armati, Diderot rifiutò la pistola. Accerchiarono i banditi e chiesero i loro indumenti, senza badare alle proteste dei ladri trasformati in derubati.

  “Se restate qui mezz’ora, seguite la strada verso San Telmo e vi lasceremo i vostri abiti in qualche posto visibile.”

  Si ricompose il plotone dei fuggiaschi per quanto Iriondo desiderasse chiedere spiegazioni a Pedro e non voleva farlo parlare perché si temeva il peggio, come accadde infatti cinquanta metri più in là, quando il prete gli buttò in faccia:

  “Ma che diamine dici, San Telmo, noi a San Telmo non ci andiamo per niente e quei tipi non li troveranno mai, i loro abiti”.

  “Volevi forse che dicessi loro qual era la nostra vera strada, in modo che ci saltassero addosso un po’ più avanti, più smaliziati e con qualche compare? Andiamo avanti cinquecento metri e poi ci separiamo di nuovo. È stato provvidenziale che si procedesse in due gruppi, così abbiamo potuto vedere quel che vi capitava.”

  Rimuginava Iriondo su quanto fosse scorretto aver lasciato nudi in piena selva tre cristiani, tre cristiani in fin dei conti, e a nulla valevano le riflessioni di Blázquez sul proposito criminale di quei tre cristiani.

  “Non so dove ti sei fatto gesuita. In qualche antro dell’alta borghesia, perché oltre a essere uno sboccato blasfemo, sei un manipolatore. Per di più, siamo armati. Bei cristiani che siamo! Andiamo in giro a menar colpi con il crocifisso.”

  La discussione tra gesuiti faceva ridere le due ragazze in cerca di un sollievo dopo la tensione e Diderot rifletteva come sempre senza mai disvelare quello su cui stava riflettendo.

  Pedro non aveva superato il senso di estraniamento di fronte alla situazione e al proprio ruolo di leader di quella banda di turisti più assistenziali che rivoluzionari e propose di gettar via le pistole per evitare la tentazione di adoperarle.

  E così fecero. Era di nuovo necessario dividere quanto prima il gruppo e decisero che quelli che camminavano davanti non avrebbero voltato la testa, e che Myriam non doveva più chiedere aiuto come aveva fatto dopo l’incontro con i tre ladri.

  “Come se non fossimo insieme. Non preoccupatevi, non vi perderemo di vista.”

  I sentieri scendevano fino a una gola non tanto ampia lungo la quale scorreva il Rio Negro, un fiume corto e profondo che scavava le nere rocce da cui prendeva il nome, dalle acque in altri tempi quasi sacre perché sembravano di giaietto finché, immergendovi una mano, le scoprivi come un cristallo liquido e freschissimo. Flor Silvestre fece notare l’odore di muschio emanato da quel brandello di selva sopravvissuto ai dissodamenti dei contadini e alla depredazione delle industrie del legname. Lei aveva scelto i sentieri che portavano al fiume perché da lì iniziava una strada quasi invisibile per San Lucas Evangelista e di norma i locali adoperavano il sentiero che saliva a metà collina, abbandonava la selva e sfociava nella strada che circondava prima le piantagioni di granturco e poi quelle di caffè di don Liborio Maestre, chilometri e chilometri, l’ultima pianta di caffè avrebbe già annunciato la sagoma del campanile della chiesa dove si poteva vedere la targa in memoria del parroco assassinato dai paramilitari, dai paramilitari di don Liborio, durante l’ultima guerra civile. Iniziata la discesa, il gruppo si separò e gli occhi di Myriam, nel voltarsi per misurare i passi che l’allontanavano da Pedro, esprimevano di nuovo il disgusto nei confronti di un’operazione tattica che considerava una sciocchezza o che la faceva sprofondare in un’inquietudine superiore alla propria capacità di comprensione. Flor Silvestre aveva la pazienza di una levatrice figlia di levatrice, laureata due anni prima in ginecologia alla facoltà di medicina di Città del Messico, e molte volte diceva a Myriam che la vita è una serie di movimenti per raggiungere il successo, ma che tanti di questi movimenti conducono al fallimento, specialmente quelli che non fanno parte della tua esperienza o di quella dei tuoi avi.

  “Puoi ripetere solo quello che hai già sperimentato?”

  “No. Talvolta bisogna andare parecchio oltre, ma sapendo che non controllerai il tuo fallimento.”

  A Flor Silvestre era noto il sentiero lungo il quale scendevano, ma questo si apriva in una notte insospettabile in cui tutti gli elementi e le dimensioni si erano deformati e gli animali acquattati attendevano il passaggio degli ominidi con paura o con riserbo.

  “Tutte queste ombre sono popolate da ocelot, formichieri, tapiri, accanto al fiume sonnecchiano i coccodrilli e sui rami degli alberi i colibrì o le scimmie-ragno.”

  “E giaguari e puma, o roba simile?”

  “No. Questa selva è piccola. Qui, l’animale più pericoloso è l’uomo e quello che preferisco è l’ara scarlatto. Nulla di quel che ci capita è normale”, continuò Flor Silvestre.

  “Non lo è che il governo abbia sferzato una serie di attacchi contro il volontariato internazionale, contro le ONG, accusandole addirittura di portarsi via la terra della patria o di inquinare i fiumi e avvelenare le acque potabili per uccidere i nostri bambini. Non mi sorprende nulla di quel che hanno fatto, ma non rientra nelle regole del gioco Sicuro che c’è stato un qualche accordo internazionale per porre un freno alle azioni dei volontariati. Non è nemmeno normale che i militari se la prendano con un ambulatorio, per quanto i cacicchi si siano innervositi davanti a un personale sanitario che non possono controllare come per certi versi controllano la Croce Rossa. Sicuramente i cacicchi ci hanno scatenato dietro i loro boia per spaventarci, ma si sono ubriacati e ci hanno sparato. Quando in questo paese si sentono degli spari, sono molti a volere e molti a temere che di nuovo tutto sia permesso. I ladri e gli assassini minacciano le strade e i gesuiti impugnano la pistola.”

  Il monologo di Flor Silvestre era scandito dal respiro sincopato imposto dalla ripida discesa e Myriam gliene era grata perché l’aiutava a capire la situazione.

  “A noi, animali tanto razionali, piace moltissimo sapere perché ci vogliono ammazzare.”

  Ora bisognava attraversare il fiume lungo un ponte fatto di tronchi d’albero e, una volta attraversato, Blázquez propose una sosta perché il sentiero si arrampicava in cerca della strada, a fianco dei terrazzamenti coltivati, che arrivava a San Lucas. Iriondo trasse dallo zaino i quattro salami rimastigli dal pacco che sua madre gli aveva spedito da Honrubia e li spartì tra i compagni con l’aiuto di un bel pezzo di pane tagliato da Blázquez con un coltellino.

  “E Pedro e Diderot?”

  “Non preoccuparti, Myriam, Pedro ha un cervello da caporale intendente.”

  “Da generale intendente”, corresse Blázquez, e a poca distanza Diderot e Pedro riproducevano La sosta e traevano dai loro zaini un pezzo di insaccato indefinibile, un po’ ammuffito, pane e semi di girasole che il medico soleva masticare tutto il giorno. Più urgente per Pedro era l’acqua per la borraccia, che non aveva osato riempire con quella del Rio Negro, come invece aveva fatto Diderot.

  “Dicono che sia inquinata dagli industriali del legno per forzare l’emigrazione degli indigeni.”

  “Io la bevo tutti i giorni e non mi succede niente. Forse perché mia madre è praticamente indigena.”

  “Cosa le manca per esserlo?”

  “Che lo accetti. Il giorno in cui gli indigeni, anche se si truccano da meticci, accetteranno la loro condizione reale, l’indigenismo diventerà inarrestabile. Almeno, nell’America non “candeggiata”.”

  La strada in salita mozzava il fiato, tranne che a Flor Silvestre e a padre Iriondo, e a ogni metro salito il gesuita coglieva l’occasione per raccontare la sua passione per l’alpinismo nata in lui quando era ancora un ragazzino e, ovviamente, insisteva, un civile. “Io ho attraversato i Pirenei, come diciamo da noi, con una gamba soltanto, a zoppiconi.”

  Chissà che cos’ha fatto con l’altra gamba, brontolava tra sé Blázquez nel quale le salite suscitavano dubbi sulla stessa esistenza di Dio, che avrebbe potuto creare un mondo piatto. E brontolò ancor di più quando Iriondo, come se d’aria nei polmoni ne avesse fin troppa, mentre scalava si mise a cantare l’inno dei gudari, i soldati nazionalisti baschi.

  


  Eusko gudariak gara

  Euskadi askatzeko

  gerturi daukagu odola

  beire aldez emateko

  


  [Siamo combattenti baschi per liberare Euskadi generoso è il sangue che per essa versiamo.]

  


  Myriam non riuscì più a trattenere il tacito discorso interiore che la struggeva fin da quando erano usciti dall’ambulatorio e approfittò di una pausa per respirare.

  “Continua a sembrarmi una coglionata e io o me ne torno indietro o aspetto l’arrivo di Pedro e Diderot.”

  “Ma quanto fate le difficili”, tuonava Iriondo dall’alto guardando Myriam stupefatto. Un po’ di sermone della montagna si sgranò allora dalle sue labbra mentre puntava un dito accusatore su Myriam.

  “Ma quale spirito di gruppo è il tuo che non rispetti un minimo di protocollo collettivo? Speri di salvare l’umanità una persona alla volta, due persone alla volta?”

  “Lo sa cosa le dico? ‘fanculo l’umanità. Ci hanno abbandonato in questo buco del mondo di cui non sapevano che farsene.”

  “Ma cocca mia, che ti aspettavi? Che ti dessero il premio Nobel per la pace? Avanti, bella, sei più bella di un tramonto. Sali e non aspettarti che ti portiamo sulle spalle.”

  Il gesuita proseguì la sua marcia in testa a tutti mentre cantava a pieni polmoni l’inno dei soldati baschi.

  “Non gridi tanto, padre, la sentiranno anche a Tegucigalpa”, gli raccomandò Flor Silvestre e il prete ridusse i decibel ma non il passo e così trascinò il gruppo fino alla strada di terra e pietre che li portava a San Lucas. Pedro e Diderot li videro impegnati nella salita e aspettarono che avanzassero abbastanza per entrare anche loro nella strada di terra e ghiaietto, di ripio, precisò Diderot.

  “Di che cosa?”

  “Di ripio. In alcune parti dell’America Latina si usa questa parola per le strade non asfaltate.”

  Arrivavano fino a loro i rintocchi di campana annuncianti San Lucas e non suonavano né per un defunto né per un matrimonio, ma per dare l’allarme. Dal suo avamposto, Iriondo vide venire loro incontro una carovana di gente del posto e di indios vestiti per il mercato, le donne con i fagotti sulla testa, preceduti da zoppicanti furgoncini nordamericani dei tempi della Grande Depressione carichi di gente in processione. Mancavano loro tre tornanti per incontrarli e il gruppo decise di non evitarli, al contrario, di chiedere loro il perché di tante campane e dell’essersi messi in strada.

  Per quanti turisti e antropologi percorressero la zona, non era normale vedere due coppie di presunti religiosi a piedi lungo la strada, e il mezzo che precedeva la carovana rallentò per studiare le intenzioni di Iriondo e dei suoi accompagnatori, finché Blázquez prese l’iniziativa.

  “La pace del Signore sia con voi. Noi stiamo andando a San Lucas e voi ve ne andate. Suonano le campane dando l’allarme e non ne sappiamo la ragione.”

  La prima risposta fu un vocio collettivo che si estese a tutta una fila di circa cinquanta persone. Poi le voci si concretarono.

  “Le campane annunciano quel che ormai comunicano anche gli amplificatori del mercato. Il colera. C’è un’epidemia di colera con la relativa quarantena.”

  “E se c’è o ci sarà una quarantena, com’è che voi ve ne andate?”

  Vi furono svariate esitazioni e finalmente il portavoce informò che erano quasi tutti funzionari del comune, o di altri reparti dell’amministrazione, con le loro famiglie, che avevano saputo in anticipo quanto stava per accadere.

  “L’aspetto più pericoloso del colera è quando ti obbligano a restarci dentro, come se fosse una palude, un pantano. Una quarantena è questo.”

  E senza altre spiegazioni la carovana proseguì lasciando i quattro intrusi sulla cunetta e senza che gli indigeni si sorprendessero nel vedere Pedro e Diderot, al contrario, molti si avvicinarono a colui che conoscevano come un medico straniero per chiedergli rimedi contro il colera che vennero enunciati con lentezza e grande volontà di sintesi. La marcia dei fuggitivi si stava allontanando quando, di nuovo insieme i sei stranieri, studiarono se, data la situazione, fosse il caso di entrare a San Lucas.

  “Noi ci dobbiamo entrare”, avvertirono i gesuiti. “Il vescovo ci ha chiamati a San Lucas il più in fretta possibile, e se noi siamo stati convocati, anche Flor Silvestre lo è. Dipende dalla diocesi di San Lucas come cooperatrice.”

  “Allora entriamoci tutti”, decise Pedro e ormai in gruppo percorsero il chilometro che li separava da San Lucas, una città coloniale da due soldi, che come solo edificio di spicco aveva la chiesa dedicata ai santi Giusto e Pastore, con una targa a ricordare l’omicidio del parroco Reyes Estévez per mano dei sicari di don Liborio. In tutte le entrate convenzionali della città c’erano soldati e poliziotti a vietare l’ingresso e l’uscita, e Iriondo dovette annunciare la sua condizione di gesuita e Pedro quella di medico, l’uno e l’altro in attesa di istruzioni davanti alla gravità dell’epidemia.

  I soldati si misero sull’attenti e quattro civili fecero loro strada fino alla sede vescovile cattolica di San Lucas, posta in una strada dove coabitavano le quattordici religioni che convivevano nella contrada, ultima la setta degli Apprendisti di Dio, a detta di Blázquez una banda di malviventi che non faceva presagire nulla di buono.

  “Arriverà il giorno in cui verranno fondate delle religioni mediante operazioni di marketing, e già vedo te, un medico libero pensatore, che mette su una sua religione, e te che ne diventi il Papa.”

  Tutta un tremore, María de las Angustias Pinedo, ultima rappresentante rimasta dell’amministrazione cattolica a San Lucas, consegnò a Blázquez una busta sigillata con la ceralacca, dalla quale il gesuita estrasse un fax che mostrò ai suoi accompagnatori.

  “La prima volta che vedo un fax in una busta sigillata con la ceralacca. Il messaggio è arrivato via fax o per posta?”

  “Via fax, padre, ma Melchorito lo ha messo in questa busta sigillata, per sicurezza.”

  “Melchorito, dov’è?”

  “Se n’è andato appena ha saputo che stava per dichiararsi la quarantena.”

  “Melchorito, è un sacerdote?”

  “No. È un idraulico, ma molto cattolico e ha sempre aiutato tanto i lavori della diocesi. Lei sa quanto ci è difficile arrivare dappertutto.”

  “E fuggire dappertutto.”

  Iriondo e Blázquez si appartarono a leggere il messaggio che altro non era se non l’ordine di presentarsi quanto prima nella capitale, davanti a sua Eminenza Reverendissima, il cardinale Eldorado, allo scopo di rispondere ad alcune mortificanti insinuazioni sul loro operato a contatto con le ONG.

  “Io non ci vado senza consultare prima l’ordine.”

  “Neanch’io.”

  Iriondo e Blázquez erano in perfetto accordo, dal quale esentarono la levatrice indigena Flor Silvestre.

  “Tu va’ dove ti pare, ma noi abbiamo a che fare con un problema di tonache. L’Opus arriva ormai da tutte le parti, mandato dal Vaticano, e vuole sradicare la Teologia della Liberazione ovunque essa si presenti. Ora tocca a noi.”

  “La priorità adesso è il colera. Non dovreste andare via. C’è bisogno di medici.”

  “Ma c’è anche bisogno di gesuiti, cacchio.”

  Pedro si arrese, non volendo forzarli, e invitò gli altri a riunirsi per prendere una decisione.

  “Difficilmente collettiva perché ciascuno di noi sembra avere una destinazione predeterminata. Myriam e io dobbiamo raggiungere San Mateo, costi quel che costi. I due padri li avete già sentiti, per cui Diderot e Flor Silvestre sono liberi.”

  Per la prima volta dall’inizio della fuga, Diderot si era acceso la pipa di paglia pressata, quasi a sottolineare il distacco del suo atteggiamento nei confronti di quello degli altri, e si sentì chiamato in causa quando udì la parola liberi.

  “No. Non si tratta di libertà. Io resto. E lo faccio per ragioni personali, tanto personali quanto le vostre. Resto perché non so dove andare fino a quando le ONG non si saranno reinsediate dopo questo cataclisma. Inoltre, sono un infermiere e qui ce ne sarà bisogno, ma insisto, resto qui innanzitutto perché non so dove andare.”

  “Resto anch’io”, annunciò Flor Silvestre, “ma solo finché non avrò ben capito la situazione. Poi voglio passare da Aguas Torcidas per visitare la mia famiglia. Sono sei anni che non vedo mia madre.”

  I gesuiti si erano aggiunti al capannello e annuirono concordi.

  “Dopo quasi un anno di coabitazione, le nostre strade si dividono”, sentenziò Iriondo davanti alla disapprovazione di Blázquez, cui seccava l’eccesso di retorica del compagno.

  “Dillo in un altro modo, cazzo. Di’: è finita. Tutti a nanna e io nel mio letto. Coglioni.”

  Tutti risero e si abbracciarono come ad anticipare il congedo quando dalla finestra entrarono alcuni spari che strapparono lamenti alla parete e ruppero il vetro che copriva un sacro cuore ritagliato da un calendario. Si gettarono a terra e tutti tacquero, come se aspettassero una spiegazione che nessuno era in grado di dare. Pedro si sdraiò supino sul pavimento e parlò piano:

  “O sono di nuovo i paramilitari o non ci capisco più niente”.

  Maria de las Angustias Pinedo singhiozzava e a un tratto smise di piangere per dire un padrenostro con la voce un po’ impostata ma che le usciva dall’anima, come si poté vedere quando si alzò, incrociò le braccia sul petto e avanzò verso la porta di uscita senza smettere di pregare.

  “Attenta! Sparano sul serio!”

  María de las Angustias aveva bene in mente la strada da seguire, riuscì a raggiungere la porta e ad aprirla e uscire senza che un solo sparo fermasse la sua fuga. Ma appena la donna si rese invisibile, tornarono gli spari a far saltare vetri e imposte e ad attentare contro le statue e le immagini sacre che caratterizzavano la stanza. Scomparsa la traccia sonora degli spari, nel nuovo silenzio si udirono voci provenienti dalla strada che ordinavano:

  “Che escano i pretònzoli! Iriondo e Blázquez, grandissimi figli di puttana, il diavolo parla attraverso di loro!”

  “E comunque parlano troppo.”

  “Vediamo un po’ di tagliarci la lingua e le palle.”

  Blázquez trovò il coraggio sufficiente per dire:

  “Ho conosciuto la terza voce. È Camaleón Secondo”.

  “E le altre due erano dei suoi fratelli”, ribatté Iriondo, rafforzando i sospetti di Blázquez.

  “Allora siamo fottuti, perché sono cinque fratelli, “i cinque coyote”, li chiamano da queste parti. Senza volerlo li abbiamo fatti finire in galera quando abbiamo denunciato la setta da loro fondata per spillare soldi alla gente”.

  “I Cinque Figli del Dio Rosso”, è così che li chiamano.

  Lasciateci uscire, Blázquez e me. Questa faccenda ci riguarda”.

  “Riguarda tutti noi”, decise Pedro e si alzò preparandosi a uscire dalla stanza seguìto dai compagni. Con le due donne davanti, la comparsa del gruppo fermò gli spari e sul marciapiedi di fronte, sotto un insegna con l’annuncio: ODONTOIATRA, DON TELESFORO SANCHEZ: MENTRE TU RIDI, IO TI CAVO I DENTI, i cinque coyote. Più che armati, sembrarono loro un arsenale vivente per via della quantità di fucili e pistole che sfoggiavano. Pedro avanzò verso di essi e uno strepito di armi cui veniva tolta la sicura sottolineò il silenzio della strada abbandonata all’annunciato duello tra i due gesuiti e gli adepti della setta, ma i coyote lasciarono avvicinare Pedro e quando il medico fu accanto a loro si voltò e, segnalando Myriam e Flor Silvestre, indicò l’imbocco della strada:

  “Andate via, la pacchia è finita”.

  E senza spiegare di quale pacchia parlasse, Pedro esaminò i cinque fratelli e si rivolse a quello che sembrava il capo:

  “Non è il momento di fare gli smargiassi”.

  “Lei faccia quel che vuole, fratello. Non facciamo gli smargiassi perché le palle le abbiamo, eccome. È da un pezzo che abbiamo condannato a morte questi pretonzoli che tanto male hanno fatto alla famiglia Camaleón, una delle più antiche della zona e con possedimenti che risalgono alla conquista spagnola, sempre timorati di Dio e servitori della patria in tutti i combattimenti contro la guerriglia negli ultimi cinquant’anni.”

  “Non c’è più guerriglia. Non ci sono più combattimenti. Resta solo il colera e lottare contro il colera dovrebbe essere l’impegno di tutti. Questi due uomini hanno reso grandi servizi alla popolazione indigena e a tutta la brava gente della contrada.”

  “A chi si riferisce?”

  Pedro indicò Iriondo e Blázquez che fecero un passo avanti e fu allora che uno dei Camaleón con la rivoltella calda puntò su di loro e, mentre Pedro sorrideva dicendo che lo scherzo era ormai finito, l’arma risuonò quattro volte e Iriondo e Blázquez si rattrappirono cadendo a terra e dando manate con le quali cercavano di trattenere il sangue eccessivo che usciva dai brandelli della loro pelle e delle loro camicie. Pedro reagì con un balzo all’indietro, cosa che fecero tutti tranne Flor Silvestre la quale si inginocchiò accanto ai gesuiti cercando di aiutarli a contenere la vita con le mani insanguinate. I fuggiaschi cercavano la strada più vicina e si imbatterono in alcuni armati che bloccarono i loro passi.

  “Hanno ucciso due preti!” gridò Pedro segnalando il gruppo composto dai cinque coyote, dai gesuiti che giacevano per terra e da Flor Silvestre inginocchiata vicino a loro.

  “Chi è stato?”

  “I cinque coyote.”

  “Cinque?”

  Circondati da gente armata e più o meno in divisa, i fuggiaschi udirono il capo mormorare ripetutamente il numero cinque mentre si avvicinava ai coyote che insistevano a insultare i sacerdoti dissanguati.

  “Cinque?”

  Pedro intuì quanto stava per accadere e chiuse gli occhi per non vederlo. Il capo degli armati sparò ripetutamente sui fratelli Camaleón e a mano a mano che cadevano rifaceva la conta.

  “Ora ne rimangono solo tre. Ora due. Nessuno.”

  Si voltò soddisfatto verso Pedro, Diderot e Myriam.

  “Si è fatta giustizia e avete visto che la mira non mi manca. Seguiteci e non fate fesserie. Il mio capo vi vuole vedere.”

  “Vorrei esaminare i miei compagni gesuiti. Sono un medico.”

  “Non si preoccupi. Se non sono morti guariranno.”

  Lo stesso movimento avvolgente dei militari li costrinse a camminare in direzione dell’uscita dal paese lungo la sua zona più nobile, dove erano sopravvissute delle case avite con l’emblema e vecchie costruzioni con gelosie e verande di legno intarsiato.

  “Cinque, cinque mi aveva detto che erano? Come vede, non ne resta manco uno di quei cinque ubriaconi e nessuno ne sentirà la mancanza perché da vivi non seppero dare il buon esempio nemmeno ai loro figli.”

  “Non ho avuto ancora il piacere di conoscerla.”

  “Ma io sì. Lei è il medico dell’ambulatorio di Kukal e io sono il tenente Cifuentes, per servire Dio, don Liborio e lei.”

  “Dove ci portate?”

  “Don Liborio vuole chiacchierare con voi e lui è uno di quelli che quando si propongono qualcosa, l’ottengono.”

  Camminavano verso due jeep intorno alle quali si muoveva altra gente armata, anche se non tutta in divisa. Uno dei veicoli era per i tre stranieri più due soldati e il tenente Cifuentes. Nell’altro avrebbe viaggiato il resto della scorta.

  Non furono nemmeno controllati da sanitari e militari quando superarono i confini del villaggio e la spedizione si orientò verso la strada che portava agli ettari ed ettari di piantagioni di caffè di don Liborio. Cifuentes continuava a parlare di problemi di salute e della sua paura di soffrire con gli anni per via del cuore, come era capitato a suo papà, che riposi in pace, e a sua mamma, ancora in vita ma che non riesce a fare due gradini senza sentirsi mancare, non respira e il cuore ormai le sta dicendo: Ora basta!

  “Prenda un’aspirina per bambini tutti i giorni e si faccia visitare dal dottore, com’è ovvio. Se ha qualcuno a San Mateo, gli chieda di procurargli presso le farmacie AAS 100 una specie di aspirina per bambini che agisce da vasodilatatore e fa bene alla circolazione. Visto che le aspirine danno sempre un po’ di fastidio allo stomaco, chieda prima al suo dottore qualche pasticca che glielo eviti. Io lavoro con lo Zantac, ma lo posso fare perché lo ricevo direttamente dalla Spagna, ed è possibile che non sia il rimedio più adatto a lei.”

  Cifuentes prendeva appunti su un pezzo di cartone appoggiato al calcio della sua mitraglietta e annuiva.

  “Tutti i giorni, mi ha detto?”

  “Tutti i giorni.”

  “Per sempre?”

  “Per sempre.”

  Il silenzio di Myriam e Diderot aveva motivazioni diverse.

  Lei era ancora bloccata dall’omicidio dei gesuiti e Diderot cercava di rifugiarsi in un territorio interiore pieno di ricordi o riferimenti positivi, per questo sorrideva, senza badare alla conversazione sulle aspirine. Pedro cercava di toccare Myriam furtivamente, su un braccio, su una spalla, comunicandole fiducia e senza dimostrare né troppo attaccamento né una qualche familiarità, per evitare le possibili conseguenze. Quanto a Diderot, non poteva distogliersi dalla sua strana navigazione nei mari interni della memoria e del desiderio, sorpreso come sempre della capacità di vivere la propria vita nonostante tutto, persino ora, quasi circondato com’era dalle mitragliette. Ormai era visibile il palazzo fortificato di don Liborio quasi in cima alla montagna, un poderoso villaggio imbiancato a calce, con torrette di vigilanza dove l’esercito privato del coltivatore di caffè sorvegliava con i suoi occhi e i suoi mitra l’arrivo dei braccianti e delle loro famiglie, alcuni provenienti dalla parte più profonda del paese e dalle sue selve. Destarono l’attenzione le due jeep che si presentarono davanti ai portoni della fortezza e chiesero di poter entrare con l’ululato delle loro prepotenti sirene. Qui, le sole cose a funzionare sono la cultura del sospetto e la norma della repressione, pensò Pedro mentre cercava di leggere negli occhi di Myriam qualcosa al di fuori di una gelata tristezza, e tentava di far leggere a lei a sua volta, negli occhi suoi, un pizzico di ironia, l’unico modo per fingere di capire l’incomprensibile.

  Le jeep si fermarono nel patio centrale della fortezza-magione, dal pavimento ricoperto di grossi ciottoli di diversi colori e con una grande fontana nel mezzo, riproduzione rimpicciolita di una fontana romana che Pedro non riusciva a riconoscere. La voce di Myriam gli risuonò accanto: “Piazza Navona”.

  Diderot esaminava tutto con occhi divertiti. La scalinata di marmo che indicava l’accesso alla casa o i bronzi e i legni che dappertutto mettevano in mostra il loro costo come funzione principale, mentre la piazzetta era occupata da soldati o pseudosoldati che vivevano più o meno come nel giorno precedente o in quello successivo a una guerra civile. Aperta la porta, li attendeva una seconda scalinata e ora erano costretti a irrigidirsi perché i gradini promettevano quantomeno la presenza dello zar di tutte le Russie lassù in cima, in mezzo a un continuo andirivieni di persone che salivano o scendevano, soldati o qualcosa di simile, domestiche o qualcosa di simile, forse né l’uno né l’altro, ma tutti presi da una strana urgenza, la stessa urgenza comunicata dai rumori riuniti in un solo rumore che copriva come una nube lo spazio interno dell’atrio.

  “Don Liborio vi aspetta nel suo studio.”

  Indicò vagamente in avanti e lo seguirono finché si fermò innanzi a un portone che prometteva origini aristocratiche, quasi risalisse ai tempi della colonizzazione spagnola. I portoni e la rimanente messinscena non sembravano far parte della vita umana, di uno spazio interno vivibile, ma poderose presenze destinate a imporsi sui passi saggi o sciocchi, i passi guadagnati o perduti della gente. Qualcuno aveva deciso di mettere le porte più grosse, più care, più imponenti, ed eccole lì, come le statue o le panche di pietra che sembravano rubate da qualche palazzo imperiale. Il tenente entrò nello studio e tardò troppo a uscire, forse il cacicco aveva la stanza inondata dai conflitti. E non era una bella faccia quella del sergente quando li invitò a entrare. Una faccia dura e un cuore duro, a giudicare da come si palpava la parte sinistra della casacca militare.

  “Entrate.”

  Dietro a una scrivania non meno aggressiva delle porte, dei marmi, delle balaustre e delle statue, appariva una piccola testa rapata quasi a zero occupata da due occhi nati per vedere con rabbia. Tutto era invecchiato intorno agli occhi che le ciglia scomparse facevano sembrare ancor più aperti, e i nuovi arrivati si sentirono osservare con una certa ferocia. Quando invece le labbra di quella piccola bocca verso la quale convergevano mille rughe si mossero, riuscirono a emettere un tono di voce dolcissimo, pacifico, pacificatore.

  “Ma che immensa sciocchezza, portarvi fin qui! Che immensa sciocchezza! Uno crede di essere servito dalla gente migliore, ma non è vero. E in occasioni come questa che lo si constata.”

  Non li aveva invitati a sedersi e lui non si alzò. Come incollati al muro, quattro guardaspalle per lato, vale a dire otto, che non levavano gli occhi da Pedro, Myriam e Diderot, in particolare da Diderot, il quale, spinto dalla necessità di sciogliere la tensione, aveva fatto il gesto di scattare una foto mostrando poi la mano priva di qualsiasi apparecchio fotografico.

  “Che me ne faccio io di voi. Ditemi. Che me ne faccio io di voi?”

  “Innanzitutto vorrei presentarci.”

  “Risparmi il suo tempo. Risparmi la sua vita. Mi dia retta.”

  Don Liborio inforcò gli occhiali e vi avvicinò alcune carte sulle quali c’era una scheda concisa per ciascuno di loro.

  Lesse con particolare attenzione quella di Diderot in cui si parlava della sua passata appartenenza a Sendero Luminoso.

  “È falso”, interruppe il peruviano. “Nel mio paese, quando la polizia non riesce a cacciarti da qualche altra parte, ti caccia nel Sendero Luminoso.”

  “In quale altra parte?”

  “Nel camposanto per esempio. Io non mi lasciai ammazzare.”

  “Insomma. So chi siete e ogni volta che sono riuscito a parlare con altri compatrioti degni di fede sul pericolo che caritevolmente chiamano “volontariato” io ho detto chiaro e tondo che voi siete le nuove Brigate Internazionali al servizio della terza Internazionale. Né ONG, né volontariati, né altri camuffamenti riescono a smascherare il vostro odore di rosso, di sovversione emanata dal vostro lavoro assistenziale e dal vostro intento di inculcare la resistenza passiva tra indigeni e miserabili. Qui siamo sempre in piena guerra civile. Adesso si parlava di pace e accade invece che quattro schifosi hanno messo su contro di noi un elenco accusandoci di violazione dei diritti umani proprio gli stessi che avevano distolto dalla sovversione e sui quali avevamo imposto i diritti cristiani. i diritti concessi da Dio a tutti gli uomini, lasciandoli tuttavia al loro libero arbitrio. Alcuni hanno saputo adoperarli e altri no. La stessa differenza che c’è tra questo palazzo costruito da mio padre e mio nonno e le miserabili capanne dove si stipano due dozzine di disgraziati con la piorrea che si credono i salvatori della terra appena vengono mobilitati da una levatrice qualsiasi o da un qualsiasi medico, e per di più un medico spagnolo, non ci mancava che questa.”

  Gli occhi e le dita di don Liborio segnalavano Pedro.

  “Ho già detto al tenente Cifuentes come avrebbe dovuto agire dopo avervi trovato in strada. Ma quel cretino vi ha portato a spasso per l’intero villaggio e vi ha ficcati in casa mia.”

  “La cosa è di facile soluzione”, disse Pedro con voce fredda e, facendo un gesto ai compagni, voltò le spalle a don Liborio incamminandosi verso la porta. Ma gli otto guardaspalle estrassero le armi e si posizionarono davanti al terzetto, mentre la voce di don Liborio aveva perso musicalità nel gridare:

  “Togliete dalla mia vista questi figli di puttana e sbatteteli nel patio posteriore! Nel più posteriore di tutti!”





  Capitolo 4

  




  Senza dubbio aveva bevuto troppo e, nonostante le mie insinuazioni, Myrna dedicò la prima mezz’ora in camera insieme a farmi domande sull’isola di San Simón, inutilmente, perché lei si era procurata As illas de San Simón di Jorge Quinteiro in un’edizione meglio rilegata della mia, e la teneva nascosta nella borsa. Me la mostrò quando io le avevo già raccontato quanto lei sapeva meglio di me.

  “Julio, hai dimenticato alcune splendide cose accadute in quest’isola. Per esempio, quando Franco vinse la guerra costrinsero i prigionieri politici repubblicani ad acclamare la Spagna ma finirono con il gridare: ‘Viva Azaila!’ in onore del presidente repubblicano. Mi commuove trovarmi su una delle isole maledette che il mondo rifiuta, costrette dal potere a diventare geografia del castigo.

  “Non so se sai che la popolazione della terraferma intorno alle isole cambiò negli anni in cui il carcere franchista stava qui. Molti genitori e mogli dei carcerati vennero a vivere lì di fronte e poi ci rimasero. Da qualche parte qui intorno c’è una targa che ricorda questo carattere di prigione politica.”

  Lei era consapevole che la cosa che più mi poteva irritare in una situazione di aspettativa erotica o sessuale era una conversazione epica sulla guerra civile o qualsiasi cavolata politica del genere. Più di una volta mi aveva torturato rimandando il nostro incontro tattile a causa di un’altissima discussione su una qualche faccenda che a me sembrava minore. Come può sembrarti minore trovare un accordo sull’utilizzazione dei nani nella materia arturiana o sulla guerra delle galassie? Sui nani era stato chiarito, secondo Myrna, che la materia arturiana utilizza nani benefici e perversi, indubbiamente provenienti dalla mitologia celtica. Ma veramente interessanti sono i perversi, i diabolici che diventano emissari della morte, e nella stessa storia di Erec e Enide una cosa è il nano fellone che aggredisce la regina Ginevra e la sua cameriera e un’altra il re Guivret, di bassa statura, ma un cavaliere in tutti i possibili significati della parola, decisivo infine per salvare Erec e Enide dalle grinfie di Limors. E, al di fuori di Chrétien de Troyes, sia nella vulgata quanto nelle altre compilazioni della materia arturiana, i due tipi di nani coabitano come veicoli del Bene e del Male e talvolta il nano è indispensabile per l’evolversi della suspense della trama e della materia narrativa, come nel Méraugls de Portlesgez, in cui la presenza del lillipuziano segna l’andamento delle avventure del cavaliere, come se l’autore se ne servisse a guisa di temporizzatore della narrazione. Quest’argomento fu artificialmente utilizzato da Myrna durante il nostro incontro a Bologna, all’inizio degli anni Ottanta, per esasperarmi e poter ridere di me quando ormai stavo riuscendo a propiziare l’erotizzazione del nostro incontro. Questa sera ha cominciato a fare altrettanto. E così sono trascorse quasi due ore da quando ho ingerito la pillola di Viagra, fino a quando Myrna, del tutto a sproposito, mi ha chiesto se mi fossero rimasti degli istinti sessuali. Adesso Myrna russa dalle quattro e mezzo del mattino, da quando abbiamo smesso di tentare di scopare e di parlare a mano a mano che lei si addormentava, lasciandosi andare alla stanchezza del viaggio e del suo ultimo monologo. È passata dal dirmi:

  “Povero Julio. Non riuscirai a combinare mai niente”.

  …a russare, dolcemente, come in sordina, come per tenermi lontano, come per allontanarmi dalla sua stanchezza e dal suo sonno. Cerco di rileggere Miti e leggende dell’antico popolo celtico di Charles Squire, in particolare il capitolo dedicato all’ingresso di re Artù nella mitologia celtica e quello in cui si collegano alcuni cavalieri della Tavola Rotonda agli dei celtici, ma è uno sforzo inutile, sopraffatto come sono dal ricordo dello spettacolo formato da Myrna e me, quello da lei offerto al di fuori della nostra realtà e quello della mia memoria, evocata dalla conversazione e da qualsiasi cavillosità suscitata da me davanti all’idea del futuro.

  I capelli non tanto lunghi di Myrna si sono scompigliati e per un certo verso sparsi sul cuscino mettendo in mostra le radici bianche, a guisa di denuncia di qualcosa di inaccettabile: non se li è tinti prima di venire a quest’incontro.

  La luce cruda della lampada sul comodino mi segnala gli anelli biancastri di questo collo che sembra colpevole del russare, e il fatto che Myrna abbia una guancia premuta sul cuscino le deforma il viso, dalla clamorosa zampa di gallina fino al mento in cui si insinua la nascita di una verruca. Il suo corpo, con solo le mutandine come indumento, si vanta ancora delle tette quasi sessantenni più gloriose della cultura romanista, ma intorno alla vita si accumulano tre chili di troppo, le gambe mostrano i lividi delle vene spezzate e i talloni sono come lo zoccolo di retroguardia delle unghiette perfettamente curate e dipinte di color rubino. Se chiudo gli occhi ridiventa la Myrna di venti, dieci anni fa e quando li apro sopravvive per un attimo il miraggio finché si impone il corpo abbandonato e privo di ogni possibilità di dissimulazione in grado di proteggerlo, inerme come sarebbe il mio se esposto in modo analogo allo sguardo implacabile della gioventù. Ed è questo lo sguardo che rivolgo a Myrna, perché è quello che conservo come un atto di ribellione interiore contro l’alterità, quella che mi condanna ad accettare i miei anni e la transumanza della condizione accademica, anche se il prestigio mi regala un valore che normalmente abbandona i vecchi fino a renderli invisibili. La stessa parola vecchio mi sembra una concessione ai miei nemici biologici e non l’adopero mai nei miei confronti, al contrario, la rifiuto o la tengo come un fondotinta buono per gli altri. Tutto è invecchiato intorno a me, persino Myrna, anche se nel modo di parlare e nei gesti si sforza di somigliare all’impertinente, arbitraria Myrna, ragazza-docente specializzata in materia bretone e in Daniel Defoe.

  E la pillola di Viagra fu sul punto di ottenere il miraggio delle migliori notti e c’era sorpresa negli occhi di Myrna mentre avvicinava il mio rinato uccello alla bocca rattoppata da cinque denti finti, prima di dedicarmi un come sempre eccelso pompino che mi precipitò l’erezione sino a farla scoppiare precocemente. Crollato il mio coraggio sul letto, Myrna non accettò la mia proposta di una consolazione minore, vuoi che ti faccia un ditalino?

  ,r “No. Me la cavo meglio da sola.”

  Ma era contenta e mi accarezzava.

  “Bambino. Bambino. Bambino. Puoi anche essere il nuovo premio Carlomagno, ma Superman non lo sei più.”

  “Sono stato lo stupratore delle Pampas.”

  “È il miglior atleta sessuale giapponese dell’emisfero occidentale Ce l’ho bene in mente, sai. Ma, bambino, bambino, bambino, i muscoli invecchiano. Anche i miei. Guarda.”

  E mi offriva le tette come un’evidenza della propria decadenza.

  “Sono bellissime.”

  “Non sono più quelle di una volta.”

  Cerco di eccitarla e di eccitarmi accarezzandole i seni, succhiandoli, strofinandole la figa, volgarismo con cui lei ama sentirmi chiamare il suo sesso, glielo lecco forzando qualche resistenza, aspettando la mia eccitazione, non quella di lei e, finalmente, stanco di lavorare come un furetto, mi sdraio sul letto accanto a lei, con gli occhi attenti al ritmo visivo delle travi di legno dipinte di marrone scuro, ma a volte le travi si trasformano in uno specchio che denuncia la mia strategia di animale vecchio e stanco. Pensavo di non arrivare mai a vivere con Myrna una situazione già conosciuta con Madrona: l’impotenza mascherata da disinteresse o il disinteresse mascherato da impotenza. Sapevo che un corpo giovane e nuovo avrebbe potuto eccitarmi e forse ora, nella mia recente condizione di pensionato conferenziere viaggiante, mi sarebbe stato più facile attirare borsiste felici di portarsi a letto niente più e niente meno che Julio Matasanz, qualcosa come scoparsi don Ramón Menéndez Pidal o il suo Cid. Forse accettando la mia condizione, oggettiva, di vecchio, sono un vecchio, sono un fottuto vecchio, coglierei le disastrose condizioni della mia solitudine, perché non posso nemmeno appoggiarmi ai miei figli, o ai miei nipoti, e assai di meno da quando Pedro gettò la sua carriera e la sua vita dalla finestra, una finestra del resto inesistente, come se si trattasse di una finestra molle disegnata da un surrealista, della stessa razza dell’orologio molle di Dalí, incapace di afferrare il tempo.

  Myrna si nascose il sesso con la coperta e si accese una sigaretta che fumò con diletto.

  “Devi essere immensamente felice.”

  “Di cosa?”

  “Del tributo. Sicuro che ricevi un telegramma persino dal re. Sei un gran narciso e queste cose ti innalzano, ti piacciono.”

  “Quanto a narcisismo, non ho nulla da insegnare a una donna.”

  “Ti sbagli. Per noi è un obbligo impostoci dal ruolo del richiamo. In voi cambia, e molto, a seconda della persona. Tu lo sei, per esempio, perché non hai che te stesso. Diffidi affettivamente di quanti ti circondano.”

  Il mio relativo fiasco sessuale non l’autorizzava all’aggressività, nonostante il suo tono non fosse ripugnante e si poteva quasi dire che stesse facendo un bilancio o giustificando a se stessa il suo amante più costante. Trent’anni passati ad avere bisogno l’una dell’altro, in modo relativo, procuravano a Myrna l’autorità per giudicarmi, per giudicarci.

  “Per esempio. Osserva quanto ti piace raccontare come quando, all’arrivo della democrazia in Spagna, ti avessero proposto un posto al Senato tutte, assolutamente tutte, le forze politiche, tranne l’estrema destra. Dai comunisti ai centristi neoliberali. Non lo racconti come un fenomeno tipico dello sconcerto dei tempi di transizione, ma come un merito tuo.”

  “Non accettai.”

  “Perché avevi paura di perdere parte del tuo fascino consensuale. Militare per qualcuno ti trasformava immediatamente in settario e forse temevi anche che Franco si alzasse dalla tomba.”

  Nego con la testa ed emetto un grugnito sprezzante, ma ricordo che sì, faceva parte delle mie speculazioni la possibilità, se non della resurrezione di Franco, della resurrezione del franchismo, attraverso i militari e gli elementi oligarchici più inquieti. Mi terrorizzava la prospettiva di vivere un nuovo esilio interno e questa volta non tanto comodo quanto quello precedente, perché questo sarebbe stato l’esilio interno di un docente universitario che ha giocato con la vana politica liberale, come soleva chiamarla il poliziotto che mi arrestò una cinquantina d’anni fa. Cinquant’anni.

  Un arresto che allora mi parve tragico, più tardi un leggero tocco di distinzione più che un danno subìto in grado di improntare il mio curriculum, e infine il breve arresto all’inizio dei Cinquanta diventò il miglior investimento epico-temporale della mia vita. Mi aveva regalato la condizione di un resistente rassicurante, come il pescatore che invita il giovane Carlos Barral a una notte di pesca autentica regalandogli così, come Barral scrive in una sua poesia, “la condizione di un uomo”. Barral, per esempio, era un po’ più attempato di me, non molto, come gli stessi Goytisolo, Castellet e Sacristán. Io avevo presenziato alle loro prime schermaglie con la cultura franchista, con solidarietà ma senza esplicitarla, perché io, diversamente da loro, non avevo un materasso che attutisse la caduta. Loro erano tutti dei ragazzi di buona famiglia che potevano tornarsene a casa.

  Io ero venuto in questo mondo a dare lezioni di letteratura in licei dell’hinterland.

  “La terra a chi la lavora.”

  Mi sfuggì uno slogan resistenziale e Myrna smise di parlare per scrutarmi e indovinare il procedere del mio pensiero.

  “Bambino. Bambino. Bambino. Che romanzo cavalleresco ti stavi raccontando? Ho seguito la tua discussione con gli altri due su mito e realtà nel romanzo arturiano. Non sono lontana dalla tua impostazione, ma mi sorprende. Non è stata questa la linea che hai seguito durante la tua lunga vita accademica; eri, piuttosto, un erudito di talento, un erudito brillante e adesso pare che tu intenda cantare un rock. Una ballata rock. L’eminente dottor Julio Matasanz che passa al rock. Signore e signori, vogliate ascoltare la ballata di Erec e Enide.”

  Rise della propria battuta, fino alle lacrime. Mi infastidì e tirai la coperta per lasciarle il sesso allo scoperto, quel sesso che tante volte le ho rasato, sia con quell’aggeggio elettrico che le donne adoperano per depilarsi le gambe, sia con il rasoio manuale, dopo averle tagliato con delle forbicine sottilissime e insaponato con il pennello i delicati peli, in genere lo stesso pennello che adopero per insaponarmi la barba. Costretti al sesso d’albergo, ci siamo serviti di strategie di ogni genere perché la rasatura non lasciasse tracce sulle lenzuola e il trucco più riuscito fu quello di Myrna in piedi che piegava una gamba sullo sgabello del bagno mentre io, seduto sul bordo della vasca, le rasavo la fica, vale a dire, le dipingevo una nuova fica libera nella città libera. Ma adesso lei non era dell’umore per cose simili, né per l’umiliazione di sentirsi ricordare che una fica ce l’aveva mentre era intenta a esibire il suo cervello. Si alzò e si mise le mutandine prima di tornare a letto e chiedermi un abbraccio che le consentì di accostare le labbra al mio orecchio più vicino.

  “Bambino. Sir. Sir è meglio. In Inghilterra lo saresti. Sir Matasanz. Ho un sonno terribile. Dormo male. Ho bevuto troppo e ora questa seduta di sesso orale - o sarebbe meglio chiamarlo linguistico? - mi ha tenuta sveglia. Per eliminare il tuo narcisismo ti dirò che sono contenta, contenta perché tu sei contento. Adori il lieto fine se il protagonista sei tu, baci la ragazza e, per giunta, la ragazza sei tu.”

  Lei continuava a raccontarsi la storia offrendomi in cambio la sua gestualità più desiderabile, mi accarezzava credendo così che il massaggio aiutasse a introdurmi il messaggio nel corpo. Mi stava descrivendo la nostra vita in comune, ma con un tono leggero, banalizzante, come se ricordasse un’esperienza sminuita e quasi conclusa.

  “Ricorderai che mi sono sposata più volte e che ho dei figli, tre, due femmine e un maschio, di padri diversi, ma si sentono fratelli, si vogliono bene, mi vogliono bene anche se alcuni di loro, soprattutto il ragazzo, l’ho visto molto poco, gli sono stata dietro pochissimo. Una delle ragazze vive in Canada. Fa l’antropologa e suo marito, canadese, pure. L’altra si fa l’Inghilterra trecentosessantacinque volte l’anno diffondendo il teatro di animazione nelle scuole, se tu la vedessi ti verrebbe un colpo. È come me trent’anni fa. Le stesse tette. Ma è una brava ragazza un po’ frigida che non sfrutta quello che ha. Mio figlio è un’altra cosa. Vuole dedicarsi agli affari e vive in qualche città australiana o neozelandese, faccio fatica a ricordare, anche se mi spedisce con frequenza delle e-mail e ci vediamo una volta all’anno. Non ho presente in quale occasione. Ricordi la battaglia di Waterloo? Non ridi? Non mi ringrazi ancora perché sono la ragazza più divertente e colta con cui tu sia mai andato a letto? Ti parlo dei miei figli perché ci penso sempre di più, come se per il fatto di ammettere di averli ammettessi di essere piuttosto attempata. Non ho solo tre figli, ho anche cinque nipoti, quattro dalla mia figlia canadese e uno da mio figlio finanziere, e ti confesso che mi sento un’infelice ogni volta che vedo i nipotini per doverli lasciare subito dopo, perché da loro ricevo un’energia vitale straordinaria, come se quei bambini spontanei e occulti mi inviassero vibrazioni positive che agiscono su di me alla pari di un’operazione incruenta di chirurgia etica ed estetica. Potendo, ci vivrei sempre accanto, ma la cosa non sarebbe determinante, li vorrei comunque vicini, tanto vicini da poterli veder vivere secondo dopo secondo e così per sempre, per decenni, fin quando avranno la mia età e cominceranno a conoscere la paura di avere la mia età. Ma ammetto di aver bevuto troppo per tutta la vita per durare molto a lungo, e che a loro una specialista di Perceval e Daniel Defoe può servire a ben poco, e mi angoscia quella condizione di spiriti occulti propria dei bambini fin da quando nascono e non raccontano nulla del mistero di avere attraversato i confini della placenta. Poi li vedi sperimentare, fallire, conoscere il successo, cercare di capirti e di spiegarsi, ma non sai come loro ti vedono e rabbrividisco ogni volta che leggo manuali di pediatria in cui si suppone che cosa passa per la testa dei neonati, dei bambini nell’età prelogica. Sono dei saggi in miniatura. Animali mostruosamente saggi che imparano giorno dopo giorno i meccanismi del potere e dell’egemonia che ci hanno fatti così come siamo, e che pertanto stanno apprendendo a essere felici o sventurati a seconda della loro capacità di controllare questi meccanismi del potere. Ma sta di fatto che lo imparano quando non hanno che pochi mesi. Pochi mesi e li vedi già che cercano di orientarsi in mezzo agli altri, e direi persino che hanno già elementi per sospettare, come Sartre, che l’inferno sono gli altri. Mi pento di non aver posto maggior attenzione alla crescita dei miei figli, ero troppo distratta dalle mie lezioni, dai miei divorzi, da te. E ora mi terrorizza la distanza che mi separa dai miei nipoti. Canada, Australia. Tu, nipoti non ne hai. Non hai nemmeno dei figli veri e propri.”

  Ho reagito con una certa aridità. Anche se di lui non parlo quasi, io Pedro lo sento come un figlio e ripeto a Myrna il mio cahier de doléances contro il ragazzo, quanto fosse bene incanalata la sua vita quando conobbe Myriam, il suo commissario politico, e me lo fece diventare un santo laico.

  “Ecco di nuovo i santi laici!” gridò Myrna e cominciò ad applaudire senza tener conto del mio imbarazzo.

  “È in giro, a curare malati del terzo mondo e così perde ogni possibilità di farsi una carriera seria.”

  “Cosa vuol dire seria? La nostra è una carriera seria?”

  “Sì.”

  Myrna si era sollevata, pur restando sempre a letto, e mi guardava sfidandomi ma sorridendo. Mi fece il gesto dell’ombrello con uno schiocco delle carni incluso e si lasciò cadere per far rimbalzare il corpo e soprattutto le tette, esclamando:

  “Non sai quanto mi è simpatico il tuo ragazzo. È formidabile. Come un cavaliere della Tavola Rotonda”.

  Ricordo l’annessione di Pedro, un bambino di sei anni, al duo formato da Madrona e da me, le seccature iniziali nel tentativo di inserirlo senza che sminuisse la nostra libertà, l’ammissione razionalizzata che la cosa era impossibile e infine l’accettazione addirittura compiaciuta perché il bambino era molto affettuoso e quando gli prendevo una mano avrei voluto tenerla sempre nella mia, perché attraverso quella mano mi consegnava tutta la sua fiducia. Madrona seppe pretendere da me quegli obblighi paterni che risultano meno fastidiosi. Giocare a volte con il ragazzo, spiegargli il mondo che ci circonda, insegnargli il nome degli alberi e delle località intorno alla Gioia della Corte, orientarlo nelle letture, sostenere una conversazione piena zeppa di concetti astratti, e poi di conoscenze. Io ne ero stupito, quel bambino si era trasformato quasi in un medico molto intelligente e in un eccellente giocatore di rugby.

  Talvolta, con l’aiuto della mia memoria cinematografica, me lo immagino impegnato nella cura dei lebbrosi in un’isola del Pacifico, e lo vedo poi ammalarsi, con la barba lunga di giorni ma tenacemente dedito al suo lavoro.

  “Dottor Mistral, lei ha bisogno di un’evacuazione urgente! “

  “No. No. Ci sono tanti malati!”

  È vero che di rado ci si imbatte in un apostolo tanto fornito, tanto bello e capace di parlare per due ore di fila sulla malattia come metafora, con citazioni da Susan Sontag incluse. Non volli aggiungermi a quella che supposi una corte di adoratori del suo senso etico e quando Pedro e la sua commissaria politica ci vennero a trovare, due anni fa, d’estate, quasi non ci parlammo, al contrario di quanto fece Madrona, ansiosa di conoscere le loro avventure che io coglievo di rimbalzo quando ci capitava di incontrarci a tavola o al dopopranzo. Madrona li ascoltava con gli occhi illuminati e il “benissimo!” o “che orrore!” esclamati sempre con sincerità e sempre pronti, e non riusciva a perdere quell’accento un po’ stronzo e snob che mia moglie sovrappone a tutto quel che dice. Quando parla con se stessa, mi chiedo, utilizza quelle vocali tanto aperte, quasi stanche di sostenere il peso delle consonanti? Esprimerà quella filosofia corta con cui si spiega ciò che è lungo e quella lunga con cui si spiega ciò che è corto? Myrna mi riporta a questa stanza dell’isola di San Simón.

  “Perché pensi che tuo figlio stia sprecando la sua vita? Aiuta delle persone che, probabilmente, senza di lui morirebbero.”

  “Mi sta benissimo che la gente di seconda categoria, quelli che non hanno un posto sul mercato attuale fatto di specialisti, se ne vada a fare beneficenza nel terzo mondo. Certo che sono d’accordo. Ma quando si è un Mistral de Pamies bisogna giocare per vincere. Un giorno si sentirà infelice non per quello che ha fatto ma per tutto quello che non ha fatto.”

  “Non ti capisco. Tu sei un grande specialista in letteratura cavalleresca e conosci la grandezza letteraria della vittoria, della sconfitta, del sacrificio. Ma nella vita sei incapace di apprezzarla. Tuo figlio è un cavaliere arturiano.”

  Sono scoppiato a ridere.

  “È un perdente. Avrei voluto vederlo nella mia situazione, quando, subito dopo la maturità, mi iscrissi all’università. A casa mia non stavamo vivendo un buon momento economico. A dire il vero, un buon momento economico non lo vivemmo mai. Io davo tutte le lezioni che potevo e mia madre accettò di portarsi a casa lavoro di cucito per terzi, rammendi, roba del genere. Quando entrai all’università, la trovai occupata dai Mistral de Pamies, vale a dire dai figli della borghesia locale. Di tutti gli studenti, noi che venivamo dal basso eravamo solo l’uno per cento. Ma non ce la fecero a piegarmi. Del resto, non ero un proletario culturale. Mio padre un po’ aveva studiato e lavorava con la camicia bianca. Non seppi mai che cosa vendesse. Qualcosa che aveva a che fare con i preti e le assicurazioni. Negli anni Quaranta la sola assicurazione assai diffusa era quella della sepoltura. Lo capisci cosa posso provare quando vedo Pedro che spreca le sue occasioni?”

  “Rivincita. Hai il senso della rivincita.”

  Eccola che mi accusa di nuovo di preoccuparmi non per Pedro ma per me stesso, e quando Myrna crede fermamente in qualcosa non c’è modo di smontarle il sistema logico.

  Fingo di sentirmi molto infelice e la cosa la diverte.

  Mi riempie di baci, incolla il suo corpo al mio e appoggia una guancia sul mio petto. Non posso vederle il viso ma la sento lamentarsi di nuovo della scissione tanto a lungo provata e di come nei primi dieci anni della nostra relazione non vivesse che per i rincontri. “Ricordi quella tua mania di allora?” La ricordavo, ma feci finta di no.

  “Mi facevi viaggiare senza le mutande da Londra a non importa dove. Senza le mutande in gennaio, per esempio! “

  Era in vena di ricordi e capii che stava facendo il bilancio di una relazione che non sarebbe durata ancora molto a lungo, e mi pareva logico che mi ricordasse come un uomo dalla schiena ormai leggermente curva e una certa rigidità alle cervicali, sulle guance una bella cera ed eccellenti rughe, della qualità migliore, come no, e un’invidiabile capigliatura bianca in contrasto con la pelle abbronzata dai duecento soli che prendo all’anno nel solarium del mio club. Un vecchio bello che si muove ancora con una certa scioltezza perché ha il fisico di sua madre, la sua ossatura di donna quasi alta per quei tempi e un’infanzia da gran camminatrice sulla sierra di Pàndols, portando al pascolo il bestiame degli zii. Ricordo che due o tre anni fa mi chiesero se volessi posare per una foto generazionale, una foto di spagnoli di spicco nati negli anni Trenta del XX secolo, con il valore aggiunto che il re don Juan Carlos sarebbe apparso nella foto per coincidenza biologica: e significativa.

  Significativa, insistette più volte l’organizzatrice di quella foto per la quale posammo: circa venticinque personalità della scienza, dell’arte, della letteratura, dell’industria, dello spettacolo.

  “Accidenti, Matasanz, ormai ci chiamano per la foto dei necrologi”, mi disse il re appena mi vide e in un faccia a faccia mi domandò una di quelle cose che lui chiede distinguendo con rigore le diverse specialità:

  “Lei crede che bisognerebbe restituire ai catalani gli archivi che i franchisti si portarono via dalla Catalogna dopo l’occupazione?”

  “Così come stanno le cose, l’ideale è far passare un tempo prudenziale, finché si acquietano quelli che, da una parte e dall’altra, stanno alzando la voce, e più avanti si potrebbero restituire alla Catalogna gli originali e conservare nell’archivio generale un sufficiente numero di copie. Questa misura sarebbe molto popolare tra i catalani.”

  “Capisco. Lei sa già che ho una figlia e un genero quasi catalani, e anche se non mi fanno pressione, mi tengono informato su quello che i catalani pensano.”

  “Ma insisto che non è il momento per affrettare la soluzione. Troppa passione in piazza.”

  “Proprio quel che penso io, Matasanz. Lei ha una delle teste più funzionanti della Spagna! Se penso che è stato mio professore e tra di noi c’è un solo anno di differenza! Due?”

  A partire dai settanta, nessun angolo del corpo funziona bene, e in ogni caso bisogna sopravvivere come se stesse per venirci a mancare in ogni momento l’impalcatura interna. Nemmeno la memoria è affidabile, perché è ormai una specie di romanzo soggettivo che ci siamo raccontati a noi stessi, con un po’ di aiuto degli altri. E tuttavia pretendiamo che sia una materia vivificabile. La memoria. La schifosa memoria, e come oscenamente avevano recitato Figuereido e Myrna, a mano a mano che invecchiamo sentiamo più di una volta quella sete che esige… “l’acqua fresca che sgorga dalla fonte della Memoria…” Loro non avevano recitato i due versi finali dell’incompleta lamina di Petelia. Sono terribilmente ingannevoli sul ruolo della memoria…

  “E ti daranno da bere da quella fonte divina e tu regnerai per sempre assieme agli altri eroi…” Con la fiducia dell’appartenere alla setta orfica, l’anonimo autore della lamina presupponeva che ricordare non è tornare a vivere, ma non morire. La memoria come un territorio eterno che compensa i successivi fallimenti del desiderio e che al di là dell’occultismo orfico arriva a essere accettata come unica consolazione davanti alla morte in tutti i trattamenti dell’ubi sunt e del tema della fortuna che culmina nel capolavoro di Jorge Manrique, Le nostre vite sono i fiumi… Ma che cosa posso cercare nella mia memoria in grado di trattenermi?

  Ricordo soltanto la volontà di avanzare e la mia scarsa tendenza a vivere di ricordi o nel ricordo e la memoria che ho coltivato è senza dubbio molto falsata in quanto inizia da quando ottengo la cattedra nel 1958 e dal momento in cui Martín de Riquer si congratula con me trattandomi da collega nel bel mezzo del cortile della facoltà di lettere. Quanto accaduto prima non è che frammenti di scene dell’infanzia, dell’adolescenza, i miei genitori, ma visti come intrusi che cercano di difendere un territorio della mia vita che secondo loro gli appartiene, come quando mia madre si sporgeva su quel che stavo leggendo, senza far rumore, per il semplice piacere di comunicare con me attraverso quello che i miei occhi assorbivano, senza che lei capisse nulla di quanto apparentemente apprendevamo.

  O come quando sorpresi mio padre nascosto dietro una delle colonne dell’atrio centrale dell’università il mio primo giorno di lezione, cercando di soffocarmi nella sua sentimentalista partecipazione alla mia vittoria e ottenendo di farmi turbare e sentire un po’ colpevole perché non mi avvicinai a lui per ringraziarlo. Sarebbe stato tremendo che io avessi ereditato o accettato la loro condizione di superstiti frugali e semplicemente eroici per il fatto di avermi fatto studiare, dopo aver avuto durante la guerra civile l’occasione di essere dei veri eroi e di non averla colta. Al contrario. Vissero una guerra civile da topi braccati dalla paura e protetti da due o tre parroci perché mio padre era stato iscritto a una qualche organizzazione cattolica e temeva le rappresaglie dei rossi. Ma, una volta finita la guerra, non seppero sfruttare la loro appartenenza oggettiva al bando dei vincitori, nonostante mia madre chiedesse con insistenza a papà di andare a trovare i sacerdoti o di presentare le sue credenziali di seguace del Regime per farsi dare una portineria nella tenuta di qualche famiglia ricca o un posto di bidello presso qualche istituto importante.

  “C’è che del Regime non sono manco un seguace”, si difendeva mio padre con svogliatezza, come nella convinzione di non essere seguace di alcunché e che di conseguenza poteva essere seguace di tutto. Mia madre riuscì a farlo entrare come contabile o qualcosa di simile in una compagnia confusamente vincolata a un istituto religioso, e così acquisì un travestimento definitivo, camicia bianca inamidata e cravatta nera, lui odorava di camicia bianca e di cravatta nera o forse di quelle vecchie scarpe nere lucidate un giorno sì e un giorno no con tutto il rituale del miglior lustrascarpe domestico: spazzola, una mano di tintura e crema Búfalo, Búfalo, Búfalo, come ripetevano gli annunci alla radio. Mi insegnò a lucidare le scarpe, forse spinto dal pessimismo premonitore: un giorno avrei potuto guadagnarmi da vivere facendo il lustrascarpe. Ma appena entrai all’università, fu lui a pulirmele, di notte, convinto che io avrei pensato che le scarpe erano sempre lucide per magia. Non mostrai mai di aver capito. Quando mi resi indipendente, mio padre mi guardava sempre le scarpe e a volte osava scuotere la testa disgustato, addirittura commentando:

  “Un uomo della tua categoria deve tenere sempre ben pulite le scarpe e la macchina”.

  Preferisco la memoria come tema letterario. Odiosa la memoria personale che a volte si trasforma in incubi lungo i quali avanza mia madre chiedendomi tutto quel che accade e mi accade, come se fosse resuscitata per farsi riassumere da me il telegiornale degli altri e il telegiornale della mia stessa vita. Mia madre nei sogni è una donna forte, probabilmente lo era già in vita, alle mie spalle, e sul leggerissimo russare di Myrna la sua voce mi chiede dello zio Juan, il tisico che vendeva noccioline sugli spalti dell’arena Monumental, e lo ricordo come un animale ferito e un po’ appestato, dal quale sfuggivamo temendo infettasse l’aria. Decisamente, non riuscirò a prendere sonno, né posso svegliare Myrna finché non si annuncia l’alba dando inizio a tutti gli sbarchi previsti per l’isola di San Simón. Le autorità ufficiali interverranno per prime, poi quelle accademiche, specialisti internazionali e spagnoli di prestigio, poi si attende la mia relazione e subito dopo una serie di commenti e domande. Pranzo ufficiale con la partecipazione, possibile, del presidente della Xunta della Galizia e dell’eccellentissima signora ministro della Cultura, che ha già dichiarato alla stampa e ad altri mezzi di comunicazione: “Il dottor Matasanz è una delle più solide pietre miliari della cultura contemporanea spagnola”.

  Pietra miliare non è la definizione più appropriata. Pilastro.

  Base. Ma pietra miliare è solo un punto di riferimento lungo la strada, posta per segnare distanze poco ambiziose.

  Myrna dorme, rileggo la mia relazione alla luce di un’alba nebbiosa e che intuisco molto fredda fuori, e mi introduco nell’anima di una qualsiasi delle vittime che hanno abitato su queste isole che meriterebbero di essere la capitale del “vittimario” spagnolo.

  


  E mi accerchiarono le onde che sono grandi

  non ho un barcaiolo e non so remare.

  E io che aspetto il mio amico! Verrà?

  


  Sussurro la lettura della mia relazione, a partire dal punto in cui l’avevo lasciata, per non svegliare Myrna, molto velocemente le prime pagine che ho già ripassato prima e rallento di nuovo il ritmo di lettura quando arrivo alle seguenti.

  


  Forse avranno fatto questa scelta di significanti in funzione di ciascun sostrato personale, perché la storia di Erec e Enide è la più aperta tra tutte quelle proposte dalla materia di Bretagna, forse per l’economia di mezzi scelti dallo stesso autore per rendere verosimile la narrazione.

  Se come storia amorosa la si paragona a quella di Orfeo ed Euridice, o a quell’altra di Tristano e Isotta, è ovvio come Erec e Enide elabori una suspense ritualistica ed esclusivamente dipendente dal valore e dalla forza dell’eroe, Erec. Invece, negli altri due grandi miti amorosi, è la fatalità a guidare o frustrare le decisioni dei protagonisti. Osserviamo la versione del mito di Orfeo ed Euridice nella traduzione inglese transmedievale, scritta nel XIV secolo, versione conosciuta come Sir Orfeo, ampiamente commentata da Carlos García Gual in Miti, viaggi, eroi, un breve ma documentatissimo saggio sulla mitologia comparata. Secondo il mito classico, Orfeo è l’errante innamorato di Euridice e nella sua ricerca arriva fino all’Ade, all’Aldilà per riscattare la sposa. Nel trattamento medievale del Sir Orfeo c’è una maggiore ingenuità, addirittura un lieto fine che dimostra una nuova funzionalità dell’elemento letterario come propulsore di immaginazione positiva. Il poema inglese è di una tenera sensibilità autoingannata in quanto suppone Orfeo come re di Inghilterra - discendente di Plutone e Giunone - che amava suonare l’arpa più di ogni cosa. Il coraggioso poeta annuncia che tali fatti avvennero a Winchester, nell’antichità più conosciuta come Tracia, e che oggetto dell’amore del re-poeta fu la regina Herodys, misteriosamente scomparsa, il che genera la ricerca dell’amante travestito da mendico e il ritrovamento di un’Euridice inglese nel cortile di un castello, addormentata tra i morti, circondata da cadaveri straziati. Abbiamo qui la ricerca dell’amata, la riconquista dell’amata, salvata addirittura dalla morte grazie all’amore di sir Orfeo, come c’è una ricerca dell’amata nella storia di Tristano e Isotta, con la relazione dei due giovani segnata da impedimenti materiali e morali di ogni sorta. Così come Orfeo ha un’antichissima geografia risalente alla mitologia greca, Tristano non appare spoglio di radici classiciste, tanto importanti come avallo nel momento di formazione dell’immaginario letterario prerinascimentale, lo si suppone discendente di re Davide e anche se alcune nostre opere lo vogliono oriundo di Leonís, Maria di Francia lo fa nascere nel Galles del Sud. Tristano si presenta imparentato con i reali del suo tempo e innamorato di Isotta, ma deve accettare il privilegio dello zio Marco che ne diviene lo sposo. I due giovani vivono un amore equivocamente peccaminoso, finché Tristano non può fare a meno di incamminarsi in cerca di avventure etiche, nell’ultima delle quali viene colpito da una lancia avvelenata. Mentre agonizza chiede a Isotta di accorrere al suo fianco per l’ultimo saluto e Isotta arriva troppo tardi per rivedere il suo innamorato vivo, a causa delle astuzie di un’altra Isotta, quella delle Bianche Mani, ma è il momento adatto per far morire anche la ragazza sul corpo di Tristano.

  Come accade per altre opere emblematiche, la storia di Tristano venne ripresa da diverse culture letterarie europee, e noi in Spagna ne abbiamo la prova, come tanto bene riassume Carlos Alvar nel suo Dizionario del ciclo di re Artù. Alvar specifica che sotto l’influenza della primitiva prosificazione francese della storia di Tristano, sia nella Penisola Iberica sia in Italia si pubblicarono tentativi di traduzione o derivati. Già nel 14esimo secolo appaiono versioni frammentarie in catalano (Tristany de Leonis) e galaico-portoghese; in aragonese si scrive El cuento de Tristán de Leonis tra i secoli 14esimo e 15esimo e in castigliano appare il ben noto Ferido está don Tristán… o la ben diffusa Crónica del buen caballero don Tristán de Leonis y del rey don Tristán de Leonis, el joven, su hijo, stampata a Siviglia nel 1534. In questa data, Tristano sopravvive quindi come mito rinascimentale e si ripresenta nel romanticismo per avere patente di immortalità grazie al dramma musicale di Wagner, Tristano e Isotta.

  La perdita e il recupero dell’amore motiva i viaggi di Orfeo o Tristano, con abbondanza di finali tragici e tutti legati al fallimento di questo recupero, tranne che nell’ottima versione di Sir Orfeo. Foerster segnalò che di fronte al mauditisme di altre tragedie, Erec e Enide cerca di annunciare la compatibilità tra amore, matrimonio e cavalleria, ma al di là del proposito di Chrétien de Troyes, Erec e Enide assumono come personaggi la parte di guide del proprio destino: non è questione di ritrovare l’amato, bensì di conservarlo mediante la conquista quotidiana. Victoria Cirlot, nella prefazione della più recente versione di Erec e Enide pubblicata in castigliano, dà una nuova sfumatura all’interpretazione di Foerster e dice testualmente: “Sarebbe un po’ rischioso parlare di apologia del matrimonio, ma non possiamo dubitare che Chrétien ci stia proponendo un modello per una morale pratica”. E questa un’affermazione di grande lucidità che chiarisce la differenza tra questo romanzo e altri derivati dai propositi dei cantari di gesta. I due protagonisti sono all’interno di una situazione da loro stessi ideata e obbligati a una condotta strettamente pratica e oggettiva che solo tradisce Enide quando sente paura e, mancando al patto, volta le spalle al pericolo e chiama Erec chiedendo aiuto o per renderlo partecipe della propria angoscia. Forse è dovuto a tale semplicità, a questa freddezza espositiva, se questi personaggi di Chrétien sono entrati a far parte della mitologia per venirne sommersi e non essere richiamati dallo spirito dei nuovi tempi, come se la loro fosse una storia funzionale intesa a ricordare la tesi cavalleresca dell’avventura legittima per salvare una donzella o una dama e allo stesso tempo rafforzare le imprescindibili connotazioni del cavaliere. È bene ricordare che, così come la critica romantica recuperò con grande diletto buona parte del romanzo arturiano, non fece altrettanto con il primo romanzo di Chrétien de Troyes, in quanto la storia di Erec e Enide le parve un discorso eccessivamente oggettivato. Ma le cose non stanno così, se non si cade nel tranello di rifiutare un’altra possibilità di lettura considerando questo primo romanzo del nostro autore come un semplice tentativo di sperimentazione tecnica o di difesa dell’amore ovidiano o dell’amour courtois combinando elementi dovuti: coraggio e cavalleria in Erec o grazia e tenerezza in Enide, in una favola mossa dalla difesa della fedeltà e della sagesse per mantenerla. Forse il proposito di Chrétien fu proprio questo, ma è merito suo e nostro se Erec e Enide può essere apprezzata come un’opera aperta, il che non toglie alcun merito al complesso di indagini che ha tentato di capire se il romanzo sia binario o tripartito, indagini svolte da specialisti tanto eccezionali quanto Frappier o Bezzola o Köhler o l’opzione simmetristica di Zaddy. Ho scritto non molto tempo fa un saggio sulla relazione tra il Lazarillo de Tormes e l’origine del romanzo moderno in cui ho voluto rischiare esponendo le mie idee in quanto il romanzo moderno comincia a creare i suoi stessi miti, dal Lazarillo a Joseph K, quando invece i romanzi da noi studiati dipendono da un tessuto mitico non sempre possibile da chiarire e più o meno imparentato con la mitologia classica. Il difficile è, al margine del loro valore archeologico, sapere se i romanzi del ciclo arturiano, per esempio, abbiano un valore d’uso e non solo per noi specialisti che più o meno viviamo di una piccola industria culturale chiamata “materia di Bretagna”.

  Bisogna parlare di mitologie esplicite il cui valore d’uso è riconosciuto ancora oggi e di mitologie che attendono il metabolismo del tempo per essere riciclate e raggiungere nuove significazioni, ed è tra queste ultime che io includerei l’esempio di Erec e Enide. Pur essendo evidente che la risignificazione mitica non è esclusivamente nelle mie mani, ma in quelle di tutti coloro che sono convinti della possibilità che il XXI secolo assimili questo mito in quanto ne ha bisogno, nella constatazione di come, nell’era dell’egemonia multimediatica, l’industria culturale crei miti usa e getta, ma anche altri capaci di sopravvivere per oltre cinquant’anni e di superare la frontiera convenzionale del secolo. Non è difficile individuare le caratteristiche da road movie presenti in Erec e Enide e quanto questa storia possa somigliare ad altre di suspense amorosa trattate dal cinema e dalla televisione.

  Il fatto che la vicenda finisca bene dopo la peripezia che indubbiamente serve a giustificare l’happy end, La Gioia della Corte, non deve relegarla al rango di opera virtuosa minore, poiché è questo il giudizio con cui è stato accolto la maggior parte delle volte il primo romanzo di Chrétien. Se si potesse accettare, a guisa di ipotesi ludica, il gioco di trasposizione delle epoche, sosterrei che Erec e Enide può essere il romanzo più imperituro tra tutti quelli scritti da Chrétien, proprio per il suo essere una favola dove gli elementi arcaizzanti possono meritare una lettura simbolica adattata alla coscienza ricettiva degli esseri umani del giorno d’oggi: gli stessi personaggi sono proposte mitiche che non dipendono da referenti mitici superiori. Rivediamo le icone eccezionali, come i nani, i cavalieri ladroni, i cinque cavalieri aggressivi, il conte Galvano, re Guivret il Piccolo, i giganti felloni, il conte di Limors, il combattimento finale per liberare Maboagraín dal suo incantesimo, tutti loro, nonostante la ieraticità descrittiva che caratterizza la rinascita del romanzo nel Basso Medioevo, sono prototipi di condotta al di sopra delle epoche. Qui non appare nulla di sovrannaturale.

  Ciascun personaggio recita la sua parte e gioca a seconda delle proprie possibilità e virtù, attribuendo alla parola virtù il significato che prenderà nel Rinascimento a partire dall’Umanesimo e soprattutto da Machiavelli. La virtù come un “saper fare” di fronte alla fortuna, vale a dire la capacità dell’uomo di agire senza tener conto di elementi fuori dal reale; perché non dire, quindi, del soprannaturale?

  


  Noto che Myrna si è svegliata e mi sta osservando seduta a letto.

  “Cosa leggi con tanta passione?”

  “La mia relazione.”

  “È buona o brillante?”

  “È inutile. In realtà tento di dire qualcosa che non appartiene alla materia di questo incontro, beh, sì, appartiene alla mia persona, al fatto che sono io l’oggetto dell’incontro. Non so tanto bene che cosa abbia voluto dire di me stesso utilizzando i poveri, indifesi Erec e Enide. Come se fossi andato in tilt.”

  “Ti sei svegliato proprio bene. Depresso. Prenditi un mimosa, metà succo d’arancia e metà champagne.”

  Si infila nel bagno e sento crepitare la doccia. Dieci, persino cinque anni prima, avrei cercato il suo corpo nudo sotto l’acqua, magari anche solo come uno scherzo che l’avrebbe lusingata parecchio, ma i dieci metri che mi separano dalla porta mi sembrano una distanza insuperabile, come mi sembra grottesca la mia possibile immagine di vecchio amante impotente che cerca di resuscitare soltanto il ricordo del vigore di un tempo. Del resto, né con Myrna né con Madrona rivivo l’esperienza di Falstaff quando si lamenta della condizione dell’uomo, in cui il desiderio sopravvive alla potenza. Non provo desiderio, anche se lei me lo stimola uscendo nuda e muovendo l’asciugamano come un ventaglio prima di farlo aderire alle sue carni bagnate.

  Davanti ha un corpo accettabilissimo, ma quando mi volta le spalle la cellulite le trasforma le cosce e i polpacci in una continuità di eruzioni cotonose sottolineate dalle varici che affiorano dalla sua pelle tanto trasparente, tanto delicata. Ma, così come Madrona nella sua angosciosa magrezza anoressica sottolineata dalla ginnastica è come un segnale stradale di pericolo prima di una strada che non si ha voglia di percorrere, Myrna, che si è di nuovo voltata, è una donna desiderabile, pneumatica, come Aldous Huxley definì le donne consistenti nel suo Il mondo nuovo. Ormai vestita si gonfia i capelli con uno di quei pettini africanisti adoperato soltanto dalle europee e dalle americane e contempla un punto oltre la finestra della stanza, e lo fa con una tale insistenza da far pensare si tratti del punto esatto in cui nascerà il tempo, quel tempo che nutre questo giorno del mio tributo e a quanto pare chiude quasi cinquant’anni di docenza universitaria. O forse non guarda l’origine del tempo, ma quella del linguaggio, che chiama in suo aiuto per poter riprendere la conversazione che poche ore prima aveva finito con un giudizio pessimista:

  “Povero Julio. Non riuscirai a combinare mai niente”.

  Aveva voluto dire… non riuscirai a combinare mai niente di importante. Duro, un ben duro epitaffio, con la durezza addolcita da una voce che sembrava appoggiare i miei interessi, anche se in nessun momento mi aveva detto che cosa dovessi fare per combinare qualcosa sul punto di compiere settantun anni. Mi aveva aggredito quando pensavo di aver chiuso le mie osservazioni sulla condotta di Pedro e Myriam, da me definita una fuga in avanti. “Chi non fugge in avanti?” aveva gridato Myrna, inginocchiandosi sul letto e accusandomi con un dito.

  “Povero Julio. Non riuscirai a combinare mai niente.”

  Adesso voglio proporle di scendere per colazione, ma quando mi alzo mi sento stanco, non ho quasi dormito e vorrei sdraiarmi un po’ sul letto per sonnecchiare appena prima che venga dato inizio alla maratona commemorativa e laudatoria. Le passo accanto e le accarezzo i capelli. Lei mi trattiene la mano e me la bacia con la sufficiente, calcolata leggerezza perché io prosegua il cammino che mi riporta a letto. Ho la schiena indolenzita e si abbandona alla pietà di un materasso splendido, come solo può definirlo una schiena veterana e aggredita, come solo una nuca stanca di sostenere una testa così piena di ricordi e presagi può gradire il cuscino, sentirlo una patria. Lotto contro l’immediatezza del sonno perché Myrna non si senta esclusa, anche se forse desidero che se ne vada e mi lasci ricomporre in solitudine, come un attore che cerca di fare qualche esercizio spirituale prima di calcare la scena e affrontare il pubblico, e prima di rimettere insieme i pezzi della cartolina-ricordo in echtachrome in cui Myrna e io ci diamo il benvenuto o ci diciamo addio, sempre con gli stessi gesti per entrambe le circostanze perché siamo tutti e due esperti commedianti. Abbiamo letto tanto! Myrna dà il nulla osta alla sua pettinatura e si alza per vestirsi mentre mi guarda di sottecchi per capire se mi sono addormentato e io mi muovo appena, così vede che non dormo, ma senza tuttavia cominciare una conversazione. Ormai vestita si affaccia alla finestra e poi si siede sul letto, mi prende una mano, se la porta alle labbra.

  “Riposa. Cerca di dormire un po’. Forse dovresti farti portare la colazione in camera. Sarà una giornata dura.”

  “No. No. Mi basta un attimo.”

  Si porta un dito alle labbra e poi con una mano mi chiude gli occhi, e temo che con questo gesto cerchi di chiudere tutto me stesso, di mettermi tra parentesi perché la smetta di essere una conversazione obbligatoria. Sarebbe terribile non vederla più, come lo sarebbe perdere Madrona in quanto centro del mio paesaggio ritrovato, una specie di prova del fatto che sono tornato a casa e non sono Giasone, il principe che non ebbe un lieto fine, ma un qualsiasi altro dio vincente che non solo ha ottenuto il Vello d’Oro ma, per giunta, non ha perso la propria casa. Giasone ottenne il Vello ma, al suo ritorno, fu assassinato dal re usurpatore il quale a sua volta finì fatto a pezzi, ed ebbe le figlie cucinate, una crudeltà che mi aveva già impressionato quando, adolescente, feci un primo approccio alla storia degli Argonauti spinto dal brano dedicato loro da Omero nell’Odissea, quando racconta di come la nave di Giasone riuscisse ad attraversare quegli esasperanti stretti.

  


  Sola quell’Argo che solcava il mare,

  Degli uomini pensiero e degli dèi

  


  Trapassar valse, navigando a Colco:

  E se non che Giunon, cui molto a cuore

  Giasone stava, di sua man li spinse.

  


  È stato in questo momento della mia recitazione mentale che ho sentito il bacio umido di Myrna sulla fronte e le sono grato della sua volontà di quasi non toccare per terra con i piedi mentre cerca la porta di uscita, che è anche quella del ritorno.





  Capitolo 5

  




  I congressi dei medici non somigliano a quelli dei romanisti.

  Lo so perché molte mie amiche sono sposate con dei medici e di solito viaggiano assieme ai mariti quando questi prendono parte a congressi generalmente utili solo a far conoscere il mondo a milioni di coppie composte da un medico e dalla consorte. All’inizio della mia vita matrimoniale imponevo la mia presenza in qualche viaggio di Julio per dimostrargli che la sua vita era anche la mia, finché notai che i suoi colleghi solevano viaggiare soli e che Julio si sentiva imbarazzato della mia compagnia. Inoltre, gli itinerari dei romanisti sono prevedibili e raramente fanno un viaggio stimolante di per sé, indipendentemente dall’interesse delle relazioni e dei dibattiti, e la differenza di livello economico tra noi e gli altri specialisti creava talvolta situazioni un po’ offensive nei loro confronti. Per esempio, la scelta dell’albergo. Io non sopporto gli alberghi con meno di quattro stelle e invece i congressisti di discipline povere si accontentano di solito di quelli con tre o di residenze universitarie quasi sempre scomodissime. Un anno mi capitò di assistere a certi dibattiti sui romanzi cavallereschi all’Università estiva di Santander, nientemeno che al Palacio de la Magdalena, un palazzo che ai suoi tempi era stato reale, e a me parve un casermone inabitabile, anche se si tratta di parecchi anni fa e ho sentito che adesso l’hanno molto incivilito. Tant’è che mi abituai a che Julio viaggiasse da solo e, per quanto mi riguarda, a viaggiare da sola, ma nei posti che mi attiravano, addirittura nel 1992 feci il giro del mondo, una splendida crociera che mi spinse a ricordare tutti i film che avevo visto sulle crociere e vidi riprodotti quei tic comportamentali prevedibili nei lunghi viaggi per mare. Io vivrei su un transatlantico, in una crociera continua che mi consentisse di rivedere l’eterna luminaria di Capo Nord in estate e la tristezza di Ushuaia, la città costruita intorno a un carcere, nella Terra del Fuoco, come punto di partenza per una crociera verso l’Antartide oppure compiere uno, mille giri, intorno alle isole dei Caraibi prima di attraversare lo stretto di Panama in cerca della Bassa California, San Lucas, il mare di Cortés e i suoi leoni marini che sembrano quasi scavati nelle rocce. Quando viaggio con una mia sorella o con qualche amica, divento estroversa e sono una persona che ha voglia di divertirsi, di partecipare, in grado di improvvisare un viaggio all’interno di un altro viaggio, ma preferisco viaggiare sola e aprirmi alla conoscenza di nuovi viaggiatori via mare, tanto diversi da quelli che accorciano le distanze mediante l’aereo o la macchina.

  Il viaggiatore via mare torna a creare il tempo e ha molte occasioni di dialogare con la persona più interessante che conosca: se stesso. Ma per quanto riguarda il viaggiare o meno con Julio, farei un’eccezione per la consegna del premio Carlomagno, in primavera, un premio che lo ha enormemente rallegrato, l’ho potuto notare nonostante lui si finga troppo freddo e nasconda sempre quel che prova.

  L’imminenza del Natale mi faceva avere nostalgia di certi viaggi verso i tropici, un modo per ingannare il rapporto tra spazio, tempo e sensualità. Avere caldo nel mio inverno, qualcosa di così meraviglioso com’è avere freddo d’estate quando ti immergi nella gelida piscina delle crociere verso la Scandinavia. Ma quest’anno resto ancorata in attesa che sia un Natale di rincontro, forse di bilancio, cogliendo l’occasione del pensionamento di Julio, un giorno dovrà tornare a casa per una prima volta che sarà anche quella definitiva, e l’ideale sarebbe che anche i ragazzi potessero tornare, basandosi sulle istruzioni e sugli aiuti che ho spedito loro a San Mateo, oltre a un gentile SOS: “Per favore, ho bisogno di voi”. Un SOS scritto in uno di quei momenti di stanchezza che ultimamente mi depersonalizzano e mi trasformano in una casa disabitata. E proprio ora, evocati i brutti fantasmi della mia salute, mi sento mancare perché non ho quasi fatto colazione e ho mangiato poco a pranzo. Non mi piace andare in palestra a stomaco pieno, poi mi passano le ore senza che il corpo mi chieda di essere nutrito ma è la testa a dirmi: Madrona, devi mandar giù un boccone. Approfitto dell’attesa al Sandor per prendere un frullato di frutta che sa di paradiso e poi un bicchierino di porto per tirarmi su e prepararmi positivamente a quanto mi attende. “Tu sei proprio scema”, mi suole dire Marta quando mi caccio in simili pasticci e mi ripete l’insegnamento di mia madre: “La gente va aiutata a distanza, bisogna dare dei soldi, non il proprio tempo”, e io ora sto dando il mio tempo a una certa signora Masdeu di cui so soltanto che fa ginnastica nella palestra più cara della città, che è una bionda tinta, che ha dei rotolini ancora non scandalosi, che ha quattro figli e un marito che la picchia. Come la picchia suo marito? Quando sentivo dei maltrattamenti subiti da tante donne, venivo a sapere spesso di autentiche canagliate, come bruciare i seni con le sigarette o colpire con la cintura fino a strappare la pelle. La signora Masdeu aveva subìto qualcosa di simile? Ordino un altro porto, non vorrei crollare e più che aiutare avere io bisogno di aiuto, ed è in questo momento che noto una leggera presenza accanto a me. La bionda tinta Masdeu con un occhio viola e i rotolini nascosti da eccellenti indumenti invernali, Versace come minimo, e una borsa che sembra appena arrivata da Parigi, una borsa solida, di Vuitton, credo.

  Nonostante l’abbigliamento e la borsa, la Masdeu non si farebbe quasi notare se non fosse per l’occhio viola e lei ne è consapevole, direi che fa posare quell’occhio, come farebbe posare il corpo davanti a un pittore, scultore o fotografo.

  È un occhio viola di rilievo, in attesa di un flash e con un cinico sorriso di trionfo sebbene amaro o amaro sebbene di trionfo, me lo avvicina parecchio alla faccia quando mi si siede accanto e si colloca in modo che le luci del locale sottolineino il livido volumetrico. Dico quel che bisogna dire: “Che orrore!” E credo proprio che sia un orrore, ma non riesco a sentirmi del tutto solidale per via del gioioso controllo del livido ostentato dalla ragazza. Non può avere più di venticinque anni, ma ha quattro figli, suppongo frutto di cinque anni di matrimonio e chissà quanti altri lividi come questo.

  “Questa volta ha esagerato. Sono andata a trovare i miei suoceri e i miei cognati e le mie cognate per mostrarglielo ma sapevo che tutti l’avrebbero giustificato rifiutandosi di vedere quel che era ovvio. L’ho mostrato alla gente del vicinato e anche se è un quartiere quasi senza negozi, la farmacia c’è e quindi sono andata in farmacia. Voglio che tutti sappiano che razza di uomo è.”

  Inaspettatamente crolla e si mette a piangere a un volume del tutto inadeguato per il Sandor, un volume sgradito ai camerieri che scuotono il capo, ed è sgradito anche ai clienti che fanno scivolare lo sguardo sull’occhio pesto e sulle lacrime come se tutto ciò stridesse quanto un rumore sconveniente. Può darsi che in farmacia l’abbiano medicata a dovere, eppure sono convinta che tutte le porte cui ha bussato si sono chiuse con educazione, ma chiuse. Piange con tutto il corpo, come se avesse scoperto il dolore oggi, in questo giorno del mese di dicembre, nella città truccata per festeggiare Natale e Capodanno e i Re Magi e Babbo Natale, nell’aria le tipiche canzoncine che ora suonano di réclame pubblicitaria, ormai solo di questo. Si avvicina a noi il capocameriere:

  “Se le signore hanno bisogno di qualcosa…”

  “Tranquillità”, gli rispondo, con la dignità che noi Mistral de Pamies sappiamo conferire alle parole quando richiesto dalla situazione, e l’uomo capisce il mio rango perché saluta con un inchino e se ne va a rasserenare clienti e camerieri. La Masdeu è contentissima del mio atteggiamento perché smette di piangere e mi guarda con gli occhi più grati del mondo.

  “Lei, come si chiama?”

  “Dora, Dora Sánchez Merlasca, signora di Masdeu.”

  “Dora? È più abituale chiamarla Doro, una Dorotea.”

  “In realtà i miei genitori mi avevano chiamato Adoración.”

  “Bene. Respiri profondamente. Si prenda un whisky o due…”

  “Il whisky mi dà subito alla testa.”

  “Allora qualsiasi altra cosa che la tiri un po’ su.”

  “Un’acqua tonica.”

  Faccio spallucce. I sistemi per tirarsi su sono molto soggettivi e non ho ragioni per imporle qualcosa di alcolico, e infatti l’acqua tonica riconforta la povera Dora che sospira, sorride, dice che non c’è nulla come l’acqua tonica per i momenti di crisi.

  “Mia nonna in questi casi prendeva sempre un infuso di valeriana. Altri tempi.”

  “Si faceva picchiare dal nonno, pure lei?”

  “No. Quando diventava nervosa prendeva un infuso di valeriana e io ridevo di lei. L’acqua tonica è la mia valeriana.”

  Deve cominciare a spiegarsi ma pare aver smarrito la chiave del discorso in una delle case dove inutilmente si è recata.

  “Quando sono cominciati i maltrattamenti?”

  Alza le spalle. Sospira. Finisce di bere e chiama il cameriere.

  Questa volta ordina due whisky oppure uno doppio.

  Di malto. Possibilmente Knockando. Di vent’anni. Senza ghiaccio. Accetto la sua rivelazione di esperta bevitrice e lascio che mandi giù il primo sorso, lungo, tanto lungo da svuotare il bicchiere di una buona metà, ma ha già preso abbastanza confidenza da mettermi una mano sul braccio, gliela stringo, gliel’accarezzo, cerco di offrirle gli occhi da mamma, senza ironia, perché so quanto convenga in simili occasioni fare occhi da mamma.

  “Lei può fare molto per me, signora Matasanz o Mistral de Pamies. Come preferisce che la chiami?”

  “Madrona. Cosa posso fare per lei?”

  “Mio marito ha iniziato a picchiarmi due anni fa, ma i maltrattamenti a parole sono durati tutti i sei anni di matrimonio. Mi sono sposata molto giovane, appena ventenne, perché aspettavo un figlio, Juan Eduardo, e mio marito iniziò a trattarmi come una bambina, dando per supposto che io non sapessi niente di niente. Io ero una perfetta ignorante che non aveva manco finito le superiori, in casa serviva che andassi a lavorare, ma non ero tanto scema quanto lui si immaginava. È più grande di me. Dieci anni di più.”

  “Perché si è messo a picchiarla?”

  “Perché avevo sbagliato i conti e così abbiamo avuto un terzo figlio, una bambina, Genoveva, per via di Santa Genoveva di Brabante, la storia di santa Genoveva mi aveva molto colpito da bambina sentendola raccontare a scuola dalle suore, la mia prima scuola, che era gratuita. Mi disse che ero un’imbecille, mi buttò in faccia quanto doveva faticare per mandare avanti la famiglia e adesso, un altro figlio. A partire da quel momento la nostra vita sessuale fu un inferno. Era lui a tenere il conto dei giorni fertili e scopavamo solo nei periodi sicuri, mi scusi l’espressione, ma non ne trovo di più adatte. La disturba?”

  “Non particolarmente.”

  “Scopare, sì. Perché visto che lo facevamo poco, lui mi scopava con una rabbia della madonna, mi scusi. Beh, come le stavo dicendo, scopavamo solo quando lui pensava che non fossi fertile.”

  Il whisky doppio era finito e ne ordinò uno semplice.

  “E non avete provato altri metodi, i preservativi, la pillola?”

  “Non voglio nessuna di quelle porcherie. Adoperiamo l’Ogino, come vuole la mia educazione religiosa. Poi, un altro sbaglio ed è arrivato il più piccolo, Juan Lorenzo, e da allora mio marito ha cominciato a comportarsi in modo brutale. Mi picchiava e adesso mi picchia appena si presenta un qualsiasi problema e non scopiamo quasi più perché non vuole altri bambini. E tuttavia, nonostante si scopi così poco…”

  Era di nuovo incinta. Le mie carezze sulla sua mano mi mostrano comprensiva ma non posso evitare un certo allarme negli occhi mentre la osservo e la vedo in un modo diverso, come una pericolosa coniglia che sovverte la vita degli altri con la sua facile fecondità, e tra questi altri includo me stessa. Che cosa faccio al Sandor con questa sventurata?

  Come posso aiutarla? Lei legge con avidità il mio silenzio e cerca di intuire dove mi stiano portando i miei dubbi.

  “Lei può essermi molto utile, signora Mistral de Pamies, Madrona.”

  “Non capisco come.”

  “Mio marito non è nato ricco, ma ha un posto molto importante presso una ditta legata alla sua famiglia, signora Madrona. L’Ester s.p.a., Espacios Terrestres s.p.a., credo appartenga a un suo cognato.”

  “Sposato con mia sorella Ditas. Ditas da Mercedes, Merceditas, diventata Ditas ormai per sempre. Pepón Swirne Sentmenat, sì, ma il proprietario non è lui. È il direttore, il responsabile, non il padrone.”

  “Quello che comanda più di tutti e l’azionista principale. Lei dovrebbe riuscire a farmi incontrare suo cognato in modo che lui faccia pressione su mio marito. Se interviene suo cognato, per mio marito conterà di più che un poliziotto o un giudice.”

  “Ma io non posso mettere Pepón in questo pasticcio. Perché non gli ha telefonato direttamente? È la parte lesa.”

  “Io conto poco o niente. L’avrà capito da sola. Non ho studiato. Quando parlano troppo bene, non so più che cosa dire.”

  “E cosa intende fare se Pepón la riceve?”

  “Ma verrà lei ad accompagnarmi.”

  Mi aveva già spiegato tutto quello che si aspettava da me, qualcosa di molto semplice, che l’accompagnassi a trovare il mio onnipotente cognato perché lui sgridasse suo marito in modo che non la picchiasse.

  “Vedrò cosa posso fare. Mi chiami domani.”

  “Stasera devo rincasare e quell’uomo mi ammazzerà. Dovrebbe muoversi prima. Dovrei tornare a casa con le spalle coperte.”

  “Ma a quest’ora…”

  Dove pesco Pepón a quest’ora? Cerco di saperlo per levarmi quanto prima di torno la signora Masdeu. Secondo mia sorella Ditas, Pepón è in ufficio e secondo una delle segretarie del signor Swirne Sentmenat, partecipa come presentatore a una conferenza tenuta dal signor vicepresidente del governo presso l’ESADE sugli effetti dell’euro nella piccola e media impresa. La conferenza sta per iniziare e con un po’ di fortuna potremmo bloccare Pepón in disparte, alla fine, inoltre l’ESADE sta a due passi da casa e potremmo risolvere la faccenda in quattro e quattr’otto.

  Comincio ad aver voglia di rincasare. Mi è piombata addosso la stanchezza che negli ultimi tempi mi amministra la vita e che mia sorella Marta attribuisce al poco che mangio e che il dottor Buscarons cerca di spiegarmi con tanta urgenza e così poca fortuna. Ricordo il rapporto del vecchio Buscarons con mio padre: “Vuoi che ti trovi qualcosa? No. Allora, vattene a casa”. Di certo, a quest’ora avrà ancora l’ambulatorio aperto, ma sto pagando il conto al Sandor a una donna maltrattata dal marito e aspetto il momento di planare come un angelo del bene sulla conferenza dedicata all’influenza dell’euro nella piccola e media impresa, è come se la stanchezza mi allontanasse dal dottore che deve spiegarla con la sua diagnosi, come se mi imbacuccasse, mi possedesse, proprio così, come se mi possedesse.

  Prendiamo la mia piccola Audi e Marta commenta che ha un ottimo odore e mi chiede la marca del deodorante “Non l’adopero. Odora di quello che odoriamo noi che ci viaggiamo dentro.”

  “Invece io, all’auto di mio marito e a quella mia, il deodorante ce lo metto. Aroma Treserras. Adoro il profumo di fragola.”

  Se non mi conoscesse, è una supposizione, a chi avrebbe fatto ricorso questa coniglietta?

  “E lei, che è tanto religiosa, non ha un consigliere spirituale?”

  “Ho cambiato confessore molte volte. Nessuno mi capisce.”

  Poteva sempre rivolgersi a un’associazione di donne maltrattate, ma forse la signora Masdeu aveva troppi soldi o disponeva di altre risorse potenziali sconosciute alle donne povere, a quelle dei quartieri popolari. La donna dava l’impressione di vivere a Sarrià o in qualche periferia della città costruita per una borghesia benestante. A Ciudad Diagonal, mi disse infatti, la sua casa aveva un giardino di mille metri quadrati pieni di oleandri, rododendri, tigli, un salice sul laghetto, una piscina che si poteva coprire in inverno e uno spazio all’aperto per cenare, decorato con azulejos, piastrelle istoriate molto strane ma molto belle, fatte apposta per loro da Gaby Artigas, un artista di prestigio, figlio di Lloren,c Artigas, il ceramista di Miró. “Vuol sapere perché ci ho piantato i rododendri? Perché in molti romanzi di Agatha Christie le protagoniste hanno dei rododendri in giardino e li tengono da conto, li potano e io mi sono detta: Perché non piantarli pure io? A casa mia da ragazza avevo avuto un giardino. I miei vivevano in un appartamento a Ciutat Badia, vicino a Sabadell, dove tenevano soprattutto dei vasi con gerani e garofani, perché mia madre è andalusa e i fiori le piacciono tanto. Una volta prese coraggio e vi piantò dei garofanini cinesi ma non attecchirono e ne ebbe un dispiacere, poveretta”. E così, parlando e parlando, la malmaritata Masdeu si addormenta con la tempia destra appoggiata al vetro del finestrino, ed è grazie all’oscurità dell’ora e dell’inverno se non le si vedono le radici dei capelli nero giaietto ormai diventati di un biondo quasi platinato. Mi infastidisce che dipenda da me, eppure la sua storia mi rattrista e la voglio liberare e liberare me stessa quanto prima da una faccenda in cui non avrei dovuto lasciarmi immischiare. E se Julio mi avesse mai picchiata?

  Vengo presa da una ridarella che lascio scoppiare nella quasi solitudine dell’auto e vedo Julio intento ad accarezzarmi con i guanti, era questa la sensazione che provavo nei momenti di affetto, a differenza di Buscarons che mi accarezzava con mani avide, un po’ artigliate, come se temesse che i miei seni gli sfuggissero e non avere dove attaccarsi.

  Nessun maltrattamento, questo no, ma Buscarons mi aveva manifestato un’aggressività mascherata da lascivia che in realtà rivelava la sua insicurezza di fondo. Quando ci vedevamo in ambulatorio, lui si comportava come un dottore saggio e distaccato, ma appena l’infermiera si allontanava, lui diventava quasi un adolescente affamato e lascivo in cerca di contatti furtivi che all’inizio mi eccitavano, proprio perché tanto diversi dalle proposte erotiche di Julio e perché qualsiasi donna, dopo i quarant’anni, gradisce di destare una passione anche quando in apparenza la rifiuta, ed era abbastanza comico che il dottore amico di famiglia, un medico soprattutto dinastico, e bruttissimo per giunta, mi palpasse nel suo studio per propormi di tornare due ore più tardi, dopo l’orario delle visite. La rozza tecnica erotica di Buscarons si esprimeva con toccamenti troppo diretti, mentre il suo vocabolario mi sembrava preso da un dizionario di termini libidinosi, puttana, porca puttana, dimmi che godi come una troia, e tutta una sfilza di porcherie cui dava inizio appena mi si avvicinava quasi ne ricavasse il coraggio per sminuirmi e costringermi ad accettare la parte di una prostituta. Sì, per certi versi ho subìto maltrattamenti, ma non me ne resi conto che in seguito, fino a quella volta, soprattutto, in cui riuscì a terrorizzarmi, ed evito il termine traumatizzarmi perché fin troppo adoperato e non sempre con proprietà. Non ho il benché minimo senso di colpa per aver tradito Julio, sempre che il verbo tradire serva in qualche modo a spiegare perché una donna abbandonata dal marito finisca sul lettino, ma non sempre sul lettino, del suo medico di fiducia. Abbandonata anche se vivevamo insieme, anche se a volte facevamo l’amore, perché Julio comunicava la sensazione di non essere dov’era o almeno la comunicava quando stavamo insieme, se mi faceva l’onore di lasciare il suo sacro studio per cenare con me o ascoltare musica per un po’ o guardare la televisione.

  Arrivava a non esserci persino quando andava da qualche parte a cena o a una festa con gli amici. Julio non c’era. Viveva in un territorio reale e insieme immaginario in cui gli elementi coincidevano, persone o luoghi, la cui frequentazione sociale e culturale gli risultava indispensabile, e il mondo delle letterature che lo appassionavano, come se fossero più necessari e reali di quanto ci circondava o almeno di quanto circondava lui e me quando stavamo insieme.

  Mi sono letta tutti i suoi libri, tutte le sue relazioni e monografie, e anche se sono un’ignorante in tutti quei campi di cui lui è un erudito, ho finalmente avuto l’impressione che Julio rimpianga le epoche e i personaggi oggetto dei suoi studi e che al di sotto o al di sopra dei suoi sfoggi di erudizione e di intelligenza, vorrebbe vivere culturalmente e non essere obbligato ad accettare, non già il quotidiano, ma ciò che per logica è imprescindibile per essere un genio nel proprio campo. Perché mi aveva sposata? Se mi fossi potuta aspettare come risposta un “perché ti amavo”, la domanda gliel’avrei fatta, ma ero convinta che quel “perché ti amavo” o un “perché ti amo”, lui non me l’avrebbe mai detto. Non me l’ha detto mai e a volte quando non avrebbe potuto evitare di dirmelo se n’è uscito con una battuta o si è messo a parlare dell’amore con sarcasmo.

  Perché mi aveva sposata? Non fu una questione di denaro bensì, credo, per una strategia di affermazione, come mi spiegò la mia psicoanalista anni fa, quando ero abbastanza speranzosa da pensare che una psicoanalista fosse in grado di spiegarmi quanto non capivo da me stessa, di Julio, della nostra relazione. Non so con chi sia andato a letto, né ho prove di un suo andare a letto con altre donne, o di una sua omosessualità, cosa che dubito perché non leva gli occhi da ogni donna ben fornita che gli passa accanto. Ma se è o non è omosessuale, questo l’ignoro.

  La Escuela Superior de Administración de Empresas non ha tenuto libero un solo posto al parcheggio perché due donne vadano a lamentarsi di maltrattamenti famigliari approfittando del fatto che un ministro dell’Economia o di quant’altro stia per chiarire una volta per tutte i problemi posti nell’immediato futuro dall’euro alle piccole e medie imprese. Lascio la macchina in doppia fila cercando di non bloccarne un’altra e precedo la Masdeu nel tentativo di avanzare verso un picchetto di uomini-armadio che certamente cercherà di impedirci l’ingresso.

  “Come si chiama? Mi stanco di pensare a lei come alla signora Masdeu e ho dimenticato il nome che mi ha detto.”

  “Dora. Dora Sánchez Merlasca.”

  Non si può entrare senza l’invito e con tranquilla impazienza dico al poliziotto in borghese o al membro del servizio di sicurezza di chiamare il direttore dell’ESADE, il dottor Fonseca, a nome di Madrona Mistral de Pamies, signora di Matasanz.

  “Inoltre, il presentatore del signor ministro è mio cognato. Il signor Pepón Swirne Sentmenat.”

  L’imbarazzato poliziotto stava per farci entrare quando sospettò qualcosa vedendo l’occhio tumefatto di Dora Masdeu, per cui si servì del walkie-talkie per chiedere un parere.

  Il suo viso rifletteva una progressiva gravità, ma ben presto si mise quasi sull’attenti e ci offrì l’ingresso all’ESADE come se ci stessero per consegnare l’Oscar. C’era un notevole dispiegamento di poliziotti pubblici e privati, cinquecento cellulari attaccati ai rispettivi orecchi, giornalisti che già correvano a trasmettere le loro cronache e una sala stipata in cui parlava uno spettatore. Era il momento delle precisazioni e domande, come si diceva ai miei tempi, e un uomo maturo con gli occhi ben distanti e i capelli quasi a zero si alzava in mezzo al pubblico e, a quanto pare, chiudeva il suo intervento:

  “Mille grazie per la sua risposta, signor ministro, ma temo ancora una volta che noi imprese medie e piccole ne usciremo malconce. Ci sta per capitare quel che disse una volta un ministro della prima transizione alla democrazia: Voi, in secondo piano, e tra i lamenti’”.

  Risate, qualche accenno di applauso, il tavolo dei conferenzieri digerisce bene la protesta dopo un breve scambio di parole tra mio cognato e il ministro, è quest’ultimo ad alzarsi e parlare:

  “Spero che i fatti siano più ostinati del suo pessimismo, e in ogni caso le sono grato della sua attenzione. Molte grazie”.

  Parecchi applausi e presa di posizione di alcuni ascoltatori per riuscire a parlare con la presidenza, ma devo fermare i miei passi perché mi imbatto in Fonseca, chino e affettuoso, compagno di studi del povero Carlos Alberto e sempre pieno di attenzioni per la nostra famiglia. Gli spiego che ho urgenza di entrare e mi apre le braccia quasi a offrirmi l’intera sala. Colgo l’occasione per trascinare Dora lungo un corridoio umano che ci conduce al tavolo dietro al quale Pepón commenta cose importanti con il ministro e altre due o tre persone.

  “È lui.”

  “Pepón, certo, lo conosco, è mio cognato.”

  “No. No. L’altro. Quello che porta una borsa e sta dietro a suo cognato. È mio marito.”

  Era quella testa d’uovo, quell’uomo magrissimo e con un pomo d’Adamo da mezzo chilo. Dal tono di voce deduco che lei sapeva già della presenza del marito alla conferenza e mentre sto tentando di attirare l’attenzione di Pepón, fermo il gesto e guardo durissimamente la coniglietta.

  “Ma questo cos’è, un tranello? Lei lo sapeva già di trovare qui suo marito.”

  “No. Ricordi che non sapevamo neanche dove fosse suo cognato.”

  Rimango immobile e con una sensazione di stupidità che mi si accentua a mano a mano che scopro tutt’intorno personaggi importanti della città, forse sorpresi perché due donne attendono accanto al palco chissà che cosa, un autografo del ministro o l’annuncio di una cena o un soggiorno-omaggio a Cuba, tutto pagato. Ma dato che sono qui alzo il braccio nel momento in cui Pepón, avvertito da Fonseca, guarda verso il pubblico rimasto e mi vede, con sorpresa, amabile, sorridente, si separa dal ministro, scende dal palco, viene verso di me e a un tratto pare colto da un infarto al miocardio, impallidisce, si ferma, apre gli occhi come per vedere quello che vede o quello che non vede.

  Stupita, penso che cosa ho fatto io per suscitare una simile commozione, forse il mio aspetto non è dei migliori, la salute, la stanchezza, Buscarons, mi pare quasi che la sorpresa di Pepón sia dovuta alla presenza accanto a me di Dora Masdeu e lei retrocede di due passi e scivola in mezzo al pubblico verso il marito incollato alla borsa, probabilmente la borsa di Pepón.

  “Tu qui, che sorpresa”, dice senza guardarmi o senza vedermi, perché i suoi occhi seguono lo zigzagare di Dora verso il marito, scostato e meditabondo, come in attesa di quel che Pepón Swirne voglia comandare.

  “La conosci?”

  “Chi?”

  “La ragazza che mi accompagnava.”

  “No. Non credo.”

  “È la moglie di un tuo collaboratore, Masdeu. Vorrei parlare con te per spiegarti certi gravissimi problemi di convivenza.”

  “Ma, Madrona, ho lasciato il ministro lì, da solo. Lo sto portando a cena.”

  “Masdeu, il tuo assistente, picchia la moglie, delle pestate indecenti e tu dovresti far uso della tua autorità per impedirglielo. Lui ti rispetta molto.”

  È sconcertato e a poco a poco si indigna con se stesso perché non può farlo con me. Sceglie di ridere.

  “Non conosciamo mai del tutto le persone. L’ultima cosa che mi sarei mai potuto aspettare è che mia cognata Madrona venisse a espormi un problema di maltrattamenti famigliari in una sala dove l’eccellentissimo ministro dell’Economia ha appena tenuto una conferenza.”

  “Scusa. La verità è che mi sono sentita un po’ messa alle corde, forzata. Non so se hai visto l’occhio pesto di quella ragazza.”

  Nega con la testa che tiene sempre rivolta verso l’ormai avvenuto incontro tra Dora e il marito. È lei ad avere sempre l’iniziativa e segnala il punto dove ci troviamo Pepón e io, come per mostrargli le sue carte nascoste e lui si porta le mani alle tempie, e per farlo ha dovuto lasciare la borsa sul tavolo, e lo si vede che esita tra continuare a strofinarsi le tempie come una scimmia o riprendere la borsa, e lei parla, parla con veemenza, una parola più gridata dell’altra, cosa che suppongo, dato che alcuni personaggi si voltano verso di loro come richiamati da un rumore che interrompe le nevrotiche banalità che si stanno scambiando.

  Pepón mi lascia e va dalla coppia, da lontano è un incontro tra un uomo con autorità, un altro impaurito e una donna che si vanta di avere ottenuto quel che voleva. Pepón non dice niente a Masdeu, si limita a prendere Dora per un braccio e portarsela verso il fondo della sala, come se cercasse di raggiungere uno spazio solitario per due ma in cui includermi, non per nulla sono stata io a sollevare questa follia. Seguo Pepón e Dora fin dietro le quinte di questa commedia di euro e imprese, è arrivato il momento che io interceda perché Pepón prenda in mano la faccenda e metta in riga questo marito brutale e sconsiderato. Ho già pronta la prima frase. Voglio dire qualcosa come: A volte i problemi degli altri diventano i nostri problemi, oppure: Se bisogna scegliere tra una vittima e un carnefice, ci si deve mettere sempre dalla parte della vittima, ma taccio, perché appena superato l’ultimo angolo, laddove parte la scala che conduce alle aule, Pepón e Dora compongono un quadro sorprendente di due che litigano. Lui la trattiene per un braccio e lei gli grida qualcosa che mio cognato capisce, accetta, ma non si rassegna del tutto e adopera una voce affettuosa e una gestualità quasi carezzevole per ottenere che Dora si calmi, e lei si calma tanto che si abbracciano, si baciano, profondamente, con la lingua, e io torno sui miei passi e nella sala dove ormai è rimasto soltanto Masdeu seduto al tavolo presidenziale, con la borsa in bella mostra ma con le mani alle tempie cercando di contenere la dimensione della sua tragedia, mentre io cerco di spiegarmi e di spiegargli la dimensione del ricatto cui mi sono prestata.

  “Mi spiace.”

  “Che cosa dice?”

  “Sono la cognata di Pepón e mi sono bevuta la storia che sua moglie mi ha raccontato sui maltrattamenti.”

  Nei suoi occhi c’è curiosità soltanto. Né tristezza, né sdegno, solo curiosità davanti alla mia rivelazione.

  “L’apparenza inganna”, mormora infine, e io mi volto per ritirarmi quando sento la sua voce alle mie spalle: “Cosa pensava di fare? La sua opera di bene quotidiana?”

  Non ho il coraggio di affrontarlo e continuo a camminare inseguita dalla sua voce che risuona nella sala come a infondermi fiducia.

  “Certo che la picchio e a lei piace e a suo cognato piace perché questo dà un senso al nostro triangolo. Quanti dei miei quattro figli sono miei? Tre? Due? Quanti del signor Pepón Swirne Sentmenat?”

  Ormai non lo sento mescolata ai gruppi rimasti nell’atrio e cerco di sfuggire agli agguati di Fonseca, interessatissimo alle sorti di tutta la mia famiglia e soprattutto di Julio, che ieri ha visto in televisione al suo arrivo all’isola di San Simón.

  “Gli hanno dedicato un servizio di quasi mezz’ora. È così che oggi si misura l’importanza delle persone.”

  Le auto ufficiali fanno un rumore sacro quando si chiude la portiera, questo lo so da sempre, si tratta di un rumore che ha fatto parte della mia vita famigliare fin da quando ero bambina, e osservo con curiosità come si sono suddivise le autorità quando vedo uscire Pepón a precipizio, in cerca del suo ministro e quando mi scorge mi strizza un occhio e fa il gesto dell’OK con le dita, e con le labbra cerca di farmi arrivare il messaggio che suppone io stia aspettando: Tutto a posto. E poco dopo i coniugi Masdeu abbandonano l’ESADE come una coppia sposata, non tenendosi per mano, né a braccetto, ma sembrano soddisfatti di stare insieme e forse faranno un bilancio di che cosa hanno cavato da mio cognato mediante questo ricatto implicito, rappresentato con il contrappunto di un dibattito sull’euro e la piccola e media impresa, con la sottoscritta a fare da mediatrice o da ruffiana, nessuna di queste due parole mi irrita, casomai mi diverte e non mi turba ricordare la mia cornuta sorella Ditas, la signora Swirne Sentmenat, perché penso che quando ciascuno di noi è padrone delle proprie catastrofi, le catastrofi smettono di essere tali. Spio quel che fa la coppia e la vedo scindersi, lui verso la cena ufficiale con la borsa di Pepón in mano e lei verso le redditizie pestate future. Mi avvicino a Dora.

  “Ah. Pensavo se ne fosse già andata.”

  “Mi interessava il risultato dell’incontro.”

  “Suo cognato è un gentiluomo e mio marito ha già cambiato atteggiamento.”

  “Se ne torna a casa?”

  “Cos’altro potrei fare?”

  “Le offro ospitalità per una notte. Conviene punire gli uomini che ci maltrattano.”

  La bambola ritinta di Ciutat Badia si è fermata e sembra entusiasta della mia proposta, magnifico, a casa ci torno domani e lui passerà tutta la notte ad angustiarsi e cercare di capire che cosa ho deciso di fare.

  “Sicuro che non le creo dei fastidi?”

  “Sicuro. La mia casa ha cinque suite e non ne adoperiamo che due. Ma è possibile solo per questa notte. Domani chiudo tutto e me ne vado a una masseria che abbiamo nel Maresme. Si chiama La Gioia della Corte.”

  Mi studia di sottecchi mentre ci infiliamo nel cuore di Pedralbes in cerca della casa che mi toccò in eredità, questa volta dalla mamma, una casa molto di mio gusto perché vi si nota lo stile di Durán Reynals, un architetto non tanto apprezzato dagli avanguardisti, ma maestro di riuscitissime mediterraneità, ragion per cui le sue case sulla Costa Brava e nell’Empordà sono così belle, in particolare la Casa Rosa dei Roquer, una delle più belle del mondo e che si affaccia sulle calette di Aigua Blava. Quando la mia Audi entrò nel giardino, appena il tempo per sentire il ghiaietto sotto gli pneumatici e scansare un piccolo labirinto tra le siepi che conduce alla fontana davanti all’ingresso principale, cominciarono gli oh! ammirati di Dora e i paragoni con la sua casa. Il suo giardino non era così grande. E quanta gente ci vuole per curare tutto questo? La colpì la leggera maestà teatrale che Durán Reynals riesce a conferire a queste case ispirate a un immaginario italiano difficile da individuare, e difficilmente riscontrabile nella stessa Italia. La coppia di ecuadoriani che mi cura la casa non è abituata a ricevere ospiti occasionali ma non manifestò alcuna diffidenza quando spiegai la situazione. Un’amica di passaggio, in una Barcellona con tutti gli alberghi importanti pieni.

  Lei, María de las Virtudes, mi mise in mano i sette biglietti con notizia delle sette telefonate del dottor Buscarons, sette, da cui dedussi che dovevo essere molto malata e che se fossi andata dal medico non avrei potuto evitare di ammetterlo.

  “Vuoi cenare? Io ho preso un frullato al Sandor, e mi basta, ma sono disposta a tenerti compagnia mangiando un boccone.”

  “Anch’io. Pane con pomodoro e qualsiasi cosa. Un’omelette, con poco olio e di un solo uovo.”

  Sto per cambiarmi e mettermi comoda quando provo pena vedendola avvolta in vestiti costosi e stanchi di mascherare tutto il giorno la stessa persona, per cui le offro una vestaglia che accetta con piacere, tra l’altro perché è una vestaglia di seta e lana che mi ero comprata a Roma, nelle ghiotte strade piene di negozi che salgono verso piazza di Spagna. Rimando il rientro nel salone in attesa che la lucidità torni in me rispondendomi alla parola chiave della nuova situazione: Perché avevo invitato a passare una notte a casa mia l’evidente amante di mio cognato Pepón?

  Che sarebbe successo se Ditas fosse venuta a sapere dell’imbroglio?

  Non poteva forse supporre che io avessi agito assecondando i miei interessi, nel disprezzo dei suoi sentimenti di moglie tradita? Il mio interesse si riduceva a verificare il mio livello di imbecillità e creduloneria, fino a che punto quella finta bionda di Ciutat Badia avesse preso per i fondelli Pepón, suo marito e me e fino a che punto mi avesse destato qualcosa di simile a una cattiva coscienza per la sua diversità etnica o razziale, meglio etnica, a cui attribuivo il mio costante modo di ricordarmi che quella ragazza proveniva da un quartiere di immigranti estremamente affollato e conflittuale, al quale non mi ero mai avvicinata, mai e poi mai. Il suo corpo di moglie vittima si era coperto con la mia vestaglia di seta e lana di via Condotti e portava ai piedi delle babbucce Albadalejo che mi erano sembrate carine e che mi ero comprata a Marbella quando ci ero andata a trovare mia cugina Conchita che vive lì. Seguendo le mie istruzioni, María de las Virtudes ha servito lo spuntino nel salone-biblioteca su due piani dove giacciono le migliaia di libri non specialistici che Julio selezionò dalla biblioteca già esistente per completare la raccolta con le sue migliori edizioni, uno splendore di biblioteca, bella quasi quanto quella della Gioia della Corte. Adesso Dora la contemplava ammirata.

  “Mio marito ha molti libri, ma qui ce ne stanno a migliaia.”

  Le feci quattro commenti banali sul processo accumulativo e sulla compagnia che fanno i libri anche quando non li si legge, perché qualcuno li ha scritti e questo qualcuno sta dove stanno i suoi libri. Dora dedusse quindi che la stanza era piena di migliaia di autori e rabbrividì, come se tutti la stessero vedendo con indosso solo la bella vestaglia, le babbucce e, suppongo, qualcosa di intimo e l’occhio pesto. Ci sedemmo davanti a un tavolino dove faceva sfoggio di sé uno splendido panino con pomodoro e un’omelette, assieme a dei formaggi, una bottiglia di vino rosso, acqua, frutta, una teiera e uno yogurt per me che mangio piano piano per riuscire a saziarmi mentre la mia compagna si lancia con occhi e denti su tutto il resto, con particolare ingordigia per i formaggi e il vino rosso, un vino novello di Toro che Julio considera eccellente e che io non ho quasi assaggiato. Il gonfiore dell’occhio di Dora si è ridotto, ma le raccomando di applicarci una piccola borsa piena di ghiaccio e di prendersi un paio di aspirine perché il dolore non le tolga il sonno. Il gonfiore dell’occhio sembra non interessarla più, direi che è contenta e non lo attribuirei al fatto che questa casa è molto bella, che si trova con una persona incantevole come sono io, ma alla buona riuscita delle cose, una riuscita non casuale.

  “Quando hai pensato che io potessi intervenire in tutto questo? Stamane, in palestra?”

  Sulle prime si sorprende, apre gli occhi, persino quello tumido e indica se stessa. “Io? Io? Stamane?” Non le sto addosso. Ho già finito lo yogurt e sorseggio lentamente una tazza di tè mentre le raccomando:

  “Non prendere il tè. Ti consiglio una valeriana. Come quelle che prendeva tua nonna quando il nonno la picchiava”.

  “Mio nonno non picchiò mai la nonna. Questo gliel’ho già detto.”

  Lei decide che non abbiamo argomenti di conversazione, esaurito quello dei maltrattamenti, e prende un settimanale dal portariviste mentre cerca con gli occhi l’apparizione di un miracoloso televisore che ci esima da un qualsiasi tentativo di dialogo. La studio centimetro per centimetro e Dora finge di non accorgersi finché comincia a sbadigliare, a sbattere le palpebre.

  “Mi è venuto un colpo di sonno.”

  “Mettiti qualcosa su quest’occhio prima di coricarti, altrimenti domani ti svegli che non riesci ad aprirlo.”

  Annuisce con un sorriso, si alza, si sgranchisce senza esagerare, penso proprio di andare a letto, buona notte, ma quando ormai sta per uscire le arriva la mia domanda.

  “Quest’occhio nero, chi te l’ha fatto? Tuo marito o mio cognato Pepón?”

  Rimanda la sua uscita senza voltarsi, pensa a una risposta verosimile ma non ce l’ha, forse per il momento considera la possibilità di fingere sorpresa, di fare la faccia della più assoluta sorpresa, voltarsi e chiedermi a sua volta, superata dalla mia domanda: suo cognato? cosa c’entra suo cognato in tutto questo? Ma mentre si volta è seria, serissima, e con passi meditabondi torna sul suo divano. Mi studia e quando si stanca di farlo si contempla una babbuccia di Albadalejo, sospira.

  “Quando se n’è accorta?”

  “Di cosa?”

  “Della mia storia con Pepón.”

  “Oggi, naturalmente. Vi ho visto mentre vi baciavate come in quei film in cui il finale è un nuovo inizio.”

  Non le piace che l’abbia vista baciarsi con Pepón, ma sospira di nuovo rassegnata e annuncia che sta per raccontarmi una storia sorprendente, difficile da credere.

  “La mia vita è come una di quelle telenovelas messicane o venezuelane che ci passa di pomeriggio la prima rete. In realtà, io Pepón l’ho conosciuto prima di conoscere mio marito.”

  Non aveva finito gli studi ed era entrata a lavorare come impiegata in una fabbrica del Vallès, un po’ oltre Sabadell, e davanti a lei si apriva un avvenire molto simile a quello delle sue amiche o parenti. Maturare un po’, trovare un fidanzato con la macchina, questo sì, la macchina era indispensabile, sposarsi, avere un figlio, due al massimo, perché non voleva rendersi schiava dei suoi marmocchi, mettere da parte qualche risparmio, fare le vacanze in alberghi dove ti servono di tutto punto, possibilmente sulla Costa Brava, niente case di villeggiatura dove lavori come un’asina e finisci le ferie più stanca di quando le avevi cominciate. Così aveva disposto tutto. Faceva escursioni, andava a feste, in discoteca, a ballare le tipiche sardanas, provando ambienti e situazioni diversi nel caso spuntasse il fidanzato in grado di coincidere con il suo progetto. Due o tre, forse quattro, se vi includeva Isidre, che era di Navarcles, coincidevano con il prototipo sognato, ma tutto finì a gambe all’aria il giorno in cui mio cognato Pepón passò dalla fabbrica dove lei lavorava e la vide negli uffici, bionda tinta, senza i rotolini di ciccia, con il candore o la serenità che una ragazza bella e assennata di Ciutat Badia conserva per riuscire ad andarsene da Ciutat Badia ed essere felice. Lei notò che il visitatore la guardava più del normale e che persino si rivolgeva a lei senza che la cosa fosse in alcun modo necessaria, perché alle domande importanti rispondevano i capi importanti.

  Le domandò anche se era soddisfatta delle sue condizioni lavorative.

  “Non preferirebbe fare del cinema?”

  “No! Qui mi pagano e per fare del cinema dovrei pagare io.”

  Pepón rise eccessivamente perché la stessa Dora ammette di aver risposto una sciocchezza, e lì finì l’aneddoto, finché qualche giorno dopo ricevette la proposta di passare agli uffici di Barcellona, con un aumento di responsabilità da lei non gradito ma che comportava un altro aumento, quello dello stipendio, di quasi un cinquanta per cento. E la distanza tra Ciutat Badia-Barcellona le cambiò la vita perché lavorava agli ordini diretti di José Swirne Sentmenat, Pepón per famigliari e amici, il lavoro non aveva orari fissi e anche se la ditta le mise un’auto a disposizione, più di una notte rimase a dormire in ufficio o nella stessa auto nel parking dell’impresa, finché cercò di chiarire il problema degli orari con il capo del personale e non ci riuscì perché fu lo stesso Pepón a riceverla e davanti alle argomentazioni della ragazza le propose di prenderle in affitto un appartamento a Barcellona affinché lo adoperasse quando lo riteneva necessario. L’onnipotente Pepón non delegò la ricerca dell’appartamento giusto a una segretaria o persona capace e di sua fiducia, ma spese pomeriggi e serate accompagnando Dora a visitare appartamenti in case munite non di portineria ma del solo citofono. Una sera di settembre del 1996, al tramonto, la invitò a cenare in un ristorante alla buona di Les Planes, sostenendo che in posti come quello si mangia benissimo, cose semplici, e che inoltre ti risparmi di incontrare gente insopportabile, me per esempio, signorina Dora, che conosco mezza Barcellona e sono conosciuto dall’altra metà.

  “A me suo cognato mi sembrava un po’ snob, se devo essere sincera, ma era molto elegante, parlava così bene. Mi piaceva un sacco il suo odore, anche se a volte si impiastricciava di acqua di colonia, Farhenheit, così mi disse che si chiamava, e io associo Pepón a questo marchio di Dior, un profumo che mi avvolse la prima volta che salì a quell’appartamentino per prendere qualcosa, dopo una delle nostre cene, e si comportò da vero conquistatore e io da ragazza schiva e inesperta, non che non avessi voglia di andarci insieme a letto, ma perché ero vergine, avevo paura e sapevo da quel che avevo letto e visto nei film che agli uomini non bisogna facilitare le cose. Alla terza occasione finimmo a letto e io rimasi incinta. Le risparmio i particolari degli alibi morali che lui adoperava per farmi diventare la sua amante fissa, perché sua sorella Ditas non farebbe una gran bella figura.”

  “Cosa diceva di Ditas?”

  “La cosa più delicata è che era frigida e che sacrificava tutto pur di non aumentare di una sola misura i costumi da bagno da indossare l’estate successiva.”

  Incinta, nubile e sola davanti alla vita, Pepón le giurò che non l’avrebbe abbandonata e di trovare una soluzione.

  Fu allora che apparve Masdeu, un giovane economista entrato a far parte della squadra di Pepón, promosso all’improvviso a capo delle esportazioni, diventando inoltre membro del piccolo comitato di assessori. Pepón faticò a spiegare alla ragazza di Ciutat Badia di avergli trovato un marito che avrebbe riconosciuto la paternità del figlio, Juan Eduardo, di lui gliene ho già parlato. Nei confronti della mia famiglia le nozze, la gravidanza e il breve periodo prima della nascita del piccolo, erano la risposta al classico “sbaglio” combinato da una coppia giovane e calda, ma sanamente incline al matrimonio come legittima soluzione.

  “Ma mi accadde il peggio che mi potessi aspettare. Masdeu si innamorò di me e mi piantava un casino ogni volta che mi vedevo con Pepón, e si imbufalì per davvero quando rimasi di nuovo incinta. ‘E se fosse tuo?’ gli chiesi. ‘Non può essere mio perché mi sono fatto la vasectomia a Londra in occasione dell’ultimo viaggio.’ Pensi un po’, signora Madrona, quanto sono strambi questi uomini, che preferiscono sterilizzarsi per essere sicuri che i figli non sono i loro, eppure lui i bambini li tratta bene, ognuno ha rappresentato una promozione o un aumento di stipendio. Come anche la casa con giardino di Ciutat Diagonal, mi capisce? Mi picchia e mi ama. Ma delle crisi da restarci secco, ma non può rompere con l’impresa, né con suo cognato, perché ne dipende totalmente, come un drogato. Adora fare il portaborse di Pepón e stare accanto a ministri e industriali importanti.”

  “Non capisco comunque il numero che lei ha messo su oggi. Si tratta di un rituale: vivete splendidamente grazie a mio cognato, ma quando Pepón la mette incinta, il signor Masdeu la picchia.”

  “Proprio così.”

  “Cos’è cambiato oggi da farle sentire la necessità di quella sceneggiata all’ESADE?”

  “Era un giorno molto speciale.”

  Esita nella scelta delle parole in grado di chiarire il concetto di giorno speciale. Teorizza sulle sensazioni create dai giorni speciali. Era angosciatissima quando ci eravamo viste in palestra, ma allora non poteva rivelarmi le ragioni di quell’angoscia della sensazione di essere finita nelle sabbie mobili e di non poterne uscire.

  “Aspetto un altro bambino ma la mia relazione con Pepón non è più quella di una volta. Fiuto che c’è un’altra donna, e se io lavorassi ancora con lui in ufficio, potrei dirle: È quella lì. Io i suoi gusti li conosco. Ragazze giovani di modesta estrazione. Non molto spettacolari. A lui piacciono quelle come me, quel tipo di donne sul punto di diventare bellissime, ma che non ci riescono. Questo lo aiuta a insinuarsi. Lui, Pepón, è molto timido. Una belva negli affari ma timidissimo nel rapporto con le donne e si deprime facilmente. Io l’ho visto spesso piangere.”

  Non posso credere alle mie orecchie. Pepón forma con Julio il tandem forte della famiglia, e lo stesso Julio ironizza sulla faccenda dicendo che lui e suo cognato rappresentano l’intesa tradizionale tra armi e lettere. Le armi sono oggi nelle mani del potere economico. I militari, o sono dei semplici esecutori d’ordini o dei pazzi totali.

  “Pepón ieri mi ha detto, per telefono, che la nostra storia doveva finire. Così, a freddo, anche se quasi si è messo a piagnucolare, come se gli dispiacesse tantissimo un così poco lieto fine. Non potevo starmene lì senza far niente in attesa che mi mandasse via con un calcio. Dovevo dimostrargli di cosa ero capace. Oggi mio marito è tornato a pranzo a casa durante l’intervallo perché si festeggiava il compleanno di Ana María e ho colto l’occasione per dirgli che ero incinta e che poteva immaginare di chi. Sono diventata molto impertinente e mi sono servita di tutto quello che più lo irrita, insultare i suoi genitori, non direttamente, non ne sarei capace, ma gli ho detto che lui era una marionetta, come sempre lo era stato suo padre. Ottengo l’effetto desiderato. Lui mi picchia e, ormai molto isterica, gli ho gridato che per lui il dado era tratto perché il capo voleva togliermi di mezzo e che subito dopo la cosa sarebbe toccata anche a lui. È allora che mi ha colpito l’occhio, perché normalmente si accontenta di schiaffeggiarmi per poi pentirsene. Gli viene da piangere e dice che noi siamo legati da un patto di affetto e di merda fin dall’inizio, e che né merda né affetto ci devono venire a mancare. Lei può facilmente dedurre tutto il resto, e la prego di perdonarmi. Lei era necessaria. Pepón non ha saputo reggere alla tensione e mi ha detto che tutto tornerà come prima.”

  Sbadiglia, ora sinceramente, e non mi chiede più il permesso per ritirarsi, si permette addirittura di far ticchettare le babbucce sul parquet come un paio di nacchere. Dovrei buttarla fuori di casa in nome di Ditas e poter così affrontare con maggiore dignità l’incontro con mia sorella la vigilia di Natale, e con Pepón, anche se lui non era consapevole del mio essere al corrente di tutto e aveva tentato di apparire come un mago in grado di appianare un conflitto matrimoniale che io gli avevo servito su un vassoio d’argento, un conflitto che lui aveva risolto alla presenza dell’eccellentissimo signor ministro dell’Economia, dell’onorevolissimo presidente del governo catalano, del signor sindaco e di una montagna di vip e palloni gonfiati che formano l’eclettico patriziato della città, ignaro della tragedia che legava il cornuto Masdeu, la sagace Dora e Pepón, un uomo ora trasparente come un vetro, almeno per me che sempre me l’ero immaginato come un dirigente di acciaio inossidabile. Quando Dora è sul punto di sparire dalla mia vista, le dico:

  “Quando si incontra con Pepón, non gli dica che sono al corrente di tutto, di assolutamente tutto”.

  “Non si preoccupi. Ci avevo già pensato.”

  Traggo la conclusione positiva che oggi sono un po’ più saggia di ieri e mi infilo a letto dopo aver lasciato un biglietto per la domestica.

  La mia ospite deve lasciare questa casa subito dopo aver fatto colazione.





  Capitolo 6

  




  In mezzo a un picchetto di soldati e civili, Diderot, Myriam e Pedro furono più spinti che condotti lungo un corridoio sovrastato da un soffitto a cassettoni in cui erano riprodotte rozzamente le teste tagliate di alcuni indigeni, in contrasto con il pavimento pieno di uomini non solo vivi ma armati, alcuni stesi per terra a sonnecchiare. Attraversarono un grande patio prima di infilare un altro corridoio più corto del precedente, senza i cassettoni anche se intonacato di recente, abitato soltanto da una coppia di guardie che proteggevano la porta di ingresso su un piccolo cortile acciottolato, circondato da una costruzione a due piani, coperta da un tetto di maiolica. I tre vennero rinchiusi, con l’unica porta visibile sprangata e ben custodita.

  Myriam verificò che le altre erano state murate e manifestò il suo scoramento lasciando cadere le braccia lungo il corpo.

  Mentre Pedro e Myriam scrutavano tutt’intorno, Diderot guardava in alto e faceva dei calcoli, poi fece il giro del cortile osservando il pavimento, come per cercare qualcosa tra le fessure delle pietre. Non disse nulla finché credette di avere in pugno la soluzione, si tolse i pantaloni e chiese a Pedro di fare come lui. Con delle forbicine prese da una tasca, si appartò in un angolo e cominciò a tagliare una fettuccia dietro l’altra per poi intrecciarle e ottenere una specie di corda che finiva in un lazo che esaminò con particolare cura, “perché da questo aggeggio”, disse, “dipendono le nostre vite, altrimenti ci fucilano in mutande”. Myriam era sorpresa perché gli slip di Diderot erano più moderni di quelli di Pedro, dei boxer classici con una patta che si sarebbe detta vaginale.

  “Questo è il patio delle esecuzioni segrete. Quando smettono di uccidere all’aria aperta si tengono questo posto per le feste private. Tutte queste camere devono essere prigioni o stanze delle torture. Notate le macchie di sangue lì di fronte, e che tutte le finestre sono state sigillate. Qui non ci vive nessuno, qui si uccide soltanto. Bisogna filarsela prima che tornino per ammazzarci.”

  “Ma tu credi che possano far sparire tre membri di un’ONG tanto conosciuta?”

  “Possono.”

  Myriam era dello stesso parere, per cui Diderot si mise in moto, si legò l’improvvisata corda alla cintura e saltò come un gatto verso una trave che emergeva dalla parete come avanzo di qualche possibile balconata ora chiusa da mattoni. Le due mani sulla trave e le piante dei piedi che calzavano sandali come appiccicate al muro intonacato, Diderot si issò a forza di braccia per sedersi sul corto pezzo di legno dove srotolò la corda facendola dondolare in aria prima di lanciarla verso un gancio di ferro infisso nella facciata, tra i due balconi centrali del piano superiore. Lanciò la corda ben dodici volte, con il corpo mezzo penzoloni sul patio dove lo aspettavano le braccia di Pedro e Myriam per cercare di attutire la possibile caduta del corpo.

  Ma il lazo si attaccò al gancio di ferro, e Diderot vi si arrampicò e quasi alla fine del faticoso tragitto si dondolò in cerca dell’impulso necessario per balzare sul balcone destro, e avendolo ormai raggiunto si mise in piedi sulla balaustra e lanciò di nuovo e ripetutamente la corda verso il tetto in cerca di una qualche prominenza in grado di accogliere la corda. Sembrò rimanervi attaccata e l’improvvisato trapezista salì sul tetto dove riprese fiato e corda, quest’ultima appena trattenuta dal bordo di un canalone di zinco sul punto di spezzarsi. La legò con la maggior forza possibile e il più vicino al bordo che gli riuscì, in modo che il capo inferiore della corda arrivasse all’altezza dei suoi compagni.

  “Tu come te la cavi ad arrampicarti?”

  “Ho giocato a rugby.”

  “Sarebbe stato meglio se avessi fatto danza classica. Pesi un fottio. Sali e fermati a respirare sulla trave e sulla sbarra di ferro. Se ti stanchi, me lo dici e, se posso ti tiro su.”

  In boxer, ma senza togliersi lo zaino dalle spalle, Pedro raggiunse la trave con una certa facilità, più difficilmente raggiunse la sbarra di ferro e sostò lì come un ramarro ansimante, mentre Diderot esaminava il logorìo subìto dall’improvvisata corda sfregando sul bordo del tetto, e ce n’era, ma non tanto. Ripreso un po’ di fiato, Pedro continuò a salire e le mani di Diderot lo aiutarono a raggiungere il tetto dove rimase in ginocchio, con i polmoni al galoppo e la voglia di lasciarsi cadere sulle tegole, cosa che Diderot gli sconsigliò.

  “Non è il momento.”

  Si piegò verso Myriam, in attesa.

  “Lègati la corda alla cintura, ben forte e, sempre ben forte, afferrala con entrambe le mani. Làsciati issare.”

  Quando Myriam fu pronta, Diderot si inginocchiò sul bordo del tetto, si passò la corda sopra una spalla e mise Pedro dietro di sé.

  “Tu tira. Lo farò anch’io, ma cercherò di non fare sfregare la corda, perché o si rompe o si rischia di far cadere qualche tegola richiamando qui le guardie.”

  Gli uomini tirarono e il corpo di Myriam saliva seguendo l’impeto degli sforzi dei due uomini, non sempre ben coordinati, stimolati dall’avvicinarsi del viso preoccupato ma sorridente della donna.

  “Siete proprio dei maschioni.”

  “Senti un po’ come ci sfotte questa troia.”

  Erano di nuovo in tre, emozionati e tesi sulle tegole, e Diderot propose di avanzare verso il lato della costruzione che dava sulla campagna aperta, con precauzione perché la maiolica era quasi tutta invasa dalla vegetazione e potevano scivolare. Su quel lato, oltre la casa, si estendeva un bosco solitario perché il brulichio delle genti militarizzate aveva luogo nei patio anteriori e davanti alla facciata.

  “Ma questi qui, cosa preparano? Di nuovo la guerra?”

  Diderot lo sospettava, ma era troppo concentrato sulla possibilità di fuga, e raccomandò a Pedro di portare pazienza.

  Trattenne a metà un grido di gioia quando constatò la solitudine della parete che cadeva su un sentiero che circondava la foresta, e dispose la corda improvvisata per sopportare il peso dei corpi in discesa, preoccupato solo della capacità di Myriam a scivolare verso il basso.

  “Questa volta non possiamo calarti giù, prima scendiamo noi due, ti aspettiamo e se a metà strada ti stanchi, ci avverti, ti lasci cadere, e noi faremo del nostro meglio.”

  Myriam li guardò con altezzosa sufficienza e presenziò alla discesa degli uomini in slip e boxer, aiutati dalle piante dei piedi che camminavano sulla facciata, e lei ripeté la sequenza con una leggerezza che lasciò di stucco Pedro ed entusiasta Diderot.

  “Questa qui, in un’altra vita, era la donna-ragno.”

  Diderot li spinse verso il bosco e respirò tranquillo raccomandandosi perché ne percorressero il perimetro dall’interno in modo da non allontanarsi dal villaggio, al contrario, per avvicinarvisi, perché non si può andare avanti in questa vita e in questa foresta, e non è una metafora, senza i calzoni. Camminarono verso sud invisibili sotto le querce assediate da rampicanti e arbusti di piante appiccicose. Poi si avvicinarono al confine della foresta quando scorsero, ormai vicine, le case di San Lucas.

  “È logico che ci vada io, che non sono in mutande. A te poi, non mancava che lo zaino”, sentenziò Myriam, e contò i soldi che aveva con sé.

  “Comprali al mercatino, davanti alla chiesa; anche se molte se ne devono essere andate, deve esserci ancora qualche bancarella. Pantaloni leggeri, di quelli che mettono i turisti.”

  Pedro vide partire la moglie e le notò qualcosa di strano nel modo di camminare, una frattura nell’armonia dei movimenti che non aveva saputo percepire finora, durante i tre anni di convivenza. Aveva sempre camminato così? Diderot si era seduto su una poderosa radice, con i suoi quattr’occhi e quattro orecchi attivati per cogliere qualsiasi rumore anche se di tanto in tanto gli scappava una risatina e mormorava:

  “Mica male come abbiamo fottuto questi gran figli di troia. Ma se ci prendono ci scuoiano vivi, come san Bartolomeo”.

  “Ma come mai tutto questo pasticcio? Dici che non si tratta di un’altra guerra?”

  “No. Non hanno bisogno di un’altra guerra, ma di ricordare che possono farla scoppiare. Hai presente quel documento sulla repressione che ti riempì di gioia perché a firmarlo era stato un funzionario spagnolo dell’ONU? L’esercito compì qui un genocidio sistematico a danno degli indigeni locali, tra il 1981 e il 1983, allo scopo di estirpare le supposte radici della guerriglia rivoluzionaria. Poi i padroni capirono che in un paese con più della metà della popolazione di origine indigena lo sterminio di questa significava restare senza mano d’opera a buon mercato. Tutte conclusioni apparse in una relazione di 3400 pagine che va aggiunta al lungo elenco della letteratura del terrorismo di Stato che in America Latina ha superato un po’ alla volta l’egemonia immaginativa del realismo magico. Anche se secondo quest’indagine, svolta da specialisti di diversi paesi, guidati dal tuo funzionario dell’ONU, questo è il paese latinoamericano in testa per quanto riguarda il numero di violazioni dei diritti umani. La ferocia dell’insieme di crimini di Stato a carico di gruppi militari o paramilitari forma un gigantesco coagulo continentale, come se si fosse materializzata la metafora di Eduardo Galeano… “le vene aperte dell’America Latina”. Ebbene, ora si sono messe al lavoro le commissioni investigative sulle violazioni dei diritti umani per mano di militari, paramilitari, civili e anche della guerriglia. Dal censimento di crimini e brutalità, risulta che solo un due per cento sia imputabile alla guerriglia, mentre il restante novantotto per cento lo è a don Liborio, tu mi capisci, a quelle caste del potere economico e militare che da quasi cinquant’anni devastano questo paese.

  Don Liborio e i suoi simili non possono sopportare di vedersi incriminati, giudicati, nemmeno di venir chiamati a deporre. I padroni di questo paese trattati come criminali?

  Per loro è l’inizio della fine dei privilegi e mettono su questi casini per far presente il loro potere e far venire la strizza ai civili e democratici che li vogliono mettere sotto processo.”

  Myriam tardò mezz’ora a ritornare, quasi camminando di spalle, temendo di essere seguita e con una borsa di plastica da cui estrasse due paia di pantaloni di viscosa a fiorellini, lilla e gialli a seconda del paio, e Diderot li guardò allarmato.

  “Hai comprato dei pantaloni per froci. Io questa roba non me la metto.”

  “Freschi e a buon mercato.”

  Ma a Myriam scappò da ridere quando li vide con i pantaloni indossati.

  “Stavate meglio in mutande.”

  Non le durò a lungo la ridarella, perché le vennero agli occhi le lacrime e al corpo la voglia di non farsele notare, per cui voltò le spalle finché Pedro l’abbracciò da dietro e le parlò dolcemente all’orecchio. Le chiedeva di fidarsi di loro. Di dire che cos’aveva.

  “Sono morti.”

  “Chi è morto?”

  “Iriondo e Blázquez.”

  “Questo l’avevamo già visto.”

  “Io li avevo visti ripetutamente muoversi. Li hanno finiti quando la gente si è allontanata. Si sono portati via Flor Silvestre.”

  “Ma se i coyote erano stati uccisi da quelli di don Liborio…”

  “Sì, ma quelli di don Liborio poi hanno finito i gesuiti e si sono presi la povera ragazza. È stata tutta una commedia.”

  “Voi siete cattolici?” domandò Diderot.

  “No.”

  “Nemmeno io. Ma bisognerebbe dire qualcosa per i nostri compagni.”

  Diderot si portò una mano al petto e guardò verso un cielo quasi occultato dalle cime degli alberi:

  “Signore, Dio dei nostri compagni Iriondo e Blázquez, accoglili in uno dei migliori luoghi riservati ai tuoi santi e ai tuoi martiri, perché non solo hanno dato prova di credere in te, ma soprattutto di credere in tutti noi”.

  A Myriam le parole piacquero tanto che abbracciò Diderot baciandogli le guance, persino le labbra, davanti al rossore e all’imbarazzo del peruviano, che scelse una fuga in avanti, autoproclamandosi capo delle operazioni in situazioni selvatiche. Secondo Diderot bisognava camminare un paio di chilometri risalendo la foresta e tentare di avvicinarsi alla strada per San Mateo in cerca di una delle fermate degli autobus Prisciliano Fuentes, questo era il loro nome, sperando che ci fossero posti lasciati liberi dalla diaspora dei lavoratori del caffè, del mais o del peperoncino, o dei fuggitivi dal colera e da don Liborio. Pedro intervenne soltanto per indicare l’opportunità di camminare un po’ separati perché quelli dietro potessero vedere le vicissitudini incombenti su quelli che li precedevano. Diderot in testa, seguito da una distaccata Myriam e un ancora più distaccato Pedro si sforzarono a far fuori i due chilometri che li separavano da una possibilità di fuga, ma più di un’ora passò senza aver raggiunto la strada del Nord, per cui Diderot dedusse che avevano sbagliato direzione.

  Si arrampicò su un albero per capire meglio la posizione del sole e calcolò con le mani e il cervello gli errori di itinerario, segnalando dalla cima di un grosso ficus la giusta via lungo la quale non si scorgeva alcun sentiero, ma gruppi massicci di piante basse e pozze dove gracchiavano le rane e sfoggiavano la loro bellezza in volo le farfalle più spettacolari della terra, disse, e superbe libellule.

  “Non manca molto, ma in un’altra direzione. Perpendicolarmente verso l’alto.”

  La strada apparve a un tratto, irreale, come se di nuovo fossero atterrati nel mondo a imporre l’incognita se si trovassero più vicini alla fermata precedente o a quella prossima, nonostante tutto sconsigliasse di avvicinarsi a San Lucas e indicando come più conveniente la piccola stazione di Rio Noches, meno trafficata e fuori dal territorio feudale di don Liborio.

  “Bisognerebbe camminare come turisti, non come fuggitivi”, raccomandò Myriam.

  “Ma nemmeno come turisti rivoluzionari”, precisò Pedro, che si tolse lo zaino dalle spalle e li invitò a comporre un’immagine turistica mangiando qualcosa e quel qualcosa era il pane ormai rinsecchito rimasto dal pranzo e una braciola affumicata di un animale indefinibile acquistata una settimana prima da un furgoncino. Consolato un po’ lo stomaco, Diderot propose di continuare la commedia e chiese a Myriam di ballare con lui un valzer peruviano, che sono i valzer migliori, proprio lì, in una piccola radura del bosco confinante con la strada, e anche se aveva annunciato il valzer come peruviano, quando si mise a canticchiarlo gli venne fuori invece un valzer più nordico, a Pedro ricordò la colonna sonora di un film dal contenuto latinoamericano proiettato dai Medici Senza Frontiere, durante il corso di addestramento. Los orgullosos. È il valzer di un film francese, Gli orgogliosi, che racconta una storia avvenuta da qualche parte in America, ma non so dove.

  “Messico”, accennò Myriam.

  “Guatemala”, assicurò Diderot, ma la coppia lo corresse.

  Stava confondendo Gli orgogliosi con Il salario della paura, quel film sì che parla del Guatemala. Diderot non voleva lasciarsi sopraffare dall’alleanza decisa della coppia, e domandò in quale romanzo l’autore spiega che l’azione avviene in Guatemala per commentare subito dopo: “Il Guatemala non esiste, e questo io lo posso dire perché ci sono stato. Zero, zero”, gridava Diderot, per esclamare infine: “Il salario della paura”.

  “La capitale dell’Etiopia”, chiese Myriam a sorpresa e Pedro ribatté domandando la capitale di un paese asiatico.

  “Tutto quello che so è sul mio continente, il continente di Bolívar e Mariátegui”

  Pedro temette che il gioco appena iniziato li rilassasse e facesse perdere la tensione difensiva, per cui cercò di abbassare il tono della festa esponendo un piano di emergenza basato sul fingersi turisti statunitensi tentando di parlare lo spagnolo con l’accento gringo.

  “E se troviamo un vero gringo che parla inglese, a me l’accento di Piura si nota subito.”

  “Che parli Pedro. Lui parla senza accento. Ha studiato negli Stati Uniti.”

  “Ho la padronanza di quattro o cinque accenti: il bostoniano, il texano, quello della Florida, quello di Seattle e il californiano. Conosco anche un po’ quello degli ebrei di New York e quello dei gay di San Francisco. Quale preferite?”

  “Quello californiano, ma niente gay. Così si giustifica che voi mi conosciate. Io faccio il chicano macho, ma molto macho.”

  Arrivarono alla fermata degli autobus ed evitarono la panchetta mangiata dalle termiti per sedersi per terra e prendersi un po’ di tempo per starsene in silenzio e riguardarsi la raccolta di istantanee stampate nelle loro menti.

  Myriam rifiutava tutte le immagini di Blázquez e Iriondo mandatele dalla memoria, non voleva angosciarsi e perdere lo stato di vigilanza per via del pianto. Pedro continuava a dialogare con se stesso o con qualcuno che gli somigliava sul perché e sullo scopo della situazione. Diderot era il solo che non sembrasse ricordare, né sentire, né temere, semplicemente vigilava. Passavano bambini indigeni con le loro cartellette e libri di scuola o con reticelle per catturare le farfalle, poi altri bambini più o meno della stessa età o un po’ più grandi carichi di fasci di legna che tenevano sulla testa, e rivolsero loro la curiosità o malizia con cui dovevano guardare gli stranieri. Chiesero loro della gomma da masticare, biro, soldi, e Pedro diede un peso a ciascuno raccomandando di non mangiare gomma e se lo facevano di preferire quella senza zucchero. Un autobus che sembrava di linea cominciò ad avvicinarsi e rispettò la fermata, con uno sbuffo al momento di aprire la porta. Pedro sbirciò dentro. Vuoti gli ultimi quattro posti. Quando domandò che cosa dovesse pagare, il conduttore, che faceva anche da bigliettaio, disse che era meglio pagare all’arrivo.

  “Dove andate?”

  “A San Mateo.”

  “Non arriviamo a San Mateo, Ci fermiamo prima, a circa trenta chilometri, a Quetzlan. Non lasciano proseguire.”

  Diderot e Myriam si accomodarono sul lungo sedile in fondo al bus e Pedro su quello immediatamente davanti, e commentarono senza parole il prodigio di aver trovato dei posti liberi e che il mezzo funzionasse con regolarità, con solo due o tre rumori in più di quelli raccomandabili. Fu Pedro ad addormentarsi per primo, poi Myriam, Diderot pur avendoci provato non ci riuscì e cominciò a cercare nelle pieghe della memoria una poesia che gli tenesse compagnia, come quella dedicata da Neruda al Guatemala:

  “Piangeva una nuvola sola presso la porta del cielo la vidi dal mio aereo e le imprestai il fazzoletto. Guatemala! ” Cercò di inventarsi una musica per le parole e la trovò mentre recitava mentalmente: “Guatemala! Triste sorte la mia eguagliata da nessuna lasciarti quando il giorno nasce. Ma io gli rispondevo: ‘È la nostra ultima pallottola torneremo ancora’”. E gli veniva fuori un huahuancó, del genere delle canzoni dedicate da Carlos Puebla a Fidel Castro e alla rivoluzione cubana negli anni Sessanta, quando tanto si parlava dell’OEA, l’Organizzazione degli Stati Americani: “Con l’OEA o senza l’OEA abbiamo vinto la battaglia… ” Applicò lo stesso motivo a “È la nostra ultima pallottola torneremo ancora…” Gli sembrarono brutti i versi di Neruda, facili, come fatti su misura per una sensazione rituale, convenzionalmente progressista, obbligatoriamente progressista. Fu una frenata brusca del guidatore a togliere Diderot dalla sua poesia e Myriam e Pedro dal loro sonno, mettendo in subbuglio gli altri viaggiatori, con gli occhi fissi sull’ostacolo che bloccava la strada: una barricata, gente militarizzata e armata e davanti, su una jeep, un quasi nano cinese vestito come un generalissimo statunitense alla conquista di un bastione decisivo delle Filippine.

  Gli uomini della truppa indicavano con i mitra i viaggiatori e li costrinsero a scendere dall’autobus. Gli aborigeni lo facevano con naturalità, addirittura ridevano e si scambiavano commenti divertiti sugli scherzi di Re Gabriel il Piccolo, anche se qualche voce indicò che come nemico non era piccolo, specie se si incazzava. Re Gabriel, piccolo e dall’aspetto cinese, passò in rivista i viaggiatori allineati, e a quelli che conosceva già rivolse qualche battuta, complimenti alle donne e un leggero pugno nello stomaco a un ragazzone tre volte più alto di lui con cui finse di predisporsi a un match di pugilato. Avvicinatosi ai tre stranieri, trascurò Diderot per bloccarsi davanti a Myriam e Pedro a gambe aperte e con una mano sul calcio di una delle sue rivoltelle.

  Con l’altra li segnò a dito:

  “Ah, allora siete qui! Cosa fanno qui, i miei amici? Volete fregare don Liborio! Ascoltatemi tutti! Questi amici vogliono fregare don Liborio!”

  Le grasse risate di Re Gabriel il Piccolo furono imitate più che assecondate da tutti gli altri passeggeri e Pedro fece un passo in avanti.

  “Sono un medico. Sono qui per svolgere il mio compito sanitario per una ONG, Medici Senza Frontiere, e loro sono i miei compagni.”

  “Un dottore? Mi viene proprio a pennello, con questa lombaggine che mi ritrovo, non mi lascia crescere!”

  Fece un cenno ai suoi uomini che separarono dal gruppo i tre stranieri, senza spingerli ma riducendo il loro spazio portando avanti le armi. Un altro armato ordinò ai passeggeri di tornare ai loro posti sul bus, adesso che era ancora bello caldo, abbiamo un dicembre freddo, fa freddo, sì, ormai i militari o miliziani parlavano dalla strada e i viaggiatori dai finestrini. Pedro iniziò un discorso di protesta ma si stancò dopo poche, inutili parole, non le ascoltavano che Myriam e Diderot, mentre Re Gabriel faceva dei passetti in tutte le direzioni come se gli scappasse la pipì o per prendere slancio per un’azione decisiva. Sulla cunetta erano attesi da quattro jeep e un furgoncino, il veicolo destinato ai fuggitivi e a Re Gabriel che vi si sedette in un angolo, in mezzo a due armati, e che passò diversi chilometri di viaggio a esaminarli con un gomito sul ginocchio e le dita ammucchiate sotto uno dei suoi occhietti.

  “Don Liborio, l’avete fatto arrabbiare parecchio. Ha voluto emanare un mandato di cattura e noi l’abbiamo captato alla radio. Da queste parti, si sono alzati tutti quanti in armi e quando vedo don Liborio che prende in mano un rasoio, tiro fuori il mitra da sotto i miei coglioni. Qui si comincia dando la caccia ai pappagalli e si finisce ammazzando i preti, come diceva mio padre. Mi chiamano Re Gabriel perché sono il re del commercio della regione. Qui non circola manco una scorreggia che non sia passata prima dai miei magazzini o dai miei controlli e così tengo d’occhio i prezzi, evito l’inflazione e stabilizzo il costo della vita. Con me siete sicuri, in queste geografie e in questi tempi di insicurezza. Ma tu, indio, tu non mi servi a niente come non ti servo a niente nemmeno io.”

  Re Gabriel ordinò alla jeep di fermarsi e puntò una pistola su ,Diderot.

  “Scendi dall’auto.”

  Pedro si alzò e quattro canne di pistola si spartirono il suo corpo.

  “Se lui scende, scendiamo pure noi.”

  Diderot si portò un dito alle labbra. Gli chiedeva silenzio e si rivolse al re nano.

  “Vedi, fratello, non ho niente da mangiare né soldi per comprarmi del cibo.”

  Re Gabriel estrasse un fascio di banconote da sotto la casacca militare, ne scelse una ventina e le ficcò nella tasca dei pantaloni di Diderot.

  “Ma che bei pantaloni! Dimmi dove li hai comprati, anch’io ne voglio un paio.”

  Gli occhi di Diderot si congedarono allarmati da Myriam e Pedro, ma allo stesso tempo consigliavano la calma, di lasciar fare, non tutto era perso. Saltò dal furgoncino e rimase in mezzo alla strada guardando partire il veicolo con gli amici, e cominciò a rifare la strada sperando di riprendere il suo posto sull’autobus. Re Gabriel spiegava davanti agli ospiti:

  “Hanno dato una descrizione di voi tre e adesso siete in due. Lui non ha problemi. È un indio. Non so di dove, ma un indio. Lo sa quanti indigeni ci sono nel nostro paese? Il cinquanta per cento. Persino io lo sono un po’, ma mio papà era cinese e mia madre discendeva da emigranti spagnoli, credo baschi o andalusi, non lo so di certo, di una città spagnola vicina al Portogallo, o all’Italia, è tutto molto confuso, la geografia europea è tutta incasinata, con una città addosso all’altra. Vero? Ma anche se sei figlio di un cinese e di una spagnola, in te spunta sempre qualcosa di indio, come se te lo contagiasse l’aria. Non sopporto gli indios. Non li voglio manco vedere. Per me, come se fossero invisibili. Li adopero ma non li vedo. Prima li hanno fottuti gli spagnoli, poi i criollos e i meticci come noialtri. Sono nati per essere fottuti”.

  Re Gabriel li guardava con occhi benevoli ma Myriam era terrorizzata, Pedro lo percepiva dal leggero tremore che scuoteva il corpo della donna attaccato al suo. La perdita di Diderot li aveva lasciati definitivamente soli e mutilati, troppe perdite in poche ore e di tanto in tanto i cadaveri dei due gesuiti occupavano il loro orizzonte come una riprova dell’irrazionalità del paesaggio in cui vivevano. Per Pedro la morte era incomprensibile al di fuori di una sala operatoria o di una stanza piena di parenti e per Myriam era un’oscena, reazionaria, soleva ripetersi, verifica della nostra mancanza di ragion d’essere, a meno che ci sia stato il tempo necessario per fare qualcosa di utile, nemmeno memorabile, semplicemente utile. Forse Pedro aveva studiato medicina come un atto di riparazione e di recupero simbolico dei corpi dei suoi genitori, come se adesso lui fosse in grado di impedire quelle morti.

  “Tuo zio, l’accademico, è sempre così asciutto, così antipatico, così tetro?”

  “Non è né antipatico né tetro. È un marziano”, decretava Pedro.

  “È un egoista. Non fa caso a nulla e a nessuno che non abbia a che fare con la sua carriera. Nemmeno a tua zia. Vanno mai insieme da qualche parte? Al cinema? Al ristorante?”

  “Credo di sì, ma non te lo posso assicurare.”

  Re Gabriel il Piccolo rispettava le loro riflessioni e canticchiava corridos messicani senza preoccuparsi di completare il testo, talvolta ridotto a un solo verso, un’espressione, una parola.

  


  Io sono l’avventuriero

  e il mondo mi importa poco.

  


  “Vede, don Gabriel, noi dobbiamo raggiungere Toledo, capiti quel che capiti, domani, 23 dicembre. Ci farebbe molto comodo riposarci, dormire qualche ora e poi arrivare quanto prima a San Mateo.”

  Il nano chiuse gli occhi e si portò una mano al petto.

  “Del vostro riposo me ne occupo io, così come di un maialino arrosto, ma arrivare a San Mateo è difficile, perché don Liborio e altri cacicchi hanno messo su un bel casino e per il momento l’esercito non interviene. Aspetta ordini dai politici, ma i politici non sembrano molto interessati alle sorti dei cooperatori volontari e degli inviati delle Nazioni Unite. Non mancava che il colera. Se c’è qualcuno da cui vi potete aspettare un aiuto, questo è Re Gabriel il Piccolo.”

  Appena udita la parola maialino, Myriam aveva arricciato il naso e guardato Pedro con panico gastronomico o etico.

  Il re ordinò di fermare il furgoncino per parlare con i guidatori e Myriam approfittò della sua distrazione.

  “Non mi fido di questo tizio.”

  “Io, non del tutto.”

  “Ne avevi sentito parlare?”

  “Mai e poi mai.”

  Ma ormai il re tornava al suo sedile tra i lamenti, perché di nuovo la lombaggine si faceva sentire.

  “Cosa posso fare, dottore?”

  “Si metta in piedi e mi dica dove le fa male.”

  Il Re Piccolo si alzò tutto quel che poté e indicò il punto in cui la schiena entra nel sedere.

  “Frequenza?”

  “A volte passo un anno senza dolori e poi mi possono venire ogni quindici giorni o ogni mese, in genere d’inverno, come adesso.”

  “Lei ha un’artrosi lombare e per conoscerne la gravità e la cura dovrei avere qualche radiografia. A occhio nudo, potrebbe essere conseguenza forse di un problema alla colonna vertebrale, una stenosi del canale lombare di origine degenerativa. Non credo si tratti di un’infezione osteoarticolare.”

  “E cosa devo fare?”

  “Riposo e prendere degli antinfiammatori prima di fare un esame medico completo.”

  Gabriel il Piccolo gli strizzò un occhio e prese dalla casacca una scatola di antinfiammatori. Voltaren.

  “Lei ha centrato in tutto, dottore. È bravo. La nominerò mio medico di fiducia. Ha freddo, signora? Vedo che trema.”

  Myriam negò con la testa ma non trattenne un’espressione di allarme quando la carovana lasciò la strada principale per salire lungo un’altra più piccola che si inoltrava nel bosco in cerca di una casa intravista tra il fogliame, meno impressionante di quella di don Liborio ma anch’essa merlata e con torri di vigilanza dove si muovevano alcune sagome armate.

  “Tutte le case sono fortezze. Qui ci sono stati quasi cinquant’anni di guerra civile e chi non vigila sul suo vicino vigila sui suoi lavoratori nelle piantagioni di caffè o su se stesso. Io ho un vantaggio. Non vivo del caffè.”

  Superarono il servizio di vigilanza sulla porta di accesso a un insieme di case strutturato intorno a un patio centrale dove entrò soltanto il furgoncino in cui viaggiavano gli stranieri, Re Gabriel e la sua scorta L’inquieta Myriam lanciava occhiate alle jeep rimaste all’ingresso per vedere che cosa facessero gli armati e mentre Pedro seguiva il re nano verso l’interno della casa, dichiarò di avere un po’ di mal d’auto e di aver bisogno di fare quattro passi per riprendersi.

  “Non è una cattiva idea. Andate avanti, vi darò una scorta, ma non allontanatevi troppo dalla casa.”

  Gabriel gridò a due soldati di seguire gli invitati come ombre, avendo dato appuntamento mezz’ora dopo a Pedro e Myriam, quando il maialino sarebbe stato cotto a dovere.

  Avrebbe trovato anche dei daikiri di banana che gli riuscivano prodigiosi e della sangría che aveva imparato a fare in Spagna ai suoi tempi di studente in ingegneria agraria.

  Appena usciti dal patio, davanti alla scelta tra due strade, una verso l’alto e quella da cui erano arrivati che li riportava sulla strada principale, Myriam prese la strada in salita e Pedro le si affiancò.

  “Che idea ti sei messa in testa?”

  “Non hanno tolto le chiavi alle jeep. Io di questa gente non mi fido, e ancor meno di questo nano pazzo.”

  “Cosa intendi fare? Uscire di corsa verso le jeep? Stiamo andando in senso opposto.”

  “Facciamo in modo che si fidino.”

  La ripida salita ricordava loro la durezza di quel viaggio sanguinoso e ogni passo verso l’alto scoraggiava Pedro, come se stesse salendo un calvario in vetta al quale lo aspettava la crocifissione o comunque un non lieto fine.

  “Sono proprio stufo. Non capisco che cosa può volere da noi quel tipaccio.”

  “Ha detto che don Liborio ha messo una taglia sulle nostre teste e probabilmente vuole avere lui la ricompensa. Cominciamo a scendere. Tu va’ avanti e infilati nel bosco come se andassi a orinare, ma cerca di guadagnare terreno tra gli alberi, senza che ti vedano raggiungere la jeep, la prima, quella con il muso verso la discesa, e mi aspetti rilassato fuori o nascosto dietro il sedile e quando mi vedi arrivare ti metti al volante. Il resto, lascialo a me.”

  Continuarono a scendere e quando ormai avvistavano la porta della casa di Re Gabriel e le jeep parcheggiate, Pedro si indirizzò verso il bosco indicandosi la patta. I soldati sorrisero tranquilli, si misero a chiacchierare mentre Myriam aspettava, non molto a lungo perché fingendo di farlo svogliatamente riprese a scendere. Le guardie esitarono, per continuare la marcia convinti ormai che la passeggiata sarebbe finita appena lo straniero avesse smesso di pisciare.

  Andarono quindi avanti a chiacchierare finché uno di loro vide Myriam che si lanciava di corsa verso la prima jeep, vi saliva e accanto a lei spuntò lo straniero con il volante tra le mani, in mezzo al ragliare del veicolo messo in moto. La donna si voltò sorridendo e disse loro:

  “Re Gabriel ne è al corrente. A presto”.

  Le parole di Myriam li paralizzarono e i militari proseguirono la discesa per tornare alla casa, al suo cortile con altri armati, braccianti e donne di servizio, e non si precipitarono a dar notizia dell’accaduto, ma lo spiegarono con tutta calma a un capataz.

  “E ha detto che il signore ne era al corrente.”

  “Che cosa vi ha detto il signor Gabriel?”

  “Di proteggerli.”

  Il capataz andò a cercare il re e lo trovò su un merlo, sopra uno sgabello, intento a scrutare l’orizzonte con un binocolo.

  “Signore, gli stranieri se ne sono andati su una jeep dicendo che lei ne era già al corrente.”

  “Lo ero, ma non l’avevo autorizzato. Li vedo andarsene.”

  “Andiamo a cercarli.”

  “Lasciateli perdere. Faccende loro. Non andranno molto lontano.”

  Myriam continuava a controllare se erano inseguiti mentre Pedro guidava ricordando i suoi tempi di pilota di gimkane nel Maresme, in quelle gare di villeggianti in cui le ziette lo esibivano come la grande speranza intellettuale e sportiva dei Mistral de Pamies. Le sospensioni non erano al loro meglio e i due corpi trottavano all’interno della cavalcatura, Myriam con le mani sul ventre come se le facesse male e Pedro utilizzando il volante a mo’ di appiglio con il quale bilanciare le impennate del veicolo. Più che entrare saltarono nella strada principale e fu allora che Pedro capì che l’auto era stata rubata e che erano esposti a qualsiasi reclamo del piccolo Re Gabriel. Erano più fragili di prima.

  Non solo inseguiti, ma delinquenti.

  “Ti fa male la pancia?”

  “Forse ce l’ho troppo vuota.”

  “Nello zaino non è rimasta che dell’acqua, ma lungo la strada troveremo qualche posto dove comprare un po’ di cibo.”

  Tardarono cinque chilometri a trovare un’insegna che annunciava benzina ma non si trattava di una stazione di servizio, bensì di una capanna davanti alla quale si alzava una vecchia colonnina bombata. Se ne prendeva cura una donna incinta, con quattro bambini tutt’intorno come se fossero i suoi impedimenti o i suoi aiutanti, e Myriam le domandò se avessero qualcosa da mangiare. L’indigena indicò la capanna e quando il serbatoio fu pieno entrò nella casa per uscirne poi con due piatti fatti di foglie di palma e colmi a metà di riso, yucca, fagioli e briciole di pollo, come se gli esigui pezzettini di carne fossero segni di interpunzione.

  Pedro raccomandò a Myriam di mangiare piano perché aveva lo stomaco quasi vuoto.

  “Possiamo comprarle qualcosa. Ha del pesce o della carne salati?”

  L’indigena le mostrò quello che aveva. Quattro bambini di età scaglionata, quello che stava per nascere, un sacco di riso e un altro di fagioli, oltre ai polli morti di fame che scorrazzavano accanto alla colonnina o per strada o si accanivano sui fiori di un ibisco rabbiosamente beccato.

  Non le erano comunque rimasti né dell’altro riso né fagioli pronti e accettò senza scomporsi la generosa quantità di denaro, il doppio del richiesto, che Pedro le mise nelle mani. La strada migliorava nel tratto seguente e riuscirono addirittura a conversare alzando un po’ la voce.

  “Era incinta. Non è servito a nulla tutto quello che abbiamo loro insegnato sul controllo delle nascite.”

  “Fanno più caso alla loro levatrice che a un premio Nobel per la medicina, e le levatrici continuano a credere che i figli fortifichino la famiglia, le procurano forza lavorativa e se sono molti, tanto meglio, perché la mortalità infantile è alta. In questo senso hanno ragione loro.”

  “Mi strapperei i capelli. Noi tiriamo su i nostri figli come se fossero gli unici bambini dell’universo, e di vetro per giunta.”

  “I bambini sono tutti di vetro.”

  Pedro accarezzò con una mano la testa di Myriam e lei gliela trattenne finché qualcosa che stava accadendo qualche metro più in là attirò la sua attenzione e chiese a Pedro di frenare. Si accostarono alla cunetta dove una donna assestava menate a un uomo e gridava:

  “Me lo ammazzano! Me lo ammazzano!”

  L’omaccione le mollò un pugno sulla testa e la donna crollò sull’asfalto. Qualche metro più avanti un altro corpaccione era impegnato a battere un uomo insanguinato e legato, senza più forze per gemere. Pedro rimise in moto e accelerò fino a raggiungere con rumore e spinta il picchiatore di donne, che corse per prendere posizione accanto al suo clone brutale e all’uomo ormai svenuto.

  “Stanno portando via mio marito! I paramilitari si portano via mio marito! Lo ammazzeranno! Lo hanno già quasi ammazzato!”

  Pedro e Myriam si guardarono in cerca di un segnale che esprimesse la volontà di non impicciarsi, ma non l’emisero, avvicinarono l’auto ai due farabutti e, dopo aver frenato, ma senza spegnere il motore, Pedro si alzò:

  “Sono un medico. Il dottor Mistral. Avete un problema? Che cos’ha fatto quest’uomo?”

  “Nessun problema. È un sindacalista. Un sovversivo e il miglior sovversivo è un sovversivo morto. A lei che gliene importa?”

  “Mettetelo sull’auto, voglio esaminarlo. Sono di servizio in tutta questa zona, per ordine delle Nazioni Unite e del governo.”

  “Scenda lei, se vuole visitarlo. Noi non vogliamo toccare della merda, non ci stanchiamo per un disgraziato come questo.”

  Pedro scese dall’auto, i due ciclopi non si scansarono vedendolo avanzare verso l’insanguinato caduto e dovette spingere uno di loro, ma l’altro gli prese il collo con una sola mano e cercò di scuoterlo finché il medico gli piantò una gomitata nel naso e con l’altra mano spinse il picchiatore alla sua sinistra, che traballò fino a cadere in ginocchio. Pedro avanzò verso il caduto ma il gigante dal naso insanguinato gli si buttava già addosso e lo colpì sulla tempia con entrambi i pugni mentre il compagno ritrovava la stabilità oltre al grosso randello con cui aveva tanto colpito il sovversivo, e lo scaricò con forza sulla testa del medico. Le due donne gridavano chiedendo aiuto e Myriam si lanciò sui giganti per proteggere il suo uomo, ma si meritò soltanto una spinta che la scaraventò oltre la cunetta, e i giganti si vendicarono sulla vittima più recente. A furia di calci e randellate trasformarono Pedro in un automa e, una volta verificato che non si muoveva e che dalla sua testa spaccata usciva del sangue, tornarono a infierire sul sovversivo, ciascun gigante gli prese una mano e lo trascinarono fino a una macchina che li aspettava alla curva. Alle loro spalle restavano il sospetto di un’altra morte, una donna che continuava a inseguirli impotente e Myriam che cercava di rianimare senza riuscirci Pedro con il respiro e il polso quasi impercettibili.

  Si fermarono alcune macchine che circolavano sulla strada, e si formò un capannello intorno al trittico di sangue e lacrime, una cerchia di gesti e silenzio perché nessuno osava intervenire, e inutilmente Myriam chiese che una macchina portasse Pedro al più vicino ospedale. Da una vecchia Cadillac truccata per sopravvivere fino al XXI secolo scese un uomo sulla cinquantina, alto, magro, con i capelli rossi e le guance rubiconde piene di lentiggini, che si presentò come medico, il dottor Limours, si scrive con l’ou, mio padre era di origine francese. Esaminò Pedro e scosse negativamente la testa per guardare poi Myriam con gli occhi velati dall’emozione, quasi alle lacrime.

  “Lo perdiamo. Praticamente lo abbiamo già perso. È in coma.”

  E senza chiedere permesso alla donna accennò a prendere sulle braccia l’agonizzante, cosa per la quale chiese aiuto a coloro che stavano a guardare. Due di loro si decisero a dare una mano e trasportare il corpo fino alla Cadillac e Myriam si immerse nella logica della situazione. Senza dubbio il dottor Limours stava per portare Pedro in un ospedale o qualcosa di simile e a lei sarebbe bastato sedersi accanto al corpo semisdraiato sul sedile posteriore e tenergli una mano tra le sue, nel tentativo di trasmettergli un po’ di energia vitale o in caso estremo un sentimento di amore e speranza. Ma Pedro non reagiva e Myriam cercava lo sguardo del medico-autista per dirgli con gli occhi: Lo stiamo perdendo… lo perdiamo.

  “Pedro. Per amor di Dio! Pedro!”

  Ma il corpo sembrava di sughero, nonostante lei lo chiamasse per nome all’orecchio, gridando, per eccitargli l’ultimo neurone in grado di aiutarlo a riprendere coscienza. La voce fuori campo del dottor Limours le consigliava la calma.

  “Lo so che è molto duro, specie alla sua età. Ma è la legge di vita e in questi tempi di barbarie il difficile è vivere, non morire. Due miei fratelli sono morti qualche anno fa in mano alla guerriglia e un mio figlio è morto da guerrigliero. Capisce? Siamo come le formiche e al massimo possiamo aspirare alla pietà della pianta dei piedi degli dei, perché tardino il più possibile a calpestarci. Pianga. Pianga. Si disperi. Ma lei è una bella donna, molto bella, e il suo corpo, come le gardenie, a contatto con la realtà troverà ragioni per sopravvivere.”

  Che cosa succedeva alle gardenie? Ma non riteneva fosse il miglior momento per domandarlo.

  “Dove stiamo andando?”

  “Alla mia clinica, è a metà strada per San Mateo, e voglio fare qualche controllo a suo marito prima di portarlo in città.”

  “Perché non andiamo direttamente in città?”

  “Perché un viaggio così lungo potrebbe danneggiare ulteriormente il ferito, e nella mia clinica posso prepararlo a compiere il tragitto, anche se viste le sue condizioni è probabile che da me ci arrivi già morto. Ah, Signore! Signore! Inoltre da me ho del personale sanitario che ci aiuterà.”

  “Io sono infermiera.”

  “Magnifico. Tanto meglio.”

  L’indifferenza con cui venne accolta la sua condizione di infermiera inquietò Myriam, consapevole che tutto la inquietava e che non doveva dare importanza a quanto le accadeva intorno, ma alla sua incapacità di assimilarlo, china su Pedro come se stesse per lanciarsi in quello stesso vuoto e costretta a immaginare una vita senza di lui, tornare alla schiavitù della solitudine, vedersi insufficiente, circondata dal nulla, camminando verso il nulla, con la vita a mezz’asta, il lutto ben chiuso nel cuore e la cerimonia delle compassioni come una persecuzione, solo Madrona ne avrebbe veramente sofferto e sarebbe morta un po’ di più con la morte di Pedro, avrebbe aggiunto così un altro sprazzo di morte a quella arrecatagli da trent’anni di vita con un cadavere squisito. Avvicinava di nuovo le labbra all’orecchio di Pedro e lo chiamava a sé con ogni genere di toni, da quello tagliente, pressante, a quello con cui sollecitava gli anziani malati quando cominciavano a immergersi nella morte e a volte li salvava il fatto di dire il loro nome o la domanda: Come ti chiami?

  “Come ti chiami?”

  Ma Pedro non rispondeva e gli arrivava da fuori campo la salmodia del dottor Limours: si vive e si muore, siamo come le formiche e ci aspetta il grande formichiere e non sempre lo vediamo avventarsi su di noi. Voi europei siete proprio viziati. Non avete guerriglie, guerre civili, terremoti, uragani e disponete del miglior servizio sanitario sociale del mondo e della storia eterna dell’umanità. È così che vi dimenticate dell’esistenza del piede. Ma il formichiere arriva. CLINICA LIMOURS era un’insegna e a trecento metri comparve un bungalow in stile moderno aggredito da tutte le catastrofi enumerate dal medico, dalle pallottole delle guerre civili fino all’ultimo uragano degno dei titoloni di un giornale. Le strombazzate della Cadillac richiamarono il vantato personale sanitario, due ragazze con la sola cuffia a indicarle come infermiere, e un evidente facchino con le mani piene di terra o di grasso che cercava di pulirsi sui gambali dei pantaloni. Myriam pensò che era più conveniente proseguire fino a San Mateo, ma Limours non le cedeva né l’iniziativa né la parola. “Si riposi, suvvia. Si riposi.

  Le aspettano ore molto amare.” Riuscirono a sdraiare Pedro su un lettino con le ruote per trasportarlo a quello che sembrava un ambulatorio.

  “È meglio se si ritira a riposare. Vada a riposare un po’. Io mi limiterò a iniettargli uno stimolante per vedere se reagisce, ma il polso ormai è quasi scomparso”, raccomandò Limours a Myriam mentre si lavava le mani e gli avambracci con l’acqua che scendeva da un rubinetto arrugginito.

  “La mia équipe e io ci prenderemo cura di lui.”

  “Sono un’infermiera e intendo restare.”

  “Sia. Ma se ne vada un momento in camera sua, noi l’aspettiamo. Si sistemi un po’. Si rilassi.”

  Non era un cattivo consiglio. Seguì una delle infermiere che la condusse a un piccolo appartamento posto in un giardino dove sembravano dormire il sonno eterno alcune palme abbattute dagli uragani degli ultimi vent’anni, dei fiori un po’ appassiti di cui ricordava un solo nome, fior di loto, e le macerie di quel che era stato un pozzo di pietra scolpita e adesso non era che un semplice occhio nero aperto nella terra piena di erbacce. Ma la stanza le comunicò un’immediata sensazione di spazio proprio e il fatto di potersi lavare, giocare con il getto dell’acqua del lavandino e lasciarsi cadere per due minuti su un materasso vero le diede serenità e sonno, soprattutto sonno contro il quale lottò con l’aiuto dell’immaginario Pedro sul lettino, mentre tutti la aspettavano, con le braccia e gli avambracci nudi e bagnati, un bisturi nella mano destra del dottor Limours. Cadde addormentata e perse il senso del tempo, anche se le parve di svegliarsi pochi secondi dopo. Saltò giù dal letto e tardò a notare che si era fatto buio nella stanza e, fuori, nel giardino abbandonato. Quando lo capì corse verso la porta e cercò di aprirla. L’avevano chiusa dall’esterno.





  Capitolo 7

  




  Mi sveglio con la sensazione di arrivare tardi al mio stesso tributo. Cade una pioggia sottile. Oltre la finestra si accentua l’immaginario del paesaggio gallego, quello che piace a me, un finis terrae umido dove scorrono fiumi di seta e carcerati. Ho un cattivo sapore in bocca e gli occhi duri, come ultimamente mi accade ogni volta che dormo male o poco. Sono le otto del mattino e il grande spettacolo inizia alle dieci, un gruppo di giovani studenti di Santiago interpreta una drammatizzazione, una quintessenza, dice la locandina, di Le roman de Troie di Benoit de Sainte-Maure, libero adattamento di una certa Celsa de Moure. Poi, una pausa per dar tempo all’arrivo delle autorità, il mio intervento urbi et orbi, un pranzo ufficialissimo e ormai verso sera le letture degli omaggi dei colleghi. Lo stato maggiore degli studi arturiani e medievali, internazionale e nazionale, gli uni con relazioni di certo già adoperate in occasioni simili, e gli altri con commenti alla mia vita e opera che logicamente saranno inediti. Mi faccio la doccia con la cura che metto negli ultimi tempi per non scivolare e rompermi quel che si rompe la gente della mia età, il femore, per esempio, come se quell’osso fosse una pietra miliare degli anni vissuti o la scatola nera del nostro scheletro. L’artrosi non ce l’ho.

  Cammino, credo, quasi con l’altezzosità e la leggerezza che hanno sempre caratterizzato le mie camminate nei cortili di tante facoltà di lettere o nei campus delle università più moderne, le mie falcate e i miei capelli bianchi luminosi fanno parte della mia leggenda, e se perdessi l’andatura o mi cadessero i capelli, per esempio, credo che mi rintanerei per sempre in casa e mi vieterei, vieterei, gli specchi e i pettini. Ma eccola qui, la mia splendida capigliatura, e la inzuppo di Pantén perché il bianco, troppo bianco, prenda una leggera tonalità azzurrina e luccichi se ho la fortuna che un raggio di sole mi si posi sulla testa, come in quella magnifica aula del seminario di letteratura medievale dell’università, che sembra fatta su misura perché il sole penetri attraverso una vetrata che lo conduce sulle mie tempie innevate ormai da quasi trent’anni, da poco dopo il mio matrimonio. Detesto il deodorante, non mi è mai servito, forse perché lo associo al primo che venne adoperato in casa, un prodotto appiccicoso, e mi infastidiva la sensazione dei peli dell’ascella, sembravano ricoperti di gommina. Adoro invece l’acqua di colonia, soprattutto quella di González Alvarez che di solito compro a Madrid, un’acqua di colonia seria che non esala evanescenze da lupanare siriano come quella che si mette mio cognato Pepón. Il fatto è che l’acqua di colonia mi ricorda le frizioni che mi faceva mia madre alle gambe quando ero stanco di correre o di non correre, cioè di passare ore e ore davanti ai libri mentre lei lavorava di cucito nei primi anni del dopoguerra e io iniziavo le superiori.

  Non ho ricordi entusiasmanti degli anni della guerra, almeno non consapevoli, vivevamo in una masseria dei nonni materni nella provincia di Tarragona, vicino alla sierra di Pàndols, isolati, intenzionati soltanto a nutrirci di quanto produceva la piccola fattoria e stare lontani dagli spari degli uni e degli altri, ma soprattutto mio padre dagli spari repubblicani, temuti per la sua condizione di attivista cattolico, una denominazione sorprendente, perché io non scoprii mai in lui alcun attivismo, forse un assai raro cattolicesimo limitato al farsi il segno della croce e comunque solo in occasione di sposalizi, funerali e battesimi.

  Di ritorno a Barcellona, credo in quegli anni alle superiori di avere avuto un buon rapporto comunicativo con mia madre, quasi senza parlare, ma passavamo delle ore insieme, specie nelle fredde serate d’inverno in una casa riscaldata unicamente dai bracieri prima e in seguito dalle stufe a petrolio. Seduti allo stesso tavolo, pareva che lei e io avessimo un solo destino, e fu questo che credetti finché, ormai grande, scoprii di non aver mai ammirato i miei genitori, come invece accadeva ad altri ragazzi della mia età, e di considerarli soltanto quali strumenti della mia ascesa, terribilmente nevrotica, tant’è che ricordo ancora certe angosce infantili che mio padre stimolava temendo che non imparassi a dovere le regole del tre semplice, il che non mi avrebbe permesso di passare a quella del tre composto, né all’algebra, e non sarei mai riuscito a combinare niente, dopo tanti sacrifici. Mio padre mi aiutò a ripassare le lezioni finché gli riuscì, e quando non fu più all’altezza, finse di farlo. L’università mi diede una sicurezza definitiva, anche una certa indipendenza economica conquistata dando lezioni in scuole serali di quartiere collocabili tra lo zero e l’infinito. Lo zero per le condizioni d’insegnamento e l’infinito per il panico provato da molti alunni cui era stato inculcato che dovevano superare, almeno, quattro anni di studi dopo le elementari per poter lavorare in una Cassa di Risparmio, possibilmente nello stesso quartiere dove erano nati e dove avevano studiato proprio per questo, per avere un posto fisso in una Cassa di Risparmio. Il professor Martín de Riquer fu il relatore della mia tesi di laurea sulla “Presenza di Ovidio in Chrétien de Troyes e nella revisione del sentimento amoroso nelle letterature romanze nel Basso Medioevo”, e quando l’ebbe letta mi confermò la sua offerta, altre volte insinuata, di diventare suo assistente. Mi aiutò anche a ottenere alcuni lavori di ricerca o di divulgazione remunerati e potei lasciare l’insegnamento a studenti delle superiori fuori corso e tenere qualche lezione nelle prime scuole dell’Opus pagate benissimo per quei tempi. Molti colleghi e studenti mi consideravano un uomo dell’Opus, fino al contrattempo dell’arresto di cinquantaquattro ore effettuato dalla polizia, che accademicamente non venne considerato ma mi creò un’aureola di professore antifranchista che io non coltivai fino a molti anni dopo, perché all’inizio dei Cinquanta da parte mia giocare a fare i ribelli sarebbe stato un suicidio accademico.

  Ma una vita è un bilancio composto da molte vicissitudini, molti istanti, molte relazioni e il risultato è davanti ai miei occhi, oggi, 23 dicembre di un anno, il 2001, che comincia a scalare il 21esimo secolo che ho raggiunto atterrito.

  Ricordo ieri, o si tratta forse dell’altroieri, ero seduto al banco della scuola del mio quartiere, e avevo scritto su un foglio il numero 2000, anno 2000, e mi era parso un numero così incommensurabile e lontano, quasi al di là della galassia.

  Ormai il 2000 è alle mie spalle, e per quando arriverà il 2010, se sarò ancora vivo, temo di vivere più nel mausoleo della mia memoria che nel paradiso dei progetti.

  Cominciano le mance. Quanto a tempo, salute e amore, non ci penso nemmeno più, o almeno a quello che io ho inteso per amore, seduzione, collezionismo e come indispensabili nord e sud, Myrna e Madrona, Madrona e Myrna, a seconda dei periodi.

  Sono andato a letto con quarantaquattro donne e contabilizzo le donne conosciute, soltanto una è morta, di cancro, donne con cui ho avuto relazioni più o meno continuative o, se lo avessi voluto, le avrei potute avere, e a poco a poco le ho eliminate dai miei desideri e in seguito dalla mia agenda. In quest’agenda ne rimangono solo sette, e soltanto una è un’aggiunta degli ultimi dieci anni, Flavia, una studentessa italiana, quella della tesi sul cancionero tradizionale, e ora insegna a Torino, anche se non ha avuto tanta fortuna e non è riuscita ad accedere ai livelli universitari.

  L’ultima volta che andammo a letto insieme fu cinque anni or sono, e lo facevo ancora senza paura, specialmente con lei, eccitato dalla sua gioventù e dalla sua sottomissione, si potrebbe quasi parlare di rispetto accademico, era l’amante di cui un docente sessantenne aveva bisogno; poter aggiungere all’autorità sessuale quella accademica. Con lei funzionavo perché era ed è molto innocente. Mi scrive delle e-mail e io non ho tempo per navigare in rete: o lavoro o navigo. Ma di tanto in tanto apro la sua corrispondenza virtuale e le rispondo con una lettera spedita per posta perché mi irrita la corrispondenza fluttuante, è questa la sola idea suggeritami da lettere spedite da uno schermo all’altro. Una lettera è un foglio di carta scritto e il tatto della carta è fondamentale, come lo è nella lettura di un libro.

  Mi metto l’abito blu marine che secondo Madrona è il più adatto per celebrazioni di questo tipo e una cravatta portatami da Pedro e dalla sua Grilla Parlante da un viaggio di ritorno da non so quali missioni o cavolate varie. L’avevano comprata al duty-free shop dell’aeroporto e mi sembra bellissima, azzurra, con certe macchie bianche simili a lacrime, sta benissimo con la tinta dell’abito, indispensabile una camicia anch’essa azzurra, ma di un azzurro molto chiaro, perché mi piace tanto vestire tono su tono, l’unico modo per sentirmi, come direbbero gli italiani, “accurato”, vale a dire per ottenere l’armonia di tutti gli elementi che si indossano. Quest’abito me l’ero fatto fare su misura da Aramis, la sartoria di Barcellona dove a volte il re compra i suoi vestiti, e si adatta per davvero al mio stile, e peccato se l’ho scoperta un po’ tardi, per molti anni avevo cercato, senza trovarlo, un sarto che fosse il mio sarto.

  Tutt’altra cosa i capi pret-à-porter, cui si è costretti a far ricorso anche se è impossibile identificarsi con qualcosa che è stato disegnato e realizzato senza conoscere il corpo che dovrà ricoprire. Sono abbonato alla rivista Uomo Vogue e credo di non perdere il tempo cercando di aggiornarmi più o meno sulla moda maschile, così come una qualsiasi delle creature che studio ai suoi tempi era consona al modo di vestire richiestole dalla educazione del gusto e dal suo rango.

  Lo specchio mi aiuta a vestirmi bene perché noi conosciamo e sentiamo dialetticamente e lo specchio è un elemento dialettico. C’è un sesto senso, certo; il gusto, l’udito, l’olfatto, il tatto, la vista e questo sesto senso è la presenza, sentirsi presente in mezzo agli altri emettendo segnali non solo con il corpo ma anche con l’abbigliamento.

  Ormai ho finito di vestirmi e ho verificato dalla finestra la quantità di trasbordi compiuti dalle scialuppe per portare alle isole i partecipanti in arrivo, alcuni alloggiati nella penisola, diffidenti dell’abitabilità di quest’albergo appena sistemato e non del tutto finito. So che quando scenderò a fare colazione mi attende una processione di saluti e di entusiasti colleghi che devo ricambiare in uguale misura, e ho voglia di farlo, tanta voglia, perché è la mia giornata e nessuno deve togliermela, nemmeno io stesso quando mi sottopongo ad autoanalisi e mi scopro inquieto per qualcosa che è accaduto, che mi è accaduto. La conversazione o i silenzi durante il mio incontro con Myrna, è questa la causa del mio disagio, finora inconscio. Quel che mi ha detto e quel che non mi ha detto, come se una zaffata di distanza si interponesse tra noi due e continuasse a crescere fino a trasformare Myrna in una svogliata, convenzionale assistente a questo raduno di pazzi arturiani.

  Scendo da solo la scala principale e vedo una prima concentrazione di colleghi davanti alla reception, alcuni di loro mi scorgono, risuonano applausi festosi, forse ironici, ma distinguo Alvar, la Cirlot, la Riquer, e ci scambiamo strette di mano, insinuazioni di baci sulle guance, mentre i miei occhi cercano Myrna senza vederla in quell’atrio ma la individuo invece al ristorante dove altri corpi, non sempre conosciuti, si alzano per salutarmi, e la direttrice del protocollo della Xunta della Galizia mi annuncia l’arrivo delle autorità per metà mattino. Isabel de Riquer mi consegna una nota scritta di proprio pugno dal padre, si scusa per la sua assenza allegando un problema di salute e devo scusarlo, il mio vecchio professore è ancora scosso dalla perdita della moglie. Myrna è seduta con gli specialisti anglofoni, in mezzo ai quali si è infiltrato Charles Méla, forse il migliore studioso di Perceval, amico di lei anche se suo concorrente, e mi fa un segno di saluto che non implica l’invito a sedermi al suo tavolo, del resto già tutto occupato, e mi lascio condurre dal gruppo francese, e ora sono qui davanti a una spremuta d’arancia, un pezzo di formaggio gallego e due cucchiaiate di una morbidissima e gigantesca frittata di Betanzos, il manicaretto che più attrae gli invitati. Ascolto le istruzioni dell’istigatrice, scenografa, stratega e non so che altro, della Xunta e non ci capisco niente perché ho il corpo pieno di un’eccitazione contenuta che mi impedisce addirittura di udire, ma non di salutare e di sorridere, intruso e insieme interprete principale di questo sabba in cui si è trasformata la sala da pranzo.

  “Dopo la rappresentazione teatrale, arriveranno le autorità e un gruppo di suonatori di cornamusa terrà un breve, brevissimo recital. Poi pronuncerà qualche parola il consigliere della Cultura della Xunta, subito dopo il ministro dirà qualche parola e l’eccellentissimo signor presidente della Real Academia, il dottor Víctor de la Concha, la presenterà invitandola a esporre la sua lectio magistralis. Il pranzo, un riposino… Il pranzo è a cura di un ristorante di Santiago, quello di Toni Vicente, dietro espressa richiesta del comitato organizzativo. Non creda che questa decisione non abbia sollevato polemiche. I più tradizionalisti continuavano a volere il servizio dei ristoranti Vilas, mentre i più moderni quello di Toni Vicente.”

  “Cosa ci dà da mangiare?”

  “Prodigi.”

  Vale a dire, letteratura. La direttrice di tutte quelle cose mi prende per un braccio e mi avverte: i media. Quali media?

  La stampa, la radio, la televisione. Il sistema migliore è una conferenza-stampa, anche se per stasera le abbiamo fissato singole interviste con quelli del quotidiano El Pais e della Televisión Espanola. Mi lascio condurre senza rinunciare al mio sorriso protettore, al di sopra delle lodi errate a opere che io non ho scritto e di quelle insufficienti o approssimative a opere che invece ho scritto, e di tanto in tanto mi emoziono quando riconosco un ex allievo venuto da lontano, persino alcuni la cui lontananza è dovuta al fatto di insegnare all’estero, gente che non potrà più tornare in Spagna per ottenervi un posto, visto che noi docenti non andiamo in pensione che dopo aver compiuto i settant’anni.

  Cerco di avvicinarmi a Myrna, ma lei mi avverte:

  “Sono circondata, come penso anche tu, da politici e tromboni”.

  “Per il momento, la stampa.”

  Mi siedo davanti ai giornalisti, con i registratori allineati sul mio tavolo, le telecamere delle reti pubbliche, private e dei governi autonomi. La mia guida pronuncia qualche parola e chiede scusa per il poco tempo disponibile, pregando di non ripetere le domande. Tutti hanno letto gli stessi comunicati stampa e, tentando di non ripetersi, scelgono di chiedermi che cosa si provi quando si va in pensione, a che cosa serva la letteratura medievale e se è vero che ho dato la mia consulenza a una superproduzione americana su Camelot.

  “L’ho data a una superproduzione italo-tedesca. Per quell’americana non arrivai in tempo.”

  “Di chi è stata l’idea di scegliere queste isole per ospitare questo tributo?”

  “Di un poeta gallego, Medinho.”

  “Merino?”

  “No. Medinho.”

  Ciascuna televisione vuole due o tre domande in esclusiva, e io rispondo nonostante la tortura dei riflettori e la consapevolezza che la televisione fa sembrare più grassi. Io non invecchio, mi invecchiano. Poiché non mi rivolgono domande sul premio faccio loro presente, un po’ indirettamente, che mi è stato appena concesso e si eccitano, perché a loro sembra quasi un premio Nobel. Il premio Carlomagno in realtà è stato concesso alla rinascita della cultura democratica in Spagna. No, i re non hanno amici, ma sudditi, eppure Juan Carlos mi ha convinto di essermi amico, io senz’altro lo sono per lui. No. Non aspiro al Nobel. Per fortuna il Nobel non è mai stato assegnato a uno specialista di letteratura del Basso Medioevo. L’efficace stratega mi riporta a me stesso, mediante una schermaglia che ci chiama alla rappresentazione nella sala principale, dove mi siedo in prima fila, fiancheggiato, per il momento, dal presidente della Real Academia e dal vicedirettore dell’Università di Barcellona nonché esperto di materia arturiana, Gabriel Oliver.

  “Che idea bizzarra, organizzare qui tutto questo, in capo al mondo e due giorni prima di Natale”, mi rimprovera affettuoso il presidente.

  “È difficile scegliere il punto finale.”

  “Finale di cosa? Tu hai più corsi e seminari in Spagna e all’estero che tutti i professori qui presenti.”

  “Finale di un’ambizione che inizia quando ormai sai fare le somme, le moltiplicazioni, le divisioni e devi imparare la regola del tre semplice e poi quella del tre composto. È lì che inizia questo pasticcio cui oggi vien posta fine.”

  Celsa de Moure è una ragazzina dalle tette piccole e i fianchi larghi, adopera un bellissimo accento gallego e ci riassume la trama di Le roman de Troie di cui porta in scena solo la morte di Ecuba, a partire dal momento in cui si viene a sapere che la donzella deve morire e la gente esprime la sua tristezza. La presentatrice sottolinea come, diversamente dalla rigidità strumentale della disperazione corale nella tragedia greca, qui ci si trovi ormai davanti a una tristezza umanizzata, sentita, prerinascimentale. Gli attori sono già davanti al pubblico, ma più che attori sono recitatori che tengono in mano i testi e li declamano quasi facendoli scivolare, con una certa musicalità. Celsa de Moure è seminascosta dietro un paravento e la sua voce fuori campo svolge la funzione del narratore. Particolarmente dotata la ragazza nella parte di Ecuba, e mi impressiona quando affronta i lamenti del coro per annunciare con accento gallego: “Signori, cattiva deliberazione avete tenuta per uccidermi; mai non fu vendetta presa di nessuna donna in tale guisa. Nobili uomini siete e ricchi re a fare tal cosa di me! Non ho morte né pena meritata, mai non feci in un giorno della mia vita cosa per cui dovessi essere così trattata”. È ancor più bello l’accento quando si rassegna: “Venga la morte, non la rifiuto. Perché non ho talento di vivere più”.

  La stessa Celsa de Moure, dando sempre voce al narratore, chiude la rappresentazione: “Colà le fecero sepoltura, grande e alta, che ancor dura”.

  Molti e sinceri applausi, sinceri almeno i miei, forse conquistati tutti dalla tenerezza, cioè da quanto sono teneri questi ragazzi e ragazze inseriti ancora in quella seconda adolescenza che inizia a sedici, diciassette anni e che per alcuni va avanti fino ai cinquanta. E gli applausi agli attori si confondono con quelli che salutano l’arrivo delle autorità, con la signora ministro e il consigliere in testa, lei piuttosto graziosa, ma vestita sempre come se comprasse tutto ai saldi pur non facendolo, e il consigliere della Cultura tanto cordiale intento a scusare l’assenza del presidente della Xunta, don Manuel Fraga Iribarne, affetto da un serio problema all’anca, complicato da queste umidità, ma lui ha registrato alcune parole sperando che vengano trasmesse.

  Non c’è problema di protocollo sull’ordine di presentazione degli interventi perché il consigliere e la signora ministro fanno parte dello stesso partito, per cui lui dirà qualcosa dopo la dissertazione del presidente della Real Academia Espanola e lei quando avrò finito la mia lectio.

  Víctor mi sussurra all’udito:

  “Sarò breve. La festa è tua”.

  È breve. Saluta il mio percorso universitario, come ricercatore e pubblicista, nonché accademico, e dice:

  “Dove ha dimostrato di essere uno di quegli accademici che nettano e danno lustro alla lingua senza limitarsi a darle splendore, una connotazione troppo accidentale. Il contributo del dottor Matasanz per condurre a buon fine imprese linguistiche che non sono in origine le sue, come nel caso dei compianti Manuel Alvar e Alarcos Llorach, dimostra l’universalità della sua cultura, il suo carattere d’intellettuale rinascimentale cui calzano a pennello le parole di Terenzio: ‘Homo sum: humani nihil alienum’. La recente concessione del premio Carlomagno lo riconferma per quello che è: un grande umanista, riconosciuto tale dal mondo intero. Oggi non siamo qui per un congedo, ma per salutare una nuova tappa nella fruttuosa vita di quest’autentico padre della patria, esempio di tutte le virtù di un intellettuale costruttivo, ossia di colui che si impadronisce del patrimonio culturale e lo modifica per arricchirlo. Salve, Julio, noi che ti conosciamo ti vogliamo anche bene e, ovviamente, ti rispettiamo”.

  Tutti vogliono apparire nella foto dell’applauso e tardano a cedere la parola al consigliere, il quale finalmente approfitta dei primi silenzi per schiarirsi la gola, quasi a liberarsi delle parole che vi sono rimaste attaccate, impedite.

  Mi loda, si loda perché ha concesso questo piccolo e malinconico paradiso isolano per ospitare il mio tributo e vuole far sentire le parole per me registrate dal presidente della Xunta di Galizia. Il nastro schiocca come una frusta prima di iniziare a scorrere correttamente e far strada alla voce che lamenta gli imprevisti che hanno impedito di partecipare a Fraga Iribarne, e fatico a seguire il suo discorso poiché, come sempre, è tanto convinto di quel che sostiene da mangiarsi la metà delle parole e non si capisce che l’inizio e la fine di ogni frase. Il consigliere intuisce la mia difficoltà e mi passa un foglio con la trascrizione del messaggio presidenziale che, dopo un preambolo cerimonioso, dice: “Ci sono intellettuali di due tipi, quelli che si vantano di esserlo senza esserlo, tra i quali abbonda la vigliaccheria, e quelli che lo sono, tra i quali mi riconosco. Noi abbiamo l’intelligenza tanto visibile quanto lo sono i gomiti consunti dei nostri pullover, dopo le molte ore passate a studiare quel che altri seppero già e a inculcare nuove conoscenze.

  Julio Matasanz appartiene al ristretto gruppo degli intellettuali imprescindibili e la sua opera è ormai entrata a far parte del libro d’oro della Cultura Spagnola”.

  Vado verso il palco mentre si sommano gli applausi per la sua registrazione e per la mia presenza, e ormai sono tutti per me quando adeguo il microfono alla mia statura, sistemo le pagine sul leggio, mi metto gli occhiali da lettura, li lascio scivolare sul naso e contemplo il pubblico al di sopra della barriera della montatura. È un gesto che mi piace e che piace, tant’è che mi premiano prima con complici risatine, poi con applausi e non posso evitare di applaudire a mia volta il pubblico perché smetta di applaudire e nel silenzio saluto le autorità, i presenti e gli assenti.

  


  Colleghi, che sento anche amici, mi concede una certa libertà di forma e contenuto il fatto di dettare questa conferenza nel giorno della mia morte come docente…

  


  Conosco alcuni paragrafi a memoria e li posso recitare senza guardare le carte, anche se di tanto in tanto mi piace rifugiarmi nella sicurezza di quanto ho già scritto, e così proseguo studiando i visi, in cerca di quell’espressione di condanna che sempre appare tra il pubblico o in qualsiasi conferenza, c’è sempre qualcuno con faccia di disapprovazione, se non di nausea o di indignazione, sul punto di perpetrare un attentato. Ma tranne un po’ di noia in alcuni e ironia in Myrna, tutti gli altri ascoltano e sopportano le due prime parti del mio discorso quanto basta per accogliere placidamente la terza e ultima.

  


  Riprendo una citazione recuperata di recente, un breve testo di Leo Spitzer, progenitore assieme a Dámaso Alonso della neostilistica, che ebbe un approccio circostanziale alla materia arturiana nella sua prefazione a un’antologia italiana dal titolo Romanzi medievali d’amore e d’avventura, dell’ispanista e romanista Angela Bianchini. Questo testo di Spitzer, del 1959, caratterizza la nuova narratività del Basso Medioevo come salto qualitativo da quanto erano state le storie di leggende belliche, storie di santi, l’epica animale e l’epica allegorica.

  Invece, a proposito delle pagine di cui è il prefatore - da Il romanzo di Troia a La castellana del Vergy, passando dal ciclo di Chrétien de Troyes -, Leo Spitzer dice letteralmente: “Gli eroi di questi testi sono uomini (e donne) che vivono vite secolari da romanzo, come diremmo noi, o d’avventure, come diceva il Medioevo”. Vale a dire che il nuovo eroe narrativo cerca di essere un’alternativa al reale e di raggiungere una verosimiglianza di per sé. L’autrice della compilazione introdotta da Spitzer si responsabilizza di una molto interessante analisi della nuova narrativa del Basso Medioevo, affronta il primo e meno studiato romanzo di Chrétien, Erec e Enide, seguendo i criteri dominanti negli anni Cinquanta e soprattutto Sessanta, e sottolinea come la storia dei due giovani amanti si distacchi dal canone dell’amour courtois in quanto non si limita a giudicare il matrimonio a partire dall’adulterio meglio o peggio celato, né dal protocollo del rituale convenzionale del matrimonio.

  Sono in genere le studiose della materia di Bretagna, proprio in quanto donne, a notare per esempio il particolare di come l’opera di Chrétien venisse immediatamente accettata con il titolo Erec e Enide, un titolo che conferisce al personaggio femminile lo stesso peso attribuito a quello maschile. La Bianchini sottolinea il fatto e il grande Frappier, così classico nella sua analisi, non fu all’oscuro di quest’osservazione. Ma non possiamo leggere il romanzo in chiave femminista o generica o dalla prospettiva della cultura matrimoniale del XXI secolo.

  Il problema del matrimonio appartiene alla narrativa contemporanea, ma è privo di senso in quella del XII secolo, e Andrea Cappellano, grande conoscitore dell’amore cortese, riscontrò che l’eccezionalità di Erec e Enide consiste nella sua esaltazione della passione coniugale, come un’eccezione di fronte al tipo di amore cantato dai trovatori o alle passioni fatali di Tristano o dei personaggi di Maria di Francia. Il mio collega e talvolta apprezzato antagonista, José Enrique Ruiz-Doménec, ha ripetutamente insistito sul carattere di clan proprio dei legami famigliari nel Medioevo e nella sua letteratura. Ma a unire Erec e Enide è una complicità strategica per ritrovarsi reciprocamente. Qualcosa di assai nuovo nella concezione amorosa medievale. Il contrasto tra l’amore in quanto pulsione totale e il dovere del cavaliere errante si risolve nella sintesi che applica teoria e pratica della cavalleria alla difesa quotidiana della sopravvivenza dell’amore. Logicamente, nelle chiavi culturali del XII secolo, spettava al cavaliere il ruolo attivo e quello passivo alla donna, in quanto oggetto della malvagità e pertanto sottoposta alla protezione dell’amato amante. Ma l’aspetto nuovo, aperto, che conferisce a questo romanzo il carattere di opera svincolata dalla dura temporalità imposta dalla consistenza della letteratura medievale, è il fatto che salvare l’amore istituzionale e fisico è prioritario e strumentalizza teoria e pratica della cavalleria. Su questo punto dissento da Bezzola quando sottolinea che siamo di fronte a un romanzo dove l’essenziale è l’apprendistato della vita cavalleresca da parte di Erec e l’educazione in quanto dama da parte di Enide. Sarebbe questa una lettura sicura, seppur ancorata nel tempo presuntamente storico del romanzo e che non ci serve al momento di operare una sua rilettura perché a partire dalla sua stessa singolarità mitica si renda necessario nel 21esimo secolo, e non solo per noi che viviamo, tra le altre industrie culturali, di quella arturiana.

  Invece, Victoria Cirlot nel suo Il romanzo arturiano sostiene giustamente che nell’Erec e Enide l’amore eccessivo, insisto sull’aggettivo eccessivo, di Erec per Enide, conduce l’eroe all’oblio delle armi, alla recréantise, motivo per cui viene pubblicamente rimproverato ed è la stessa Enide a comunicargli i commenti della Corte, ed è allora che Erec è costretto a riconquistare il suo perduto prestigio di cavaliere, una riconquista basata tuttavia sulla riconquista quotidiana della propria moglie. È nata una proposta mitica nuova di zecca, che non trae ispirazione da miti greci, latini o celtici, ma che contribuisce alla creazione della nuova mitologia delle lingue letterarie romanze.

  Credo necessario spiegare il significato che io do a parole come miti e mitici, significanti duramente logorati da quelli in essi introdotti dalla modernità. Anni fa lessi in una rivista francese, credo Esprit, che la parola mito era diventata irritante, come un significato fluttuante utile a riempire un vuoto. Come reazione, in un tentativo essenzialista, si è cercato di coniare nuovamente il valore della parola nel suo rapporto con l’elemento religioso: il mito sarebbe la narrazione di un fatto religioso, la spiegazione talvolta parabolica di quel fatto o insieme di fatti e la rivelazione, la proprietà più apprezzata da simbolisti come Eliade. Nel suo Miti, sogni e misteri, Eliade spiega che il mito è un’ontofania, in quanto rivela l’essere, rivela Dio. Per un antropologo come Lévi-Strauss il mito non si deve a un autore preciso e gli è pertanto ben facile presentarsi come una rivelazione del soprannaturale.

  Ci troviamo quindi, nel caso di Lévi-Strauss, davanti a una lettura scettica e né quella scettica né quella parareligiosa ci servono a cogliere la verità introversa, celata in ogni mito successivo all’età della Ragione, di per sé, dal momento in cui diventa una chiave linguistica e poetico-conoscitiva grazie alla letteratura, alla verosimiglianza letteraria. Il mito è una necessità referenziale che non ha bisogno di una razionalizzazione: è linguaggio, come lo è la toponimia o l’onomastica. È così che i nostri tempi hanno creato miti laici con il supporto della semantica audiovisiva, preferenzialmente del cinema e della canzone, perché gli eroi audiovisivi o del rock ci vengono spiegati soltanto a partire dalla necessità mitica del ricevente. Il mito creato dalla letteratura, dall’arte o dai mezzi di comunicazione è soprattutto un sistema di segnali chiuso in se stesso che il ricevente infine co-crea, non mediante l’interpretazione, ma mediante l’utilizzo sentimentale, emozionale o persino ideologico. Se oggi diciamo Humphrey Bogart o Julien Sorel, non abbiamo bisogno di dire molto di più.

  La storia della letteratura iniziata nel Basso Medioevo, fiorita nel Rinascimento, significa un importante apporto di miti-personaggi esplicativi, referenti semiologici, sia che il mito si chiami Gargantua, Alonso Quijano, Robinson Crusoe, Madame Bovary o Joseph K. Dalla materia di Bretagna sono uscite proposte mitiche solide, come la ricerca del Graal, Lancillotto, Perceval, o quel cielo in terra che è Camelot, con Artù e Ginevra come riceventi di lieti fini, di gioie nella Corte. Ma tra tutte le proposte della materia di Bretagna, nessuna tanto chiaramente come quella di Erec e Enide si collega a una sensibilità mitologica contemporanea, in quanto nacque senza il patrocinio di miti precedenti e con un’immensa possibilità di essere uno dei primi referenti mitici della nuova letteratura, sempre che, è la mia opinione, non fosse stato considerato una storia di iniziazione al punto da vederla sfuocata, nel senso attribuito da Woody Allen all’essere sfuocato, ossia con la tua immagine confusa non già in una foto ma in mezzo agli altri e per te stesso. La predeterminazione degli altri eroi singolari di Chrétien de Troyes impedì di cogliere, di assaporare tutta l’originalità conservata da Erec e Enide fino ai nostri giorni.

  Un critico nordamericano molto intelligente diceva che l’argomento del più complesso dei romanzi può essere riassunto in dieci righe. Aggiungo io che quello di una conferenza lo può essere in una frase. Sarebbe assai conveniente che in certe occasioni noi conferenzieri dicessimo questa frase all’inizio del nostro intervento affinché il pubblico se ne possa andare e vantarsi poi di aver capito assolutamente tutto. Vi chiedo perdono se non l’ho detta all’inizio, costringendovi così a restare seduti ai vostri posti. Ma mi credo nel dovere di riassumere quanto ho detto oggi colloquialmente, anche se ho mascherato in parte le mie parole per farle sembrare una conferenza. Erec e Enide è l’elusione di una tragedia oggi perfettamente connotata e decretata: è quasi inutile lottare per l’amore giorno dopo giorno, sebbene fingerlo sia l’unica remota possibilità di farlo durare nel tempo. Carlos García Gual ha scritto sulla riscoperta della sensibilità nel 12esimo secolo e a me interessa l’uso che nel 21esimo si può fare di tale scoperta. Maria di Champagne, protettrice di Chrétien de Troyes e animatrice di una corte d’amore, alla domanda: “Può esistere il vero amore tra persone sposate?” rispose, nel XII secolo, insisto: “Diciamo pure e affermiamo che l’amore non può estendere i suoi diritti sulle persone sposate. Gli amanti si danno tutto, in modo reciproco e gratuito, senza sentirsi in alcun modo costretti, mentre gli sposi sono obbligati, dal dovere, a subire le loro volontà reciproche e a non rifiutare nulla reciprocamente…”

  Ripeto che sia l’opinione di Maria di Champagne, sia la curiosa interpretazione delle leggi della cavalleria comunicataci da Erec e Enide, provengono dal XII secolo, quando in Europa si cominciava a innalzare l’edificio della ragione e della libertà.

  Molte grazie a tutti.

  


  Sto guardando Myrna quando pronuncio le ultime parole e lei mi sostiene lo sguardo mentre applaude e sorride, eppure non credo sorrida a me, bensì a quanto ci circonda e alla situazione. Alcuni congressisti si sono alzati per applaudire e finalmente tutta la sala è in piedi e mi vedo costretto a scuotere la testa allegramente disgustato da un simile consenso, mentre con le mani chiedo al pubblico di sedersi e guardo verso la porta come se vi dovessi scorgere mio padre, camuffato, mascherato forse da suonatore di cornamusa, compiaciuto perché sono il frutto della sua strategia per far arrivare all’università il primo membro di due famiglie, quella sua, aragonese, quella di mia madre, catalana, con il solo prestigio culturale, a detta di mia madre, di un fratello che scriveva versi in catalano e morì al fronte durante la prima settimana di guerra civile, e una sua prozia, maestra a Camprodón. E invece, guarda un po’ qui ora. Verso la fine del XIX secolo, era tanto difficile per le donne uscire di casa per andare al lavoro, e mia madre mi allunga un cartoccio pieno di olive nere e un pezzo di pane quasi nero, del razionamento, ma caldo, appena uscito dal forno della signora María, sul vetro della porta di ingresso un cartellone della squadra del Barcellona, Samitier dribbla un giocatore dell’Espailol, credo. Quando scendo dal palco ricevo le affettuose congratulazioni, come domani diranno i cronisti, del consigliere della Cultura della Galizia e del ministro del governo spagnolo, poi dei direttori di Santiago e Vigo, anch’essi tra i membri della presidenza insieme con i rappresentanti di Yale e del Bulletin de la Societé Arturienne, ed è il ministro a chiudere le celebrazioni dedicandomi lodi sperticate e dicendo che uomini come me creano scienza e coscienza e che non vuole rimanere oltre il pranzo, parte importante del tributo, ma che prima vuole comunicare un messaggio di eccezione. Scosta gli appunti di cui si è finora servita e dice:

  “Vi leggo adesso una nota inviata dalla Casa Reale: ‘Voglio aggiungere il mio omaggio e quello della mia famiglia a un erudito dal quale la Spagna e io stesso abbiamo imparato tante cose. Firmato: Juan Carlos I di Spagna’”.

  In sala ci sono molti monarchici o semplicemente si è raggiunto il climax prealimentare adatto, perché tutti sono in piedi ad applaudire come per chiedere un bis, mio o del re. Qualcuno mi dice, non so chi né con quale intenzione, che non si è mai vista una simile accoglienza fin dai funerali di Tierno Galván, il sindaco di Madrid socialista e vecchio professore per eccellenza. Non riesco nemmeno a memorizzare le facce di quelli che si complimentano o vogliono semplicemente toccarmi la mano per entrare a far parte della foto di quel giorno, e me ne vado al bagno a ritrovare la mia identità non già davanti allo specchio ma seduto sul coperchio della tazza, protetto in quel piccolo spazio in cui cerco di inserire tutto quel che è accaduto e sta accadendo, nel desiderio che finisca quanto prima e un tappeto magico mi porti in volo alla Gioia della Corte, dove mi aspettano quasi quindici giorni di nulla e quasi di nessuno. Penso anche a Madrona, di cui sento pure la nostalgia senza capirne la ragione, desidero spartire qualche giorno di quella sua vita in cui non succede mai niente, sorelle e nipoti, amicizie innocue, la palestra, all’interno di quell’olimpo dove vivono i ricchi facenti parte di almeno tre generazioni di ricchi. Madrona non è solo ricca, ma è anche buona, una buona e brava persona, forse perché essendo ricca non ha avuto mai bisogno di essere cattiva.

  Non le è mai capitato niente. Mi sciacquo il viso e lo riporto tra la gente che mi aspetta per iniziare la parata verso la sala da pranzo organizzata apposta per i piatti preparati da una cuoca piccola, giovane e dallo sguardo intelligente anche se un po’ malinconico, Toni Vicente, che ci offre un menu-sorpresa che leggo stupito perché è composto da piccoli assaggi di carpaccio di polpa di capesante, insalata di spigola marinata, carpaccio di polpo con le alghe, merluzzo in composta di pomodoro al rosmarino, lombata di agnello arrosto allo zenzero e una degustazione di dessert: arancia, dolcetti d’uovo al coulis di Cabrales, coppa di gelatina all’arancia, riccio di mare e gelato al cioccolato. Vini bianchi galleghi, rossi della Ribera del Duero e spumante catalano, Gramona, appaiono in fondo alla carta e all’inizio aperitivi vari ma io ormai propendo per un vino bianco e ascolto i miei commensali, il potere al completo, con l’aggiunta del rettore dell’Università di Yale e Celsa de Moure, come rappresentante della partecipazione degli artisti galleghi alla mia festa, è sempre da preferire una ragazza piuttosto che un suonatore di cornamusa vestito come tale e con la cornamusa al seguito, uno strumento improponibile per qualsiasi tavolata. Le nostre conversazioni vertono proprio sulle cornamuse, tanto gradite al presidente della Xunta, e anche i piatti suggeriscono commenti e teorie sulla nuova cucina, sebbene io creda che questa di oggi vada oltre la nouvelle cuisine, è cucina d’autore, ossia l’equivalente del balzo compiuto da un romance anonimo al Lazarillo de Tormes. Vedo Duggen e lo ringrazio di avermi inviato la nuova edizione del suo The Romances of Chrétien de Troyes e colmo il libro di lodi smisurate, accanto a lui il rettore di Yale sorride soddisfatto, non perché sto lodando uno dei suoi migliori docenti, ma perché ha qualcosa da chiedermi, prende dalla tasca della giacca un pezzetto di carta e mi mostra un elenco di ristoranti spagnoli che gli hanno raccomandato e in modo particolare uno che si trova in Catalogna, quasi sulla frontiera francese: El Bulli. Ignoro le eccellenze o non eccellenze del ristorante anche se più o meno so di che cosa si tratta e gli dico che è come un laboratorio di sapori e consistenze.

  Ne è molto interessato e mi commenta: è l’unico sapere innocente. Si riferisce innocentemente alla gastronomia, ma suscita un piccolo subbuglio in quanto quasi tutti noi qui riuniti, tranne la signora ministro, siamo di lettere e tutti pretendiamo che i nostri siano saperi innocenti.

  Ma il dottor Bellow continua sulle sue:

  “Quel che sappiamo è come il colesterolo: fa male solo a noi stessi. Ma non si è mai dichiarata una guerra a causa della materia di Bretagna o delle piccole industrie culturali cresciute intorno a Joyce, García Lorca, Kafka”.

  Gli obietto, come avvocato del diavolo:

  “Bismarck diceva che prima mandava avanti Goethe e poi i cannoni di casa Krupp”.

  Celsa de Moure vuole catturare il mio sguardo e la mia conversazione perché torna sul tema dell’innocenza e del colesterolo.

  “Quello che sappiamo ci fa male?”

  Sono costretto a dare una risposta che non ho ma improvviso con una facilità regalatami dal vino e dalla comunione dei santi gastronomi ormai stabilita, persino con il ministro, una signora che mangia poco come se badasse alla linea, una linea che mi sfugge.

  “Celsa, se ci impedisce di vivere, sì.”

  “Non la capisco.”

  “Perché lei è molto giovane, ma quando avrà accumulato qualche lustro di cultura, un giorno potrà arrivare alla conclusione che quella cultura ha agito da intermediario o da impedimento tra lei e la vita.”

  “Tanto meglio, no?”

  “No.”

  Mi sorprendo, non meno degli altri, di una mia risposta tanto tassativa e mi vedo costretto a improvvisare una giustificazione.

  “Le persone normali agiscono sugli altri in modo diretto. Artisti e letterati rinunciano a tal punto alla realtà da crearle un’alternativa, e noi analisti culturali, è questo che siamo, decodifichiamo e reinterpretiamo tali alternative. Registriamo ancor meno realtà degli stessi scrittori o dei mistici. La nostra è un’evasione di seconda mano, per certi versi parassitaria, così come ci sono indumenti di seconda mano, che vestono un secondo corpo.”

  “Allora, a lei che cosa sarebbe piaciuto essere?”

  “Prima ballerina del Bolscioi, quando l’URSS era l’URSS e il Bolscioi il Bolscioi.”

  Tutti ridono, la signora ministro, che era stata comunista in gioventù, con contegno, ma Celsa de Moure non ride, si sente piuttosto triste, per me, intuisco, mi compatisce perché dalla sua preclara gioventù crede di avere scoperto l’insoddisfazione dell’uomo anziano, la debolezza dell’uomo forte che avrebbe voluto fare la ballerina. Ogni volta che ho tirato fuori questa battuta alla presenza di una sognatrice, l’ho in maggiore o minor misura conquistata.

  Peccato che ci sia tanta gente perché questa ragazza verrebbe a letto con me per consolarmi, anche se è quasi priva di tette ed è invece larga di fianchi e non so del tutto se sarei all’altezza della situazione. Cerco di parlarle a quattr’occhi in quella fase in cui le conversazioni a tavola seguono finalmente i binari scelti e mi congratulo con lei per la messa in scena, la riempio di entusiasmo e lei si attribuisce ogni merito pur lamentandosi del poco tempo avuto per imparare i testi a memoria.

  “Capisco che leggerli smorzi parecchio l’effetto generale.”

  “No. Siamo in mezzo a quella gente che in Catalogna chiamano lletraferits, i letterolesi o feriti delle lettere, un’espressione assai significativa che non sono riuscito a far inserire nel dizionario dell’Academia.”

  “Lei è tutto quello che io vorrei essere.”

  “Accademica?”

  “Ne andrei matta.”

  La giornata è piena di rumori, non è il caso che sciupi la vita di questa ragazza con un trattamento di seduzione portato fino in fondo, per cui banalizzo la conversazione per scioglierla dal possibile incantamento. Ormai è stato rotto il protocollo dei posti a sedere assegnati e ciascuno si muove per conto proprio, alcuni mi cercano per tener vivo il senso del loro viaggio e in generale tutti finiamo con il vantarci delle nostre prodezze, vecchie o nuove che siano, ed enfatizzando vecchi o nuovi successi, ma c’è anche chi parla di calcio o di scandali politici e gli americani vengono bombardati da domande su questi tempi in cui si tenta di superare il trauma dell’11 settembre 2001. Mi sento a una distanza abissale da tutto questo e desidererei aprire un corridoio solitario e silenzioso fino a Myrna per chiederle: che cos’hai?, a cos’è dovuta tutta questa tua assenza? Inizia la ritirata delle autorità che tornano da me per lusingarmi, come se grazie a me avessimo appena scritto una pagina della Storia culturale della Spagna, e la signora ministro mi ricorda che tra venti giorni, subito dopo le feste di Natale e dell’Epifania, dobbiamo incontrarci all’Escorial, le delegazioni culturali della Spagna e della Francia, un esercizio da curriculum che non serve quasi a nulla, ma che mi aiuta a praticare un francese da normalien. Arrivo fino all’imbarcadero, mi congedo dal consigliere e dal ministro e torno il più veloce possibile, scansando i piranha, nel tentativo di isolarmi con Myrna e disporre di qualche minuto con lei prima che venga dato inizio agli incontri serali.

  Myrna sembra aspettarmi, seduta, sola, davanti a un bicchiere di whisky senza ghiaccio.

  “Te lo raccomando. È uno Scapa.”

  “Alla mia età, mi fa venire sonnolenza.”

  Le propongo di uscire per una passeggiata e la guido verso il viale dei bossi, a passi lenti, voglio che entrambi ritroviamo il nostro tempo e la conversazione o il silenzio che ci possono appartenere. Lei è molto sarcastica sulla celebrazione.

  È come se ti avessero proclamato magister dell’impero carolingio o qualcosa di simile, no? Siete così malmessi, in Spagna, che avete bisogno di incoronare i medievalisti?

  Nell’assennata Europa, non si sarebbe fatto niente del genere manco per Curtius. C’è un vuoto, sì, ammetto per rassicurarla, o forse la cultura di mercato ha dato fondo a tutti i suoi esponenti e le telecamere sono costrette a scendere nelle caverne dove noi eruditi ci siamo sempre rintanati.

  “Sono stanca.”

  “Ormai mancano solo due ore, tre al massimo.”

  “No. Non mi riferisco a questo. In fondo in fondo mi diverte. Sono stanca di tutta questa montatura, di quello che so, di quello che faccio, di quello che insegno. Non serve a un cazzo di niente. Riproduce una conoscenza non comunicabile all’esterno, utile a noi che siamo della setta. Non giudichiamo nemmeno la letteratura perché intervenga nel mondo di oggi o perché lo spieghi. Siamo archeologi e con un numero limitato di soddisfazioni che solo tu o altri tre o quattro come te siete in grado di superare.”

  “Hai ancora anni di docenza davanti a te.”

  “No.”

  È stato un no pieno di determinazione di cui non capisco il senso e aspetto di raggiungere le panchine che segnano la prora dell’isola di San Simón verso il fiordo per proporle di sederci, ma la pioggia ne ha inzuppato il legno e continuiamo a camminare per toccare con il piede il confine tra terra e mare, gli occhi alzati in cerca dell’ormai illuminata strada-ponte che attraversa il cielo del fiordo verso Vigo, piena di macchine con gli occhi accesi. Myrna rabbrividisce e spiega che non è per via del freddo, ma di tutta la crudeltà che ha segnato questi due isolotti ora redenti dalla cultura. Qui si è dato spazio a tutti gli aspetti più tristi della condizione umana: la lebbra, la repressione, le guerre.

  “Ho ereditato una modesta fortuna da una mia zia di Leeds. Non si tratta di molto denaro, ma quanto mi basta per potermi ritirare, prendere una pensione non tanto alta ma che assieme a questi nuovi soldi mi permetterà di cavarmela piuttosto bene. Potrò viaggiare e perdere tempo, le due cose che più mi piacciono. Andrò a trovare i miei nipoti, in Australia o in Nuova Zelanda, questo devo ancora chiarirlo, o in Canada, e a loro spiegherò non chi sono Erec o Chrétien de Troyes o Defoe, ma George Bush o Putin o gli incontri di Davos e Porto Alegre o le amanti del principe Carlo e parlerò della triste vita sessuale di suo padre, il re consorte, o del perché è importante guardare il mondo dagli antipodi, da non importa quali antipodi. Forse entrerò a far parte di un’ONG, come i tuoi figli.

  “Puoi entrare in Romanisti Senza Frontiere.”

  “Tu ridi. Sono già due anni che milito di nuovo nel Labour, nella corrente trotzkista e non ho ragioni ideologiche chiare. Soltanto irritazione.”

  “Contro il capitalismo?”

  “Contro la gioia della corte che si è insediata nel mondo che ci godiamo, una gioia piccola, mediocre, alienante, distribuita in dosi proporzionali, non socializzata. Ma forse tutto questo è dovuto al fatto che non mi sento più bella come mi ero sempre sentita, e non ho più le tette di una volta. Ubi sunt?”

  La prendo per un braccio e lei mi si attacca al corpo.

  “Addio, caro amante, addio. Capiti quel che capiti, ci capiti quel che ci capiti, sempre ci rimarrà lo splendore sull’erba, quei tempi quando eravamo giovani e sinceri con i nostri appetiti e facevamo l’amore negli alberghi a tre stelle che scandiscono i nostri viaggi da argonauti di congresso in congresso.”

  Rido anche se mi pare che non stia dicendo per scherzo.

  “Il prossimo è a La Rochelle.”

  “Non ci andrò.”

  “Poi c’è la commemorazione della Scuola di Padova, a San Diego. Tu adori la California.”

  “Non andrò neanche lì.”

  Apre la borsa e ne prende un foglietto accuratamente ripiegato che mi mette in mano. Mi avvicino alla luce di un lampione per leggerlo. È una copia della sua lettera di rinuncia alla cattedra e la richiesta di un ritiro anticipato, con tutti i diritti e gli svantaggi impliciti in una decisione unilaterale. Cammina qualche passo davanti a me e la raggiungo come se lei avesse trent’anni di meno e io pure, ma non oso trattenerla, costringerla a voltarsi e so che se non lo faccio lei attraverserà la porta di un’altra dimensione e non la vedrò più e, non vedendola, diventerà memoria e il dibattersi dei nostri desideri si trasformerà in un’esperienza senza possibile apoteosi. Che apoteosi ti aspettavi? Me lo chiedo, e sempre senza fermarla, camminando dietro la sua scia, le ricordo tutto quel che ci lega e quanto sia igienico il rituale dei nostri incontri. È lei a voltarsi. Piange mentre dice:

  “Per costruire bisogna distruggere”.

  “Questo è nichilismo infantile del XIX secolo.”

  “Per tutti noi l’antichità è un merito. Ho ascoltato la tua esposizione, più brillante che arricchente, dei nostri discorsi e ne ho colto la confessione di un fallimento. Ti sarebbe piaciuto essere Erec, ma non ne eri capace e hai pertanto minimizzato le possibili Enide. Tua moglie, me, le amanti più occasionali. Quante?”

  Quarantaquattro, ricordo, ma non glielo dico, al contrario, cancello in aria la possibilità di risponderle e cerco di abbracciarla, lei mi lascia fare ma appoggia il viso alla mia spalla perché non glielo baci.

  “Così ti fai vedere dal consigliere e dal ministro.”

  “Se ne sono già andati.”

  “Ti farai vedere dagli altri.”

  “Ne parliamo più tardi.”

  Procediamo veloci per riprendere i nostri posti, ma lei se ne va al lavabo e mi indica con un gesto di proseguire verso la sala. Ora devo stare alla presidenza, circondato ormai solo da personalità accademiche, soprattutto da rettori, come Mr Bellow che, come d’abitudine, non tarderà a sonnecchiare placidamente, e mi dispongo ad ascoltare le chiose composte dai colleghi che considero anche amici.

  Primo a parlare è Estremoz e ha già letto il titolo della sua relazione: “Il contributo di Julio Matasanz alla romanistica moderna a partire dalla postmodernità”. Beccati questa, mi strizza un occhio Víctor de la Concha, ma io, nonostante il mio presunto discepolo prediletto mi trasformi in membro di un glorioso triumvirato rettore degli studi arturiani, insieme con Frappier e Bezzola, bado soltanto al ritorno di Myrna, durante questa lettura, durante la prossima, fino all’ultima.

  Non torna in sala.





  Capitolo 8

  




  Mi sveglio prima di chiunque, o sarebbe meglio dire che mi tiene sveglia un’incontrollabile inquietudine che mi ha aperto gli occhi e costretto a fare il bilancio della giornata di ieri e uno schizzo di quel che mi aspetta oggi, a ventiquattro ore dalla vigilia e a quarantotto dal Natale. Acquisti, acquisti, acquisti, preparare la partenza di domani per la Gioia della Corte, a pochi chilometri l’incontro della vigilia a Llavaneres con tutta la famiglia e Natale, con o senza Pedro e Myriam, senza notizie loro e di Julio. Questa volta non mi ha nemmeno telefonato, anche se suppongo sia dovuto alla brevità dell’assenza e alla saturazione emotiva, come un allenamento per il viaggio della prossima primavera per la consegna del premio Carlomagno. Devo anche passare dal dottore e posso scegliere se andarlo a trovare al Clínico in mattinata, dove svolge compiti ospedalieri, o questa sera in ambulatorio. Preferisco il Clínico perché è più avventuroso e, nonostante la cornice, favorisce un incontro più personale, pur sapendo che la cosa gli secca in quanto devono localizzarlo sul cellulare e la chiamata lo coglie chissà dove e, essendo da parte mia, non può fare a meno di rispondere.

  Sono le cinque del mattino, troppo presto per quasi tutto, tranne che per accendere il televisore in camera mia e cercare un film qualsiasi in grado di attirare una cinefila come me, fu grazie a questa passione che conobbi Julio, e sul Canal Digital appare la proposta di Mumford, di Lawrence Kasdan, uno dei miei preferiti, il regista della pellicola Il grande freddo o di Grand Canyon, una commedia agrodolce sulle esperienze di un sedicente psicologo in un bellissimo e ipotetico paese degli Stati Uniti, una commedia stimolante, meravigliosa, che ogni tanto mi fa piangere perché comunica il valore della solidarietà e descrive tipi sublimi, per esempio un giovane arcimilionario che va sempre in monopattino e finisce con l’innamorarsi di una nera più vecchia di lui, bellissima, una nera stupenda. C’è un lieto fine, necessariamente lieto o lietamente necessario, non riesco a capirmi del tutto quando mi chiedo l’uno o l’altro, ma sono contenta, soddisfatta, piena di un intenso frammento di bellezza e umanità. Mi metterei a scrivere subito le mie impressioni sulla pellicola, una voglia che ho avuto sempre e che in un periodo della mia gioventù aveva entusiasmato mio padre, ostinato a farmi scrivere critiche cinematografiche per La Vanguardia, addirittura parlò della cosa con un giornalista di quella testata, incaricato della critica di cinema e teatro per l’appunto, credo si chiamasse Martínez Tomás. E questo signore mi chiese di scrivere qualche rigo su Delitto in pieno sole, un film di René Clément tratto da un romanzo del ciclo Ripley di Patricia Highsmith, quasi un lancio per Alain Delon e per una bellissima attrice francese, poi non tanto fortunata, con degli occhi bellissimi, Marie Laforet. Secondo Martínez Tomás, un signore calvo e poco sorridente, in quella critica avevo messo troppa carne al fuoco e soprattutto avevo parlato troppo sentimentalmente di un altro film di Clément che mi aveva fatto piangere, Giochi proibiti, tuttavia mi pubblicò il pezzo anche se un po’ tagliato vista la lunghezza, e a casa nostra quello fu un giorno di festa. Carlos Alberto si beffava di me ma senza cattive intenzioni e mi chiamava Carmen Kurtz, come una scrittrice allora molto di moda in Catalogna. Mesi dopo scrissi l’apoteosi di un nuovo attore, Paul Newman, in seguito alla prima del film La gatta sul tetto che scotta, la spedii a La Vanguardia, allo stesso signor Martínez Tomás, ma questa volta non mi pubblicarono il pezzo e io appesi il cappello al chiodo, anche se a scuola le suore mi avevano sempre detto che avevo talento letterario, e in particolare suor Lucía, che sempre leggeva i miei temi, o composizioni come allora si diceva, in classe.

  Sto ormai per alzarmi quando ricordo che qualcosa è cambiato negli immediati dintorni. In una stanza di questa casa ha dormito o dorme l’amante di mio cognato Pepón, la picchiata moglie del signor Masdeu, ed è come se un rumore si fosse introdotto non in una conversazione o in un silenzio, ma nella mia relazione con Ditas, nella logica della nostra famiglia, un rumore pertanto che deve sparire quanto prima ma che non voglio minimizzi la vitalità che mi sento dentro. Mi alzo e vado in cucina perché ho fame, fame di uova fritte e prosciutto, una strana fissazione che mi prende molto di rado, ereditata da mio padre cui piaceva tanto fare colazione “da coltello e forchetta”, come chiamava lui le colazioni deliziosamente plebee che andavano oltre il latte, le fette di pane tostato, la marmellata.

  Per me è una festa ritrovare l’iniziativa in cucina, patteggiare con me stessa il piacere di rompere le uova, tagliare la giusta fetta dal prosciutto disossato di spalla, regolare il fuoco e dopo aver passato appena appena il prosciutto nell’olio, lasciar cadere le uova in padella perché si arriccino e diventino una trina orlata d’oro. Mangiare uova fritte significa provare una triplice gioia sensoriale, l’odore, il sapore e il tagliare le morbide consistenze con il coltello, o quelle croccanti, versare il miele giallo ed essenziale, il piatto che diventa una tavolozza, una proposta di tavolozza.

  Dal finestrone vedo che Enrique è già in giardino intento a potare non so che, ma fa parte del suo lavoro, tagliare i rami o raccogliere le foglie o sistemare cose di cui ignoro il senso. Controllo invece più da vicino il lavoro di sua moglie María de las Virtudes che, come convocata dalla mia attività culinaria, mi si presenta e mi sgrida perché non l’ho interpellata mentre raccoglie la padella e la schiumarola che ho adoperato per quel mio capriccio. Mangio di buona voglia al tavolo della cucina e ora mi sento scoppiare di salute, mi sento in piena forma, come quando mi compro qualcosa o lo compro per gli altri, e guardo la domestica con affetto.

  “Le ho lasciato una nota sull’ospite.”

  “L’ho già letta, signora. Ma mi pare che non si è ancora alzata.”

  “Vai a dare un’occhiata.”

  I passi con cui torna, affrettati, non hanno nulla a che vedere con il passo strascicato con cui se n’era andata.

  “Signora Madrona, nella stanza non c’è nessuno e il letto non è stato disfatto, beh, un po’ disfatto lo è, ma nessuno ha dormito tra le lenzuola. La sua amica non c’è.”

  “Forse in giardino.”

  “L’ho chiesto a mio marito e no, non c’è.”

  Mi sfugge.

  “Manca qualcosa nella stanza?”

  E quando cerco di cancellare quel che ho detto, María de las Virtudes non è più in cucina e si dispone a svolgere il mestiere di poliziotto, mentre io mi vergogno e dico un “che orrore!” questa volta rivolto a me stessa, “come hai potuto anche solo immaginare…?” Mi mortifica scoprire che non l’ho immaginato per quello che Dora è, ma per quello che è stata. Una ragazza di Ciutat Badia in questa casa di Durán Reynals, una tentazione, ricordo che nella stanza ci sono oggetti d’avorio, piccoli oggetti ma d’avorio, e quando torna la domestica per dirmi che non manca niente faccio spallucce, come per togliere importanza al fatto che qualcosa manchi o non manchi. Mi viene un freddo alle ossa che mi fa tremare, eppure è evidente che il riscaldamento è al massimo perché la domestica se ne va in giro con le maniche rimboccate, lei che è tanto freddolosa, abituata alla temperatura di altre terre più calde, diversamente dalla coppia di fittavoli alla Gioia della Corte, marito e moglie romeni, molto giovani e molto freddolosi, a giudicare da quel che spendono per il riscaldamento. Non resteranno troppo a lungo con me perché sono troppo intelligenti e colti. Lei suona meravigliosamente il pianoforte, in particolare Schumann, e lui è ingegnere di qualche cosa, non so bene, hanno inoltre un bambino molto piccolo e molto biondo, quasi albino, e preferirebbero vivere in una città che in quel sano esilio, ma pur sempre esilio, del Maresme. Torno in camera mia, mi infilo a letto, mi imbacucco tra le lenzuola e la coperta, mi copro persino il capo e sto bene, benissimo, come quando ero piccola e noi sorelle ci mettevamo nel lettone dei genitori, un letto Thonet molto moderno per quei tempi, così, nascoste ma abbracciate, legate da una qualche storia meravigliosa raccontataci da Marta, Ditas era così minuscola e magrolina che quasi non occupava spazio, ha gli occhi enormi, come affamati dalla voglia di vedere tutto. Ditas. Pepón. La signora Masdeu. Perché diventiamo grandi? A quale scopo? Questa è una di quelle giornate che iniziano bene e a un tratto si spezzano e non mi muoverei dal letto, come in una specie di manifesto di protesta contro l’assurdo, contro tutto il resto, contro l’alterità, come diceva Julio quando ero tanto ingenua da comunicargli questo tipo di depressioni.

  “Che bello! Ce l’hai con l’alterità.”

  Una non può avercela con l’alterità il 23 dicembre, per cui salto giù dal letto e vado sotto la doccia, con una temperatura e un getto esagerati e bruscamente passo all’acqua fredda e grido quando mi accoltellano i suoi cristalli togliendomi il respiro. Mi sento meglio quando, più che asciugarmi, mi aggredisco con l’asciugamano e con la coda dell’occhio mi vedo così rugosa, così magra allo specchio che non ho quasi più nulla da vedere, più magra che mai o forse quanto in quelle foto d’infanzia nella tenuta dei nonni in cui, come diceva mio padre, sembro di profilo quando sono di fronte. Papà adorava aprire gli album di famiglia sulle ginocchia, e noi intorno a lui gli chiedevamo a turno dei personaggi sconosciuti o delle circostanze in cui erano state scattate le foto alle persone conosciute, noi comprese. Gli piaceva mentirci e inventarsi storie terrificanti, ma noi questo lo sapevamo già e mi bastava guardare Marta per capire che aveva colto la bugia e si accingeva a battere con il palmo della mano sulla foto e gridare: “Bugiardo! “

  Qualcosa che faceva ridere tanto tutti, noi quattro quando eravamo in quattro, noi tre con lo statuto speciale di Carlos Alberto che era l’hereu, l’erede, in potenza, il maggiore, e lo avevamo sempre trattato con una certa deferenza, così bello, alto, bruno, sempre così signorile fin d’adolescente, reincarnato ora nel mio Pedro. Somiglia tanto a suo padre che a volte mi pare di rivederlo in carne e ossa!

  Soprattutto quando siamo nei posti che più mi ricordano scene vissute nell’infanzia e nella giovinezza, come la casa di Llavaneres che adesso è di Marta, dove festeggiamo la vigilia. Le case fanno parte della mia memoria, sono il magazzino di quella memoria, e ho sofferto ogni volta che ne abbiamo dovuta vendere qualcuna, specie quella dei genitori a Pedralbes, a due isolati da questa, o la casa dei nonni nel Maresme, e non posso immaginarle che ospitano altre vite al di fuori delle nostre. Indosso qualcosa di molto semplice, un completo di Margarita Nuez che ho comprato in duplice copia, due completi identici, due, perché mi ci sento così comoda dentro che non vorrei mettere altro, soprattutto quando bisogna muoversi, salire, scendere, entrare, uscire, niente di meglio che un paio di pantaloni di bella lanetta calda e questa specie di rozza giacca che mi fa sembrare un marinaio infrocito, come dice Julio. Alla mia età posso avere ancora un aspetto divertente, nel senso gentile della parola? Pochi giorni fa ho visto dei reportage su alcune sessantenni spettacolose, Joan Collins e Raquel Welch le più notevoli, anche se era la benevolenza del documentarista a definire sessantenne Joan Collins, più vicina all’età di Julio che alla mia, una donna che ha subìto così tanti interventi di chirurgia estetica che di lei non rimane che la metà. Io sono così magra, ho preso talmente tanto sole e ho il collo pieno di rughe come la faccia, e anche se ho tirato avanti grazie al trucco e alle creme al collagene, sono arrivata al punto di farlo o non farlo, mi faccio operare o non mi faccio operare. Ditas si è rifatta il seno dieci anni fa, e le è venuto bellissimo, anche se ha già superato i cinquantasei, va per i cinquantasette. Ma ho paura di finire sotto i ferri. Non mi sono mai fatta operare di niente, non so manco cosa sia un’anestesia. Inoltre, a volte i risultati sono patetici. L’altro giorno è apparsa in tivù quell’attrice tanto famosa, quell’imitatrice, adesso non ricordo il nome, un’attrice geniale, ebbene, al primo sguardo ho pensato: Ha avuto una emiplegia. E invece no. Le avevano fatto un malaugurato lifting, togliendole tutta l’espressività dalla faccia, come se le avessero aspirato le guance sotto gli zigomi e le fosse rimasta soltanto la bocca per chiedere aiuto nel caso le capitasse davanti di nuovo il chirurgo.

  Chiedo un taxi alla Trotter, dove già conoscono le mie preferenze per i veicoli e gli autisti di una certa età e simpatici.

  Non è giornata per tirare fuori l’auto, nemmeno per farla guidare da Enrique e io mi stanco sempre più a guidare personalmente, bisogna piazzare l’auto in parcheggi a distanze enormi dalle uscite e poi ricordare dove l’ho lasciata, o cercare di entrare e uscire senza urtare la macchina o le pareti di questo tipo di parcheggi assassini che non so come facciano ad autorizzarli, sono dei pericoli pubblici. Mi mandano una Mercedes vecchio modello, le migliori, insieme con Herminio che è una delizia, parla quando deve parlare e tace quando non hai voglia che la gente ti parli. Per di più, porta sempre con sé i giornali e dei cioccolatini, belgi, naturalmente. Gli comunico l’itinerario e gli spiego che l’ideale è arrivare davanti ai negozi appena aprono per evitare le follie che precedono le feste. A me tocca comprare quindici regali e a Marta altrettanti, Ditas non ha mai tempo per queste cose e tra i miei quindici ci sono quello di Julio e due che voglio tenere da parte nel caso Pedro e Myriam arrivino in tempo e, se non arrivano, prima o poi avrò occasione di darglieli: Prendete, il regalo di Natale.

  Herminio, che ha una memoria d’elefante, mi chiede per l’appunto del ragazzo.

  “Signora Madrona, non ha forse un nipote all’estero? In America?”

  “Sì. Pedro. È medico di quell’ONG, Medici Senza Frontiere.”

  “L’altro giorno in televisione hanno dato la notizia di certi problemi con le ONG laggiù in America e ho pensato a suo nipote.”

  “A dire il vero non guardo mai la televisione e dei giornali leggo solo i necrologi su La Vanguardia per vedere a chi devo porgere le condoglianze. Leggo anche qualche articolo di quelli scritti dagli opinionisti. Dipende dal titolo. E cosa dicevano delle ONG in America?”

  “Che il governo le vuole espellere perché creano disagi tra gli indigeni. Gli indigeni, pensi un po’. Quando andavo a scuola di questi indigeni non ci parlava nessuno. Non li avevano fatti fuori tutti gli spagnoli e gli americani?”

  “A quanto pare, no. Non c’è nulla da temere. Pedro lavora per un’ONG molto nota e importante e assistenziale. Soprattutto assistenziale. Medici. Infermiere. Sua moglie è infermiera.”

  “Brava gente. Io lo dico sempre, è una brava persona quella che non pensa solo a se stessa.”

  A mezzogiorno ho già comprato quasi tutto, ma so di dover passare da Semon a cercare qualcosa che non mi sono segnata e mi manca il regalo per Julio che ho individuato in un negozio di antiquariato di calle Montcada.

  “Vada verso la Rambla del Born e mi aspetti lì, possibilmente vicino a Santa María del Mar.”

  L’antiquario è a due passi dalla Rambla del Born e siamo più o meno d’accordo sul prezzo, anche se cercherò di strappargli uno sconto. Mi decido per la statuetta dell’imperatore Carlomagno risalente al XIX secolo, molto graziosa, molto romantica, ma che allo stesso tempo non è un’immagine di finto romanico, è viva, potrebbe trattarsi di un attore mascherato da Carlomagno per un dramma storico o per un’opera del XIX secolo. Una meraviglia proveniente forse dalla scuola di artigiani di Tours, determinante nel secolo scorso, cioè in quello precedente, faccio ancora fatica ad abituarmi a vivere nel XXI secolo.

  Troppi soldi. Per lei? Per me. Devo cominciare a tenere in conto il denaro. Oramai sono vecchia. Glielo dico scherzando ma lo penso sul serio quando vedo come scendono le azioni e gli interessi e a come si è ridotto ormai il nostro patrimonio di proprietà urbane e agrarie. Quanti anni di vita sono ancora rimasti a Julio e a me? Cosa rimarrà a Pedro che non ha mai voluto darsi da fare per far rivivere il suo patrimonio? Non faremo la fame, ma probabilmente non potremo comprare sculture lignee carolinge del romanticismo, ma questa qui la compro, e dico a me stessa che è qualcosa da non rifare, ma si tratta di un giusto omaggio al premio Carlomagno, a mio marito. Ormai sulla Mercedes chiedo a Herminio di portarmi da Semon, all’altro capo di Barcellona, senza ricordare perché devo passare da quella salumeria, ma so che appena ci avrò messo piede me ne ricorderò. L’auto risale calle Casanova, passa davanti all’Hospital Clínico e mi sfugge:

  “Fermi. Aspetti un momento”.

  Buscarons è lì dentro e se riascolto i messaggi registrati sul cellulare, sicuro sentirò dirmi che mi aspetta proprio lì.

  Ci sono tre messaggi del mio medico di fiducia e altri due della signora Masdeu. Quelli del medico sono ripetitivi, deve vedermi quanto prima, e quelli della signora Masdeu sono di due tipi. Nel primo mi ringrazia per quel che ho fatto e per la mia ospitalità e lamenta si essersene andata di primissimo mattino, perché non poteva dormire ed era assurdo protrarre all’infinito la situazione. Nell’altro messaggio la signora Masdeu è isterica e mi chiede di precipitarmi a casa sua, mi dà l’indirizzo. Si uccide o mi uccide! Non mi dice chi sia a recitare questa tragedia, ma suppongo si tratti di lei e di suo marito. Non immagino Pepón nelle vesti di un assassino passionale.

  “Herminio, io devo andare al Clínico, lei vada a casa e lasci lì i pacchetti. Poi mi manderanno la fattura delle corse di questo mese.”

  “Non è un Problema. Se vuole comunque che l’aspetto.”

  Sono ormai in strada e gli dico no con la mano. La faccenda dei Masdeu ha smesso di interessarmi, mi pare, forse in me è rinato il messaggio di mia madre sulla pietà pericolosa o forse sono di nuovo più preoccupata per me stessa che per qualsiasi altro essere umano. Entro dal pronto soccorso e salgo al primo piano in cerca della scala dove Buscarons lavora, non come internista, ma come aggiustastomaci, la sua specialità. Questi ascensori del Clinico non arrivano mai, e quando lo fanno sono pieni di medici o di malati malatissimi, e non me la sento di salire a piedi così tanti piani. Mi guadagno finalmente un piccolo spazio tra una barella, un portantino e due vecchie vestite a lutto e raggiungo la reception del reparto, dove receptionist o infermiere a me sconosciute mi spiegano l’impossibilità di localizzare Buscarons. Dico loro che è urgente. Mostro il mio cellulare. Mi sta cercando da ieri, senza riuscire a trovarmi. Accettano di inseguirlo telefonicamente e quando lo trovano e gli dicono il mio nome noto nei loro visi l’impatto di quanto sta loro dicendo il mio medico di fiducia.

  Una di esse esce da dietro il banco e mi conduce lungo un corridoio pieno zeppo di pazienti in attesa del loro turno di visita fino a uno stanzino occupato da archiviatori, un lettino, un aggeggio, credo sia uno scanner, una sedia bianca, da clinica.

  “Mi scusi per la confusione, ma lei si sieda, la verranno a chiamare.”

  Faccio appena in tempo a osservare tutto quel che c’è, di supporre perché è qui, di affabulare su chi e perché è passato da questo bugigattolo e da questo scanner, quando la porta si apre e la stessa receptionist mi chiede di seguirla.

  Arriviamo in fondo al corridoio e mi introduce in un piccolo studio con un lettino ma Buscarons è già seduto alla scrivania, quasi assente finché resta con noi l’infermiera, e si gira verso di me appena la ragazza se ne va.

  Ogni volta che mi riceve Buscarons, il mio Buscarons, abbassa gli occhi e sorride con un lato della faccia, anche se adopera un tono di voce affettuoso e superficiale, togliendo importanza a quello che è o è sempre stata una formalità.

  È invecchiato. Sembra molto più vecchio di me eppure tra di noi ci sono cinque anni di differenza, dev’essere della stessa età di Ditas, ma lui è invecchiato male, forse la calvizie, quelle occhiaie violacee e solide, quella faccia triste che l’accompagna fin da bambino. Intuisco che questa volta non sarà una visita di routine appena lo vedo seduto dietro a una di quelle scrivanie precarie dell’Hospital Clínico, senza accennare ad alzarsi per abbracciarmi e senza commentarmi qualche sciocchezza famigliare o personale o altrui. Si conferma il mio cattivo presagio e sono io a chinarmi su di lui per baciargli la guancia, il che gli fa tornare in mente il ricordo di come sono i nostri incontri e si alza di tutta fretta, gira intorno alla scrivania, mi abbraccia, sofferma le mani sul mio collo e mi guarda con certi occhi incapaci di sorridere, che hanno il sorriso paralizzato.

  Mi lascio cadere sulla sedia atterrita ma atteggiando un sorriso e lui mi si piazza davanti con il sedere appoggiato all’angolo della scrivania. Porge le sue mani e mi afferra il collo come per strangolarmi, ma poi le fa scivolare verso le clavicole e a metà strada tra collo e clavicole cerca nelle piccole depressioni, come per trovarci qualcosa che ha smarrito e noto come le sue dita mi tocchino dei volumi che acquistano presenza, direi addirittura che mi fanno male, anche se non ricordo che me l’abbiano mai fatto, non li avevo nemmeno notati. Poi un preoccupatissimo Buscarons è tornato al suo posto e ha continuato a guardarmi senza vedermi mentre prende tra le mani le carte, penso delle analisi. Si lamenta. È da ieri che ti cerco. Non ti hanno dato i miei messaggi? Gli dico che ieri ero riuscita a evitare un omicidio e che talvolta bisogna scegliere tra se stessi e gli altri, soprattutto se c’è un progetto di omicidio di mezzo.

  “Suppongo che vorrai sapere la verità, per quanto dura.”

  “No. Se è molto dura non mi interessa.”

  È sconcertato o, come sempre, non capisce il mio senso dell’umorismo.

  “Fa’ come tuo padre e chiedimi: ‘Vuoi che ti trovi qualcosa o no?’”

  Sospira rassegnato ma continua a non volermi guardare con i suoi occhi più tristi, quelli che fa quando non è nelle vesti del dottore, come se non fosse nelle vesti del dottore.

  Finalmente gli vado incontro.

  “Dimmi quello che mi devi dire, quello che credi di dovermi dire.”

  Sta per farlo e mi considero ormai spacciata, so che sta per dirmi, stai per morire e aspetto solo che aggiunga una qualche condizione, un se, se non fai questo o quello, muori, altrimenti… Decide infine di guardarmi in faccia.

  “Lo abbiamo saputo per caso. Abbiamo ordinato delle analisi convenzionali, analisi come tante, ma tu… stai molto male.”

  Batte le carte delle analisi con il dorso della mano.

  “Leucemia. Hai una leucemia molto avanzata. Una leucemia strana per una persona della tua età, che generalmente si presenta in gente più giovane e anche allora è difficile da curare. Se vuoi te la descrivo scientificamente. È una leucemia acuta linfoblastica che richiederà nell’immediato un duro trattamento a base di chemio e radioterapia, durissimo e pericoloso perché distrugge le cellule cattive ma anche quelle buone e ti lascia senza difese di fronte a un sacco di malattie. Cortisone, anche. Finalmente stai per ingrassare. Il cortisone fa ingrassare.”

  “Smettila.”

  Glielo chiedo o non glielo chiedo? Come? Ricordo un film con Bette Davis visto nell’adolescenza, forse anche prima.

  Lei è molto malata e finalmente glielo dicono, credo, e prima di morire diventa cieca o qualcosa del genere, e Bette mette nella faccenda tutta la faccia di Bette, geniale, forse è stata l’attrice che ha tratto maggior profitto della propria inespressività. Mi piacerebbe tanto portare uno di quei cappellini sfoggiati da Bette in Perdutamente tua, un bellissimo melodramma in cui lei è un brutto anatroccolo sottomesso alla madre, si emancipa per amore di un uomo sposato e vive l’amore della sua vita adottando la figlia dell’amato. Ricordo la canzone della pellicola interpretata da un qualche cantante melenso degli anni Quaranta o Cinquanta: “No, non può essere un errore quello che il mio cuore…”

  “Quanto tempo?”

  Ecco, l’ho detto, molto alla Bette Davis, e adesso tocca a lui scegliersi una parte, in svantaggio perché forse mi potrebbe rispondere con facilita se fosse soltanto il mio dottore, ma è stato anche il mio amante, il mio goffo amante e discende da una dinastia di medici di famiglia dei membri della dinastia Mistral de Pamies. Si alza e va verso il finestrone, da dove contempla le ricostruzioni o costruzioni in corso di un ospedale che io ricordo sempre in fase di ricostruzione o costruzione, come se fosse nato piccolo.

  “Mesi. Sei, forse, o meno, anche se non sono un ematologo e lascio a loro la diagnosi definitiva. Ma ho mostrato il risultato delle tue analisi a degli ematologi. Tuttavia, il periodo può essere allungato mediante procedimenti convenzionali e duri. Te l’ho già detto. In questo caso sarebbe inutile tentare il trapianto di midollo. Chemioterapia, radioterapia, vediamo come le sopporti. E sperare. Dovresti ricoverarti temporaneamente, almeno una settimana, quanto prima, ho già tutto pronto.”

  “Quando?”

  “Adesso, se possibile. Il Natale. Capisco. Lasciamo tutto per il 27.”

  “Chemioterapia equivale a calvizie e a trascinarmi come una morta vivente.”

  Non poteva dirmi né sì né no, per cui scelse di tacere e scuotere la testa in cerca di una frase melodrammatica, qualcosa come: In questo momento vorrei trovarmi nei panni di un altro medico qualsiasi, perché devo essere io a darti la notizia? Anche se mi sarebbe parso molto meglio sentirmi dire: Vorrei che nei tuoi panni ci fosse un’altra malata qualsiasi, perché in caso di leucemia la cosa preferibile è che ad averla sia un’altra! Mi misi a ridere e a piangere, rifiutai il gesto con cui tentò di avvicinarmisi e ricordai che era Natale, che Julio stava per tornare, che Pedro e Myriam potevano ancora arrivare in tempo.

  “Non so che cosa farò. Per il momento, lasciamo passare le feste.”

  “Infatti, il 24, il 25 e il 26 dicembre. Quest’è tutto. Se non ti inserisci immediatamente nell’ingranaggio, ti suicidi.”

  “Dipende.”

  “Da cosa dipende?”

  Io lo so da cosa dipende e più che congedarmi lo congedo, senza voler ascoltare le sue penultime lamentazioni. Se Pedro e Myriam vengono, lascerò la chemio per l’anno prossimo. Altri quindici giorni, cosa cambiano. Ma se non vengono, per me fa lo stesso mettermi nelle mani dei miei becchini il 27, il 26 pomeriggio se preferiscono, dopo quel pranzo di Santo Stefano che per imposizione di Julio è a base di bollito dell’escudella del giorno prima e cannelloni.

  A proposito, devo passare da Semon a comprare del foie-gras e del grasso d’anitra, adesso ricordo perché ci devo passare, perché non credo che alla Gioia della Corte ne sia rimasto dell’anno scorso e i cannelloni graditi da Julio sono molto speciali. Percorro i cortili del Clínico cercando di riconoscere le malattie e indovinare quanto resti da vivere ai malati, ma sono sicura di sbagliare e le mie solidarietà sono mal distribuite. Vado nella sala di attesa del pronto soccorso per vedere e udire premonizioni fatali, come se stessi già cercando complici per un lungo viaggio, ma tutti tacciono o chiedono della Coca-Cola a un distributore automatico o telefonano il bollettino delle loro tragedie. Gli altoparlanti chiamano i famigliari di alcuni ricoverati al pronto soccorso e questi si presentano generalmente con visi ieratici, quasi volessero celare il loro panico o, perché no, la loro gioia.

  Esco da calle Villarroel e salgo la strada in cerca della Diagonal, e poi del Turó, di Semon, in attesa di una conversazione sincera con il mio corpo e il suo invio di un segnale di stanchezza che mi imponga di prendere un taxi. Ma il mio corpo è tranquillo. Mi palpo i gangli che Buscarons mi ha localizzato accanto al collo e ricordo quelle che in altri tempi erano state carezze, quasi sempre affrettate, imperiose, di quel nevrotico amante tanto insicuro di se stesso che dubitava di aver reso felice la propria moglie, con cui era sposato da dieci anni e aveva due figli. Un giorno gli erano sfuggite le lacrime quando passammo da un’auscultazione a una confessione sulle nostre vite e sui nostri stati d’animo, un anno che Julio era stato a malapena in casa. Sempre tra Yale e l’infinito, come a lui piaceva collocare le vicissitudini e le cose, tra questo o quello e l’infinito. Quando gli vidi sgorgare le lacrime lo abbracciai, lo baciai, e posso assicurare che subito dopo avevo già le mutandine a terra e Buscarons cercava di montarmi sul lettino mentre ruggiva più che gridare: “Sei sempre stata la mia ossessione!” Io mi ero sposata praticamente vergine, anche se avevo sperimentato un tentativo di penetrazione a carico di un compagno di corso che poi se ne andò a Tunisi. Che posto. Buscarons era quindi il mio adulterio, è stato il mio unico adulterio e comunque in seguito a una situazione di inettitudini condivise, e presto capii che il vero inetto era lui e finivo sul lettino o a letto con quell’uomo come se il malato fosse lui e io il suo medico. Il tentativo di fare l’amore sui lettini del suo ambulatorio era un atto eroico ma destinato al fallimento perché le erezioni del mio compagno non erano lunghe, nonostante si curasse, insisteva, per farle durare il tempo dovuto.

  Qualche volta cercava di trovare un’alternativa al lettino o all’albergo compiacente e facevamo una scappata consistente in un picnic brevissimo, di un paio d’ore, che mi riempiva di entusiasmo. Ricordo quando comprai una cesta carinissima da Vincon, con un thermos e un minifrigo per lo champagne, preparai tutto, con dei panini buonissimi imbottiti di carne impanata e della frutta comprata da un ottimo ortolano, in calle Caspe, un negozio che ormai ha chiuso. Ebbene. Lui si prese il picnic come una parentesi tra due visite; non assaggiò quasi nulla e passò tutto il tempo a guardare l’orologio, preoccupato inoltre perché non ci vedessero fare le porcherie su quel plaid che Marta mi aveva regalato per il compleanno. Un paio di volte riuscimmo ad avere l’appartamento di un collega cèlibe o in ferie e forse furono quelle le occasioni dei nostri migliori incontri, anche se fare l’amore in casa d’altri mi metteva in soggezione, come se fosse rimasto qualcosa della presenza estranea o come se qualcuno stesse per bussare alla porta da un momento all’altro. Con i guadagni fiscalizzati dalla moglie, Buscarons non aveva comunque tempo per comprare o prendere in affitto un appartamento per i nostri incontri, non solo per una questione di denaro, ma perché mi avrebbe coinvolto ben di più come adultera, traditrice e miscredente. Uno era il Buscarons che iniziava gli incontri, insicuro ma affettuoso, e un altro il Buscarons sovreccitato che credeva alla reincarnazione del centauro e mi trattava come una battona. Puttana. Troia puttana. Godi, porca.

  All’inizio era molto eccitante, anche se qualche volta mi è venuto in mente che cosa avrebbero pensato le mie sorelle a vedermi trattare così, ma poi il mio medico e amante passò per una fase di interrogatori su che cosa facevamo e non facevamo Julio e io insieme. Te la lecca? Glielo succhi? Ti ha mai penetrata nel sedere? Ha fantasie sessuali? Ti piscia addosso? Riusciva a domandarlo con un tono da medico, come per fare una diagnosi prima di scrivere la prescrizione, ma io ero inorridita dal catalogo di servizi sessuali che usciva da quella bocca di scienziato specialista in stomaci le mattine al Clínico e in medicina generale i pomeriggi in ambulatorio. Tutto quello che non avevo mai fatto con Julio lui lo doveva provare, perché così ero sua, ero sua in tutto quello che non ero stata di Julio, tant’è che un giorno mi propose di incularmi, proposito che non capii subito, finché me l’esemplificò con il film Ultimo tango a Parigi e la scena del burro. Mi indignai tanto che mi vestii a strattoni e lo lasciai solo in quella stanza orribile della Casita Blanca, l’albergo per coppiette più famoso della città. Ero disposta a non rivederlo più, frustrata inoltre perché, se con Julio non era molto frequente raggiungere l’orgasmo, con Buscarons era impossibile, tanto era veloce a svuotarsi, ma finalmente restava la compensazione della tenerezza con cui io dovevo consolare le sue impotenze, compensazione che con Julio era impossibile. Julio è inconsolabile.

  Non ha bisogno di consolazione e Buscarons invece era come un pupazzo di peluche, sempre bisognoso di un abbraccio.

  Pianse così tanto al telefono che accettai un altro appuntamento al quale arrivò sbronzo e brutale, tanto brutale che mi buttò carponi sul letto e quando mi aspettavo una penetrazione vaginale in una di quelle pecorine che tanto sembravano piacergli, mi riempì l’ano di una materia vischiosa e nonostante le mie proteste mi ci infilò la verga, appena qualche secondo, ma mi fece tanto male che con un balzo lo buttai per terra senza più erezione e con il sesso imburrato. Non sapevo se piangere di dolore o cercare di dargli un calcio in faccia o nel burro, e finalmente lo picchiai sul viso stringendo il pugno con tutta la forza che riuscii a trovare. Mi facevano terribilmente male l’ano, la mano, il polso e ogni volta che pensavo all’accaduto mi veniva la nausea. Non andammo mai più a letto insieme. Arrivai addirittura a evitarlo come medico per due anni, finché capii che lui faceva parte del paesaggio della mia vita proprio come medico e che per di più era uno sventurato molto sventurato. Gli chiesi appuntamento per una visita, me lo diede, fu un incontro di riaccettazione professionale e non parlammo mai delle altre esperienze, e nemmeno delle nostre famiglie. Forse si era trovato un’altra per incularla ma non ero interessata a verificarlo e recuperarlo come medico significava chiudere la parentesi delle nostre puerili relazioni adulterine. Ma non c’era rapporto di causa ed effetto tra le nostre relazioni peccaminose e che mi avesse trovato una leucemia, per cui dovevo accettare la diagnosi in tutta la sua crudezza e prestarmi al dolore, alla decadenza, all’umiliazione fisica, alla morte, in sei mesi, più quei due o tre che poteva aggiungermi la chemio, no, non avrei vissuto un altro Natale e se Pedro non veniva forse non l’avrei più rivisto. Appena finito il pranzo di Santo Stefano, con il suo bollito del giorno prima e i cannelloni, avrei lasciato Julio con il suo bicchiere di whisky Springbank e preso un aereo per andare in cerca di Pedro e Myriam e salutarli con tutta la mia capacità di apparire frivola:

  “Ehilà! Eccola qui, la vostra zietta!”

  O forse più sensato di tutto sarebbe comunicarlo alle mie sorelle, specie a Marta, e considerare il suo punto di vista, su che cosa? Se era il caso oppure no di prolungare la mia agonia? Non pensavo di dirlo a Julio. Come puoi dire a un premio Carlomagno: Ho la leucemia e mi restano sei mesi di vita? Cos’avrebbe fatto Julio? Ne avrebbe dubitato invitandomi a passare da uno specialista all’altro, ti ci accompagno io, certo, mettendo da parte la sua stipata agenda.

  Forse annullerebbe ogni impegno per causa mia, e sarebbe bello che lo facesse, o forse io rappresenterei una complicazione eccessiva per il suo senso della misura e tra lo zero e l’infinito lo metterei alla prova ponendolo troppo vicino all’infinito. Non ho amiche che lo siano al punto da confidare quel che mi sta capitando e se le avessi probabilmente non andrei a rompere le scatole, impegnata nella costruzione di un tipo di donna condannata a morire e che lo vuole fare senza infastidire quasi nessuno. Un tema splendido da svolgere se mi sentissi abbastanza in forze per completarlo, e mi metto alla prova correndo quasi verso una libreria che c’è davanti al Clínico dove vendono libri di medicina. Guardo e riguardo in cerca di qualche testo sulla leucemia ma d’un tratto penso che tutto sarà più discreto se chiedo un dizionario delle malattie, sicuro che vi si parlerà della leucemia. Medicina interna, mi offrono, di Ferreras e Rozman. Compro il libro, due solidi volumi, mi piace il loro aspetto, staranno bene in una qualsiasi delle nostre biblioteche e davanti alla dissimulata sorpresa della commessa li estraggo dalla borsa dove li ho introdotti a fatica e cerco sull’indice la parola leucemia. È molto rappresentata, ma quella che a me interessa, la mia, ha qualche pagina tutta sua a partire dalla 1919. “È un tipo di leucemia dovuta alla proliferazione di precursori linfoidi immaturi, sia di linea B, sia di linea T.” Diamine. Cominciamo bene. Solo il quindici per cento dei centomila spagnoli che contraiamo ogni anno la leucemia, abbiamo superato i cinquant’anni.

  Anoressia, perdita di peso, dolori articolari, astenia, questa sono io negli ultimi mesi, tranne che per le uova fritte e prosciutto di stamane. Leggo le cinque o sei fitte pagine destinate a descrivere le cause e il processo della mia morte e resto in attesa di chiarire molte parole, suppongo, nelle pagine di questo stesso dizionario. Lo rimetto nella borsa e pesa come un accidente, pesa in modo esasperante, come se lo facesse con odio e chiedo alla commessa se me lo può tenere da parte, qualcuno passerà a ritirarlo, penso ormai a Enrique. Avete qui un libro della signora Madrona sulle leucemie? Liberata dal peso di cotanto documento percorro la strada in cerca della Diagonal e una volta da Semon mi si affianca il commesso che mi viene sempre incontro, quello che io chiamo il mio commesso di famiglia e gli chiedo del foie-gras e del grasso d’anitra e improvvisamente scopro che può essere un Natale specialissimo, non già per quel che mi sta capitando, ma perché possono arrivare Pedro e Myriam, ed eccomi quindi a comprare bottiglie di Roederer Cristal, caviale, salmone marinato, torroni leggerissimi pur essendo tra i più duri e croccanti, tutte cose che mi sembrano scoppiare davanti agli occhi come una lussuria commestibile, inclusa una torta del Casar che manda Julio in visibilio, purché servita tiepida. E un prosciutto.

  Altroché se lo compro, un prosciutto.

  “Dopo gli acquisti di ieri, non l’aspettavamo più che a feste finite.”

  “Ieri? Quali acquisti?”

  “Lei è stata qui, sono stato sempre io a servirla, e ha comprato anche ieri del caviale.”

  Non gli posso domandare, ma ne è sicuro?, perché lo è, e non posso negare perché d’un tratto capisco che dice il vero. Mi giustifico con un gesto da donna con la testa tra le nuvole e ordino di portarmi tutto a casa oggi stesso perché nulla mi conforta quanto vedere un prosciutto nel suo portaprosciutto in una cucina o un tinello. Nella casa per le vacanze d’inverno dei nonni, nella Cerdanya, non ne avevano uno ma trenta appesi nel celler, nella vecchia cantina, prosciutti della Cerdanya allora molto famosi e che oggi non si trovano quasi più. Visto che mi trovo da Semon passo anche per il ristorante della casa, L’Indret, per prendere qualcosa e non preoccuparmi del pranzo: blinis al caviale, un bicchierino di vodka ghiacciata, un sorbetto e un caffè.

  Più che sufficiente se li mando giù a poco a poco, cercando di non guardare verso gli altri tavoli perché mi imbatto sempre in qualcuno che conosco e corro il rischio di essere invitata. Per fortuna ci sono pochi tavoli. Per giunta, L’Indret mi piace davvero perché i camerieri non accettano la mancia e mi secca tantissimo star lì a pensare e ripensare quanto devo lasciare, il dieci per cento sul conto è già un abuso visto come sono saliti i prezzi dei ristoranti, di qualsiasi ristorante.

  Ho fatto gli acquisti, tutti gli acquisti, ho pranzato, mi resta solo tornare a casa e decidere se vado stasera alla Gioia della Corte o se aspetto fino a domani. Forse dovrei pensare alla mia malattia o chiudermi in un cinema per non pensare, qualcosa che mi aiuti a evitarmi, a restar fuori con l’aiuto di storie finte vissute da altri. Forse mi farebbe bene rispondere alla chiamata della signora Masdeu nella speranza che lo spettacolo dei drammi altrui mi eviti di recitare la parte del mio infelice personaggio. Che cosa dirà il necrologio di La Vanguardia? Sono certa che, più in quanto moglie di Julio che in quanto membro della famiglia Mistral de Pamies, mi meriterò dei commenti aggiuntivi, per esempio una nota su El Pais che potrebbe redigere uno degli allievi o degli assistenti di mio marito. Che termini adopereranno? Potranno puntare sul nome Mistral de Pamies, o definirmi come una ninfa egeria delle importantissime incombenze del più recente premio Carlomagno.

  Le note de El Pais tengono conto soprattutto di quel che hai fatto, che hai prodotto, sia quel che sia, non badano nemmeno a spiegare se hai fatto cose giuste o meno giuste, ma è molto difficile apparire in un necrologio di quel giornale se ti sei limitata a preparare la festa di Natale della tua famiglia alla Gioia della Corte, anche se si tratta di una casa con un nome tanto bello. Controllo nella memoria del cellulare e trovo il numero di Dora, signora di Masdeu, alla cui drammatica chiamata devo rispondere, nonostante le cinque o sei ore di ritardo. Ha il cellulare staccato e vi lascio il mio messaggio pieno di preoccupazione, solidale, ma anche severo. Le auguro persino un buon Natale e un felice anno nuovo. Ma mi pento della mia superficialità e le telefono a casa.

  “La signora non c’è.”

  Com’è meglio: Le dica che ha chiamato Madrona o mi dica dove posso trovarla?

  “Dove posso trovarla?”

  “In ospedale.”

  “In quale ospedale?”

  “Nell’Hospital Clínico.”

  “È successo qualcosa a lei o alla sua famiglia?”

  “Non lo so. Sono quasi nuova in questa casa. So che si trova al pronto soccorso del Clínico.”

  Attacco senza chiedere il motivo per cui Dora Masdeu sia al pronto soccorso del Clínico, se per una visita o se in sala operatoria, ma prendo un taxi e torno all’ospedale, entro dal pronto soccorso, mi mandano nella stessa sala d’attesa dove mi ero fermata poche ore prima, esamino le facce una dopo l’altra e la signora Masdeu non è lì, allo sportello mi chiedono se sono una parente, no, non lo sono, sono un’amica. Se sono soltanto un’amica non possono dire niente, ma i genitori della signora sono qui intorno, o nella sala di sopra, all’unità sanitaria. Chiamano dall’amplificatore i parenti di Dora Sánchez Merlasca, però non si presentano.

  “Saranno di sopra.”

  Vado su, e trovo i corridoi pieni zeppi di malati sulle lettighe, addirittura in tripla fila, non vedo o non so vedere Dora e fermo quella che mi sembra la responsabile del reparto.

  Ascolta il nome con attenzione, chiede di lei alla reception e torna da me scuotendo il capo.

  “Non è più qui. La stanno operando.”

  “Di cosa?”

  “Questo non lo so, ma è al reparto ginecologico.”

  No, non c’erano parenti lì intorno e mi si ripresentava il dilemma di cercare la malata o lasciare una nota e andarmene o andarmene senza lasciare niente finché avvertii che i miei passi cercavano la scala che portava alla sala dove stavano operando la signora Masdeu. Di nuovo l’odissea degli ascensori per raggiungere il muro invalicabile: bisogna aspettare, la paziente è in sala operatoria e non mi può dire per quanto ancora. Dipende. Da cosa dipende? Chiedo se c’è qualche parente in attesa, come me, e sì, i genitori devono essere seduti lì fuori, in uno di quei corridoi-chiostri tanto caratteristici del Clínico. Non me li sanno descrivere e percorro con gli occhi i plotoni di famigliari, talvolta sono in sette o otto in attesa dei risultati, e piangono o fanno confusione, a seconda dell’età prevalente, e credo di capire che i genitori di Dora sono insieme e soli, sull’ultima panca. Una coppia della mia età, lui forse un po’ più anziano, un uomo robusto, lei grassa, non parlano tra di loro, contemplano punti del pavimento divorziati, forse anche loro pensano divorziati alle circostanze che li hanno portati fin qui, e potrei lasciarli alla loro sorte che non sarà mai la mia, ma mi avvicino.

  “Scusate. Siete voi i genitori di Dora?”

  Lo sono. L’uomo si alza senza sapere che fare con le mani né con me e lei mi guarda attraverso lacrime fisse e aspetta che le dica cosa voglio con una certa impazienza.

  “Sono un’amica di sua figlia. Mi chiamo Madrona, Madrona Mistral de Pamies.”

  La donna mi invita ad accomodarmi con lo sguardo e ormai ci troviamo tutti e tre intorno al corpo invisibile della figlia. Incredibile. Sì, è proprio incredibile. E com’è stato?

  Non chiedo che cos’è stato, ma com’è stato e i due fanno spallucce.

  “Dove la stanno operando?”

  “Al ventre, perché dato che aspettava un bambino hanno dovuto vedere come stava lì.”

  “Ma cos’ha?”

  Mi guardano come se non capissero la mia ignoranza e finalmente parla il marito.

  “Le hanno sparato un colpo al ventre.”

  Mentre chiedo chi, immagino Masdeu con un fucile da caccia che mira al feto di Pepón nel grembo di Dora. Troppo per essere vero. No. Non hanno una risposta, non sanno chi sia stato, forse il marito lo sa, ma non sono riusciti a parlargli.

  “È in commissariato. Forse lo sta spiegando”, confessa il padre, ma la madre non ne vuole sapere dei suoi dubbi, lo guarda con indignazione e scoppia.

  “Lo sta spiegando? Cos’ha da spiegare? Deve parlare chiaro, confessare. Sono stato io. Perché è stato lui, o no?”

  “Non è chiaro, Pepi, non è chiaro.”

  Vive uno sdegno coltivato, lo alimenta con la gestualità, con le parole rivolte contro il marito, diventato un punching. “Ma non ti rendi mai conto di nulla? Non hai occhi per vedere? Non hai notato l’occhio pesto della bambina?”

  “Ma se lei stessa ha detto di no, che non era stato suo marito.”

  “E cosa ti aspetti che dica? Se tu mi spari un colpo, vuoi che vada a dirlo alla polizia? Chi è la polizia per intromettersi nella mia vita privata? Non è vero, signora?”

  Così come l’ha detto, è vero. È vero per lei. Ma non posso dirle no, che non è vero, in questa situazione, né voglio dirle sì, sì che è vero, e scelgo una dichiarazione ambigua.

  “È una faccenda molto delicata.”

  “Sì, molto delicata.”

  Il marito cerca la mia protezione, e anche lei è d’accordo e mi domanda: E le creature? Che ne sarà delle creature?

  L’uomo scoppia a piangere e Pepi le mette un braccio sulle spalle. Bel tipo è diventato questo qui, che gli viene da piangere per qualsiasi cosa, da quando si è fatto operare la prostata, due, tre volte, hanno dovuto operarlo di quella stessa cosa cattiva, una volta con il laser, ma non riuscì bene e rimase molto depresso perché anche se si tratta di un’operazione semplicissima, a lui secca tanto mettersi in mano dei medici e delle infermiere, lui che sempre ha avuto una salute di ferro e non ce la fa a sopportare tutto quel che gli sta capitando, l’età, le malattie, e la prostata continua a dargli fastidio, passa tutta la notte a orinare e non vuole andare dal medico, finisce che un giorno ci ritroviamo con una brutta sorpresa, e tutti a correre. Queste cose è meglio prenderle all’inizio. Quando le tolsero le ovaie, molte amiche le dissero di non farlo del tutto, né così giovane, ma lei era di tutt’altra opinione. Bisogna far prima del brutto male che hai dentro, non bisogna permettere che sia lui a farsi avanti. E così parlando di malattie proprie e della famiglia si fece buio e un’infermiera irruppe nel nostro spazio fisico.

  “Famiglia Sánchez Merlasca?”

  Fu lei a dire: Presente! e ci alzammo per udire il verdetto.

  “Ormai è uscita dall’anestesia e il dottore vuole vedervi.”

  “Vedere me, perché se questo qui entra, sviene.”

  La madre seguì l’infermiera faticando con le due chiappe enormi che la facevano sembrare un’eschimese, o almeno l’idea che io mi son fatta delle eschimesi. Il padre e io ci fermammo davanti alla porta del reparto di ginecologia e la voce dell’uomo risuonò come se parlasse a se stesso.

  “Certo che è stato lui. Ma non voglio gettare altra legna sul fuoco. Ci sono le creature. Se il matrimonio si rompe, che ne sarà di loro? Ce le prendiamo in casa con la madre?”

  “Sono cose che si sistemano, se ci sono i soldi.”

  “Ma i soldi non ci sono. Ce ne sono pochi. Vivono di apparenza e di carte di credito. Io, se non ho di che pagarla, non mi compro manco una birra.”

  Appare la madre e non sembra molto contenta. Sua figlia vuole parlarmi, il padre entrerà dopo. Mi sembra ingiusto.

  Cedo il turno al poveruomo malato di prostata e depresso, ma non c’è niente da fare, Dora è con me che vuole parlare, e mi mettono in un reparto di rianimazione dopo avermi fatto indossare un camice verde che si lega dietro la schiena e che mi si addice come una tunica a un pompiere. In mezzo ad altre donne appena operate, Dora è pallida come le lenzuola che la coprono fino al mento, dal suo braccio spunta il cavetto che la collega alla flebo e dal suo corpo pende sotto le coperte ogni genere di tubi e drenaggi. Le chiedo di non parlare se si stanca, ma vuole dirmi qualcosa, con urgenza.

  “Non è stato lui. Nessuno mi farà dire che è stato lui, capisce. Un incidente mentre pulivo il fucile, io, ero io a pulirlo. Convinca lei mia madre.”

  L’infermiera mi sta chiedendo di uscire, passo le dita sulla fronte e sulle guance di Dora ma non voglio baciarla.

  Com’è andata? chiedo all’infermiera mentre ormai mi ritiro.

  Bene. Molto bene. Non credo che ci siano complicanze, ma è stato necessario toglierle l’utero. Cedo il posto al padre e adduco un pretesto, comunque vero, qualcosa da fare di gran fretta, perché la madre non mi attacchi un bottone, ma faccio il mio dovere.

  “Insiste che non è stato il marito.”

  “Me l’ha già detto. Ormai è una donna e deve sapere quello che fa.”

  È tanto offesa con la figlia quanto con il genero ed esco di corsa dall’ospedale perché voglio arrivare a casa quanto prima, sistemare il bagaglio, i regali, la roba da mangiare e partire subito per la Gioia della Corte, per sentirmi me stessa, malata e stanca, ma me stessa.





  Capitolo 9

  




  Si calmò con la speranza che forse l’avevano rinchiusa per proteggerla e impedire che qualcuno interrompesse il suo sonno, ma erano passate due ore, quanto bastava perché Pedro fosse definitivamente morto o perché il dottore riuscisse a fare qualcosa per lui. Bussò alla porta, gridò e poiché le parve eccessiva la distanza tra l’appartamento e la casa centrale, aprì la finestra munita di sbarre e da lì chiamò alzando la voce a più non posso. La voce le diventò sempre più drammatica, e avendo ottenuto solo silenzio in risposta, le parole le diventarono grida e le grida urla, per far ricorso finalmente a un vecchio candelabro senza il paralume e picchiare sulla porta nel tentativo di scheggiarla fino a ricavarne un buco da cui uscire. Era tale il baccano dell’utensile contro il legno ormai ceduto e la voce di Myriam tanto drammatica che si accese una luce all’altro lato del giardino e dalla stessa porta da cui erano entrati apparve il dottor Limours e due uomini che non erano vestiti da infermieri e sembravano fiancheggiarlo. Il dottore la vide affacciata alla finestra e udì le sue imprecazioni.

  “Ma cosa vuole questa bella bambina, cosa vuole? Fa un tale trambusto che qui intorno sono tutti preoccupati.”

  Limours raggiunse la maltrattata porta e inserì una chiave nella serratura mentre raccomandava alla ragazza di tranquillizzarsi, non era il caso di fare tanto chiasso. Si tranquillizzò quindi Myriam, fece due passi all’indietro, guardò in viso il medico per capire se portava un messaggio ormai definitivo su Pedro, ma Limours le voltò le spalle, infilò di nuovo la chiave nella serratura e questa volta chiuse dall’interno quanto era rimasto della porta.

  “Insomma, cos’è questa presa in giro?”

  Limours nella penombra tese le braccia verso Myriam e parlò con voce tremante.

  “Sediamoci sul letto. Cattive notizie, figliola. Quel che temevamo si è avverato.”

  “Pedro?”

  “È morto.”

  “Voglio vederlo. Ora. In questo istante.”

  Limours muoveva la testa come se ne avesse perso il controllo ma in realtà tentava di esprimere la sua immensa tristezza e ripeté con le stesse parole la sua riflessione sulla vita e sulla morte. Sì, figliola, lo so che è molto duro alla sua età. Ma è la legge di vita e in questi tempi di barbarie il difficile è vivere, non morire. Due miei fratelli sono morti qualche anno fa in mano alla guerriglia e un mio figlio è morto da guerrigliero. Capisce? Siamo come formiche, e al massimo possiamo aspirare alla pietà della pianta del piede degli dei, perché tardino il più possibile a calpestarci. Forse sarebbe da preferire che venissimo risucchiati dai formichieri, in modo da mantenere il ciclo vitale. Pianga. Pianga.

  Si disperi. Ma lei è una bella donna, molto bella, e il suo corpo, come le gardenie, a contatto con la realtà troverà ragioni per sopravvivere. Myriam era seduta sul letto a poca distanza da Limours, si alzò, si alzò anche il medico, molto vicino a lei, e gli bastò stendere le braccia per prenderla per le spalle e poi far scendere le mani fino ai seni, che vennero afferrati l’uno dopo l’altro con lentezza, come in ricognizione, valutandoli, nel viso di Limours un’ampia soddisfazione adombrata che si trasformò in un ghigno quando l’uomo ricevette una ginocchiata tra le gambe, e fu costretto a piegarsi e a cadere in ginocchio accanto al letto.

  Da lì vide Myriam dibattersi inutilmente con la maniglia della porta. Limours cadde su se stesso cercando di contenere con le mani il dolore ai testicoli, alzandosi poi con il respiro pieno di rumori.

  “Non fare la sciocca, figliola. O vieni a letto con me o faccio entrare i miei amici. Loro non si fanno tanti scrupoli.”

  Myriam picchiava con i pugni sulla porta e gridava il nome di Pedro, Limours la prese per la cintura e per il collo e la trascinò verso il letto, ma la ragazza gli assestò una gomitata in un occhio, torcendosi come una biscia senza toccare con i piedi per terra e caddero entrambi sul letto, la donna sopra poté colpire con odio la sottile bocca dell’uomo. Irritato, Limours saltò a terra e riempì di schiaffi e pugni la preda, ricevendo a sua volta qualche calcio che non gli faceva male, ma a un tratto le mani tutte unghie di Myriam gli arpionarono gli occhi quasi per strapparglieli, e Limours chiese aiuto.

  “Venite! Luisito! Ángel! Mi ammazza! “

  Entrò come un fulmine un uomo, dopo aver abbattuto la porta, e la stessa forza lo fece cadere a terra, il corpo scivolò su quello di Limours che si era messo malamente in piedi e i due si fusero in un groviglio da cui emergeva la volontà di gambe e braccia di riprendere le loro funzioni.

  Con un balzo, Myriam si mise accanto alla porta e schivò l’assalto dell’altro uomo, potendo così uscire nel giardino e cercare la strada verso quella che le era sembrata una sala operatoria, che infatti era lì, con le due infermiere cuffia in testa, ma nessuna traccia di Pedro sulla lettiga.

  “E mio marito?”

  Lo sguardo di una delle donne slittò verso un corridoio laterale e Myriam seguì l’indicazione correndo fino a sbattere contro una porta ed entrare in qualcosa che somigliava a un magazzino, ormai con il fiato dei tre inseguitori sul collo. Entrò in tempo per bloccare il chiavistello e quando si voltò per capire dove si trovava, le parve di avere le allucinazioni vedendo Pedro semisdraiato su una branda che la guardava sorpreso.

  “Che succede?”

  I singhiozzi di Myriam non aiutavano a rendere coerente la spiegazione, soprattutto quando tentò di spiegargli che le avevano annunciato la sua morte. Dal discorso Pedro capì soltanto che tre uomini, tra cui il dottor Limours, volevano violentargli la moglie e cercò nel magazzino un valido argomento contro la violenza, e non vide altr’arma che un recipiente pieno di patate, verificando al contempo che le pareti gli giravano intorno, e poi cadde a terra seduto.

  “Mi hanno dato un sedativo troppo forte. Mi gira la testa.”

  “Questi figli di puttana ti hanno imbottito di tranquillanti. Ci ho pensato su. Tu ricordi un dottor Limours in questa zona? Avevamo l’inventario di tutte le risorse mediche, materiali e umane della zona e non appariva nessun Limours.”

  Ma appariva invece la voce del presunto medico all’altro lato della porta.

  “Bambina bella. Non ci faccia aspettare o facciamo saltare la porta con la dinamite.”

  Fu Pedro a rispondere:

  “Pagherà molto caro per tutto questo. Ci lasci uscire e mettiamo una pietra sopra”.

  Bisbigli all’altro lato della porta, una raschiatina di gola e di nuovo la voce di Limours:

  “Dottore, ha commesso un errore svegliandosi. Tutto filava liscio. Un capriccetto per il vecchio Limours e voi ve ne sareste andati domani, stanotte stessa”.

  “Per uscire vogliamo una garanzia. Che venga un’autorità locale a proteggere la nostra uscita.”

  Qualcuno aveva risposto con una risata, e non era Limours.

  “Lo stronzo vuole un’autorità locale.”

  “Cos’è un’autorità locale?”

  Tuonò ringalluzzita la voce di Limours:

  “Qui l’autorità locale sono io. Usciranno, ma con i piedi davanti”.

  Si udì uno sparo e la pallottola si incastrò nella porta, per cui Myriam e Pedro si rifugiarono in fondo al magazzino mentre continuavano a cercare qualche attrezzo da utilizzare come arma. Sotto un telo impolverato apparve una vecchia auto semismantellata e tra i pezzi Pedro trovò un cric che alzò come se si fosse trattato di una mitraglietta.

  Myriam accolse scoraggiata l’armamento, cercò per conto suo e trasse dalle rovine della Citroen Stromberg una manovella per la messa in moto che offrì a Pedro, un po’ scettico davanti a un tanto misero aggeggio. A loro favore c’era la solidità della porta, contro, che i loro anfitrioni avessero osato tanto.

  “Di loro iniziativa non possono fare un solo passo indietro. Si sono impantanati nella loro stessa merda.”

  Pedro si portò le dita alle labbra per far tacere la moglie e si avvicinò alla porta per attaccarsi alla cornice, senza offrire l’opportunità di farsi sparare attraverso il battente.

  “Dottor Limours, le parlo da collega a collega.”

  “Parli.”

  “Dimentichiamo l’intera faccenda. Non ne verrà nulla di buono né per noi né per voi. Fateci uscire e che ciascuno vada avanti per la propria strada. Sono in contatto con Medici Senza Frontiere, e tutto quello che ci sta capitando e ci capiterà verrà reso noto. Non si metta in un brutto pasticcio.”

  Vi furono mormorii e una sequela di bestemmie, insulti e denigrazioni vari, senza che Pedro capisse se erano rivolti a lui o se corrispondevano a un litigio tra gli assedianti. Finalmente la voce di Limours si alzò al di sopra dei rumori:

  “Io, dottor Mistral, con la sua famosa ONG mi ci sbatto i coglioni e poi mi ci pulisco il culo. Cerchi di capire. Io non sono finito in nessun pasticcio, dottore. È lei a essere nei guai. Lei e la sua bella mogliettina che ha avuto il coraggio di maltrattarmi, di umiliarmi rifiutando le mie gentilezze, la cosa non può finire qui. E non si creda al sicuro lì dentro, dove potete morire privi di tutto, ma non voglio arrivare a una soluzione così crudele. Adesso faccio saltare la porta, noi tre ci sbattiamo sua moglie, la bella bambina, e lei entrerà per sempre non in un coma profondo ma assoluto”.

  Ridevano gli altri con risate da ubriachi, un’ubriachezza condivisa da Limours al quale le parole si scioglievano o scivolavano via.

  “Il primo che entra gli schiaccio le cervella”, avvertì Pedro.

  Prese Myriam per la cintura e si addossarono alla parete in fondo, di fronte alla porta piena di minacce. Troppo.

  Troppo, ripeteva Pedro, senza che gli fosse necessario chiarire a che cosa si riferisse, ma Myriam capiva che si riferiva a tutto, tutto era eccessivo, quel che era capitato loro in meno di ventiquattro ore, tanto eccessivo da diventare irreale, ed era necessario essere consapevoli che era accaduto, che stava accadendo proprio a loro. Palpavano le possibili armi di difesa quando vennero paralizzati da un urto sferrato contro la porta, il colpo contundente di un qualche ariete che per il momento aveva messo alla prova i cardini. Aspettarono il secondo assalto e quando questo avvenne, due viti saltarono via mentre la porta si muoveva, poiché parte del listone superiore della cornice si era staccato e sarebbe bastato un paio di nuovi impulsi perché riuscissero a buttare giù la porta. Sentivano le voci degli ubriachi e uno di loro cantava: “Devo mangiare questo fico d’India devo mangiare questo fico d’India anche se ci rimetto una mano…” Limours prese di nuovo l’iniziativa: “Adesso facciamo una piccola pausa e ci scoliamo qualche sorsetto di rum, così potrete pensare a come uscire da lì e noi a come entrare e mettere le cose in chiaro”.

  In attesa del terzo assalto, Myriam propose di attaccare subito Limours, di colpirlo sul serio e spaccargli quella sua testa schifosa come un melone, peggio ancora, come un’anguria. Pedro assentiva davanti alla strana aggressività della moglie, che avrebbe dovuto sorprenderlo ma non lo sorprendeva. La cosa più logica era spaccare la testa a Limours, non importa quello che poi poteva succedere, perché non stava succedendo niente, era tanto impossibile che succedesse a loro come che fosse stato possibile abbattere le Twin Towers o bombardare il Pentagono con un aereo di linea di una compagnia americana. A Pedro spaventava la propria tendenza ad alternare l’azione guidata dalla prepotenza orgogliosa e il lassismo fatalista, l’adozione improvvisa di un atteggiamento disfattista. Disse:

  “Diderot deve essere ormai arrivato in Perù”.

  Myriam si mise a ridere, prima contenutamente e poi si lasciò andare, le sue risate riempirono il magazzino e arrivarono al di là della porta.

  “Di cosa ride la bella bambina? Di quello che l’aspetta? Mauricio, diglielo tu che cosa l’aspetta.”

  Come se un cantante melodico avesse incollato la bocca alla porta, la voce del presunto violentatore otteneva un certo tono musicale nel recitare, più che dire, i suoi propositi: “Alla bella bambina toglieremo le mutandine e io glielo caccerò in bocca, Pentagrama nel culo e il dottor Limours nella fica”.

  “E che cosa faremo a quel coglione di suo marito?”

  “Gli taglieremo le palle e gliele ficcheremo in bocca.”

  Ma Myriam, più che essere spaventata dalle profezie, era indignata dalle parole, eppure entrambi aspettavano con il fiato sospeso il terzo assalto dato che la porta non avrebbe resistito.

  “Bisogna colpire quel figlio di puttana del Limours, Pedro, bisogna colpirlo.”

  Pedro assentiva convinto. Si mise in piedi del tutto, impugnò il cric, lo alzò sulla testa e prese posizione accanto alla porta per colpire Limours appena entrato.

  “Lui non entrerà per primo.”

  E allora, che si fa? chiedeva Pedro alla moglie. Dalle risate e dai respiri tutto indicava che stava per prodursi il terzo assalto quando si udirono degli spari e anche se istintivamente si rifugiarono di nuovo in fondo al magazzino, i colpi erano stati sparati oltre la porta ma non diretti su di loro. Si sentirono bestemmie e altri scoppi, questi assai vicini, da cui dedussero che Limours e i suoi rispondevano agli aggressori. Vale a dire che oltre la porta minacciosa aveva luogo una sparatoria senza un’apparente spiegazione.

  “Sarà la polizia?”

  “Perché mai la polizia si dovrebbe cacciare in quest’imbroglio?”

  “Forse Diderot l’ha avvertita.”

  “Come fa a sapere Diderot che siamo qui? Chi può sapere che siamo qui?”

  L’unica apertura del magazzino, esclusa la porta, era una finestrucola in alto, protetta da sbarre alla quale si affacciò Pedro utilizzando un pezzo degli sventrati sedili dell’auto che gli fece da scala. Ma oltre le sbarre non si vedeva che un muro vicinissimo, si trattava di un semplice sfiatatoio.

  Gli spari risuonavano lontani, come se si combattesse all’altro capo della casa o tra gli assalitori, forse in strada, e i difensori della supposta clinica del supposto dottor Limours. Fosse chi fosse a vincere, avevano poche possibilità di scelta. Pedro continuava a ripetere che era troppo, che nessuno ci guadagnava niente a farli fuori e che era assolutamente assurdo essere l’unico elemento coerente in una situazione controllata da incoerenti.

  “Non sono d’accordo. Ho sempre avuto la sensazione che ci odino. Siamo venuti a ritagliare il loro potere assoluto, a dare un’identità ai vinti sociali. Per loro siamo agenti sovversivi, persino noi, gli operatori sanitari.”

  Non si udivano più altri spari da abbastanza tempo per sospettare che la guerra fosse finita e che, o stavano facendo lo scambio dei prigionieri o raccoglievano i cadaveri, secondo il riassunto umoristico fatto da Myriam in inglese con la voce di una cronista della CNN. Pedro riafferrò il cric e appoggiò una spalla alla cornice della porta in attesa della testa di Limours e si udirono passi calzati di stivali che si avvicinavano, come se si trattasse di un plotone di soldati in formazione e all’improvviso una voce che non tardarono a identificare:

  “Alt! Rompete le righe!”

  Pedro si voltò verso Myriam armata di manovella e le percepì sulle labbra lo stesso nome che lui aveva in mente: Gabriel, il piccolo Re Gabriel. Che facciamo?, chiese Pedro con un tono di voce che soltanto lei poteva cogliere, e Myriam si strinse nelle spalle. Aprire? Myriam interpretava le domande di Pedro come un esercizio di amabilità protocollare, consapevole di come né la salvezza né la condanna dipendessero da loro.

  “Cari amici, aprite la porta, siete sotto la protezione di Re Gabriel. Il nemico o è morto o fatto prigioniero, ma senz’altro disarmato.”

  Pedro fece scorrere il chiavistello e la porta si aprì per restare appesa a un cardine e sotto l’architrave, vestito con la sua uniforme da maresciallo di qualsiasi esercito importante, il piccolo Re Gabriel li contemplava sorridendo, con le mani ai fianchi, le gambe aperte e un mitra più grosso di lui di traverso sul petto e sulla pancia. Salutò militarmente Myriam e Pedro e offrì loro la via di uscita, il corridoio che sboccava nella sala operatoria, anche se si videro costretti a scavalcare un cadavere, quello di Mauricio o quello di Pentagrama, non del dottor Limours. Limours era invece nella sua sala operatoria, in ginocchio e con le mani dietro la nuca, accanto a un uomo ferito che, di nuovo, non poteva essere che Mauricio o Pentagrama, urlava di dolore e chiedeva di finirlo, Myriam pensò che sembrava l’interprete di un film esotico equatoriale e si rifiutò di provare compassione per quel mascalzone. E gli disse mascalzone quando gli passò davanti, con voglia di colpirlo in testa con la manovella che teneva sempre in pugno.

  “Peggio che mascalzone, signorina. È un disgraziato. Uno scagnozzo di questo finto medico. Limours non è medico, è soltanto un Barbablù decaduto. Un giorno scaveranno nel giardino di questo mausoleo e troveranno i cadaveri di tutte le donne che ha ucciso dopo averle violentate. Sono trent’anni che va avanti così, fingendosi un dottore.”

  Limours si tratteneva ma aveva la faccia quasi livida dallo sdegno o dai colpi ricevuti. Non voleva guardare Re Gabriel con odio, ma di tanto in tanto non riusciva a evitarlo e le sue labbra finalmente sputarono.

  “Cinese! Cinese di merda! “

  Bruscamente il re si avvicinò all’inginocchiato e gli mollò uno schiaffo improprio della sua piccola seppur robusta mano che piegò la testa di Limours e lo fece cadere su un fianco per finire a terra con la faccia protetta da entrambe le braccia. Gabriel diede gli ordini del caso.

  “Riempite questi bastardi di merda di porco, da cima a fondo, e lasciatemeli legati nel bel mezzo della piazza di San Lucas. E a te non ti taglio le palle e non ti ammazzo perché avete una pessima mira e non avete colpito nessuno dei miei uomini.”

  Uscirono dalla clinica e trovarono la strada occupata da un plotone di ussari del piccolo re, allineato a formare un corridoio aperto verso un camion immenso che bloccava l’ingresso alla strada. Dalla cassa del veicolo scendeva una scaletta che il capo salì e dall’alto invitò Myriam e Pedro a seguirlo. L’interno della cassa era ben illuminato, soprattutto un tavolo centrale circondato da sedie girevoli rivestite di pelle e coperto da vassoi con manicaretti diversi tra cui spiccava il maialino promesso. Da un secchiello di plastica pieno di cubetti di ghiaccio si alzavano bottiglie di birra, vino e Coca-Cola, e tutt’intorno faceva sfoggio di sé un intero campionario di pasticceria barocca e un po’ pesante, temette Myriam che era golosa.

  “Amici, questo è il pranzo che vi preparavo quando ve ne siete andati, ignorando che oggigiorno in questa parte del paese il governo non ha alcuna autorità e non c’è legge che tenga, tutto è in mano alle forze del male, tranne quando il piccolo Re Gabriel, come mi chiamano, interviene per salvare l’onore di questa terra e della sua gente. Ma ora mangiamo, beviamo e parliamo.”

  Seduti finalmente come commensali convenzionali, Pedro prese l’iniziativa e accettò il piatto pieno fino all’orlo di maialino, yucca, banane fritte, fagioli e riso cucinati secondo la ricetta nota come “mori e cristiani”, forse perché i fagioli sono neri e il riso bianco. Myriam si scolò una bottiglia di Coca-Cola bevendo a garganella e Pedro accettò un calice di cristallo colmo di vino offertogli dal re. Anche sua maestà mangiava, sebbene per cortesia, e infatti era poco l’appetito dimostrato, e quando ormai il banchetto stava per finire con un vassoio pieno di dolci alla frutta ricoperti di meringa, il re si mise in piedi e alzò il calice in un brindisi assecondato dagli ospiti.

  “Brindo alla Spagna e a Marisol!”

  La coppia rispose al brindisi e Pedro esclamò:

  “Brindo a un piccolo grande re che ci ha salvato la vita!”

  Il re cinese diventava sempre più cinese a mano a mano che la soddisfazione si impossessava del corpo e di nuovo seduto riempì loro dei calici di cristallo di rocca che si sarebbe detto di Rosenthal a parere di Pedro, che non ne aveva visto di un’altra marca per le grandi occasioni fin da quando era bambino.

  “Sono sorpreso ed emozionato per il suo gesto, Gabriel.”

  “Il mio gesto? Da quando siete usciti dalla mia fortezza per farvi una passeggiata, così mi hanno detto, lo sapevo che ve la sareste filata e ho seguito la vostra fuga dalla mia torre di vedetta con un binocolo. Non siete tornati indietro ma avete proseguito verso San Mateo. Sono stato tentato di seguirvi per avvertirvi che la zona non è adatta ai turisti, e men che meno ai turisti in fuga. Il peggio che possa capitare a un turista è diventare un fuggiasco.”

  “Noi non ci consideriamo turisti.”

  “Lo so. Neanch’io vi considero turisti. Insomma. Me ne sono lavato le mani finché mi son giunte voci che c’era stato un casino sulla strada e che colui che si autoproclama dottor Limours, senza essere un dottore né niente di simile, si era portato via nella sua auto una coppia di stranieri. Giovani. Lui, seriamente ferito. Lei, sull’orlo della disperazione. Io so bene chi è Limours, il rampollo mezzo in rovina di una famiglia in altri tempi potente di industriali francesi del legno, della Guyana francese, ossessionato dal sesso e forte della sua presunta condizione di medico per giustificare gli abusi sessuali. È circondato da una leggenda criminale sulla quale nessuno ha mai indagato perché finora si era limitato a vittime aborigene. Nessuno ha osato verificarla perché Limours, pur non essendo più un uomo potente, non dà fastidio ai potenti, ben felici del resto di vederlo agire come un conte Dracula, come una forza oscura che incute paura agli indigeni. Con Limours di mezzo, mi sono detto, i miei due diffidenti amici sono in pericolo, e ho organizzato con il buio della sera una spedizione che infine vi ha localizzato in quella che Limours chiama la sua clinica. Eccomi qui.”

  “L’apparenza inganna. Tutto sarebbe stato più facile se ci fossimo fidati di lei. Saremmo ormai a San Mateo.”

  “Arriveremo a San Mateo tra quattro ore, le strade non consentono di fare prima. Vi raccomando di lavarvi un po’, riposare, dormire persino e quando vi sarete svegliati, saremo già a San Mateo.”

  “Come ci arriviamo?”

  “Questo camion blindato sarà lo strumento e io viaggerò assieme a voi. Sarò la vostra garanzia.”

  Dietro una tenda che riuscirono a distinguere solo quando Gabriel l’aprì, apparve un piccolo recinto da campo con una doccia e un gabinetto e un letto matrimoniale con comodino incorporato. Sul comodino, quattro libri: La festa del caprone, Poesie di Walt Whitman, una biografia di Bolívar e Il libretto rosso di Mao. Il re osservava l’effetto prodotto dai libri nella coppia, ma non gli venne fatta alcuna domanda.

  “Ha fatto un brindisi a Marisol, una stella spagnola del cinema e della canzone che ormai si è ritirata. Lei la conosce?”

  L’anfitrione sorrise, alzò le braccia per farle caracollare come per un ballo flamenco e cantò:

  


  La vita è una tombola, tom, tom, tombola

  di pesci coloraaaati.

  


  Myriam confermò al sorpreso Pedro che avevano appena ascoltato il brano di una canzone di Marisol, con qualche variante, per esempio, aveva detto pesci invece di luci, ma dovevano già badare alle istruzioni del piccolo re sul funzionamento della doccia e del gabinetto, e che offrì loro inoltre assoluta libertà di dormire, di starsene in cabina accanto all’autista o di salire nella piccola stanza di sua maestà posta come una gobba sulla cassa principale del camion.

  Indicò anche un grosso secchio di zinco colmo di bottiglie d’acqua e ghiaccio, e poi si congedò ribadendo le proprie intenzioni.

  “Tra quattro ore a San Mateo.”

  Ormai soli, Myriam e Pedro si presero per mano e si lasciarono cadere sul letto con l’aiuto dei movimenti arbitrari del veicolo che ormai circolava su percorsi asfaltati e sulla trapunta dovettero lottare con la tentazione di addormentarsi per badare alle condizioni appiccicaticce delle loro ascelle, fronti e cosce che chiedevano una doccia, in mezzo a un’altra tentazione, questa senz’altro gioiosa, di lavarsi in un camion protettore, fatto quasi su misura per i loro bisogni. Prima Myriam, poi Pedro, tornarono a letto freschi e accarezzati da morbidi accappatoi color mogano e di nuovo si presero per mano sdraiati a guardare un vicino tetto sul quale probabilmente dormiva Re Gabriel, bevvero acqua fredda con un inventato piacere di assetati, si abbracciarono, si baciarono, rimasero allacciati come per cullarsi a vicenda, aiutati dagli scossoni del camion.

  “Che grossa fortuna, no? Non gli abbiamo chiesto perché ci ha aiutato.”

  “Né a quale scopo.”

  “Pensi che possa avere uno scopo nascosto?”

  “È possibile, ma no, non lo credo.”

  Myriam si staccò dall’abbraccio, si mise i pugni sugli occhi ed esclamò:

  “Ho qualcosa da dirti”.

  Ma non lo disse e Pedro sorrise in attesa di uno di quegli scherzi, tipici di Myriam, quando lei si metteva a fare la trascendente. Devo farti una domanda definitiva. Si schiarisce la voce. Un altro silenzio. Attento a come rispondi perché le cose possono cambiare di molto. Si schiarisce la voce. Un altro silenzio. Tu credi che il Bar,ca sia qualcosa di più di una squadra di calcio? Pedro cadeva ripetutamente nel tranello. Di quale tranello si trattava ora?

  “Mi pare che sono incinta.”

  Dalla camera segreta posta dietro gli occhi di Pedro passò più volte Myriam camminando e capì d’un tratto la peculiarità della sua andatura. No, non gli stava facendo uno scherzo puerile o convenzionale. Gli aveva detto la verità e sapeva di dover reagire immediatamente. Che la sua risposta era molto importante e venne frenato dalle regole immaginarie di condotta imparate dai libri o dai film. Alzarsi rapidamente per abbracciarla e gridare: Un figlio! Un figlio!

  o saltar giù dal letto con le braccia spalancate, contemplare la moglie e gridare questa volta: Un bambino! Un bambino! Un grido non tanto indovinato perché poteva trattarsi di una bambina e Myriam era assolutamente femminista.

  Cattiva risposta, l’indecisione, il silenzio, ma l’angoscia gli riempiva lo stomaco, il petto, gli impediva il gesto e la parola, e fu Myriam ad arrampicarglisi sopra, attaccare la guancia a quella dell’uomo, ad abbracciarlo, a parlare senza guardarlo.

  “Ho saltato due cicli e anch’io sono stupita come te. Non so se la cosa mi piace o non mi piace, anche se a poco a poco mi sono concessa di ammettere che non mi dispiace quasi e che il problema è mio. È mio figlio e tra te e me c’è soltanto, suppongo, l’amore e il fatto che ci vediamo tutti i giorni, quasi tutto il giorno, da tre anni a questa parte. Non siamo nemmeno sposati.”

  Alla zia Madrona avevano detto di essersi sposati civilmente a Bogotà, mentre lavoravano in una bidonville periferica, e nella finzione entrava un sindaco pronubo e cristiano, anche se patito della Teologia della Liberazione. Il sindaco, Chrysler González, esisteva per davvero, ma non li aveva mai sposati con qualsivoglia rito, tranne con quel che fu un accordo emozionale espresso a voce alta come proposito, un giro di pisco sour con gli amici e un mazzo di fiori, naturalmente silvestri, omaggio a Myriam del personale di Medici Senza Frontiere. Quello fu il loro matrimonio e questa era la sua creatura. Prese la testa di Myriam tra le mani, la costrinse a guardarlo in faccia.

  “È anche figlio mio.”

  Myriam chiuse gli occhi e smise di cavalcare l’uomo. Lui poteva vederla assorta con lo sguardo coperto dal braccio piegato e poi sentirle dire il discorso che fatalmente uno dei due doveva fare.

  “Averlo o non averlo significa rivedere il nostro progetto di vita. Immagina una giornataccia come quella d’oggi con un bambino sul gobbo.”

  “Quasi tutte le nostre giornate sono state normali, di routine, come se visitassimo dei pazienti ma in ambulatori nelle foreste o nelle bidonville.”

  “E nostro figlio, bambino o bambina che sia, si troverebbe lì. A partecipare in quelle forme di vita? Te lo chiedo, te lo chiedo soltanto, perché io ho due risposte, entrambe molto decisive.”

  “E sono?”

  “Sì o no.”

  Il sì significava la responsabilità di portare il bambino nello zaino dell’avventura, con un armadietto dei medicinali come solo giocattolo, declassato ed esposto a don Liborio, alle piaghe, agli uragani, all’odio con cui i signori della terra guardano chi viene ad aiutare le loro vittime. Il no voleva dire ridiventare quel che erano stati, in particolare per Pedro, erede di quanto fosse rimasto del patrimonio mal gestito di suo padre, o di quanto zia Madrona volesse concedergli, e neanche lei aveva contribuito a incrementare i propri beni. Consumare l’eredità. Lottare per un posto in un ospedale, aprire un ambulatorio, mobilitare un coro di prestigio che indicasse con il dito più conveniente l’ambulatorio del ragazzo dei Mistral de Pamies e forse dividere in due il ruolo, medico dei borghesi nel pomeriggio e dei poveri in mattinata. La voce di Myriam cominciò ad angosciarsi ulteriormente.

  “Penso quello che pensi anche tu. Sì o no. È vero. O facciamo entrare il bambino in tutto questo o ne usciamo noi. È così? Bene. È stato molto bello viaggiare in un’altra galassia sociale lasciando le tue carte di credito a casa. Ma restano in piedi altri problemi. Tu e io, per esempio. Ci è andata bene come missionari in Africa, capisci cosa intendo. Anche come amanti. Ci vogliamo bene, ma forse ci vogliamo bene perché in queste condizioni di vita abbiamo bisogno l’uno dell’altra. Cos’accadrà se torniamo alla routine di borghesi in attesa delle feste natalizie o delle pagelle della creatura o di uscire a cena i giovedì o i venerdì con gli amici?”

  “Cazzo, Myriam, diventi piuttosto truce.”

  “Posso esserlo anche di più se nella premonizione del futuro faccio entrare le tue ziette o tuo zio il sapientone che come rompiballe non scherza.”

  “No, non è un rompiballe, è, come dire, un autistico. Ecco cos’è. Vive in un mondo tutto suo, come un principe incantato, e per fortuna non è un autistico totale, perché la vanità più sfrenata lo costringe a essere un vincente, il che significa comunicare, con le mani o con le parole. Ma lo ricordo quasi come un padre. Tra noi due ci sono stati momenti di tenerezza e anche se l’ho deluso credo che mi voglia ancora bene, anche se non me lo sa esprimere.”

  “Per lui, io sono la cattiva della storia. Ho fatto di te un rosso fuggitivo.”

  “Sei bellissima, e mio zio è molto sensibile alle belle donne.”

  “Madrona sì che me l’immagino, lei è una sentimentalona e vivendo come vive accanto a quel mostro ha bisogno di affetto, ma tu te lo vedi quell’autistico ad avere rapporti con il bambino?”

  Pedro si mise a ridere, rievocò alcune sequenze della propria infanzia vissuta assieme a Julio e rise ancor di più con il sopravvento di alcuni ricordi esemplari, come quando aveva appena sei anni e lo zio gli fece sentire la registrazione dei Carmina Burana o gli traduceva quasi cantandoli i successi di Georges Brassens. Alcune di quelle canzoni potevano sembrare infantili, come Les sabots d’Hélène, o religiose, come la chiosa dei quattro punti cardinali che crocifiggono la terra… Je vous salue Marie, La prière si chiamava la canzone, ma altre gli trasmettevano una tristezza non ancora adattabile alle sue dimensioni, come se fosse una tristezza da giganti che lo zio tentava di rendere sua… la fossa comune del tempo, per esempio, un’immagine che gli si incise nella mente perché gli pareva terribile, minacciosa, ancor di più anni dopo quando nell’adolescenza riuscì a vivere insieme Brassens e Sting o Mecano e la vocina sommersa di Ana Torroja in quella meravigliosa canzone dedicata alle Hawaii e a Bombay come paradisi immaginari. Come si sarebbe comportato con il suo bambino o con la sua bambina? Forse avrebbe imitato il modello di Julio perché non aveva altri riferimenti diretti, in carne e ossa, e anche se voleva sentire orrore di fronte a una simile prospettiva, non ci riusciva e sullo schermo della sua memoria l’immagine dello zio gli suggeriva affetto.

  “Mi piace tantissimo.”

  “Che cosa?”

  “Che abbiamo un bambino. Poterlo portare seduto sulle mie spalle o nello zaino e in canoa, questo si vedrà. Ma è li.”

  Indicò il ventre di Myriam, il che costrinse la ragazza a guardarselo per dopo esclamare:

  “Ma quanto sei ridicolo!”

  Il silenzio fece venir sonno a Pedro ma lo tolse a Myriam, messa davanti all’orrenda profezia della sua possibile vita futura, infermiera receptionist dell’ambulatorio del marito o infermiera ragazza madre in cerca di lavori interinali in attesa degli alimenti che Pedro avrebbe voluto passarle per pagare al bambino scarpe o gelati Magnum o un viaggio a Pisa con i compagni di classe. La terrorizzava inserire in questo quadro i propri genitori sempre chiusi nelle loro inquietudini, amareggiati di aver concepito una figlia ingrata che pensava più agli altri che a loro o a se stessa, dopo tanti sacrifici. Vedeva sua madre nei negozi del paese quando le chiedevano in catalano: “Cosa fa la bambina?” e invece di effondersi in meraviglie sulla solidarietà, rispondere: “Sciocchezze, come sempre. Tutta fatica sprecata, gli sforzi che abbiamo fatto per farla studiare. Suo padre si è preso addirittura tre lavori insieme, tre, per niente facile in questo paese”. Il corpo addormentato di Pedro occupava tutto il suo orizzonte reale e non sapeva se fosse un corpo vivo o morto, se si trattasse di un corpo conduttore di vita e di speranza o una presenza residua in ricordo di quel che poteva essere e non era stato. Si rilassò servendosi di ogni presunto fattore di rilassamento, i muscoli distesi, la testa vuota, il respiro calmo, si passò le mani sul ventre accarezzando la presenza del figlio e riuscì ad addormentarsi superficialmente finché i chiarori entrarono nel camion e con essi la chiamata del piccolo re dall’altro lato del paravento che chiudeva lo spazio della camera da letto-toilette.

  “Amici miei cari, ormai si vede San Mateo.”

  Gabriel cantò:

  


  Stiamo già arrivando a Pénjamo.

  Vedo già lì le sue cupole.

  Da Almendralejo sembra uno specchio.

  La mia bella Pénjamo.

  


  Pedro si sollevò inquieto come se la canzone fosse stata la diana dell’accampamento e si rinfrescò le idee mettendo soltanto la testa sotto il getto della doccia, cercando di bagnarsi minimamente i vestiti. Sentiva la propria gioia per il fatto che erano liberi e sul punto di raggiungere San Mateo, e anche quella di Myriam, sorridente e capace di introdurre nella stanza il piccolo Re Gabriel, abbracciarlo e baciarlo su entrambe le guance.

  “Colazione, colazione!” ingiunse sua maestà che era sempre vestito da maresciallo, capo supremo degli eserciti di terra, mare e aria di una ben possibile spedizione napoleonica.

  Myriam protestò invano adducendo che aveva ancora la cena nello stomaco, perché spinti verso la zona-sala da pranzo, il piccolo re le mise in mano un bicchiere ghiacciato, pieno di champagne e succo d’arancia. In tavola, tartine con sardine in scatola e frutta mista perché non c’era stato tempo per preparare nulla di più elaborato, data la distanza da San Mateo e la profondità del loro sonno. Dai finestrini della sala da pranzo vedevano le facciate dei bassi edifici di un quartiere coloniale, dipinte di verde, ocra, arancio o rosa, frequenti le insegne annuncianti confessioni religiose e davanti alle porte di alcuni alloggi monofamigliari un grande cartellone annunciava: QUESTA CASA NON SI VENDE, una risposta alla truffa della vendita di case all’insaputa dei proprietari, una moda estesasi ormai dalla Colombia a tutta l’America Centrale.

  “Vi sarete chiesti perché vi ho aiutato, e devo rispondervi che siete stati fortunati perché questo è il mio mese delle opere di bene, in cui ogni settimana assumo una diversa personalità per aiutare qualcuno. I rimanenti undici mesi dell’anno mi arricchisco più che posso, ma in dicembre recito la mia personale storia di Natale, ogni settimana. Questa qui mi vesto da maresciallo di un possibile esercito metà boliviano, metà maoista, perché Bolívar e Mao sono i miei modelli storici, il primo perché volle un’America unita e il secondo perché è il vero nazionalista cinese, il creatore della grande nazione cinese. Io sono uno degli uomini più ricchi del paese, capirete quindi che non sono un comunista. Mao fu, soprattutto, un grande cinese.”

  Brindarono a Mao e a Bolívar. I mutamenti delle facciate li avvertirono della vicinanza del centro e i ragazzi indicarono al piccolo re maoista che la loro destinazione era in avenida Sor Juana Inés de la Cruz, dove si trovava la sede centrale dei Medici Senza Frontiere e l’edificio della Posta dove li aspettava un messaggio della famiglia.

  “La famiglia conta più di tutto. Io ho i miei figli, sono già grandi, la prima metà in Cina a studiare e l’altra metà in Germania, sono i due paesi del futuro, e lo diventeranno effettivamente quando la bomba demografica latinoamericana avrà distrutto l’egemonia degli Stati Uniti ben di più delle bombe dei fanatici di Allah. Non saranno le bombe di quegli islamici, ma la nostra bomba demografica, noi grandi scopatori quaggiù e la fecondità delle nostre donne.”

  Il camion-alloggio si fermò davanti al trentacinque di avenida Sor Juana Inés de la Cruz. La scaletta aspettava la discesa della coppia, che prima abbracciò Re Gabriel con tutto l’affetto che era capace di esprimere, rifiutò la sua offerta di aiuto economico e ormai in strada alzò le quattro braccia come ultimo commiato mentre il camion partiva.

  Pedro e Myriam camminarono leggeri fino alla porta dove era ben leggibile l’insegna di Medici Senza Frontiere, e lì l’uomo propose di dividersi, Myriam doveva salire mentre lui andava alla Posta, sarebbe tornato subito. Myriam salì al terzo piano e trovò la porta dell’ufficio centrale sprangata, come se dentro non ci fosse nessuno. Premette il grosso campanello e tardarono a reagire coloro che erano lì evidentemente nascosti, con lo spioncino tappato e una donna che le chiedeva di identificarsi.

  “Myriam Godó, infermiera della squadra del dottor Mistral de Pamies, sezione di San Lucas.”

  Vennero tolti quattro catenacci, la porta si socchiuse e una ragazza le suggerì di entrare quanto prima, perché la scala non era un posto sicuro. Myriam era stata più volte in quella sede, e non l’aveva mai vista così solitaria, temette persino l’assenza di Contreras, il supremo coordinatore dei gruppi distribuiti lungo il paese.

  “Cos’è successo qui? Dove sono gli altri?”

  “Sono brutti tempi.”

  Ma Contreras era lì. Sembrava aver perso i pochi chili rimastigli quando le venne incontro con le braccia aperte, l’accolse tra di esse e la condusse nel suo ufficio senza dire nulla. Seduti davanti alla scrivania coperta di carte ordinatissime, avevano alle spalle una grande carta geografica dell’America con puntine a indicare le enclave operative dell’ONG e Contreras la segnalò dicendo:

  “Non ce la faranno a batterci. E Pedro?”

  “Aveva una faccenda privata da sbrigare.”

  Contreras le prese le mani e con il più dolce accento del Rio de la Plata le chiese di raccontargli minuziosamente quanto era loro capitato da quando avevano perso i contatti con San Lucas e dopo l’aggressione dei paramilitari.

  Myriam cercava di spiegare l’accaduto attraverso una riduzione lineare dei fatti.

  “Siamo fuggiti da certi paramilitari ubriachi, poi da ladri che ci volevano ammazzare, a San Lucas alcuni settari hanno ucciso i due gesuiti e Flor Silvestre è scomparsa, siamo scappati da un cacicco che ci voleva fucilare o giù di lì e poi da un re nano che si chiama Gabriel, ma è stato un nostro errore perché lui cercava di aiutarci, poi ci siamo scontrati con altri due paramilitari giganteschi che stavano massacrando di botte un sovversivo, Pedro è stato ferito, io lo credevo morto, siamo caduti nelle mani di un pervertito sessuale sotterratore di donne violentate e meno male che è venuto a salvarci il re nano, è stato lui a portarci finalmente qui. Senza Diderot, certo. Durante il primo incontro, il re nano ha lasciato Diderot in mezzo alla strada perché era un indigeno.”

  “Era tanto razzista?”

  “È quasi cinese e rimprovera agli indigeni il fatto di essere degli eterni perdenti, fin dai primi tempi con gli spagnoli. Non credo che quella vissuta da Pedro e me nelle ultime ore sia una storia esemplare, né rappresentativa. Non la si può raccontare a nessuno, manco a un sabba di streghe. Nessuno ci crederebbe.”

  “Nemmeno qui siamo tranquilli, e ho sparso i compagni in giro, per evitare di farci intrappolare in questa sede. Ma per il momento l’insurrezione degli incriminati al processo per la violazione dei diritti umani ha riguardato solo il distretto di San Lucas e quello dell’Alto Maya. Il governo ha atteso di sapere contro chi deve muoversi e ora che lo sa non fa comunque niente. Dice che questi insorti si impiccheranno con le loro stesse mani, ma per il momento hanno mandato a gambe all’aria il lavoro di oltre dieci anni. Cosa intendete fare?”

  “Passare il Natale. Dopodomani, o l’altro ancora, non saprei, è Natale. Vero?”

  Contreras era sconcertato e si udì di nuovo il campanello della porta, dall’anticamera li raggiunse la voce interrogativa della donna che prima aveva aperto, e dopo la caduta dei catenacci, i passi di Pedro e la sua conversazione con la donna li raggiunsero come una buona notizia. Pedro abbracciò Contreras, occupò la sedia impagliata che aveva davanti e si mise la mano nella tasca del giubbotto senza mostrare che cosa contenesse, ma sorrise a Myriam e mormorò un tutto a posto che né Myriam né Contreras capirono.

  “Myriam mi ha raccontato le vostre disavventure, di cui in parte ero al corrente perché me le aveva spiegate Diderot. Lui è vivo. È arrivato ieri notte e ora è sulla costa, in un’altra delegazione, vuole passare il Natale e aspettare l’anno nuovo vicino al Pacifico. Lo chiamerò per dirgli che state bene. Di Flor Silvestre non so nulla. Forse è riuscita a contattare la sua gente e ci darà sue notizie. Stavo chiedendo a Myriam che cosa intendete fare.”

  La voce di Pedro precedette ogni congettura di Myriam.

  “Torniamo in Spagna. Di fatto, oggi a mezzogiorno dovremmo già essere sulla strada dell’aeroporto. Via Messico, Miami, Madrid, Barcellona. Arriveremo a casa domani, il 24, e se siamo proprio fortunati prima che si dia inizio ai festeggiamenti della vigilia.”

  “Quando tornerete qui?”

  “Non lo so. Beh, non lo sappiamo.”

  “Dopo tutto quel che vi è capitato, forse preferite un’altra missione, in un altro paese.”

  “Dacci quindici giorni per pensarci su.”

  “Vorrei un rapporto scritto. Siamo poco tranquilli anche perché tutta quella gentaglia cerca di creare una coscienza nazionalistica contro i cooperatori stranieri e persino i funzionari dell’ONU sono sul chi vive.”

  “Dobbiamo andare all’aeroporto. Puoi procurarci un taxi fidato?”

  Contreras telefonò a un certo Facundo e fece loro il segno dell’OK mentre finiva di fissare il tragitto fino all’aeroporto di San Mateo. Pedro ormai era in piedi e aveva colpito leggermente la spalla di Myriam perché si alzasse a sua volta.

  “Cinque minuti.”

  Contreras avvertì Pedro.

  “Don Facundo sarà qui tra cinque minuti.”

  Li accompagnò fino al portone sulla strada per dir loro qualcosa senza dirlo. Pedro e Myriam si interessarono di Diderot e lo sollecitarono a fare tutto il possibile per sapere che ne era stato di Flor Silvestre e per mettersi in contatto con i parenti dei gesuiti. Già fatto. Prima che Myriam arrivasse avevo già parlato con una sorella di Iriondo e con i genitori di Blázquez. È stato molto duro. Sarebbe il caso che voi stessi vi metteste in contatto con le famiglie, siete stati gli ultimi a vederli vivi. Sì. Sì. Avevano gli indirizzi.

  Smarrito lo zaino, Pedro aveva potuto tenere nelle tasche i documenti, un po’ di denaro, la lista dei collaboratori e i loro indirizzi. Il signor Facundo risultò essere un vecchio molto bianco, con i baffi, gilet e panama, cavaliere di una vecchia Chevrolet. Si chinò più volte davanti al dottor Contreras, a proposito del quale ripeté con insistenza che gli aveva salvato la vita, e aprì le portiere per far montare la coppia. Pedro e Myriam agitarono le mani dietro il vetro posteriore per rispondere all’interminabile congedo di Contreras, e di nuovo a faccia a faccia Myriam lo guardò accigliata e gli rivolse delle parole taglienti.

  “Cioè, andiamo in Spagna e io vengo a sapere che vado a casa della zietta, suppongo, attraverso la tua conversazione con un’altra persona.”

  “Non ho avuto tempo per spiegarmi.”

  “Spiegati.”

  “Alla posta mi aspettava una busta e in questa busta c’erano due biglietti aperti e dei soldi. La zia ha mandato il tutto attraverso una banca spagnola che ha una succursale qui. Non mi è parso necessario spiegare tutti i dettagli davanti a Contreras.”

  “Ossia, a casa tua. Quale casa?”

  “La Gioia della Corte.”

  “Quindi, alla tua Gioia della Corte.”

  A Pedro sconcertava il viso accigliato di Myriam e cominciò a balbettare… ma non capisco, non ti capisco proprio, dove pensavi di andare? Vuoi passare il Natale con i tuoi genitori o con Diderot sul Pacifico? A un tratto Myriam si mise a ridere, l’abbracciò e batté i piedi come una bambina soddisfatta. Che sballo, Pedro, che sballo. Lui cercò di centrare i suoi pensieri e anche se ormai aveva incassato lo scherzo si finse seccato, un atteggiamento dal quale la donna tentava di distoglierlo con moine che non sfuggirono all’attenzione di don Facundo.

  “È bello essere giovani. Altroché se è bello.”

  Percorrevano strade conosciute di San Mateo in cerca dei quartieri marginali che precedono la breve superstrada per l’aeroporto. Pedro controllò i biglietti, i dati, l’ora, i giorni, la compagnia.

  “Prima classe. Ci ha pagato il viaggio in prima classe.”

  “Cioè, avremo lo champagne.”

  “E tartine al caviale. Potremo vedere dei film sul nostro schermo personale.”

  “Le poltrone sono così comode che potremo dormire tutto quel che non abbiamo dormito. Lo sai che ti dico? Che ce lo meritiamo.”

  La donna incollò la faccia al finestrino sinistro dell’auto appena raggiunsero i quartieri più esterni di Trinidad e María Magdalena, dov’erano evidenti le tracce dei danni provocati dall’ultimo uragano nelle case di legno e paglia o di fango e tettoie di lamiera ondulata, tracce che ereditavano l’impressione di vulnerabilità lasciata dall’ultimo terremoto, distruzione su distruzione. Tra quella oscura gente gli uomini si vestivano di bianco come i peones e le donne come indie perenni, quasi a far ricadere su di esse il mandato: non dovete perdere la memoria.

  “Lo sapevi che gli spagnoli costrinsero ciascuna etnia a indossare una specie di uniforme diversa, per differenziarle e impedire così le mescolanze, le coincidenze, le insurrezioni?”

  Pedro disse no. Che non lo sapeva. Myriam gli si rannicchiò accanto.

  “Che cosa sapresti tu, se io non ti avessi spiegato il mondo?”





  Capitolo 10

  




  L’Omron RX, Matusaka-Japan mi tranquillizza di nuovo.

  70-130 di pressione, una pressione da adolescente. Invece la Glucometer insiste con un valore degli zuccheri a 170, come se mi accusasse di uno stigma biologico incubato nel passato. Ricordo a memoria alcune frasi latine: “Praeterita mutare non possumus”, di Cicerone, “Non possiamo cambiare il passato”. Un’altra è di John Owen, dall’Epigrammata rinascimentale: “Viventi mors obrepit, iuvenique senectus; horaque dum quota sit quaeritur, hora fugit”. “Di nascosto arriva la morte a quel che vive, la vecchiaia a quel che è giovane; mentre chiediamo che ora è, l’ora è già fuggita.”

  E finalmente la più demolitrice, un aforisma medievale di Walther: “Omnes res letas tu, pessima, conteris, aetas, ingenium tollis tu corpora robore solvis”. “Distruggi tutte le cose gioiose, età malvagia; togli l’ingegno, privi di vigore il corpo.” Frasi ripescate perché è una giornata depressa e pertanto deprimente, dopo le piogge di stamane all’alba, con il cielo spesso nuvoloso sulle montagne, particolarmente scure le colline della Gioia della Corte, un’impressionante tenuta, ettari ed ettari di terreno, che ha perso il suo immenso valore di un tempo perché parzialmente inclusa in un parco naturale. Soprattutto mi fa male il corpo, ho le giunture come arrugginite, forse per via dell’intensa umidità, ma vivo l’acciacco quale una premonizione di decadenza.

  Devo consultare alcuni libri che ho giù in biblioteca, lascio quindi momentaneamente la prima stesura della mia relazione sulla transizione dei topoi concernenti l’età e la morte dalla cultura classica a quella medievale, ho tutte le vacanze di Natale per portarla a termine, e vado sul balcone che percorre l’intera facciata rivolta verso l’orizzonte del mare e a causa del cielo coperto ricevo solo l’ombra di quella luce speciale del Maresme, un riverbero grazie al granito decomposto che forma queste colline in ascesa verso le montagne buie, al confine con le contrade del Vallès Oriental e della Selva. Il granito decomposto in catalano si chiama sauló, un terreno eccellente per i vigneti, e qui veniva sfruttato per le tradizionali coltivazioni di rose, fragole e piselli, prodotti per i quali ora si esperimentano coltivazioni estensive sotto gallerie di plastica. Abbiamo rose, fragole e piselli di nostra produzione che i Mistral de Pamies lodano e consumano come in un esercizio di comunione mistica e tribale. Vedere Madrona o una delle sue sorelle assaporare i primi piselli del nostro raccolto è come presenziare all’eucaristia, e una e più volte lungo l’inverno, quando li mangiano surgelati, ci si può aspettare che mia moglie commenti: Che differenza dagli altri piselli surgelati! Quando guardo verso le montagne cerco di ricordare, addirittura tracciare con gli occhi, i sentieri che seguivo quando ancora andavo a caccia, inseguendo lepri, conigli, pernici e beccacce, attraverso la riserva dei Mistral de Pamies, in qualche punto confinante con Torrentbó, la tenuta dei Goytisolo, nei quali mi ero talvolta imbattuto seguendo queste strade, fucile in spalla, credo José Agustín e Luis. Juan, no. Juan non era un cacciatore.

  Io lo ero, ma non bravo. Quel che mi piaceva era camminare e l’aspettativa della caccia, disinteressandomi dei risultati. Credo di non aver mai mangiato nemmeno un pezzettino delle poche lepri e degli ancor meno conigli che riuscii a prendere. Di uccelli, manco uno. Gli uccelli mi riconoscevano dall’alto appena mi vedevano puntare il fucile contro di loro, e se la ridevano. Uscire oggi a caccia, in questi giorni di festa sarebbe invece stimolante perché proverebbe che mi sento sicuro per salire e scendere i sentieri e infilarmi nella giungla in cui si sono trasformati i boschi pieni di vegetazione legnosa e bassa che nessuno si prende la briga di raccogliere, perché la carbonella non interessa più. Nonostante i miei trent’anni di matrimonio con Madrona, sono un nuovo arrivato in questo clan, come i mariti di Marta e Ditas, e dobbiamo ascoltare le storie delle nostri mogli su quei tempi quando anche il carbone utilizzato in questa tenuta era di produzione propria e veniva ricavato dai carbonai grazie a questa vegetazione bassa oggi lasciata allo stato brado e così facilmente incendiabile. I cenoni di Natale servivano a questi noiosi esercizi della memoria, convinte le Mistral de Pamies che il loro piccolo mondo era il mondo e la loro limitata memoria la storia stessa di tutta l’umanità. Per questa ragione, e perché mi seccavano le loro conversazioni tanto prevedibili, avevo smesso di partecipare ai festeggiamenti di onomastici e anniversari di matrimoni, e finalmente ero stato esonerato dal cenone della vigilia.

  Ieri si è compiuto, ancora una volta, il prodigio dei Mistral de Pamies al pianoforte, perché le sorelle si vantano di essere capaci di suonare qualche brano a sei mani. Ma lo hanno suonato ben poco. Madrona è tornata non tanto tardi, era appena l’una e anche se la casa di Marta a Llavaneres è vicinissima, deduco che si siano fermate brevemente per il dopocena, forse perché mia moglie è sempre eccitatissima e vive soltanto per stare alla Gioia della Corte assieme al suo caro Pedro.

  “Vengono Pedro e Myriam! Vengono Pedro e Myriam!”

  Mi gridava ancor prima che scendessi dall’auto che mi aveva portato dall’aeroporto di Barcellona e praticamente da Santiago. Arrivavano nel tardo pomeriggio, ma non avrebbe suggerito loro di andare con lei alla cena di Llavaneres, saranno distrutti, distrutti dalla stanchezza, e inoltre il jet lag, il jet lag è sempre più duro quando torni in Spagna venendo da ovest per via delle ore perse. Ho mangiato appena. Ho appena parlato, perché Madrona era esultante e piena di progetti per i giorni che i ragazzi avranno la compiacenza di dedicarci, esultante e triste insieme, con gli occhi sempre pronti al pianto. Non che io stessi tornando dagli antipodi, ma ho più di settant’anni, ero a mia volta stanco e quando mi sono ritirato a fare la siesta ho detto a Madrona di svegliarmi appena arrivavano i cosmonauti, se i ragazzi non andavano a casa di Marta forse potevamo passare insieme la vigilia. È stata più di una siesta, perché mi sono ripreso di tutto il sonno perso la notte prima cercando inutilmente Myrna, senza che nessuno mi desse notizia di quando si era imbarcata per andarsene. La sua stanza, che ero riuscito a farmi aprire, era vuota, senza alcun bagaglio, e così si è consumata la sua strana fuga, nel suo volontario silenzio. Chiamarla o non chiamarla. Sarebbe controproducente stringerla d’assedio, conoscendo la sua ripetuta proclamazione d’indipendenza, autodeterminazione e autogestione. Myrna è come una nazione-Stato in apprensione per la propria sovranità, una paranoica totale.

  Il meglio che possa fare è aspettare che le feste siano passate e lanciare una sonda, indiretta, per esempio, chiedere ai colleghi de La Rochelle se Myrna ha confermato o meno la sua presenza al convegno arturiano di primavera, un convegno importante, globale, con la partecipazione speciale degli studiosi americani, forse mossi da quella crociata di propaganda globalizzatrice della causa biogenetica intrapresa dal loro paese a partire dagli attentati di New York e Washington l’11 settembre del primo anno del secolo.

  Sono caduto sopraffatto dal tanto sonno senza che nessuno mi svegliasse. Quando ho aperto gli occhi erano le dieci di sera, Madrona stava per partire da sola per Llavaneres e mi ha chiesto di fare silenzio per non destare i due ragazzi.

  “Abbiamo cercato di farti un saluto ma dormivi così profondamente che non ce la siamo sentita di svegliarti. Loro sono stanchissimi. Non svegliarli, neanche per cena.”

  “Come stanno?”

  “Meravigliosi. Belli. Belli.”

  Quando Madrona pronuncia la parola meravigliosi allunga la o fino a trasformarla in un planetario e poi precipita l’ultima vocale come se lo sforzo l’avesse sfinita. È logico, dopo una o tanto lunga all’inizio. È questa la parlata degli stronzetti di buona famiglia, glielo dissi già i primi tempi del nostro matrimonio, a lei ignara del fatto che gli stronzi catalani di buona famiglia non parlano né il catalano né il castigliano, ma una lingua speciale che si dovrebbe chiamare astellano. Poi capii che nulla poteva correggerla, e per altri aspetti mia moglie non coincideva con il prototipo della stronza zotica o superficialmente culturalizzata.

  Era una donna sensibile e piena di curiosità tardiva, tardiva perché nessuna curiosità culturale avrebbe potuto farle recuperare il tempo perduto in quelle stupidità che caratterizzavano la vita inutile di una borghesia amante-amateur della cultura. Per esempio, nel corso della sua vita aveva assistito a non so quante conferenze sull’impero caldeo, è un modo di dire, o a milioni di vernissage di evitabili pittori insignificanti o a cocktail organizzati da tutto quel funambolesco associazionismo culturale, evitabile, che caratterizza la borghesia di questo paese e che a malapena supera il livello dei gruppi teatrali di ispirazione religiosa che riescono a rappresentare tutti gli anni I Pastorelli o l’avvento di Gesù Bambino, del Folch i Torres. Un orrore in catalano.

  È giunto il momento di scendere in biblioteca e di cogliere l’occasione per imbattersi in Pedro e sua moglie, per potermi subito dopo rifugiare nella cappella oggi adattata a eccezionale biblioteca dove non tengo più i libri di troppo ma i miei libri, i miei ventimila libri de chevet, per non parlare degli altri ventimila che conservo nella nostra casa di Pedralbes. Di fatto, la biblioteca della cappella è giovane, non ha ancora cinque anni, e me la feci costruire imitando quella vista presso la casa editrice Salvat. Di legno, con i libri protetti da vetrine e ordinati su due livelli, a quello superiore si arriva mediante una opportuna scala di legni nobili intarsiati. Ho conservato come elemento decorativo l’organo dell’antica cappella dei Mistral de Pamies che fino alla guerra civile aveva avuto un suo sacerdote e dove si celebrava la messa tutte le domeniche per i signori della zona in fuga dalla metropoli barcellonese e in cerca dell’Arcadia felice. La Gioia della Corte è il risultato della fusione dell’antica masseria del 16esimo secolo con una cappella del 18esimo e l’ampliamento della parte residenziale secondo il gusto novecentista che io definisco “doricoglionico catalano”, con tutte le conseguenze del neologismo. Ma quest’amàlgama di stili non forma un insieme-pastiche, ma occupa un arbitrario e tuttavia armonico volume nello spazio, genera una bellissima linea perimetrale e l’interno, sotto la direzione di Madrona, riconosco che ha raggiunto eccellenti livelli di abitabilità. Il giardino posteriore, firmato da Rubío i Tudurí, è di una bellezza nascosta ed emozionante, come preludio di un bosco mediterraneo bucolico fitto di sugheri, pini, carrubi e cipressi, statue di Llimona e Clarà, a ciascun lato della casa gli orti e davanti una spianata totale che costeggia una balaustra-belvedere aperta sulla discesa della montagna verso i paesi costieri e il mare cilestrino tipico di questa zona. Sento le voci di Madrona e Pedro accanto alla cappella e mi ci incammino per sorprendere una scena che rievoca il sermone della montagna, Pedro in possesso della parola e intorno a lui Madrona, Myriam, la coppia di romeni che curano la casa e il loro bambino biondo, biondissimo, quasi albino, graziosissimo, che mi chiama don Gulio perché non sa aspirare l’i lunga e la trasforma in una gi. Dalla sua posizione in tribuna, Pedro mi vede per primo, interrompe quel che dice e mi viene incontro per abbracciarmi, beh, per prendermi tra le sue braccia, perché questo ragazzo ha una struttura da giocatore di rugby e tuttavia vivo l’illusione di aver accolto di nuovo il corpo di quel bambino, caldo e sfuggevole, che proteggevo quando cadeva e scoppiava a piangere. Mi trattiene tra le braccia e io gli lascio cadere il capo sulla clavicola, contento perché posso sentire negli occhi il calore di una certa emozione, e quando alzo la testa e lo guardo in viso mi pare di vederlo commosso, non mi dice nulla, mi prende una mano nella sua e mi conduce verso il gruppo.

  “Pedro ci stava raccontando cose incredibili, incredibili, dei suoi viaggi. Beh, anche Myriam.”

  Myriam. Eccola lì, la commissaria politica. L’attraente Myriam dai biondi capelli, dagli occhi azzurri, dai fianchi un po’ troppo stretti per il mio gusto, con belle gambe e una bocca splendida, che mi guarda con quell’ironia che mi riserva, come se prendesse posizione davanti al fannullone di famiglia. Ma è Natale e io l’abbraccio, ora dall’alto in basso perché questa ragazza non ha mai giocato a rugby, le do il benvenuto e le chiedo se Pedro la tratta bene. Mi inserisco nel gruppo in attesa che Pedro riprenda il sermone della montagna, ma lui tace e mi indica.

  “L’oratore, qui, è mio zio.”

  “Sono in incognito.”

  Insomma, quel che tanto interessa al coro è la storia di certi indios particolarissimi. Un’antichissima tribù, gli yanomami, che abitano la foresta amazzonica e praticano uno strano sebbene suppongo meritato, lucido cannibalismo.

  Si mangiano i loro morti, ma prima li cremano su una pira che consuma il corpo del defunto e tutti i suoi beni, dall’arco al perizoma. Per fortuna non mandano giù le ceneri da sole, ma le mescolano a banane mature e le inghiottono un po’ alla volta, mentre cercano di dimenticare il nome del morto, che non dovrà mai essere pronunciato da alcuno, bisogna cancellare ogni traccia del suo essere e ogni memoria della sua persona in modo che “il dimenticato” possa varcare la soglia della “Casa del Tuono”, vale a dire il cielo, il paradiso. Ho cominciato a prendere la storia in modo scherzoso, ma mi pare splendidamente poetica ed esemplare in quanto mangiare il morto significa anche dimenticarlo, ucciderlo nella memoria, un’operazione che tuttavia si compie per garantirgli il paradiso. Non trattengo la battuta di spirito.

  “Dottor Mistral de Pamies, vorrei chiederle il perché delle banane. Io preferirei che le mie ceneri venissero mescolate a banane e succo d’arancia.”

  Sulle risate generali, Pedro apporta la spiegazione che forse non disponevano di altra frutta. In ogni caso è una storia d’antropologi, a loro l’aveva raccontata un antropologo americano e sappiamo già che gli antropologi sono molto speculativi. Pedro adottava così l’antico pregiudizio degli scienziati sociali contro l’antropologia, senza dubbio influenzato dalla sua commissaria politica, che poteva benissimo essere una materialista storica e addirittura una materialista dialettica. Madrona mi chiama da parte.

  “Ho invitato i due romeni e il loro bambino al pranzo di Natale. Non t’importa, vero? Questo è un anno speciale.”

  No, non m’importa, e attribuisco l’eccezionalità dell’anno all’arrivo dei ragazzi, come giustamente li chiama Madrona, perché hanno appena compiuto i trent’anni, un terzo delle loro vite e così come vanno le cose un quarto se si compiono progressi, contro l’invecchiamento e la morte, che a me non serviranno più.

  “L’aperitivo alle due e il pranzo alle due e mezzo”, avverte Madrona i presenti come se fosse una guida giapponese di un confuso gruppo di nipponici vogliosi di tornarsene a Tokyo appena possibile. Colgo il momento per portare le mie note nella biblioteca che è diventata il mio studio definitivo, il santuario, come lo chiama Madrona, e non faccio quasi in tempo a entrarci che la stanza si riempie del bagliore dei lampi e i tuoni spaccano il cielo, da ore in silenzio. Piove, piove con entusiasmo, la pioggia crepita sopra la mia testa picchiando sulla volta. Ho gli occhi interni pieni dell’immagine di Pedro che spiega la sua favola e per un momento mi sono sentito liberato dal mio ruolo, come Maboagraín si vide liberare dalla schiavitù del giardino quando fu vinto da Erec, come se Pedro avesse preso la parte di Erec senza esserne consapevole. Ma non so fare altro che salire al livello superiore dove stanno i libri che cerco, e una volta lì mi ferma la contemplazione dei miei tesori di bibliofilo, il percorso visivo, possessivo di questi quattro punti cardinali, quattro orizzonti rilegati in pelle di Russia, così la chiamavo ai miei tempi di studente, e mi pare che il rapporto tra questo spazio, il suo contenuto culturale e questo vecchio, me stesso, che li contempla come uno spettatore dalla prima fila dell’anfiteatro, è come la spiegazione di una dipendenza tra vita e cultura da me scoperta di recente, nel mio caso, con progressivo orrore. Rimango incantato all’interno di questo spazio? Ho vissuto? Ho viaggiato?

  Ho amato? O mi sono limitato a leggere e a scrivere o a viaggiare e amare come esperienze culturali o psicologicamente complementari che non hanno allargato la mia dimensione del mondo. Ha forse vissuto di più Madrona, nel suo piccolo mondo Mistral de Pamies in cui non succede mai niente, di questi Mistral de Pamies cui nulla è più successo dalla morte di Carlos Alberto? Certo che Madrona ha fatto il giro del mondo, ma ha visto qualcosa che non potesse comunque vedere in un documentario del National Geographic? Questi ragazzi vivono più di me con le loro avventure normalizzate da un’Organizzazione Non Governativa, che in realtà non è altro che una multinazionale all’interno della logica della globalizzazione? L’avventura non è possibile. Può avverarsi solo nella finzione, cinematografica o letteraria. L’unico vantaggio addotto dall’esperienza di Pedro e della sua commissaria politica è l’etica, si sentono eticamente ripagati perché questi delle ONG sono come i missionari laici che si sono spartiti i disordini, i deficit del mondo per porvi un blando rimedio, come la Croce Rossa o le dame di San Vincenzo o le signorone che mettono su il Rastrillo di Madrid perché i bambini poveri possano andare in vacanza. La stessa Myrna, in apparenza così vitalista, ha vissuto più di me? Perché si è sposata tre volte? Perché è disposta a rinunciare a una carriera che di fatto era già quasi alla fine? In questa cappella mi sento come il Capitano Nemo nel suo Nautilus, padrone delle mie coordinate e in grado di scrutare le vite altrui come attraverso il poderoso cristallo immaginato da Jules Verne. Il Nautilus affonderà insieme con me. Questa cappella-biblioteca affonderà con il naufragio della memoria di me per resuscitare forse solo di tanto in tanto quando, in qualche congresso, gli Estremoz e i loro pari diranno en passant che qualche mio apporto non è stato ancora del tutto superato.

  Accarezzo il lascivo volume dedicato a suo tempo dalla Pléyade all’opera di Chrétien de Troyes o l’impressionante edizione di Bushy Keith, Les manuscrits de Chrétien de Troyes, una gentilezza della casa editrice Rodofi di Amsterdam, due volumi che tengo esposti ben visibili su un leggio. Ma non sono qui per la materia arturiana, e anche se dovrei cercare i dati necessari alla mia relazione, trovo alcuni non meno necessari versi di Eminescu e traggo dalla mia agenda il numero telefonico del dottor Duplessis, responsabile del dipartimento a La Rochelle e lo chiamo per fargli gli auguri di Natale e buon anno, un augurio che lo sorprende, perché non ho mai fatto gli auguri a nessuno per alcun motivo, e ancor meno per Natale e Capodanno, festività che detesto. Avverto la sorpresa che sta provando Duplessis, che aumenta quando gli domando se qualcuno ha già confermato la sua presenza per il convegno in aprile. Alcune, molto poche.

  “Perché questi giorni, in Galizia, forse lei ricorderà, il tributo…”

  “Ma se ero lì. Ci siamo salutati.”

  Era lì? Ripasso l’album dei ricordi, tanto prossimi, e non appare il viso di Duplessis, romanista, esperto di vini sudafricani e in gioventù ala sinistra in una squadra di calcio.

  “Certo, certo, caro Duplessis, la ricordo perfettamente, ma mi ero dimenticato di chiederglielo in quell’occasione. Non so bene se ci andranno Beredford e altri membri della delegazione britannica. Qualcuno ha confermato la sua presenza?”

  “No. Per iscritto, nessuno. Di parola, qualcuno. Ho ricevuto invece una disdetta espressa e deplorevole, Myrna, la dottoressa Myrna Taylor, non ci andrà e mi ha annunciato, per la precisione l’altroieri, in un a tu per tu tra i vari momenti della sua celebrazione, che intendeva lasciare la docenza anche se non aveva ben chiaro se avrebbe fatto altrettanto per quanto riguarda la ricerca, in particolare su Defoe.”

  “Sì. Qualcosa ha detto anche a me. Allora, la prego di scusarmi e di tenermi informato.”

  “Senz’altro, dottor Matasanz. Buone feste.”

  “I miei auguri.”

  Brutta faccenda quando Myrna comunica urbi et orbi che sta per fare qualcosa, perché mantiene la promessa, non solo, si tratta di una strategia di cui si è sempre servita per costringere se stessa a portare a termine quanto ha annunciato.

  È come se mi avesse dato la notizia del nostro divorzio a tradimento, con crudeltà, senza che io fossi consapevole della rottura, nel peggior momento della mia vita, quando più dubito di me stesso, nonostante i premi e i tributi, precisamente per via di questi stessi premi e tributi che interpreto come una pressione perché mi ritiri, ed è come se Myrna voglia accentuare le mie inquietudini. Vuole riconfermarmi nell’inferno dell’incertezza. Dovrei comportarmi come un adolescente sensibile, chiamarla ora che è ancora lontana dai nipoti ed esigerle di onorare il nostro patto implicito. In che cosa consiste questo patto? A quale scopo di nuovo una liaison tanto precaria come quella che ultimamente ci aveva unito? Ma quando la ricordavo, bionda, War Breast, quella Myrna che mi era stata tanto necessaria per oltre vent’anni, questo ricordo mi ringiovaniva a tal punto da farmi tornare ai miei tempi più prodigiosi, quando mi mangiavo la vita, il mondo, gli altri, con la prepotenza di Aiace, Ajax, il capo e detersivo più potente ed efficace.

  Fino a poco tempo fa tendevo a metabolizzare le persone così come erano nel momento in cui le avevo conosciute, senza concedere loro il diritto di invecchiare, né di cambiare ideologia o status, come se al momento del primo incontro le avessi fissate in una sagoma, per sempre.

  Per questo ho faticato ad accettare qualsiasi cambiamento personale. Accettare a un tratto che Myrna avesse i rotolini di ciccia, che Madrona stesse diventando trasparente a causa dell’anoressia, che un mio collega qualsiasi avesse tradito o smesso di essere calvo, come nel caso di Hierro che all’improvviso si era presentato con i capelli in testa grazie al sistema di lasciarseli crescere sulla tempia per poi costringerli a scalare la testa ovoidale e servendosi del fissatore acquisire una portentosa capigliatura di coppale che faceva pensare soprattutto a un sudario del suo senso del ridicolo?

  Cambiamo anche noi quando il nostro aspetto cambia?

  Il presidente del governo, don José María Aznar, invita talvolta alcuni di noi, personalità del mondo della cultura in generale, delle arti e delle lettere, a suo giudizio rappresentativi della Spagna, a cenare con lui al palazzo della Moncloa.

  “Con sacrificio e coraggio, ma senza strida o settarismi.”

  Come suole ripetere ed esortare insieme. Ebbene. Dopo una di quelle cene, durante quella sera dedicata all’università in seguito al dibattito sulle lingue classiche, passammo dal concreto all’astratto e con la sensibilità da lettore di poesia che lo caratterizza, il presidente affrontò il problema del rapporto tra personalità e tempo.

  “Per esempio”, disse, “a me da giovane piacevano tantissimo le crocchette e invece ora fatico a mandarle giù, faccio proprio fatica.”

  “Invece io tendo a fissare le persone e le cose all’inizio della nostra conoscenza e mi rimangono nell’album della memoria come francobolli. Per sempre. Per questo mi costa tanto accettare i cambiamenti ideologici di alcuni o i cambiamenti dovuti all’età. La vecchiaia degli altri è la nostra vecchiaia. Invece la morte degli altri ci vivifica. La vecchiaia e i cambiamenti ideologici, ecco il terribile. Bisognerebbe vietare i transfughi ideologici o biologici.”

  “E lei, dottor Matasanz, se si può sapere, a quale ideologia appartiene?”

  “Anarchico radicale, ma di centro.”

  “Di centrosinistra o di centrodestra?”

  “Di centro, di centro. Tranne che nella mia disciplina accademica, le letterature del Basso Medioevo. In quel terreno sono un ultrà, un ultrà di sinistra.”

  Il signor presidente si divertì molto con la mia risposta, e non solo riuscì a ridere senza averne voglia, come sempre, ma questa volta fece anche sfoggio di una certa complicità facciale in modo da ottenere una risata verosimile e contagiosa. Se i miei genitori mi vedessero a cena assieme a presidenti del governo avrebbero la sensazione di aver raggiunto ogni loro scopo, e quando mi appaiono, soprattutto mia madre, ai più strani angoli dei più singolari salotti, vedo i loro sguardi rispettosi fissi su di me, come se presenziassero a una ormai ripetutissima consegna di ben meritati premi.

  La campanella e la voce di Madrona esigono la nostra presenza nella sala da pranzo della Gioia della Corte riservata alle occasioni speciali, mi congedo dai miei libri e dalle mie inquietudini e comincio a pensare a quanto dirò loro quando, dopo i torroni, mi chiederanno di pronunciare qualche parola, come un tempo si chiedeva ai bambini di recitare una poesiola sul Natale o, addirittura, di cantare una canzone. Per esempio quello scurrile motivo natalizio che dice in catalano: “Il dicembre ghiacciato / mi ha congelato la fava / il mattino appena alzato / non la si trovava…”

  Che cosa posso dire a questa gente senza problemi o con problemi tanto stimolanti quanto l’esilio economico nel caso dei romeni? Come potrei comunicar loro questa sensazione di fine della festa e del viaggio senza ritorno di cui si nutre la mia depressione? Che cosa importa a loro la mia depressione? Ormai sono tutti in sala con i calici in mano e non tardo ad avere il mio, colmo di uno champagne costosissimo, Roederer Cristal, e anche se Madrona non è taccagna non è nemmeno il contrario, per cui le feste di Natale, soprattutto il pranzo del 25, vengono solitamente annaffiate, con generosità, di champagne francese, anche se meno caro. Tartine di caviale, di foie cru, di salmone marinato alla svedese, quello che piace a me, senza dubbio stiamo festeggiando qualcosa di straordinario, o il rientro dei ragazzi o il mio premio Carlomagno. Ecco i romeni, un po’ imbarazzati, in particolare il rubicondo bambino che a detta di Madrona è un genio dell’acrobazia e sarebbe in grado di scalare la facciata della Gioia della Corte in dieci minuti e per giunta prende sempre dieci in matematica. Il mondo sarà dei romeni, dei marocchini e dei maya e degli incas, commento a Pedro.

  “O di nessuno.”

  “Di nessuno, perché?”

  “Perché lo stiamo distruggendo, a volte da criminali, a volte da suicidi. Il sistema di dominio economico spinge a questa distruzione.”

  Accidenti. Il ragazzo è andato oltre l’ecologismo e ci è diventato ecomarxista, per cui cerco la sua commissaria politica, la bellissima Myriam, intenta ad ascoltare la romena che parla del Natale in Romania, nella romanizzata e infrancesita Romania che fa parte della mia migliore memoria culturale. Alla romena viene l’acquolina in bocca ricordando i mediocri pasti dei suoi festeggiamenti, vissuti sempre sotto il regime socialista, senza possibilità di recuperare l’infrancesita, eccellente cucina romena di una delle borghesie più deboli ma più colte d’Europa. Interpello Myriam. Il viaggio, è stato molto faticoso? In prima classe?

  Come può essere faticoso un viaggio in prima classe?

  Di faticoso c’è il cambiamento d’orario. Esperienze interessanti?

  Interessantissime. Ma non me ne spiega nessuna o perché non le ha vissute o perché mi considera un cattivo ascoltatore di quelle che a lei possono sembrare esperienze interessanti. Adesso è il momento di Madrona, della sua affettuosa cena di ieri sera, Marta, Ditas, i mariti, Pepón, il ricco Pepón, come noi lo chiamiamo ottenendo così un nome quasi da parabola biblica.

  “Bene. Tutti bene.”

  “E il ricco Pepón?”

  “Bene. Bene. Più affettuoso che mai. Mi hanno chiesto tutti di te.”

  Ma così come altre volte Madrona ritiene necessario raccontarmi qualche aneddoto curioso, sottolinearmi qualcuna delle molte spiritosaggini delle sorelle o dei loro mariti, questa volta sorvola la serata di ieri come se si trattasse di un semplice espediente circostanziale. Noto Madrona un po’ assente, come se fosse da un’altra parte, eppure tutti i suoi gesti, tutte le sue parole, tendono a far sì che Pedro e Myriam siano i protagonisti di questo favoloso, favoloso, ripete Madrona con le sue immense vocali aperte, incontro.

  Cara Madrona, penso, quando io morirò e tu rimarrai sola, ricordami con benevolenza, perché almeno ho cercato di crearti un minimo di difficoltà, tranne quella di non partecipare con te alla cena famigliare della vigilia, e per certi versi di imporre la escudella i carn d’olla come piatto natalizio.

  Mentre ci sediamo a tavola, commento a Pedro le ragioni di questa fedeltà al pot au feu catalano che mi pare, come quello italiano, il più adatto ai festeggiamenti invernali, proprio per la sua serenità di sapori ed, evidentemente, per il contributo della barocca pilota.

  “A me il cocido madrileno piace tantissimo, non devi pensare che si tratti di uno sciovinismo del palato. Preferisco il cocido madrileno in qualsiasi altra stagione, è presieduto dal sapore e colore del chorizo, questo salame piccante che è il nostro autentico insaccato nazionale, ma non si addice al Natale. Almeno, a mio parere. Io associo il Natale al bianco e al grigio.”

  “La pilota è qualcosa di grande.”

  “Infatti, infatti, io faccio sempre il bis.”

  Abbiamo appetito e ci tuffiamo nella squisita minestra in umido con i galets, i giganteschi conchiglioni di pasta rigata, senza lasciare un solo angolino di bocca libero per conversare, il che diventa possibile quando arriva la seconda parte della stessa specialità, le patate, il cavolo, i ceci bolliti e infine lo spettacolare dispiegamento delle carni, tra cui prediligo la pilota, lo squisito polpettone bollito, e gli zampetti di maiale, anche se non disdegno una bella porzione di sanguinaccio e divento tutt’occhi per cercare sul tavolino di servizio la promessa del pollo arrosto, pollo, vale a dire uno di quei polli che Madrona riesce a procurarsi a Natale e che sembrano succosi struzzi, lontani dal sapore di segatura di pesce tipica degli sventurati polli di allevamento industriale, quelle povere vittime di ogni Dachau della produzione di proteine per i ceti popolari.

  “Quanto tempo restate da queste parti?”

  Pedro fa spallucce. Per le feste, non saprei. Abbiamo alcune faccende da risolvere.

  “Ma tornate nella vostra terra di missione?”

  Ride del mio linguaggio. Terra di missione. No. Non c’è alcuna terra di missione. Si tratta di lavoro, lavoro solidale.

  “In un certo senso queste feste ci serviranno per riflettere. Myriam e io abbiamo molte cose di cui parlare. Progettare il nostro futuro.”

  “Bene. Se vi sentite in forza per questo, bene. Prima che sia il futuro a progettare voi.”

  “Raccontami come ti è andata ieri. Il tuo gran giorno. Ci deve essere andato persino il re.”

  “Ti racconto poi. Il re non è venuto, i re non vanno mai a queste cose, nemmeno ai funerali dei personaggi illustri, ma inviano messaggi. Me ne ha inviato uno. Adesso ti consiglio di impegnarti al massimo con i torroni prima che questo bambino romeno se li mangi tutti da solo.”

  I torroni occupano la tavola come una cavalcata di promessi ma chiusi piaceri, ed è Madrona l’incaricata di tagliarli e distribuirli, davanti allo sguardo estasiato del piccolo albino che riceve continue carezze dalla madre e da Myriam, un suo aspetto che ignoravo. Accarezzatrice di bambini romeni e albini. Si impone l’assurda usanza catalana di bere champagne o spumante per accompagnare i torroni, ma io chiedo del porto, per il momento, un po’ di quell’eccellente porto che servono i maggiordomi inglesi nei romanzi di Agatha Christie poco prima che venga commesso l’omicidio. Il caffè, i sigari, che fumiamo soltanto il romeno e io. Armagnac, oggi preferisco l’Armagnac, in qualsiasi altra circostanza tenderei per un buon whisky, corposo, in un giorno come oggi perché non uno Springbank di vent’anni, anche se l’anima mi chiede l’Armagnac.

  Nell’infanzia e nell’adolescenza associavo il pranzo di Natale alle olive ripiene servite con l’aperitivo e i liquori, loro li chiamavano così, che apparivano assieme a tre tipi di torrone: il friabile jijona, il durissimo piedra e quell’altro di marzapane e frutta candita. Un panetto di ciascuno che doveva durare dalla vigilia a Capodanno, compresi i pranzi natalizi del 25 e del 26 e San Silvestro. I liquori erano dei digestivi e del cognac, Licor 43 e Soberano o Veterano, bevande scarsamente consumate da mio padre, ancor meno da mia madre e che io vedevo come gli elisir che ti trasportavano nel paradiso delle persone adulte. Ma è giunto il momento delle malinconie addolcite dai torroni. Madrona prende la parola, ha la voce spezzata, come se trattenesse un singhiozzo in gola. Povera Madrona, proprio oggi, uno dei giorni più felici della sua vita in cui è riuscita a far tornare Pedro e Myriam.

  “Siamo tutti felicissimi di stare insieme. Per queste feste ci riuniamo i presenti e i ricordati, e io sono molto felice che siano potuti tornare in tempo i miei figli, perché sono i miei figli, e che questi amici romeni abbiano ritrovato il calore del focolare domestico. Ma come sempre quando stiamo tutti insieme, vorrei chiedere a Julio di dirci qualche parola di buon augurio per i tempi avvenire, prima del brindisi finale.”

  Faccio un gesto in senso negativo. Lo esagero per dimostrare che il mio rifiuto è soprattutto apparente, e risate e applausi mi costringono ad alzarmi, a guardarli, a guardarmi, con la coda dell’occhio studio l’atteggiamento generale.

  Persino la commissaria politica, credo, mi regala un po di affetto pre o postetilico, suppongo.

  


  Cari tutti,

  Non c’è festa di Natale che non faccia sì che il piccino di casa salga su una sedia o su un tavolo per recitare la poesia insegnatagli dalla signorina maestra. Almeno così accadeva ai miei tempi e anche se i bambini, le poesie natalizie e le signorine maestre sono cambiati, diciamo assieme al grande poeta romeno Eminescu che bisogna accettare, precisamente in questi giorni, la malinconia.

  Leggo i suoi versi nella versione spagnola tradotta nientemeno che da Rafael Alberti e María Teresa León:

  


  Es como si una puerta se abriera entre las nubes

  para que pase muerta la reina de la noche.

  Oh duerme, duerme en paz entre miles de antorchas,

  bajo tu tumba azul y el sudario de plata

  en tu gran mausoleo, bóveda de los cielos,

  tú, dulce y adorada soberana nocturna!

  


  [È come se una porta si aprisse tra le nubi perché passi morta la regina della notte. Oh dormi, dormi in pace tra migliaia di torce, sotto la tua tomba blu e il sudario d’argento nel tuo gran mausoleo, volta dei cieli, tu, dolce e adorata sovrana notturna!]

  


  Noto i volti illuminati dei tre romeni. Si sentono riconosciuti, colleghi di un poeta, importanti. Alzo il mio bicchiere di Armagnac e lo offro a loro come un saluto.

  


  Sono feste cariche di tempo, lo segnano, lo ricevono, lo anticipano, non diversamente dalle pietre miliari segnano la distanza. Un epigramma prerinascimentale ci dice: “Vivente mors obrepit, iuvenique dum quota sit quaeritur, hors fugit… ” Vale a dire: “Di nascosto arriva la morte a quel che vive, la vecchiaia a quel che è giovane; mentre chiediamo che ora è, l’ora è già fuggita… “

  Distanza e tempo, miei cari. Distanza e tempo. Intuisco che me ne rimanga ben poco dell’una e dell’altro e non voglio cogliere quest’occasione per confidarvi le mie angosce, ma per rendervi partecipi del mio affetto.

  Accada quel che accada, viva quel che viva, ricordatemi sempre come qualcuno che vi ha voluto bene dalla sua fortezza autistica, con una riconosciuta difficoltà per dire con naturalezza: io vi amo. Se temiamo persino di perdere quel che non amiamo, temeremo ben di più di perdere quel che amiamo; specie in giorni come questo in cui, perdonatemi l’irriverenza, non celebriamo la nascita di alcun dio, ma il fatto di essergli sopravvissuti. Questa è la festa che oggi ci mangiamo e ci beviamo, miei cari, alla Gioia della Corte.

  


  Il toccarsi dei calici, l’avvicinarsi dei visi per i baci, la sorpresa che sempre suscita in me che le guance di Pedro non siano più quelle di un bambino. Madrona piange.

  L’abbraccio. E allora piange con più forza. Piange del tutto, con angoscia, rumorosamente, e non so se accentuare l’abbraccio o, al contrario, staccarla da me e domandarle: Madrona, Madronita, che cos’hai? Ma mi limito a tenerla tra le braccia e ad accarezzarle la piccola chioma fitta di capelli bianchi che oggi mi pare un po’ smunta.

  


  FINE.
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