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Il libro

Poesie d’amore

Secondo Emily Dickinson l’amore è la grande legge interna, indifferente alle vicissitudini minori, capace di capovolgerne il significato. Le poesie d’amore formano un gruppo cospicuo dell’intera opera della poetessa, e Massimo Bacigalupo, studioso e curatore dell’opera della grande autrice americana, raccoglie in questo volume il meglio della sua produzione.

L’autore

Emily Dickinson

Tra le più importanti voci poetiche di tutti i tempi, nacque ad Amherst, in Massachussetts, nel 1830, da una famiglia ricca e influente. Dopo aver lasciato il college femminile decise di trascorrere il resto della vita in completo isolamento presso la casa natale, dove morì nel 1886. Fu in questi anni di volontario ritiro dal mondo che prese vita la sua vasta produzione poetica, venuta completamente alla luce solo dopo la sua morte e da allora tradotta e diffusa in tutto il mondo.
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Amore ad Amherst

di Massimo Bacigalupo

Emily Dickinson, vissuta cinquantacinque anni in una cittadina della Nuova Inghilterra, con pochi e rari viaggi a Washington, Philadelphia, Boston e la vicina South Hadley per un solo anno di college, non lasciò mai la casa del padre burbero e tenero per formare una nuova famiglia, e la sorella minore Lavinia la seguì in questa scelta. Amò però fortemente la vita negli aspetti minimi che le si presentavano per la strada sotto casa e nel grande campo su cui si apriva la cucina, e amò di un amore esclusivo i familiari e alcuni parenti e compagni di esistenza, come quel barbuto Samuel Bowles che dirigeva un importante giornale e viveva intensamente di viaggi e letteratura (tanto da morire a cinquantadue anni). A Bowles mandò nel 1862 la poesia sbalorditiva che inizia “Title divine – is mine! / The Wife – without the Sign!” (vedi p. 120), quasi annuncio delle proprie nozze mistiche, aggiungendo queste righe: “Ecco cosa dovevo ‘dirvi’ – Non lo direte a nessun altro? L’onore è proprio pegno.”

Visto che il 1862 fu l’anno a cui vengono attribuite 366 delle 1775 poesie postume della Dickinson, questo annuncio vibrato potrebbe leggersi come un’autocoronazione poetica: essa assurge a moglie-musa segreta. Bowles non si sarà sorpreso più di tanto di una dichiarazione così vibrata, vi avrà colto come noi il nodo inestricabile di religiosità (“imperatrice del Calvario”), femminilità, poesia, amore-passione. Gli intimi di Dickinson forse sapevano che essa si era votata all’amore da lungi di Charles Wadsworth, il pastore di fama che aveva probabilmente udito a Philadelphia nel 1854 e con cui aveva corrisposto e che nel 1860 le aveva fatto una visita pastorale (ripetuta nel 1880). Un amore del tutto sublimato, essendo Wadsworth uomo sposato e di mondo. Ma che poté servire da catalizzatore per la più torrida stagione della poesia e della vita di Dickinson.

Le scelte di “sposarsi”, di isolarsi, di non pubblicare, si susseguirono rapidamente e furono accolte dagli amici con anglosassone rispetto della libertà di coscienza e comportamento. Samuel Bowles, destinatario delle sue confessioni (tanto che qualcuno ha pensato a lui come il vero oggetto d’amore), ci scherzava su nel 1863 scrivendo al fratello di Emily, Austin: “Pensieri cordiali... a Vinnie [Lavinia] – e alla Regina Reclusa la mia simpatia speciale – perché ha ‘debellato il mondo’ – È proprio vero che in Cielo cantano perpetuamente l’inno Old Hundred e l’Alleluia? – Chiediglielo un po’...” Una componente di alto gioco letterario non è dunque assente dalla strategia amorosa dickinsoniana. Del resto che cos’è per certi versi la trama della Divina Commedia se non una strategia letteraria?

L’amore di Dickinson sarà dunque iperbolico, un tutto fatto di niente, sarà un paradosso, com’è nella natura della fede e della letteratura che più la influenzò, quella del Seicento che ha lasciato profonde tracce nella cultura americana. Cultura che nel 1620 è venuta alla luce già bella e formata come Atena dalla fronte di Giove, e tale per certi versi è rimasta nei secoli successivi: barocca, moderna, intima, semplice, antiletteraria. In America la letteratura aveva sempre una funzione etica, non di intrattenimento, e questa caratteristica si riscontra nei suoi maggiori esponenti, da Whitman a Eliot. Così la poesia di Dickinson non è fatta per il mercato e per le convenzioni del genere, ma è un diario intimo, uno strumento di (auto) conoscenza, condiviso con pochi (Dickinson inviò centinaia di poesie ai corrispondenti, come atti di comunicazione immediata, non come esibizioni d’artista). Sicché il lettore postumo, chiamato per quanto in ritardo a divenire destinatario di quella “lettera al mondo”, la accoglie come una missiva privata di un’anima “al calore bianco” e difficilmente si sottrae a questo scambio bruciante. Donde l’immenso successo di questa poesia antipoetica, di questa passione apparentemente senza oggetto, di questa esistenza che possedeva il segreto dell’intensità e della presenza.

Certo occorre in qualche modo sintonizzarsi con lo stile telegrafico di Dickinson, davvero una regina nell’imporci il suo idioletto particolarissimo, che solo lei ha usato nella storia pur varia dell’inglese. Non pubblicando nulla o quasi di sua volontà alla fine ha costretto tutto il mondo a dar retta a lei e a leggerla esattamente come ha scritto, senza punteggiatura tradizionale, con rime che scandalizzavano i contemporanei, con i ritmi “spasmodici” deprecati dal suo unico confidente letterario, il benintenzionato (e abolizionista e femminista) critico bostoniano Thomas W. Higginson. Dickinson gli si presentò per lettera nel 1862, quando stava componendo a getto continuo i suoi strani versi e quando – aggiungono alcuni biografi – Wadsworth si era trasferito nella Chiesa del Calvario dell’allora remotissima San Francisco, facendo così scattare il capitolo più intenso del diario in versi della sua adoratrice.

Lasciando alla morte le sue poesie in un cassetto chiuso a chiave (in una cassapanca, asseriva invece una vecchia domestica), Dickinson corse impavida il rischio che esse finissero nella pattumiera insieme alle tele di ragno cui una volta le paragonò. Ma in un certo senso erano servite al loro intimo scopo nella quotidianità, e al loro scopo comunicativo quando inserite nelle lettere. Per una loro eventuale ulteriore diffusione Dickinson lasciò fare al destino. Poiché “se la fama mi appartenesse, non potrei fuggirla – Se invece no, il giorno più lungo mi passerebbe mentre la cerco – e mi verrebbe a mancare l’approvazione del mio cane – Perciò la mia condizione scalza è meglio”. Non c’è differenza sostanziale nel linguaggio epistolare e poetico della trentaduenne “regina reclusa” di queste righe. Consapevole di essersi creata uno stile, ma troppo presa dall’urgenza delle cose da dire per farsene una maniera.

I temi della poesia amorosa della Dickinson sono legati alla sua vita e al romanzo che essa ne fece intensificando tutto ciò che percepiva e le accadeva. Dedizione, fedeltà oltre la morte, esclusività gelosa, scelta irremovibile e fatale, affermazione della propria assoluta sovranità, forza e debolezza congiunte. Alla musica onirica dei Sonetti di Shakespeare e di Keats, le cui sillabe sembrano sciogliersi sulla lingua comunicando l’estenuarsi del desiderio, Dickinson risponde con la sua prosa asciutta, prodotto non di una cultura cortigiana o urbana, ma di un fai-da-te della campagna americana, come una trapunta, un utensile degli shaker, una torta allo zenzero:

The Soul selects her own Society –

Then – shuts the Door –

To her divine Majority –.

Present no more –

(vedi p. 42)

È un’affermazione apodittica sulle abitudini dell’anima. “Una porta chiusa a chiave è la libertà” disse una volta a un’amica, e quando non voleva unirsi alla famiglia per andare in chiesa o da qualche altra parte, semplicemente non si faceva trovare. Le parole sono chiare come dei sassolini, le frasi si succedono una all’altra laconiche e perentorie, l’astratto (l’anima) si congiunge al concreto sbattere della porta (shut the door), e ci sono quelle parole dotte di derivazione latina usate senza difficoltà nella koiné americana: Society (nel senso di compagnia, un termine tutto attuale) e Majority, la “maggioranza di uno” che per fortuna siamo tutti per noi stessi, ma anche la “maggiore età” quando legalmente (l’avvocato papà Edward Dickinson poteva confermarlo) non possiamo più essere costretti da nessuno ad accettare compagnie ingrate. E poi ci sono le maiuscole antiquate, come se Dickinson fosse appena scesa dal Mayflower nel 1620, come se l’americano (e un po’ è così) fosse rimasto quello dei Padri Pellegrini. L’America come mondo nuovissimo e insieme arcaico.

Si guardino quelle facce straordinariamente spoglie, esposte e impenetrabili, della famiglia Dickinson, con i tratti che passano di generazione in generazione. Ma naturalmente Emily rifiutò di farsi fotografare dopo quell’unica volta intorno ai sedici anni, foto che come le sue poesie era destinata a fare il giro del mondo. A Higginson che ormai conquistato gliela chiedeva rispose: “Could you believe me – without?” “Credereste a me (alla mia esistenza), anche senza?” E proseguiva con quell’autoritratto in parole che sempre si cita. C’era qualcosa di selvaggio nella Dickinson, che come gli indiani che di tanto in tanto suonavano alla porta di servizio per vendere dei panieri non amava farsi ritrarre e parlava a monosillabi sapienziali, e scriveva e vestiva a modo suo. Stava agli altri mettersi in ascolto, credere alla sua esistenza.

A questa natura da squaw si può riferire anche l’arcana sensibilità per la natura esterna, cui si accompagna una delle più straordinarie psicologie poetiche che si conoscano. Dickinson spia i suoi sentimenti e li coglie nel loro moto perpetuo. “Quale fortezza l’anima possiede, / perché così sopporti / un passo che vicino risuona, / l’aprirsi di una porta.” Sono i fatti minimi di cui si materia la vita psichica. Questi versi parlano in generale, come nella poesia sulle scelte perentorie e le porte sbattute dell’anima (dove però alla fine appare di soppiatto e colloquialmente l’io). Più frequentemente l’epistolografa in versi ci scrive di qualcosa che prova o le è accaduto. “Finì due volte prima della fine la mia vita...” “Invidio i mari ch’egli solca...” “Vivo con lui, vedo il suo volto...” Sono dei Post-it della poesia, a volte conclusi nel giro di poche righe, altre volte proseguiti con un ritmo che da staccato si fa potente: “La mia vita era stata come un fucile carico / in un angolo, finché un giorno...” Qui abbiamo quasi una ballata western con un esploratore cacciatore che ha imbracciato quel fucile carico che è la “vita” di lei, la quale ora, nell’unione felice nelle selve, ha trovato il suo destino. È l’amore (il fucile dorme accanto al caro viso), è la capacità di conoscere ed esprimere e scegliere. Esaltante convinzione e sicurezza a cui la sfuggente timidissima Emily di Amherst ci invita. E sa benissimo frenare anche la spinta estatica e retorica mostrandoci il verso della medaglia. La poesia del fucile termina col desiderio di non sopravvivere all’amato cacciatore, perché essa in quanto fucile sa uccidere ma non uccidersi e una vita senza di lui, senza quella vocazione e quell’amore, sarebbe peggio della morte.

La vena di Dickinson in effetti andò scemando negli ultimi anni della breve vita, ma non si inaridì mai e alcuni dei versi più sconvolgenti sono degli ultimi anni, provocati da lutti come la morte dell’amato nipote, Gilbert. Qui la poesia più tarda, “Un’ape ad una rosa...”, sembra una riflessione sulle ironie dell’amore suggerita dallo “stupro” che un’ape disinvolta compie di una rosa, la quale dopo il “rapimento” si ritrova “umile”, fors’anche umiliata?

Anche nelle poesie sulle nozze (“Sono sposa...”) la protagonista rivela qualche perplessità sulla felicità che la attende. Del resto Dickinson spesso gioca sulla contrapposizione tra la beatitudine eterna promessa ai buoni cristiani e la felicità terrena che le sembra a tratti preferibile (meglio un uovo oggi...) E il matrimonio è un analogo passaggio da una condizione all’altra, da una felicità certa (la porta chiusa a chiave) a una felicità ipotetica. Sembra dunque destino dell’uomo e della donna vivere nell’incertezza, di una conoscenza frammentaria che pure ha momenti di assoluta chiarezza. “Vivo con lui, vedo il suo volto / non mi allontano più...”

Abbiamo qui scelto una manciata di poesie d’amore della Dickinson, nella traduzione felice di Margherita Guidacci, una poetessa che seppe guardare e tradurre Emily senza smancerie, si vedano le accurate introduzioni ai volumi da lei curati. Dobbiamo abituarci un attimo al ritmo spasmodico di Emily, aiutati dal lineare toscano della Guidacci. La voce di Dickinson è un po’ rauca e volutamente fuori tempo come quella di Billie Holiday, di cui ha anche quel tono di bambina cresciuta e discola. Una scolara che maneggia bene il dizionario e usa tutte le parole più precise e imprevedibili: “Ci separarono – divisi / come il Mare e la sua / inseminata Penisola... / ...ognuno subito rispose / con Segni Telegrafici.”

La poesia sembra uscire da un catalogo di vendita per corrispondenza, con tutti gli ultimi ritrovati. (Ma “inseminata” non ha il senso di inseminazione artificiale!) Dickinson fu tra i primi moderni a scoprire (o riscoprire) che per parlare d’amore è più efficace eludere la terminologia effusiva e ricorrere invece al lessico della psicologia o addirittura della matematica. Da lei a Eliot con il suo “correlativo oggettivo”, di solito pescato in un ambito metaforico difforme da quello di partenza, il salto non è lungo.

Una volta entrati nel suo mondo, affidatici alla sua parola, scopriamo un canzoniere amoroso dalle molte corde, dalla disperazione all’ironia alla felicità raggiunta o adombrata. “O frenetiche notti! / Se fossi accanto a te...”

Va avvertito che a tutte le apparenze Dickinson sta descrivendo una notte di selvaggia burrasca, che sarebbe la pace più soave se l’amato fosse vicino, ma fin dal 1891 Higginson disse di trovare strana l’espressione sulle labbra della “reclusa verginale”.

Ma Dickinson amò anche di amore di donna; intorno al 1880 pensò seriamente di sposare il giudice Otis Lord di Salem, un amico di suo padre, e scrisse lettere appassionate al “mio Salem”. La cognata maligna riferì di averla sorpresa in salotto “reclina nelle braccia di un uomo”. Non è solo sublimazione la vita e la poesia della Dickinson. Essa ebbe un destino e non un altro. Lord morì e lei lo seguì pochi anni dopo, scarsamente invecchiata; il suo volto apparve meravigliosamente giovane a chi partecipò al funerale, attraverso il prato, dalla porta posteriore di casa al camposanto.

Emily Dickinson navigò nelle circostanze della sua vita tenendo sempre fermamente la mano sul timone, ed ebbe una delle esistenze più intense e appagate di cui abbiamo notizia, e che non cessano di essere fonte di ispirazione. Come il Giudizio di Michelangelo e il Requiem di Verdi, suggerì in tutta serietà il suo esegeta Thomas H. Johnson, cui dobbiamo la prima e tuttora insostituibile edizione critica. Di quante altre scrittrici innamorate potremmo dirlo?

Addio alla vita un tempo consueta,

e al mondo che mi fu già familiare!

E date un bacio per me alle colline:

son pronta per andare!




BIOGRAFIA

Emily Elizabeth Dickinson nacque il 10 dicembre 1830 ad Amherst, cittadina del Massachusetts occidentale, figlia di Edward, autorevole avvocato, ed Emily Norcross. Studiò ad Amherst e per un solo anno (1847-48) al Mount Holyoke Female Seminary nella vicina South Hadley. Rientrò quindi ad Amherst a causa della salute cagionevole e della nostalgia dei familiari: i genitori, il fratello Austin, compagno di interessi (e ribellioni) intellettuali, e la sorella Lavinia. Nel 1850 e 1852 due suoi testi scherzosi uscirono su periodici locali. Fu incoraggiata a leggere Emerson e le Bronté da Ben Newton, un impiegato nell’ufficio del padre con cui scambiò lettere anche dopo che egli aprì il proprio studio a Worcester, dove morì nel 1853. Nel 1852 il padre fu eletto membro del Congresso, e nel 1855 i familiari gli fecero visita a Washington, sostando a Philadelphia. Qui Emily poté incontrare il pastore presbiteriano Charles Wadsworth, secondo alcuni destinatario principale della sua lirica amorosa, con cui è sicuro che ebbe scambi epistolari. Egli la incontrò due volte ad Amherst, nel 1860 e nel 1880. Nel 1855 Edward Dickinson poté riacquistare la vecchia casa dove Emily era nata e la famiglia vi si trasferì definitivamente. Nel 1856 Austin, fresco di laurea in legge a Harvard, sposò un’amica e confidente di Emily, Susan Gilbert. Con entrambi Emily aveva avuto una fitta corrispondenza. Ebbero tre figli: Edward (1861), Martha (1866) e Gilbert (1875). Nel 1858 Emily cominciò a raccogliere le sue poesie, sempre più numerose, in fascicoli rilegati rudimentalmente per suo uso esclusivo. Nel maggio 1861 una sua poesia apparve anonima col titolo May-Day sul giornale più autorevole della regione, lo Springfield Daily Republican, diretto da un amico dei Dickinson, Samuel Bowles. Tre altre poesie vi apparvero nel 1862, 1864 e 1866. Nel 1862 Charles Wadsworth accettò di trasferirsi a San Francisco, allontanamento che spiegherebbe secondo alcuni la svolta tragica e visionaria delle poesie del 1862, oltre al loro carattere torrenziale. Il 15 aprile 1862 Emily si presentò con una lettera enigmatica a un critico di Boston, Thomas Wentworth Higginson, il quale la incoraggiò ma le sconsigliò la pubblicazione. Quando nel 1870 Higginson le rese visita ad Amherst, essa lo ringraziò per averle “salvato la vita”. Nel 1864 e 1865 soggiornò a lungo a Boston presso le cugine per curarsi una malattia degli occhi, mentre la produzione poetica scemava considerevolmente. Emily condusse una vita via via più ritirata, ricevendo pochissimi intimi e comunicando col mondo attraverso le lettere, che spesso includevano poesie. Delle incombenze e dei contatti si occupava la protettiva Lavinia, anch’essa rimasta nubile. Nel 1874 morì il padre, nel 1882 morirono Charles Wadsworth e la madre, paralizzata dal 1875. Nell’ultimo decennio di vita Emily ebbe testimonianze di ammirazione di una scrittrice allora famosa, Helen Hunt Jackson, che incluse una sua poesia anonima in un’antologia. Amò anche, ricambiata, il giudice Otis Lord di Salem, coetaneo del padre, che morì nel 1884. La morte del nipotino favorito, Gilbert, nel 1883, fu il colpo più duro. Morì di nefrite il 15 maggio 1886. Fu per insistenza di Lavinia che le poesie dell’amata sorella cominciarono a vedere la luce nel 1890, a cura di Higginson e di Mabel Todd, una giovane ammiratrice di Emily che però non aveva mai ottenuto il privilegio di vederla.




POESIE D’AMORE

    AVVERTENZA: Testi e numeri sottolineati permettono di passare dal testo originale alla traduzione e viceversa.




Summer for thee, grant I may be

When Summer days are flown!

Thy music still, when Whippoorwill

And Oriole – are done!

For thee to bloom, I’ll skip the tomb

And row my blossoms o’er!

Pray gather me – Anemone –

Thy flower – forevermore!

For each ecstatic instant

We must an anguish pay

In keen and quivering ratio

To the ecstasy.

For each beloved hour

Sharp pittances of years –

Bitter contested farthings –

And Coffers heaped with Tears!

In Ebon Box, when years have flown

To reverently peer,

Wiping away the velvet dust

Summers have sprinkled there!

To hold a letter to the light –

Grown Tawny now, with time –

To con the faded syllables

That quickened us like Wine!

Perhaps a Flower’s shrivelled cheek

Among its stores to find –

Plucked far away, some morning –

By gallant – mouldering hand!

A curl, perhaps, from foreheads

Our Constancy forgot –

Perhaps, an Antique trinket –

In vanished fashion set!

And then to lay them quiet back –

And go about its care –

As if the little Ebon Box –

Were none of our affair!

’Tis so much joy! ’Tis so much joy!

If I should fail, what poverty!

And yet, as poor as I,

Have ventured all upon a throw!

Have gained! Yes! Hesitated so –

This side the Victory!

Life is but Life! And Death, but Death!

Bliss is, but Bliss, and Breath but Breath!

And if indeed I fail,

At least, to know the wrost, is sweet!

Defeat means nothing but Defeat,

No drearier, can befall!

And if I gain! Oh Gun at Sea!

Oh Bells, that in the Steeples be!

At first, repeat it slow!

For Heaven is a different thing,

Conjectured, and waked sudden in –

And might extinguish me!

At last, to be identified!

At last, the lamps upon thy side

The rest of Life to see!

Past Midnight! Past the Morning Star!

Past Sunrise!

Ah, What leagues there were

Between our feet, and Day!

I’m “wife” – I’ve finished that –

That other state –

I’m Czar – I’m “Woman” now –

It’s safer so –

How odd the Girl’s life looks

Behind this soft Eclipse –

I think that Earth feels so

To folks in Heaven – now –

This being comfort – then

That other kind – was pain –

But why compare?

I’m “Wife”! Stop there!

Come slowly – Eden!

Lips unused to Thee –

Bashful – sip thy Jessamines –

As the fainting Bee –

Reaching late his flower,

Round her chamber hums –

Counts his nectars –

Enters – and is lost in Balms.

I held a Jewel in my fingers –

And went to sleep –

The day was warm, and winds were prosy –

I said “’Twill keep” –

I woke – and chid my honest fingers,

The Gem was gone –

And now, an Amethyst remembrance

Is all I own –

Wild Nights – Wild Nights!

Were I with thee

Wild Nights should be

Our luxury!

Futile – the Winds –

To a Heart in port –

Done with the Compass –

Done with the Chart!

Rowing in Eden –

Ah, the Sea!

Might I but moor – Tonight –

In Thee!

Doubt Me! My Dim Companion!

Why, God, would be content

With but a fraction of the Love –

Poured thee, without a stint –

The whole of me – forever –

What more the Woman can,

Say quick, that I may dower thee

With last Delight I own!

It cannot be my Spirit –

For that was thine, before –

I ceded all of Dust I knew –

What Opulence the more

Had I – a freckled Maiden,

Whose farthest of Degree,

Was – that she might –

Some distant Heaven,

Dwell timidly, with thee!

Sift her, from Brow to Barefoot!

Strain till your last Surmise –

Drop, like a Tapestry, away,

Before the Fire’s Eyes –

Winnow her finest fondness –

But hallow just the snow

Intact, in Everlasting flake –

Oh, Caviler, for you!

Many a phrase has the English language –

I have heard but one –

Low as the laughter of the Cricket,

Loud, as the Thunder’s Tongue –

Murmuring, like old Caspian Choirs,

When the Tide’s a’lull –

Saying itself in new inflection –

Like a Whippoorwill –

Breaking in bright Orthography

On my simple sleep –

Thundering its Prospective –

Till I stir, and weep –

Not for the Sorrow, done me –

But the push of Joy –

Say it again, Saxon!

Hush – Only to me!

Tie the Strings to my Life, My Lord,

Then, I am ready to go!

Just a look at the Horses –

Rapid! That will do!

Put me in on the firmest side –

So I shall never fall –

For we must ride to the Judgment –

And it’s partly, down Hill –

But never I mind the Bridges –

And never I mind the Sea –

Held fast in Everlasting Race –

By my own Choice, and Thee –

Goodbye to the Life I used to live –

And the World I used to know –

And kiss the Hills, for me, just once –

Then – I am ready to go!

It’s like the Light –

A fashionless Delight –

It’s like the Bee –

A dateless – Melody –

It’s like the Woods –

Private – Like the Breeze –

Phraseless – yet it stirs

The proudest Trees –

It’s like the Morning –

Best – when it’s done –

And the Everlasting Clocks –

Chime – Noon!

The Soul selects her own Society –

Then – shuts the Door –

To her divine Majority –

Present no more –

Unmoved – she notes the Chariots – pausing –

At her low Gate –

Unmoved – an Emperor be kneeling

Upon her Mat –

I’ve known her – from an ample nation –

Choose One –

Then – dose the Valves of her attention –

Like Stone –

There came a Day at Summer’s full,

Entirely for me –

I thought that such were for the Saints,

Where Resurrections – be –

The Sun, as common, went abroad,

The flowers, accustomed, blew,

As if no soul the solstice passed

That maketh all things new –

The time was scarce profaned, by speech –

The Symbol of a word

Was needless, as at Sacrament,

The Wardrobe – of our Lord –

Each was to each The Sealed Church,

Permitted to commune this – time –

Lest we too awkward show

At Supper of the Lamb.

The Hours slid fast – as Hours will,

Clutched tight, by greedy hands –

So faces on two Decks, look back,

Bound to opposing lands –

And so when all the time had failed,

Without external sound

Each bound the Other’s Crucifix –

We gave no other Bond –

Sufficient troth, that we shall rise –

Deposed – at length, the Grave –

To that new Marriage,

Justified – through Calvaries of Love –

It would never be Common – more – I said –

Difference – had begun –

Many a bitterness – had been –

But that old sort – was done –

Or – if it sometime – showed – as ’twill –

Upon the Downiest – Morn –

Such bliss – had I – for all the years –

’Twould give an Easier – pain –

I’d so much joy – I told it – Red –

Upon my simple Cheek –

I felt it publish – in my Eye –

’Twas needless – any speak –

I walked – as wings – my body bore –

The feet – I former used –

Unnecessary – now to me –

As boots – would be – to Birds –

I put my pleasure all abroad –

I dealt a word of Gold

To every Creature – that I met –

And Dowered – all the World –

When – suddenly – my Riches shrank –

A Goblin – drank my Dew –

My Palaces – dropped tenantless –

Myself – was beggared – too –

I clutched at sands –

I groped at shapes –

I touched the tops of Films –

I felt the Wilderness roll back

Along my Golden lines –

The Sackcloth – hangs upon the nail –

The Frock I used to wear –

But where my moment of Brocade –

My – drop – of India?

Love – thou art high –

I cannot climb thee –

But, were it Two –

Who knows but me –

Taking turns – at the Chimborazo –

Ducal – at last – stand up by thee –

Love – thou art deep –,

I cannot cross thee –

But, were there Two

Instead of One –

Rower, and Yacht – some sovereign Summer –

Who knows – but we’d reach the Sun?

Love – thou art Veiled –

A few – behold thee –

Smile – and alter – and prattle – and die –

Bliss – were an Oddity – without thee –

Nicknamed by God –

Eternity –

A Wife – at Daybreak I shall be –

Sunrise – Hast thou a Flag for me?

At Midnight, I am yet a Maid,

How short it takes to make a Bride –

Then – Midnight, I have passed from thee

Unto the East, and Victory –

Midnight – Good Night! I hear them call,

The Angels bustle in the Hall –

Softly my Future climbs the Stair,

I fumble at my Childhood’s prayer

So soon to be a Child no more –

Eternity, I’m coming – Sir,

Master – I’ve seen the face – before!

I live with Him – I see His face –

I go no more away

For Visitor – or Sundown –

Death’s single privacy –

The Only One – forestalling Mine –

And that – by Right that He

Presents a Claim invisible –

No wedlock – granted Me –

I live with Him – I hear His Voice –

I stand alive – Today –

To wjtness to the Certainty

Of Immortality –

Taught Me – by Time – the lower Way –

Conviction – Every day –

That Life like This – is stopless –

Be Judgment – what it may –

They put Us far apart –

As separate as Sea

And Her unsown Peninsula –

We signified “These see” –

They took away our Eyes –

They thwarted Us with Guns –

“I see Thee” each responded straight

Through Telegraphic Signs –

With Dungeons – They devised –

But through their thickest skill –

And their opaquest Adamant –

Our Souls saw – just as well –

They summoned Us to die –

With sweet alacrity

We stood upon our stapled feet –

Condemned – but just – to see –

Permission to recant –

Permission to forget –

We turned our backs upon the Sun

For perjury of that –

Not Either – noticed Death –

Of Paradise – aware –

Each other’s Face – was all the Disc

Each other’s setting – saw –

“Why do I love” You, Sir?

Because –

The Wind does not require the Grass

To answer – wherefore when He pass

She cannot keep Her place.

Because He knows – and

Do not You –

And We know not –

Enough for Us

The Wisdom it be so –

The Lightning – never asked an Eye

Wherefore it shut – when He was by –

Because He knows it cannot speak –

And reasons not contained –

Of talk

There be – preferred by Daintier Folk –

The Sunrise – Sir – compelleth Me –

Because He’s Sunrise – and I see –

Therefore – then –

I love Thee –

While it is alive

Until Death touches it

While it and I lap one Air

Dwell in one Blood

Under one Sacrament

Show me Division can split or pare –

Love is like Life – merely longer

Love is like Death, during the Grave

Love is the Fellow of the Resurrection

Scooping up the Dust and chanting “Live”!

I envy Seas, whereon He rides –

I envy Spokes of Wheels

Of Chariots, that Him convey –

I envy Crooked Hills

That gaze upon His journey –

How easy All can see

What is forbidden utterly

As Heaven – unto me!

I envy Nests of Sparrows –

That dot His distant Eaves –

The wealthy Fly, upon His Pane –

The happy – happy Leaves –

That just abroad His Window

Have Summer’s leave to play –

The Ear Rings of Pizarro

Could not obtain for me –

I envy Light – that wakes Him –

And Bells – that boldly ring

To tell Him it is Noon, abroad –

Myself – be Noon to Him –

Yet interdict – my Blossom –

And abrogate – my Bee –

Lest Noon in Everlasting Night –

Drop Gabriel – and Me –

I’m ceded – I’ve stopped being Theirs –

The name They dropped upon my face

With water, in the country church

Is finished using, now,

And They can put it with my Dolls,

My childhood, and the string of spools,

I’ve finished threading – too –

Baptized, before, without the choice,

But this time, consciously, of Grace –

Unto supremest name –

Called to my Full – The Crescent dropped –

Existence’s whole Are, filled up,

With just one Diadem.

My second Rank – too small the first –

Crowned – whimpering – on my Father’s breast –

A half unconscious Queen –

But this time – Adequate – Erect,

With Will to choose, or to reject,

And I choose, just a Throne –

If you were coming in the Fall,

I’d brush the Summer by

With half a smile, and half a spurn,

As Housewives do, a Fly.

If I could see you in a year,

I’d wind the months in balls –

And put them each in separate Drawers,

For fear the numbers fuse –

If only Centuries, delayed,

I’d count them on my Hand,

Subtracting, till my fingers dropped

Into Van Dieman’s Land

If certain, when this life was out –

That yours and mine, should be

I’d toss it yonder, like a Rind,

And take Eternity –

But, now, uncertain of the length

On this, that is between,

It goads me, like the Goblin Bee –

That will not state – its sting.

Mine – by the Right of the White Election!

Mine – by the Royal Seal!

Mine – by the Sign in the Scarlet prison –

Bars – cannot conceal!

Mine – here – in Vision – and in Veto!

Mine – by the Grave’s Repeal –

Titled – Confirmed –

Delirious Charter!

Mine – long as Ages steal!

We learned the Whole of Love –

The Alphabet – the Words –

A Chapter – then the mighty Book –

Then – Revelation closed –

But in Each Other’s eyes

An Ignorance beheld –

Diviner than the Childhood’s –

And each to each, a Child –

Attempted to expound

What Neither – understood –

Alas, that Wisdom is so large –

And Truth – so manifold!

I could die – to know –

’Tis a trifling knowledge –

News-Boys salute the Door –

Carts – joggle by –

Morning’s bold face – stares in the window –

Were but mine – the Charter of the least Fly –

Houses hunch the House

With their Brick Shoulders –

Coals – from a Rolling Load – rattle – how – near –

To the very Square – His foot is passing –

Possibly, this moment –

While I – dream – Here –

If I may have it, when it’s dead,

I’ll be contented – so –

If just as soon as Breath is out

It shall belong to me –

Until they lock it in the Grave,

’Tis Bliss I cannot weigh –

For tho’ they lock Thee in the Grave,

Myself – can own the key –

Think of it Lover! I and Thee

Permitted – face to face to be –

After a Life – a Death – We’ll say –

For Death was That –

And this – is Thee –

I’ll tell Thee All – how Blank it grew –

How Midnight felt, at first – to me –

How all the Clocks stopped in the World –

And Sunshine pinched me – ’Twas so cold –

Then how the Grief got sleepy – some –

As if my Soul were deaf and dumb –

Just making signs – across – to Thee –

That this way – thou could’st notice me –

I’ll tell you how I tried to keep

A smile, to show you, when this Deep

All Waded – We look back for Play,

At those Old Times – in Calvary.

Forgive me, if the Grave seem slow –

For Coveting to look at Thee –

Forgive me, if to touch thy frost

Outvisions Paradise!

I see thee better – in the Dark –

I do not need a Light –

The Love of Thee – a Prism be –

Excelling Violet –

I see thee better for the Years

That hunch themselves between –

The Miner’s Lamp – sufficient be –

To nullify the Mine –

And in the Grave – I see Thee best –

Its little Panels be

Aglow – All ruddy – with the Light

I held so high, for Thee –

What need of Day –

To Those whose Dark – hath so – surpassing Sun –

It deem it be – Continually –

At the Meridian?

You left me – Sire – two Legacies –

A Legacy of Love

A Heavenly Father would suffice

Had He the offer of –

You left me Boundaries of Pain –

Capacious as the Sea –

Between Eternity and Time –

Your Consciousness – and Me –

Of all the Souls that stand create –

I have elected – One –

When Sense from Spirit – files away –

And Subterfuge – is done –

When that which is – and that which was –

Apart – intrinsic – stand –

And this brief Drama in the flesh –

Is shifted – like a Sand –

When Figures show their royal Front –

And Mists – are carved away,

Behold the Atom – I preferred –

To all the lists of Clay!

The Sunrise runs for Both –

The East – her Purple Troth

Keeps with the Hill –

The Noon unwinds Her Blue

Till One Breadth cover Two –

Remotest – still –

Nor does the Night forget

A Lamp for Each – to set –

Wicks wide away –

The North – Her blazing Sign

Erects in Iodine –

Till Both – can see –

The Midnight’s Dusky Arms

Clasp Hemispheres, and Homes

And so

Upon Her Bosom – One –

And One upon Her Hem –

Both lie –

The World – feels Dusty

When We stop to Die –

We want the Dew – then –

Honors – taste dry –

Flags – vex a Dying face –

But the least Fan

Stirred by a friend’s Hand –

Cools – like the Rain –

Mine be the Ministry

When thy Thirst comes –

Dews of Thessaly, to fetch –

And Hybla Balms –

Where Thou art – that – is Home –

Cashmere – or Calvary – the same –

Degree – or Shame –

I scarce esteem Location’s Name –

So I may Come –

What Thou dost – is Delight –

Bondage as Play – be sweet –

Imprisonment – Content –

And Sentence – Sacrament –

Just We two – meet –

Where Thou art not – Is Woe –

Tho’ Bands of Spices – row –

What Thou dost not – Despair –

Tho’ Gabriel – praise me – Sir –

Alter! When the Hills do –

Falter! When the Sun

Question if His Glory

Be the Perfect One –

Surfeit! When the Daffodil

Doth of the Dew –

Even as Herself – Sir –

I will – of You –

My Life had stood – a Loaded Gun –

In Corners – till a Day

The Owner passed – identified –

And carried Me away –

And now We roana the Sovereign Woods –

And now We hunt the Doe –

And every time I speak for Him –

The Mountains straight reply –

And do I smile, such cordial light

Upon the Valley glow –

It is as a Vesuvian face

Had let its pleasure through –

And when at Night – Our good Day done –

I guard My Master’s Head –

’Tis better than the Eider-Duck’s

Deep Pillow – to have shared –

To foe of His – I’m deadly foe –

None stir the second time –

On whom I lay a Yellow Eye –

Or an emphatic Thumb –

Though I than He – may longer live

He longer must – than I –

For I have but the art to kill,

Without – the power to die –

If Blame be my side – forfeit Me –

But doom me not to forfeit Thee –

To forfeit Thee? The very name

Is exile from Belief – and Home –

To wait an Hour – is long –

If Love be just beyond –

To wait Eternity – is short –

If Love be at the end –

I sing to use the Waiting

My Bonnet but to tie

And shut the Door unto my House

No more to do have I

Till His best step approaching

We journey to the Day

And tell each other how We sung

To Keep the Dark away.

As the Starved Maelstrom laps the Navies

As the Vulture teased

Forces the Broods in lonely Valleys

As the Tiger eased

By but a crumb of Blood, fasts Scarlet

Till he meet a Man

Dainty adorned with Veins and Tissues

And partakes – his Tongue

Cooled by the Morsel for a moment

Grows a fiercer thing

Till he esteem his Dates and Cocoa

A Nutrition mean

I, of a finer Famine

Deem my Supper dry

For but a Berry of Domingo

And a Torrid Eye.

I hide myself within my flower,

That fading from your Vase,

You, unsuspecting, feel for me –

Almost a loneliness.

I make His Crescent fill or lack –

His Nature is at Full

Or Quarter – as I signify –

His Tides – do I control –

He holds superior in the Sky

Or gropes, at my Command

Behind inferior Clouds – or round

A Mist’s slow Colonnade –

But since We hold a Mutual Disc –

And front a Mutual Day –

Which is the Despot, neither knows –

Nor Whose – the Tyranny –

And this of all my Hopes

This, is the silent end

Bountiful colored, my Morning rose

Early and sere, its end

Never Bud from a Stem

Stepped with so gay a Foot

Never a Worm so confident

Bored at so brave a Root

All forgot for recollecting

Just a paltry One –

All forsook, for just a Stranger’s

New Accompanying –

Grace of Rank, and Grace of Fortune

Less accounted than

An unknown content possessing –

Estimate – Who can –

Home effaced – her faces dwindled –

Nature – altered small –

Sun – if shone – or Storm – if shattered –

Overlooked I all –

Dropped – my fate – a timid Pebble –

In thy bolder Sea –

Ask – me – Sweet – if I regret it –

Prove Myself – of Thee –

Too scanty ’twas to die for you,

The merest Greek could that.

The living, Sweet, is costlier –

I offer even that –

The Dying, is a trifle, past,

But living, this include

The dying multifold – without

The Respite to be dead.

I heard, as if I had no Ear

Until a Vital Word

Came all the way from Life to me

And then I knew I heard.

I saw, as if my Eye were on

Another, till a Thing

And now I know ’twas Light, because

It fitted them, came in.

I dwelt, as if Myself were out,

My Body but within

Until a Might detected me

And set my kernel in.

And Spirit turned unto the Dust

“Old Friend, thou knowest me,”

And Time went out to tell the News

And met Eternity.

It was a quiet way –

He asked if I was his –

I made no answer of the Tongue,

But answer of the Eyes –

And then he bore me on

Before this mortal noise

With swiftness, as of Chariots –

And distance – as of Wheels. –

The World did drop away

As Counties from the feet

Of Him that leaneth in Balloon

Upon an Ether Street.

The Gulf behind – was not –

The Continents – were new –

Eternity – it was – before

Eternity was due –

No Seasons were – to us –

It was not Night – nor Noon –

But Sunrise – stopped upon the Place –

And fastened it – in Dawn.

Title divine – is mine!

The Wife – without the Sign!

Acute Degree – conferred on me –

Empress of Calvary!

Royal – all but the Crown!

Betrothed – without the swoon

God sends us Women –

When you – hold – Garnet to Garnet –

Gold – to Gold –

Born – Bridalled – Shrouded –

In a Day –

Tri Victory

“My Husband” – women say –

Stroking the Melody –

Is this – the way?

To pile like Thunder to its close

Then crumble grand away

While Everything created hid

This – would be Poetry –

Or Love – the two coeval come –

We both and neither prove –

Experience either and consume –

For None see God and live –

A Bee his burnished Carriage

Drove boldly to a Rose –

Combinedly alighting –

Himself – his Equipage –

The Rose received his visit

With frank tranquillity

Withholding not a Crescent

To his Cupidity –

Their Moment consummated –

Remained for him – to flee –

Remained for her – of rapture

But the humility.

My life closed twice before its close –

It yet remains to see

If Immortality unveil

A third event to me

So huge, so hopeless to conceive

As these that twice befell.

Parting is all we know of heaven,

And all we need of hell.

Elysium is a far as to

The very nearest Room

If in that Room a Friend await

Felicity or Doom –

What fortitude the Soul contains,

That it can so endure

The accent of a coming Foot –

The opening of a Door –




Fai ch’io per te sia l’estate

quando saran fuggiti i giorni estivi!

La tua musica quando il fanello

tacerà e il pettirosso!

A fiorire per te saprò sfuggire alla tomba

riseminando il mio splendore!

E tu coglimi, anemone,

tuo fiore per l’eterno!

Per un istante d’estasi

noi paghiamo in angoscia

una misura esatta e trepidante

proporzionata all’estasi.

Per un’ora diletta

compensi amari di anni,

centesimi strappati con dolore,

scrigni pieni di lacrime.

Nella cassetta d’ebano, passati molti anni,

guardare reverenti,

scostando quella vellutata polvere

che le estati vi sparsero!

E reggere una lettera alla luce –

ormai ingiallita dal tempo –

compitare le sillabe sbiadite

che come vino ci esaltavano!

Forse fra i suoi tesori ritrovare

qualche sgualcito petalo d’un fiore,

che una mattina lontana fu colto

da un’intrepida mano, ora consunta.

Una ciocca tagliata da una fronte

che la nostra costanza ormai dimentica,

e forse qualche ninnolo antiquato

in una foggia che non usa più.

E poi riporre tutto, silenziosi,

e andar pei fatti nostri

come se quella cassettina d’ebano

più non ci riguardasse.

È tanta gioia! Tanta gioia!

Se non riuscissi, quale povertà!

Pure degli indigenti come me

hanno rischiato tutto per un solo

tiro di dadi, ed hanno vinto! Sì!

Ed anch’essi esitaron sulla soglia

della vittoria!

La vita è vita e nulla più; la morte,

morte, la gioia, gioia; ed il respiro

è respiro! E se perdo,

è dolce almeno conoscere il peggio.

La sconfitta è soltanto la sconfitta,

e nulla di più amaro può seguirla.

E se vinco – cannoni sopra il mare,

e campane di tutti i campanili,

ditelo prima adagio!

Perché è molto diverso

immaginare il cielo

o svegliarvisi dentro all’improvviso,

e potrei esserne sommersa!

Avere infine un volto!

Vedere infine lampade al tuo fianco

pel resto della vita!

Oltre la mezzanotte, oltre la stella

del mattino, oltre l’alba!

Ah, quante leghe ancora

ci dividevano dal giorno!

Sono sposa, è finito

l’altro mio stato.

Sono regina e donna:

ed è più grande la mia sicurezza.

Come strana la vita di fanciulla

appare dopo questa dolce eclissi!

Penso che così vedano la terra

quelli che sono in cielo.

Se questa è gioia, l’altra

condizione era allora di dolore.

Ma perché far confronti?

Sono una sposa, e basta!

Lento discendi, o Paradiso!

Labbra a te non avvezze

timide i tuoi gelsomini delibano,

come vinta d’ebbrezza

l’ape che tardi il proprio fiore raggiunse

sussurra intorno al suo talamo,

conta il nèttare – entra,

ed è perduta nei balsami.

Fra le mie dita tenevo un gioiello

quando mi addormentai.

La giornata era calda, era tedioso il vento

e dissi: “Durerà.”

Sgridai al risveglio le dita incolpevoli,

la gemma era sparita.

Ora solo un ricordo di ametista

a me rimane.

O frenetiche notti!

Se fossi accanto a te,

queste notti frenetiche sarebbero

la nostra estasi!

Futili i venti

a un cuore in porto:

ha riposto la bussola,

ha riposto la carta.

Vogar nell’Eden!

Ah, il mare!

Se potessi ancorarmi

stanotte in te!

Tu dubiti di me, mio debole compagno!

Dio si contenterebbe

soltanto di una parte dell’amore

che senza freno sopra te riverso.

Tutta me stessa, per sempre –

e se altro è in potere di una donna,

dillo presto perché possa arricchirti

dell’ultima dolcezza che posseggo!

Non sarà la mia anima,

essa è già tua da tempo, e ti cedetti

ogni cosa terrena che sapessi;

quale altra ricchezza

poteva avere un’umile fanciulla,

la cui massima gloria

era potere un giorno,

in un remoto cielo,

timidamente vivere con te!

Scrutala dalla testa ai piedi!

Insisti finché l’ultima

congettura come un arazzo cada

davanti agli occhi del fuoco –

vaglia il suo affetto più puro

ma benedici poi la neve

ch’è intatta, in fiocchi immortali

o sofista, per te!

Molte espressioni ha l’inglese –

Io ne ho sentita solo una –

Fioca come la risata del Grillo,

Assordante, come la Lingua del Tuono –

È un murmure di antichi cori Caspi,

Quando ristagna la Marea –

Di sé racconta con nuove inflessioni –

Come un notturno caprimulgo –

Con luminosa Ortografia s’infrange

Sul mio semplice sonno –

Tuonando i suoi pronostici –

Finché mi desto, e piango –

Non per la Tristezza, che m’ha dato –

Ma per un impeto di Gioia –

Dilla di nuovo, Sassone!

Piano – Soltanto a me!

Annoda i lacci alla mia vita, Signore,

poi son pronta a partire!

Un’occhiata ai cavalli –

alla svelta! Così potrà bastare.

Mettimi dalla parte più sicura,

perché non cada mai;

viaggiamo verso il Giudizio,

ed ha un tratto in discesa.

Non mi curo dei ponti,

non mi curo del mare,

tenuta stretta nella corsa eterna

per mia, tua scelta.

Addio alla vita un tempo consueta,

e al mondo che mi fu già familiare!

E date un bacio per me alle colline:

son pronta per andare!

Come la luce,

delizia senza forma –

e come l’ape,

melodia senza tempo –

simile ai boschi,

segreta come brezza,

che, senza frasi, agita

gli alberi più superbi –

come il mattino,

perfetto sul finire,

quando orologi immortali

suonano mezzogiorno!

L’anima sceglie i suoi compagni

e poi chiude la porta;

la sua divina maggioranza

estranei non sopporta.

Impassibile, sente il cocchio che si ferma

presso il cancello esterno.

Impassibile, guarda un re prostrarsi

sul suo tappeto.

So che da tutto il mondo

può scegliere uno solo:

chiuder le valve poi dell’attenzione

come fossero pietra.

Venne un giorno nel colmo dell’estate

tutto per me;

li credevo riservati ai santi,

per le Risurrezioni.

Il sole sorse come sempre,

e come sempre olezzarono i fiori,

come se nessun’anima superasse il solstizio

che ogni cosa rinnova.

Il linguaggio non profanò quell’ora;

simboli di parole

eran superflui, come al Sacramento

il guardaroba del Signore.

Ed ognuno fu all’altro la chiesa sigillata

in cui ora poteva penetrare,

per non essere poi troppo impacciato

alla Cena dell’Agnello.

Il tempo fuggì presto, come fugge

quando è afferrato da mani bramose:

così due visi, da navi, si volgono,

in un’opposta rotta –

e quando il tempo fu venuto meno,

senza alcun suono esterno,

ciascuno strinse il crocifisso dell’altro

né ci demmo altro pegno.

Sufficiente promessa che noi risorgeremo,

liberati, alla fine, dalla tomba

a quei nuovi sponsali, meritati

da Calvari d’amore!

Io dissi: “Ormai la vita sarà un’altra.”

La differenza era già cominciata;

C’erano state amarezze

ma quel passato più non esisteva.

O, se si riaffacciava a volte, come

può accadere nell’alba più soave,

tutta la gioia che avevo, per sempre

poteva raddolcire anche il dolore.

Ero tanto felice che il rossore

lo proclamava sul mio viso ingenuo

ed il mio sguardo lo diceva a tutti:

era inutile dirlo con la lingua.

Camminavo come se avessi ali

ed i piedi che un tempo mi servivano

erano adesso inutili

come le scarpe ad un uccello.

Io diffondevo la mia gioia.

A ognuno che incontravo

dicevo una parola d’oro

ed arricchivo il mondo.

Quando ad un tratto la ricchezza crollò!

Uno spettro si bevve la rugiada,

caddero i miei palazzi abbandonati

e fui ridotta all’elemosina.

Stringevo sabbia, brancolavo in cerca

d’ombre, toccavo gli orli della nebbia

e sentivo il deserto ritornare

sulle mie vie dorate.

Ora il mio saio è appeso alla parete.

Lo indossavo anche prima.

Ma dov’è il mio momento di broccato,

la mia sorsata d’India?

Amore, tu sei alto,

e non posso scalarti,

ma se fossimo in due,

chissà mai, se allenandoci

sul Chimborazo

ducale, non potremmo alla fine raggiungerti?

Amore sei profondo,

e non so traversarti,

ma se fossimo due

invece d’uno,

la barca e il rematore, una suprema estate,

chissà se non potremmo

toccare il sole?

Amore, sei velato

e ben pochi ti scorgono –

Sorridono, si alterano

e balbettano e muoiono.

Sarebbe assurda la felicità

senza di te

a cui Dio pose nome Eternità.

Sposa mi troverà il nascente giorno.

Hai tu, Aurora, un vessillo per me?

A mezzanotte sono ancora una fanciulla

ma come rapide si compiono le nozze!

Allora, o notte, passerò da te

nell’Est, nella vittoria.

Mezzanotte. “Buonanotte”

li sento dire.

Un brusio d’angeli nel vestibolo

ed il Futuro dolcemente sale

alla mia stanza. Io mormoro preghiere

della mia infanzia tra breve remota.

Eternità, ti raggiungo, Signore:

Maestro, io già conobbi quel volto.

Vivo con lui, vedo il suo volto;

non mi allontano più

per un visitatore o pel tramonto;

l’intimità della morte

è la sola che superi la mia,

perché essa presenta

un diritto invisibile,

che l’anello nuziale non mi accorda.

Vivo con lui ed ascolto la sua voce,

ed oggi resto viva

per attestare la certezza

dell’Immortalità

imparata dal tempo – la maniera più umile,

la convinzione d’ogni giorno –

che una simile vita non ha fine

qualunque sia il Giudizio.

Ci separarono – divisi

Come il Mare e la sua

Inseminata Penisola –

Facemmo capire “Questi vedono” –

Ci asportarono gli occhi –

Ci sbarrarono il passo con Fucili –

“Ti vedo” ognuno subito rispose

Con Segni Telegrafici –

Sotterranee Segrete – Escogitarono –

Ma attraverso i più spessi artifici –

E il più opaco Diamante –

Le nostre Anime vedevano – anche meglio –

Ci ingiunsero la morte –

Con dolce alacrità

Ci ergemmo sui piedi inchiodati –

Condannati – ma proprio – a vedere –

Permesso rinnegare –

Permesso dimenticare –

Per spergiuro

Voltammo il dorso al Sole –

Nessuno dei due sentì la Morte –

Del Paradiso – consapevoli –

L’uno il Volto dell’altro – il solo Disco

Che videro nel loro tramontare –

“Perché vi amo”, Signore?

Perché –

Il Vento non domanda all’Erba di rispondere

Perché quando Egli passa

Non può restare al suo posto.

Perché Egli sa –

E Voi no –

E Noi non lo sappiamo –

Ci basti la Saggezza

Che è così –

Il Lampo – non chiese mai all’Occhio

Perché si chiude – quando è vicino –

Sa che non può parlare –

E le ragioni –

Non contenute – del Discorso –

Le preferiscano i Raffinati –

L’Aurora – Signore – mi si impone –

Perché è l’Aurora – e io vedo –

Di conseguenza – Poi –

Io amo Te.

Finché vive e la morte non lo sfiora,

finché noi respiriamo la stess’aria

e un solo sangue, un solo sacramento

ci unisce, cosa mai potrà dividerci?

Come la Vita è Amore, ma più lungo;

come la Morte, finché dura la tomba;

è il compagno della Risurrezione

che plasmerà la polvere, cantando:

“Ritorna in vita!”

Invidio i mari ch’egli solca,

invidio i raggi delle ruote

dei carri che lo portano,

invidio le colline silenziose

che assistono al suo viaggio.

Com’è facile a tutti di vedere

quel che assolutamente mi è negato

come il Paradiso!

Invidio i nidi degli uccelli

che punteggiano il suo tetto lontano,

la fortunata mosca sul suo vetro

e le foglie felici

cui l’estate concesse di scherzare

presso la sua finestra –

e nemmeno i pendenti di Pizarro

potrebbero per me ottenere tanto!

Ed invidio la luce che lo sveglia,

e le campane che audaci rintoccano

per annunziargli mezzogiorno.

Io sono il suo meriggio,

eppure vieto la mia fioritura

e annullo la mia ape

perché il meriggio in una notte eterna

non precipiti Gabriele e me.

M’hanno ceduta, più non mi possiedono,

il nome che mi versarono in fronte

con l’acqua, nella chiesa di campagna,

ora non serve più,

e possono riporlo con le bambole

con la mia infanzia e con tutti i rocchetti

che più non addipano.

Fui battezzata prima senza scelta,

ma questa volta conscia della grazia

del mio nome supremo.

Chiamata alla pienezza, cessa ciò che è incompleto,

si colma tutto l’arco della vita

di un solo breve diadema.

Il mio secondo grado: troppo piccolo il primo

incoronò gemente sul petto di mio padre

una regina quasi inconsapevole;

ma questa volta adeguata ed eretta

con volontà di scegliere o respingere,

e la mia scelta è fatta: proprio un trono.

Se tu venissi in autunno,

scaccerei l’estate

un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto,

come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti,

farei dei mesi altrettanti gomitoli

da riporre in cassetti separati,

per timore che i numeri si fondano.

Fosse l’attesa soltanto di secoli,

conterei sulla mano,

sottraendo fin quando le dita mi cadessero

dentro la terra di Van Diemen.

Fossi certa che, dopo questa vita,

la tua e la mia venissero,

io questa getterei come una buccia

e prenderei l’eternità.

Ora ignoro l’ampiezza

del tempo che intercorre a separarci,

e mi tortura come un’ape fantasma

che non vuole mostrare il pungiglione.

Mio per la legge della candida scelta!

Mio pel sigillo regale!

Mio per il segno nella rossa prigione

che le sbarre non celano!

Mio qui, nella visione e nel divieto!

Mio per l’abrogazione della tomba,

confermato, intestato,

delirante contratto!

Mio mentre sfuggono le epoche!

Tutto imparammo dell’amore:

alfabeto, parole,

un capitolo, poi il possente libro,

e la rivelazione terminò.

Ma negli occhi dell’altro

ciascuno contemplava un’ignoranza

divina, ancora più che nell’infanzia;

l’uno all’altro, fanciulli,

tentammo di spiegare

quanto era per entrambi incomprensibile.

Ahi, com’è vasta la saggezza

e molteplice il vero!

Darei la vita per sapere – ed è soltanto un’inezia –

gli strilloni salutano la porta,

i carretti traballano, e il mattino

arditamente fissa la finestra –

avessi il privilegio che ha una piccola mosca!

Le case si sorreggono

con spalle di mattoni

il carbone si versa rumoroso da un carro –

quanto vicino alla piazza – che il suo piede attraversa –

in quest’attimo, forse! – mentre sogno di lui.

Se potrò averlo, appena morto,

io mi contenterò –

se, cessato il respiro,

mi apparterrà

prima d’essere chiuso nella tomba,

sarà per me gioia incommensurabile –

perché, anche se ti chiudon nella tomba,

io possiedo la chiave.

Pensa, Amore! Tu ed io

potremo infine stare faccia a faccia

dopo tutta una vita, o diciamola Morte,

perché quella era Morte

mentre questo sei tu.

Ti dirò tutto – il vuoto che s’aperse,

la mezzanotte che sentii su me,

e gli orologi fermi in tutto il mondo

e poi la luce che mi punse, fredda.

E poi come il dolore si attutì

quasi ch’io divenissi sordomuta

nell’anima, facendoti dei segni

che in questo modo anche tu mi notassi.

E ti dirò come tentai serbare

un sorriso per te, quando, varcato

questo mare profondo, sarà un gioco

volgermi indietro, verso il mio Calvario.

Perdona se la tomba sembra lenta

alla mia brama di vederti ancora!

Perdona se il contatto col tuo ghiaccio

mi attira più del Paradiso!

Ti vedo meglio al buio,

non mi occorre altra luce:

l’amore è per me un prisma

che supera il violetto.

Ti vedo meglio per gli anni

che s’inarcano in mezzo.

Al minatore basta la sua lampada

per annullare la miniera.

E ti vedo ancor meglio nella tomba –

le sue brevi pareti

si rischiarano, rosse, per la luce

che così in alto sollevai per te.

A cosa serve il giorno

per chi nella sua tenebra

ha un sole così eccelso

che mai sembra scostarsi

dal meridiano?

Tu mi lasciasti, amore, due retaggi:

un retaggio d’amore

che appagherebbe anche il Padre Celeste,

se a Lui venisse offerto;

e mi lasciasti regni di dolore

capaci come il mare,

fra l’eterno ed il tempo

la tua presenza e me.

Di tutte l’anime create

una sola ne elessi.

Quando dai sensi evaderà lo spirito

e finirà l’inganno,

e quando dall’effimero l’eterno

isolato, incorrotto apparirà

e la breve tragedia della carne

fuggirà come rena,

quando gli esseri una regale fronte

solleveranno e sparirà la nebbia,

guardate allora l’atomo che amai

sopra ogni umana creta!

Vien per entrambi l’alba.

E l’Oriente mantiene la promessa purpurea

alla collina,

ed il meriggio distende l’azzurro

finché una sola immensità ricopra

due che sono divisi.

La notte non dimentica

di accender per entrambi una lucerna

i cui stoppini si tendon lontano,

ed il settentrione la sua insegna splendente

erge nel cielo viola

finché entrambi la scorgano.

L’ombroso abbraccio della mezzanotte

stringe emisferi e case

ed ora

uno contro il suo petto

e l’altro contro l’orlo della veste

essi riposano.

Il mondo ha un volto d’arsura

per chi si ferma a morire.

Imploriamo rugiada:

anche la gloria ha un arido sapore.

Le bandiere tormentano un morente,

ma un piccolo ventaglio,

se mano amica l’agiti

rinfresca come pioggia.

Ch’io sia al tuo fianco, quando

la tua sete verrà,

per recarti la tessala rugiada

ed i balsami iblei.

Dove tu sei è la patria –

Eldorado o Calvario non importa;

gloria o vergogna,

non mi curo del nome,

posso seguirti.

Dolce con te ogni evento:

la schiavitù sarebbe un lieve gioco,

la prigionia delizia

e la condanna un’estasi

pel nostro incontro!

Dove non sei è l’orrore,

anche se i più preziosi incensi spirano;

e tutto, senza te, è disperazione,

mi lodasse anche un angelo, Signore!

Cambiare? Quando cambieranno i monti.

Esitare? Se il sole

dubiterà che la sua gloria

sia la gloria perfetta.

Stancarmi? Quando la giunchiglia

si stancherà della rugiada,

allora, amore, anch’io

mi stancherò di te!

La mia vita era stata come un fucile carico

in un angolo, finché un giorno venne

di là il padrone: egli mi riconobbe,

e mi prese con sé.

Ed ora noi vaghiamo per i boschi maestosi,

ora cacciamo il daino –

ed ogni volta che parlo per lui

rispondon secche le montagne.

Quando sorrido, una luce cordiale

s’effonde nella valle,

come se un volto di vulcano

lasciasse trapelare il suo piacere.

Quando a sera, finita la giornata,

sorveglio il capo del padrone,

è meglio che dividere con lui

l’alto cuscino di piuma.

Ai suoi nemici son nemico mortale:

nessuno più si muove

se l’ho mirato con un occhio giallo

o col pollice enfatico.

Io potrei forse viver più di lui

ma è lui che deve viver più di me,

che ho solo l’arte di uccidere,

senza il potere di morire.

Se il torto è mio, abbandonami,

ma non imporre a me di abbandonarti.

Abbandonarti? La parola stessa

è esilio dalla fede e dalla patria!

Lungo attendere un’ora,

se oltre quella è l’amore.

Breve l’eternità

se l’amore è al suo termine.

Io canto per riempire l’attesa:

annodarmi la cuffia,

richiudere la porta di casa,

e non altro ho da fare,

finché risuoni vicino il suo passo,

e insieme camminiamo verso il giorno,

l’uno all’altro narrando di come cantammo

per scacciare la tenebra.

Come il Maelstrom Affamato lambisce le Flotte

Come l’Avvoltoio stuzzicato

Costringe le Nidiate in Valli solitarie

Come la Tigre mitigata

Da un solo Grumo di Sangue, digiuna Scarlatta

Fino a che incontra un Uomo

Gradevolmente adorno di Vene e Tessuti

E lo assaggia – la Lingua

Per un istante rinfrescata dal Morso

Diventa più feroce

E considera Datteri e Cacao

Un meschino Nutrimento

Io, di più fine Appetito

Reputo magra la mia Cena

Senza una Bacca di San Domingo

E un Occhio Torrido.

Io mi nascondo nel mio fiore,

perché quando appassisca nel tuo vaso,

senza saperlo tu provi per me

quasi una solitudine.

Rendo colmo o manchevole il suo arco,

la sua natura è al plenilunio

o al quarto – come voglio;

in mio potere son le sue maree.

Egli è in alto nel cielo

o striscia a un mio comando

dietro le basse nuvole

o intorno a un lento portico di nebbia.

Ma poiché abbiamo un reciproco disco

e fronteggiamo una luce reciproca,

nessuno sa chi è il despota

e chi, fra i due, governa.

E questa d’ogni mia speranza

è la fine silente.

Sorse tra bei colori il mio mattino;

precoce ed arida la fine.

Mai fiore su uno stelo

si schiuse più giocondo,

né verme più accanito

una radice tanto coraggiosa

ha mai consunto.

Tutto ho dimenticato perché un solo

nella memoria trionfi.

E tutto ho abbandonato per un nuovo

compagno, uno straniero.

Di nobiltà ogni pregio e di fortuna

trascurai a possedere

un’ignota dolcezza –

e chi può la misuri!

Svanì la casa, s’annebbiarono i volti,

poco divario ebbe per me la natura:

splendesse il sole o tempesta infuriasse,

di nulla mi curavo.

Lasciai cadere il mio destino, timida

pietruzza nel tuo mare più audace.

E tu chiedimi, amore, se ho rimpianti –

fai di me prova!

Troppo meschino morire per te:

un Greco lo farebbe.

Vivere è più difficile, amor mio,

ed anche questo t’offro.

È un’inezia la morte ed è conclusa;

ma la vita contiene

una morte molteplice, ed ignora

la pace d’esser morti.

Udivo come non avessi orecchi.

Ma una parola viva

fino a me venne dalla Vita:

compresi allora di udire.

Vedevo come se i miei occhi

a un altro appartenessero, finché

venne qualcosa – e so che fu la luce,

perché perfettamente li appagava.

Vivevo come se io non vi fossi,

vi fosse solo il mio corpo,

finché una forza mi scoperse

e rimise al suo posto la mia essenza.

Si rivolse lo spirito alla polvere:

“Tu mi conosci, vecchia amica.”

E il tempo uscì per dare la notizia

ed incontrò l’eternità.

Con un fare tranquillo

mi chiese se ero sua.

Non gli risposi con le labbra

ma risposi con gli occhi.

Ed egli m’innalzò

sopra il brusìo dei mortali,

rapido come un cocchio

che dilegua in un turbine di ruote.

Il mondo si staccò sotto di noi

come la terra sotto i piedi

di chi si affaccia da un pallone

sulle vie dell’ètere.

L’abisso dietro a noi non esisteva,

c’erano nuovi continenti.

Era l’eternità

prima della sua ora.

Per noi non più stagioni –

non v’era più la notte né il meriggio.

Si fermò il sole su quell’orizzonte

e lo fissò per sempre nell’aurora.

Ho un titolo divino

la sposa senza il segno!

Acuto onore a me accordato,

imperatrice del Calvario!

Regale in tutto fuorché la corona,

sposata senza il turbamento

che Dio manda a noi donne

quando due accostano

gemma a gemma, oro ad oro,

Nata, sposa ed avvolta nel sudario,

in un unico giorno

la triplice vittoria.

E questo il modo in cui le donne dicono

“lo sposo mio”

e risvegliano la musica?

Accumularsi come il tuono alla fine

e poi passare in un rombo solenne

mentre tutto il Creato si nasconde:

questo sarebbe la Poesia

o l’Amore: ché i due vengono insieme,

noi li proviamo tutti e due o nessuno;

all’uno, all’altro ci accostiamo e moriamo:

non può vivere chi ha veduto Dio.

Un’ape ad una rosa

s’accostò audacemente col suo cocchio brunito;

poi scese, passeggero

ed insieme equipaggio.

La rosa quella visita

accolse con aperta

serenità, senza occultare un petalo

alla sua cupidigia.

Consumato l’istante

all’ape non rimase che la fuga,

ed alla rosa, del suo rapimento,

soltanto l’umiltà.

Finì due volte prima della fine

la mia vita: rimane da vedere

se a me riveli l’Immortalità

ancora un terzo evento

immenso e disperato a concepire

come i due che in passato mi toccarono.

Separazione è quanto noi sappiamo del cielo

ed è quanto ci occorre dell’inferno.

Non è più lontano l’Elisio

della contigua stanza,

se in quella attende l’amato

felicità o condanna.

Quale fortezza l’anima possiede,

perché così sopporti

un passo che vicino risuona,

l’aprirsi di una porta!
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POESIE D’AMORE

Summer for thee, grant I may be…

Fai ch’io per te sia l’estate

For each ecstatic instant…

Per un istante d’estasi…

In Ebon Box, when years have flown…

Nella cassetta d’ebano, passata molti anni…

’Tis so much joy! ’Tis so much joy!...

È tanta gioia! Tanta gioia!...

At last, to be identified!...

Avere infine un volto!...

I’m “wife” – I’ve finished that – …

Sono sposa, è finito…

Come slowly – Eden!...

Lento discendi, o Paradiso!...

I held a Jewel in my fingers – …

Fra le mie dita tenevo un gioiello…

Wild Nights – Wild Nights!...

O frenetiche notti!...

Doubt Me! My Dim Companion!...

Tu dubiti di me, mio debole compagno!...

Many a phrase has the English language – …

Molte espressioni ha l’ingelse – …

Tie the Strings to my Life, My Lord…

Annoda i lacci alla mia vita, Signore…

It’s like the Light – …

Come la luce…

The Soul selects her own Society – …

L’anima sceglie i suoi compagni…

There came a Day at Summer’s full…

Venne un giorno nel colmo dell’estate…

It would never be Common – more – I said – …

Io dissi: “Ormai la vita sarà un’altra”…

I touched the tops of Films –

E sentivo il deserto ritornare

Love – thou art high – …

Amore, tu sei alto…

A Wife – at Daybreak I shall be – …

Sposa mi troverà il nascente giorno…

I live with Him – I see His face – …

Vivo con lui, vedo il volto…

They put Us far apart – …

Ci separarono – divisi…

“Why do I love You”, Sir?...

“Perché vi amo,” Signore?...

While it is alive…

Finché vive e la morte non lo sfiora…

I envy Seas, whereon He rides – …

Invidio I mari ch’egli solca…

I’m ceded – I’ve stopped being Theirs – …

M’hann ceduta, più non mi possiedono…

If you were coming in the Fall…

Se tu venissi in autunno…

Mine – by the Right of the White Election!...

Mio per la legge della candida scelta!...

We learned the Whole of Love – …

Tutto imparammo dell’amore…

I could die – to know – …

Darei la vita per sapere – ed è soltanto un’inezia – …

If I may have it, when it’s dead…

Se potrò averlo, appena morto…

I’ll tell Thee All – how Blank it grew – …

Ti dirò tuto – il vuoto che s’aperse…

I see thee better – in the Dark – …

Ti vedo meglio al buio…

You left me – Sire – two Legacies – …

Tu mi lasciasti, amore, due retaggi…

Of all the Souls that stand create – …

Di tutte l’anime create…

The Sunrise runs for Both – …

Vien per entrambi l’alba…

The World – feels Dusty…

Il mondo ha un volto d’arsura…

Where Thou art – that – is Home – …

Dove tu sei è la patria – …

Alter! When the Hills do – …

Cambiare? Quando cambieranno i monti…

My Life had stood – a Loaded Gun – …

La mia vita era stata come un fucile carico…

If Blame be my side – forfeit Me – …

Se il torto è mio, abbandonami…

To wait an Hour – is long – …

Lungo attendere un’ora…

I sing to use the Waiting…

Io canto per riempire l’attesa…

As the Starved Maelstrom laps the Navies…

Come il Maelstrom Affamato lambisce le Flotte…

I hide myself within my flower…

Io mi nascondo nel mio fiore…

I make His Crescent fill or lack – …

Rendo colmo o manchevole il suo arco…

And this of all my Hopes…

E questa d’ogni mia speranza…

All forgot for recollecting…

Tutto ho dimenticato perché un solo…

Too scanny ’twas to die for you…

Troppo meschino morire per te…

I heard, as if I had no Ear…

Udivo come non avessi orecchi…

It was a quiet way – …

Con un fare tranquillo…

Title divine – is mine!...

Ho un titolo divino…

To pile like Thunder to its close…

Accumularsi come il tuono alla fine…

A Bee his burnished Carriage…

Un’ape a una rosa…

My life closed twice before its close – …

Finì due volte prima della fine…

Elysium is a far as to…

Non è più lontano l’Elisio…
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