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Il libro




Parigi, 1972. È nella notte che segna il passaggio dall’inverno alla primavera, tra il crepuscolo del 20 e l’alba del 21 marzo, che si snoda il lungo continuum narrativo che costituisce Nel buio della notte. Il testo registra i pensieri, le conversazioni, i movimenti di una miriade di personaggi, una moltitudine brulicante che si muove tra piccoli appartamenti del Quartiere Latino e feste mondane, reparti psichiatrici e gallerie della metropolitana, bistrot e tassì. Con una pluralità di registri stilistici e linguistici, Alba de Céspedes incastra una vicenda all’altra in una lunga carrellata quasi cinematografica che mette in scena medici e giornalisti, avvocati e immigrati, giovani impegnati politicamente e sbandati dediti alle droghe, ragazze sole in cerca di sé e donne immerse nel loro ruolo di madri e mogli, uomini liberi e detenuti, poveri e ricchi…

Pubblicato da Mondadori nel 1976, Nel buio della notte è l’autotraduzione a lungo meditata, ampliata, adattata, di Sans autre lieu que la nuit, uscito in Francia tre anni prima; si tratta del libro più ardito e sperimentale dell’autrice, un grande romanzo corale che rappresenta l’intreccio di pulsioni e destini di una grande metropoli, l’alienazione della vita urbana, il profondo bisogno di rinnovamento. Un canto d’amore per la dimensione notturna dell’esistere che diventa poema della solitudine.








L’autrice




Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi 1997), figlia dell’ambasciatore cubano in Italia, cresciuta in una famiglia poliglotta, colta e progressista, esordì nel 1935 con i racconti di L’anima degli altri, seguiti dai romanzi Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), La bambolona (1967) e Nel buio della notte (1976). Partigiana, fondò nel 1944 la rivista «Mercurio»; nel dopoguerra si dedicò anche alla scrittura per cinema, teatro, radio e televisione.
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NEL BUIO DELLA NOTTE




Al professor Louis Guillaumat











I personaggi di questo romanzo sono immaginarî; pertanto ogni riferimento a fatti realmente accaduti deve ritenersi puramente casuale.











Con un movimento appena percettibile, la lancetta si sposta sul quadrante: le cinque e ventisei, le cinque e ventinove, le cinque e trentatré. La donna, temendo che il suo orologio corra, va alla finestra per riscontrare l’ora sulla facciata dell’ospedale – le cinque e quaranta –, si sporge per arrivare a vedere l’orologio all’angolo della strada: le cinque e trentotto. Non vanno mai d’accordo, non segnano mai la stessa ora. C’è la campana, ma bisogna stare attenti a non perdere il primo tocco: lei lo perde sempre, così non sa mai se ha sonato il quarto o la mezza.

Infine apre la porta, si decide ad entrare nella camera.

Jacquot dorme. Nella penombra, ne scorge la forma massiccia sotto la coperta bianca – deve essere ingrassato, quando mangia solo in trattoria non si controlla – poi accende la lampada sul comodino e osserva il marito: dorme a bocca aperta perché respira male, secondo il solito, ha il viso flaccido, e i capelli, incollati dal sudore, paiono ancora più radi.

«Jacquot…»

Lui sgrana gli occhi.

«Alzati, Jacquot… Mi senti?»

«Sì… Che ora è?»

«Le sei meno dieci.»

«Le sei, già? Fammi il caffè.»

«Eccolo, è pronto.»

«Ah. Bene… Posalo lì, sul comodino.»

«Ti riaddormenterai.»

«Cinque minuti soltanto. Tu, va’ pure.»

«No. Rimango qui finché non ti vedo in piedi. Andiamo, forza…»

Jacquot si tira su come un sonnambulo, respinge le coperte, mette le gambe fuori del letto. Seduto sull’orlo del materasso, prende la tazza, la porta alle labbra, beve, inebetito.

«Dammi la tazza, altrimenti la farai cadere. Ora vestiti, su…»

«Ecco, vengo… Piove?»

«No, è bel tempo, finalmente. Tuo figlio ha lavato la macchina, l’ha tutta lucidata… Sai che ha detto a un compagno, oggi? Gli ha detto: Da grande, voglio fare il tassì, come mio padre.»

«Ha detto questo, l’hai sentito tu?»

«Sì… Tieni, eccoti i calzoni.»

«Se lo dice davanti a me, gli chiudo la bocca con una sberla.»

Immusonito, s’infila i pantaloni e se li abbottona, andando verso la finestra.

«M’hai preso in giro: è ancora chiaro.»

«Le giornate s’allungano. Non lo vedi l’orologio? Sono le sei. Farai tardi, ho paura.»

«Ma no, attaccherò alle sei e mezzo precise, come tutte le sere. Porco orario schifoso.»

«Che, ricominci?… Bisogna prendere la vita come viene, te l’ho detto non so quante volte. Tu, invece, rumini, t’arrovelli… Finisce che avrai un infarto, un giorno o l’altro… Spicciati, Jacquot. Metti soltanto il maglione: fa caldo… Hai tutto?… Allora va’, coraggio.»

Fuori è tiepido, infatti. Nel giardino dell’ospedale, le ricoverate sono uscite a prendere aria, in vestaglia. Siedono sulle panchine senza neanche discorrere tra loro; alcune parlano sole, altre si torcono le mani o fissano un punto vago nel cielo, aspettando che l’infermiera le riporti in corsia. Il sole accende gli ultimi fuochi tra i folti rami dei platani, prima di scomparire dietro i grandi casamenti della periferia. Le malate sono sempre inquiete all’idea della lunga notte che le attende: fissano il quadrante che domina la facciata dell’ospedale, un quadrante luminoso sul quale si vede l’ora anche quando fa buio.

La centralinista soffoca nel suo bugigattolo: si toglie la cuffia, si massaggia gli orecchi indolenziti e abbassa le palpebre, sfinita. Poi subito le riapre, guarda la sveglietta che ha di fronte, si rimette la cuffia, compone un numero.

Una voce calma, ma acida.

«Se n’era dimenticata, vero?»

«La prego di scusarmi, signorina Klaus. Lei è già?…»

«Sì, sono in piedi, anzi, sono già pronta. Ho l’orologio in testa, quando so di avere una responsabilità.»

«Non capisco come m’è passata, quest’ora…»

«Le ore passano come sempre. Da oggi in avanti prenda nota di ciò che deve fare.»

La signorina Klaus riaggancia con sufficienza. Non è affatto pronta, come ha asserito. Il sonno è un tranello per lei che può dormire a lungo senza quei calmanti, quei barbiturici, cui tutti ricorrono. Infatti vanta spesso il suo sistema nervoso, perfettamente equilibrato. Ma una volta desta, non poltrisce mai, non indugia: si alza, fa una toletta molto, molto accurata, e si precipita in strada.

Tuttavia per nessun motivo consentirebbe a dormire in ospedale: vuole la sua libertà, la sua casa. Non una soffitta rifatta alla meglio, ammobiliata con un po’ di gusto, come hanno molte sue colleghe: un vero e proprio appartamentino – monocamera, bagno e cucina – in un quartiere serio, ben quotato: il XVII. (Sua madre, che era una donna di mondo, stimava indispensabile avere un buon indirizzo.) Non le mancherebbero i mezzi per offrirsi un duplex, ma s’è affezionata a quella grande stanza dall’alto soffitto stuccato, alla vista del parco Monceau, degli alberi. Al momento di andare in pensione, forse. Un giorno ancora lontano, tanto più che all’ospedale la tratterranno certamente oltre i limiti d’età, grazie alla sua lunga esperienza, alla sua educazione e al suo rigoroso sentimento del dovere. Quando le capita un contrattempo, come stasera, preferisce prendere un tassì che arrivare in ritardo.

Va a informarsi al telefono.

Al quarto tocco saranno esattamente le ore diciotto, quattro minuti, cinque secondi.

Se tutto andasse bene, potrebbe giungere in orario: il timore di non farcela, spesso, è un pretesto che dissimula la sua ripugnanza per l’autobus, per il metrò, per qualunque luogo dove la gente s’accalca. Ma il giovedì è di guardia Erlanger che arriva più presto degli altri medici e che fin dal tardo pomeriggio è in ospedale.

«Un tassì, per favore: 11, rue de Courcelles, Mac-Mahon 10-50.»

Mentre ascolta il disco – un valzer di Chopin – trasmesso senza interruzione per distrarre l’attesa dei clienti, si guarda nello specchio dell’armadio, si ravvia i capelli, compiaciuta: il giovedì mattina, prima di coricarsi, va immancabilmente dal parrucchiere.

Dopo qualche minuto s’impensierisce, s’irrita: vorrebbe sfondare quel muro di musica, farsi sentire. Infine una voce femminile, registrata, sussurra squisitamente: Un po’ di pazienza, le stiamo cercando un tassì. Grazie. E di nuovo Chopin.

Arriverà in ritardo per la prima volta, e proprio di giovedì: non c’è più dubbio. Conosce fin troppo bene le condizioni del traffico al momento in cui tutti lasciano il lavoro. Quando entra in ospedale, vede quelli che finiscono il turno di giorno cacciarsi a forza nell’ascensore affollato, scapicollarsi giù per le scale, sempre con la stessa ansia, le stesse recriminazioni, gli stessi sospiri.

Sospiri di sollievo o di rassegnazione, che accompagnano le solite parole che si dicono dappertutto, a quell’ora, per avere l’illusione di liberarsi dalla catena, di andarsene definitivamente, di dire addio,

allora, io vado, sono abbrutito, io sono morta, non mi reggo più, un’altra giornata di queste e ci lascio la pelle, ah, no, io no, se continua così io dichiaro forfait e li saluto – buonasera, direttore, a domani – be’, ragazzi è l’ora che volge il desìo, che testa, dimenticavo le sigarette, io spengo questa ed esco dalla comune, mi dispiace per voi belle fate, ciao, stasera ho un ragazzo nuovo che m’aspetta, beata te che hai un filarino, io devo passare a prendere il bollito dal macellaio, il bambino dalla mamma,

eppure indugiano, si trattengono ancora un momento poiché, bene o male, ciascuno s’è fatto il suo rifugio, la sua nicchia, in quella stanza, dietro quello sportello, nell’armadietto, nel cassetto,

a domattina, a domattina ahimè, per quanto mi riguarda, sapete che nuova c’è? ho voglia di fare una pazzia: prendere un treno e andare a finire dove sia ma lontano da questa prigione; se credi che sia comodo il ragioniere, e il padrone poi, e il magazziniere, e mia madre, sapessi, e mio marito con quella baldracca, su, sgonfiamo, non trovo più gli occhiali, dove li avrò messi? aspettami, prendo la borsetta, la sciarpetta,

insomma, qualcosa che permetta di restare ancora un pochino, pur smaniando di uscire, di staccare; ogni sera è uno strappo lasciare quell’ufficio squallido, quel magazzino umido, quel sinistro ospedale, quell’officina assordante, maleodorante, per calarsi nella bocca spalancata della metropolitana, il danaro già pronto, la tessera in mano; si viaggia sballottati tra innumerevoli altri corpi esausti, sudati; e quelli che sono al volante, lanciano insulti feroci, sguardi avvelenati ad altri conducenti esasperati, spossati: presto, bisogna allontanarsi al più presto, ha detto la radio che tra pochi minuti sarà un bordello.

… in quanto al traffico segnaliamo un ingorgo sul boulevard Montparnasse all’angolo di rue Vaugirard; il boulevard Haussmann – come sempre alla chiusura dei grandi magazzini – è bloccato da rue Halévy fino a Saint-Augustin…

Donne cariche di pacchi e di ragazzini gli rivolgono sorrisi invitanti, uomini trafelati, ansimanti, corrono per raggiungerlo al semaforo rosso; ma lui, niente, lui continua indifferente come un signore qualunque che, con una serata simile, si fa una bella passeggiata in macchina.

… 11, rue de Courcelles, chiamata urgente per recarsi a un ospedale… 8, rue Vavin… 260, rue de Rivoli, numero 260… Hôtel Royal, boulevard Saint-Germain, due macchine, ripeto: due…

Pierre ascolta le chiamate senza rispondere: è primavera, finalmente, e lui se ne fotte dei clienti, grotteschi, con quelle braccia che si agitano, quelle manine sventolanti. Che cos’è un uomo, in una grande città? Non lo distingui neppure, tra migliaia di altri uomini; capisci chi è, ciò che vale, quando è solo sull’autostrada al volante di una macchina. Una macchina con un motore serio, mica una vaporiera tipo questa… Basta. I rimpianti, per quanto amari, non servono a niente. In fondo, da quando fa la notte, guadagna bene, anzi, benissimo. Però al mattino, rientrando, trova Simone che l’aspetta a piè fermo: Quanto hai fatto, Pierre?… Lui, subito, vuota le tasche. Che si prenda i soldi, tutti, che li spenda come vuole, purché sparisca. Così, almeno può andare a buttarsi nel letto, che la moglie non si cura neanche di sprimacciare dopo che s’è alzata. Non si cura che di sapere: Quanto?… e per pagarsi quelle poche ore di sonno – di pace – lui deve lavorare tutta la notte.

… Pierre 125, è in servizio, Pierre?…

Vorrebbe resistere, ma immagina il viso di Simone, lo sguardo di Simone che lo fissa: Che fai, Pierre, perché non rispondi alle chiamate? Non ti preoccupi di me, della casa? Non sei un buon marito, tu: sei sempre il solito camionista vagabondo.

S’arrende.

«260, rue de Rivoli, per Pierre 125… Salve, signorina, attacco un po’ in ritardo, mi dispiace… Rue de Rivoli, ci vogliono otto o dieci minuti, a quest’ora.»

È l’ora in cui il giorno si confonde con la notte, prima che l’uno s’allontani e l’altra scenda sulla Terra: veli d’ombra via via più spessi appannano la luce; e quelli che sono in strada provano il desiderio, insensato, di durare, unito al rammarico di sapere effimera quell’ora carica di dolcezza. Uno struggimento di cui non sanno precisare le cause – che sia soltanto il fatto di esistere? – una fitta li attraversa d’improvviso col grido di una rondine che forse non sa dove rifugiarsi – s’inventano tante cose sulla vita degli animali… – stormi di rondini vanno da una riva all’altra della Senna e le loro strida coprono i rumori della città,

è l’ora in cui rientrano i tassì di giorno, e i custodi, i sorveglianti, i vigili notturni, escono a difendere persone e cose dalle insidie dell’ombra – hanno un passo furtivo, uno sguardo diffidente –: le ferree maglie delle saracinesche imprigionano manichini dagli occhi sbarrati, dai gesti eccessivi, dai vestiti tanto assurdi da diventare desiderabili,

a quell’ora tutto s’allevia – lo scoraggiamento, la consapevolezza della propria inanità, ogni sorta di mancanza, insomma – basta che un raggio di sole rosso imporpori la Senna, che una viuzza grigia si adorni dell’oro del tramonto come di un’armilla, e anche quelli che un momento prima erano malinconici o irritati, si dicono che vi sono pure frammenti di bellezza, isolotti di grazia, scintille di gioia, su questo pianeta; cosicché finiscono col domandarsi: E se almeno una volta vivessi questa stagione come bisognerebbe viverla?… Cominciano a far piani né troppo ambiziosi né stravaganti: non si propongono lunghi viaggi, crociere dispendiose, forse vorrebbero soltanto comperare un mazzetto di fiori, un cestello di primizie, ciliegie, mirtilli… Pensano a tutto ciò che non hanno mai avuto il tempo di fare: andare nell’antico quartiere del Marais dove, la sera, i palazzi sono illuminati – ci vengono di lontano, per vederli… – oppure passeggiare al tramonto nel giardino del Luxembourg, dar da mangiare agli anatroccoli del parco Montsouris, scambiare qualche parola con persone nuove, sconosciute. Se rientrano a piedi, alimentano queste modeste speranze fino al portone di casa – la scala, scura, è uno spegnitoio per le ultime vampate dei loro desideri proibiti – e una piccola fiamma palpita ancora quando infilano la chiave nella serratura. Entrano, annunciano: Eccomi… e subito una voce li informa dei fatti avvenuti in loro assenza (disastrosi, tutti), di coloro che hanno telefonato (per questioni spinose, noiose), delle incombenze che li attendono: Devi fare, bisogna che tu faccia, occorre, è necessario…, e le ultime luci della sera sono così belle, e la rondine, sola, libera, riempie di gioiose grida il cielo, mentre essi dicono: Va bene, lo farò, farò tutto subito… e si dicono: Sono in trappola.

Di nuovo in trappola, si dice Pierre: chiuso nella scatola di latta, in mezzo a una colonna scagliosa di macchine che avanza lentamente, s’arresta, riprende a muoversi, adagio, tra fetide zaffate di benzina: gli alberi della periferia dove egli abita sono ormai lontani, e là, lungo il Cours-la-Reine, gli ippocastani sono stati abbattuti per scavare un sottopassaggio. Intrappolato, fregato: lancia uno sguardo a destra, verso il fiume, verso il cielo chiaro e lieve sull’altra riva, poi accende il lampeggiatore, gira a sinistra e addio.

Place de la Concorde è simile a un’arena.

Le macchinette utilitarie sbuffano al semaforo rosso, poi scattano, scricchiolando, s’intrufolano, sgattaiolano, ricorrono a mille trucchi per superare le grosse macchine. I pullmans turistici circolano senza rumore su pneumatici sontuosi; sotto il tetto di plexiglas, stranieri dalle gote rosate girano la testa di qua, di là, tutti insieme, secondo le spiegazioni impartite dalla voce femminile che gorgheggia – su nastro – dall’altoparlante, e la soddisfazione splende nel loro viso in un sorriso infrangibile.

«Sai, Monique, penso che anch’io vedrei Parigi di lassù, se non fossi francese.»

«Io me ne frego di essere francese.»

«E che vorresti essere?»

«Apolide. Gli apolidi non rischiano mai di trovarsi, un bel giorno, dalla parte sbagliata. Conosco un ragazzo di New York, che fa il fotografo – mi deve cento franchi, by the way, ricordami di telefonargli… – e m’ha detto che nei momenti più duri della guerra del Vietnam, le ragazze non volevano posare per lui. Eppure è niente male, anzi… tipo felino, sai?… Con tutto ciò s’era ridotto a fotografare l’Arc de Triomphe, Notre-Dame, e altri bidoni del genere, per la pagnotta… Senti, c’è una panchina libera: ci sediamo un momento, che ne dici? Ho un mal di piedi… Sono il mio punto debole, i piedi.»

«L’avevo detto, io: prendiamo il metrò.»

«Sei sonata, Jackie, hai sempre idee da perdente. Il metrò è l’ultimo scalino, la catastrofe, lo sfacelo, il tonfo… Tanto varrebbe ammettere che abbiamo sbagliato tutto e impiegarci come dattilografe.»

«Bisognerebbe saper scrivere a macchina…»

Un angolino appartato. Vecchietti silenziosi seduti attorno alla fontana. Il rumore monotono dell’acqua che ricade nella vasca. Alle loro spalle, passi stanchi sulla ghiaia del viale.

«Jackie, tu che sei colta: chi è quello lì, sul piedestallo?»

«Mah… Un poeta, immagino.»

«Pensa che un giorno il tuo Eric sarà tutto in bronzo anche lui, con tante cacatine di piccione sulla testa!»

Ridono. Qualcuno si volge, severamente.

«Rimettiti le scarpe, Moni: ci guardano.»

«Lascia che guardino. Se non avessi le calze, vedrebbero che posso tirar su la ghiaia con le dita dei piedi, come le scimmie… Hai un orologio?»

«Sì: al Monte.»

«Io pure, in permanenza. È proprio un oggetto inutile, l’orologio: dovremmo andar fin lì per sapere l’ora… D’altronde, all’idea del tempo che passa, mi viene un magone…»

Si alzano, camminano lungo la cancellata delle Tuileries.

«Non so se capita anche a te, Moni… In certe sere come questa, mi succede che… Insomma, divento un’altra, diversa.»

«Diversa in che modo?»

«Vorrei sonare il piano. Lo sonavo a Poitiers. Vorrei alzarmi presto e andare in giro per Parigi, come me lo proponevo prima di arrivare qui… Figurati che non sono mai entrata al Museo Carnavalet.»

«La domenica si entra gratis.»

«È acqua passata, ormai… Nei musei bisogna andarci quando siamo innamorate, o con qualcuno che è innamorato di noi.»

«Io, quando ho mal di piedi, me ne frego degli innamorati… Però devo telefonare ad Antoine. L’ho chiamato una dozzina di volte, questo pomeriggio: non c’era. O c’era e non voleva rispondere. È un dritto, Antoine… Ho deciso di piantarlo. Mi piace, è l’unico che a letto mi sia piaciuto veramente, ma ne ho fin sopra i capelli. Lo cerco per informarlo che è finita.»

Entrano in un caffè, traversano la sala.

«Devo telefonare anch’io: Eric m’ha detto di chiamarlo dopo le sette.»

Telefonate che si svolgono in anguste cabine prossime ai gabinetti; parole che si dicono, parole che si ascoltano, che bisogna ripetere per via degli sciacquoni che si scaricano; parole d’amore scambiate nell’afrore d’orina e di creosoto, sorridendo a una scopa dimenticata presso il lavabo; cabine dai tramezzi sottili coperti di scritte, di scacchiere, di profili disegnati meticolosamente, di numeri annotati con la matita per gli occhi o col rossetto.

Bisogna aspettare il proprio turno, parlare sfidando lo sguardo di quelli che attendono, impazienti, mentre la donnetta dei cessi passeggia lì davanti con aria minacciosa. Attraverso i vetri delle cabine si vedono mani introdurre il gettone, far girare il disco, spingere il bottone, mani che sganciano il ricevitore, che lo riagganciano; se il numero non risponde, si lascia squillare a lungo, si aspetta, si aspetta, prima di tagliare quel filo di speranza, ricadendo nel vuoto.

Talora una voce sgorga dal vuoto come le bolle nei fumetti: voci registrate o voci indifferenti, bolle sonore che subito dileguano, si dissipano, parole che vagano nello spazio sulla città.

«Segreteria telefonica: il signor Antoine Guillaux è assente. Vi prega di lasciare il vostro nome, il vostro numero telefonico, e un messaggio, se lo desiderate.»

«Un messaggio? Benissimo.»

«Dica pure.»

«Monique de France…»

«De France, come?…»

«Come la nostra amata patria, sì… Continuo: desidera informare il signor Guillaux che si recherà stasera a Londra da sua cugina Elisabeth Mountbatten… e che, prima di partire, deve comunicargli una notizia importante. Scusi, rettifico: una notizia ufficiale.»

«Il suo numero?»

«A Londra? Oh, basta chiamare Buckingham Palace… In ogni caso, proverò ancora verso le nove. Grazie.»

Lascia la cabina dove s’era chiusa con Jackie.

Un uomo bruno, vestito di nero, fa per prendere il loro posto.

Jackie lo trattiene.

«Devo telefonare anch’io.»

Dall’interno della cabina lo osserva: trentatré, trentasei anni, tipo bel tenebroso. Che idea, una sciarpa nera al collo con questo caldo…

Frattanto la cabina contigua si libera, l’uomo vestito di nero vi entra, forma un numero.

«Vorrei parlare a monsignor Quercy… È in Arcivescovado? Non riesco mai a trovarlo. A che ora tornerà?… Non dimentichi di dirgli che don López ha telefonato parecchie volte. Grazie.»

Esce dalla cabina, scuro in viso, accende una sigaretta e scompare nella sala.

«Moni, hai notato quell’individuo?»

«No. Ho visto che aveva le scarpe scalcagnate, il vestito lucido, e che fumava gauloises.»

«Voleva parlare con un monsignore e ha detto che lui era… non ho capito il nome… un prete, insomma, ma puzzava di linguaggio convenuto. Un tipo losco: ho l’impressione di aver visto la sua faccia sul giornale… Allô, Eric? Sono con Monique, andiamo al Café de Flore, vieni a raggiungerci?… Eric? Mi senti, Eric?»

«Sì, ti sento: m’hai svegliato.»

«Oh, tesoro, mi dispiace, ma tu ieri m’hai detto…»

«Non so che cosa ho detto ieri. So che dormivo e tu m’hai svegliato di soprassalto. Non esco. Non vengo in nessun posto. Lasciami in pace: non mi rompere più le scatole.»

Eric riattacca. In piedi presso il tavolo, si appoggia con tutt’e due le mani sull’apparecchio come per impedire che esploda.

«Sei una canaglia, Eric: un’abietta canaglia.»

«Lo so.»

«Lo riconosci che sei abietto?»

«Sì, ma…»

«Jackie è una ragazza in gamba: quando c’era quella grana con la tipografia, ci ha prestato tutti i soldi che aveva, e tu…»

«Lasciami parlare, Pascal!… Agisco così proprio perché mi piace, perché l’amo. Va bene?»

Tira un respiro di sollievo.

«E allora perché queste pagliacciate con lei?»

«Le ho detto: Bisogna fare cose pazze, Jackie, cose pazze e giuste, necessarie… Lei ha domandato quali. Come se lo sapessi! Non lo so, ho detto, ma ricordati queste parole, serbale dentro di te, per mesi, per anni, forse, e un giorno – che io ci sia o no – le capirai. Lei ha risposto: Non m’importerà niente di capire, se tu non ci sarai più… Ti rendi conto, Pascal? Che significa, tu, io, tra tutto ciò che accade, tutto ciò che dobbiamo fare?»

«Dammi la colla, Eric, le lettere si stanno staccando… Il tuo sbaglio è quello di parlare alle donne. Una ragazza come Jackie non può risponderti che in questo modo. Lei è la tenerezza femminile, la…»

«La dolce sorella, vero? La giovane zia morta il giorno delle nozze…»

«Fai troppa letteratura, tu…»

«Però se Jackie fosse qui con noi, stasera, ci direbbe: Sperate davvero di concludere qualcosa di serio con questi manifesti, queste scritte, o con le vostre poesie, le vostre canzoni? Ci vuol altro! Non concluderete mai niente perché loro non ve lo permetteranno: sono molto forti, loro… Loro: cioè il potere, la grana. Poi, uscita di qui, andrebbe in uno dei loro schifosi bars con Monique, con Muriel, e con le peggiori checche del Quartiere Latino, che sono “così divertenti”, che ballano tanto bene…»

«Non spegnere il mozzicone nel barattolo della colla, Eric!»

«Ieri le ho detto: Dobbiamo frequentare gente vera… Lei m’ha guardato senza rispondere: non ci crede.»

«Sai, abbiamo visto tante persone che credevamo vere e che poi…»

«Lo so, le persone vere non sono mai proprio vere neanche loro: hanno qualche cedimento, qualche falla, ma ci vuole un po’ d’eroismo…»

«Prendi l’altro capo dello striscione, fermalo con due puntine.»

«… altrimenti com’è possibile andare avanti? Non lo vedi dove siamo finiti? Le nostre giornate scontente, inerti, la nostra rivolta puramente verbale… Una polvere grigia ci ricopre a poco a poco, il dubbio, lo scoraggiamento: un giovane, un gruppo di giovani, che possono fare, senza soldi, senza appoggi, senza niente? C’è una sorta di felicità vile, nell’affondare in una palude.»

«Eric, i manifesti! Non camminarci sopra, perdio! Sono ore di lavoro e il lavoro è nocivo alla mia salute… Tu chiacchieri, critichi, ma scommetto che hai dimenticato di avvertire Antoine. Non era in facoltà, stamattina, non sa niente.»

«Gli ho mandato un pneumatico… Ci vuole un po’ d’eroismo anche nell’amore, altrimenti a che serve amare, perché perdere tempo? Prova a farlo capire a una di queste bambole!… Però Jackie ha ragione quando dice che siamo una forza soltanto negativa.»

«Negativa?»

«Sì: possiamo rompergli i coglioni, farli vivere sempre nella paura di ciò che stiamo preparando e, in cambio, farci spaccare la faccia, farci condannare a mesi di prigione senza condizionale. Niente di concreto, ha ragione lei.»

«Rinfresca la memoria a Gilbert Maurel: ha promesso di scrivere un pezzo.»

Eric va al telefono. Accanto all’apparecchio c’è un manifesto sul quale è stampata una delle sue poesie: ridicola, assolutamente ridicola, e brutta, per di più.

«Hôtel Royal? Il signor Maurel, per favore.»

«Il signor Maurel è assente… (Ha tolto la comunicazione senza dire neanche grazie! Com’è volgare la gente, Gisèle. Se ne vedono di tutte, da questo centralino.)»

«(Io mi diverto un mondo. Se penso a mia sorella che passa la notte nei nights, quanto deve sgonfiarsi…)»

«Dica pure… No, signore, il centralino internazionale ha risposto che il circuito con il Pakistan è chiuso a quest’ora… Prego. Hôtel Royal, buonasera… Le passo la réception.»

«(La sveglia del 134, Francine!)»

«(Queste sveglie a ore impossibili…) Sono le diciannove, signor Ariel, le diciannove e dieci, esattamente… Prego. Dica pure, signora… T come Thérèse?… Nell’Eure? La richiamerò. (Ci sono fortunati mortali che stanno nell’Eure con questa serata!) Hôtel Royal… (Ti piacerebbe vivere in campagna, Gisèle?)»

«(In campagna? No davvero. A me piace la città.)»

«La camera 134? Attenda… Signor Ariel, parli… (Per quanto ce la godiamo, noi, la città! Sotto terra in metrò, sotto terra qui… Quando veniamo i negozi non sono aperti e quando usciamo sono già chiusi.)»

«(Io, la sera, vado a vedere le vetrine e compero tutto. Tutti i paralumi, per esempio. Adoro i paralumi. Ma se i negozi sono aperti, non posso comprare niente, o quasi.)»

«Come, non ha parlato, signor Ariel?… Non c’era nessuno in linea? Attenda, vedo… Allô?… Allô! Infatti… Da Parigi, penso: una voce maschile con un forte accento spagnuolo… Prego. (Un altro villano che ha riattaccato!) Hôtel Royal, buonasera… Il signor Maurel non è ancora tornato… Le passo la signorina dei messaggi. (Tocca a te, Gisèle!)»

«Messaggi, dica pure… Per il signor Maurel: Christiane Andrieu, Odéon 31-38, richiamarla d’urgenza… Prego.»

Allô, buonasera, dica pure, attenda, prego, il numero non risponde, è occupato, sta parlando, la linea è sovraccarica, è guasta, prego, attenda, grazie, buonasera, prego.

La centralinista che fa il turno di notte all’ospedale, è arrivata con una rosa e l’ha messa in un bicchiere. La collega che smonta le porta una tazza di caffè.

«Che bella rosa.»

«Me l’ha data lui, e sai che m’ha detto? Scusa, chiamano… Ospedale Sainte-Jeanne, un momento, sono su un’altra linea. (Ha detto che se imparo l’inglese, ci sposiamo e andiamo a stabilirci in Australia. Ti rendi conto?) Dica pure… Non si può parlare con i pazienti: domattina dopo le otto… Prego.»

«Splendido! Maraviglioso, Lydie!… To’, un bacio, e scappo. Non vorrei incontrare Klaus: ho dimenticato di svegliarla, stasera.»

Un numero s’accende sul quadro: 92.

«(Uffa, che barba…) No, signora: dalle camere non si può comunicare con l’esterno… No, nessuna telefonata per Lei, signora Beaulieu… Ospedale Sainte-Jeanne… Buonasera, professore, glielo passo. (Va’, fila, qui non c’è pace… Scusa, lasciami “Astri” fino a domani… Grazie!) Dottor Erlanger, il professor Thénin.»

«Grazie. Allô?»

«Bernard?»

«Oh, Bruno, stavo per chiamarti a proposito della signora Beaulieu.»

«La signora?…»

«Beaulieu. Quella che hai accettato tu la notte scorsa nel Reparto Osservazione.»

«Ah, sì. Che c’è di nuovo?»

«Appunto: niente di nuovo. Non sarebbe la prima volta che la famiglia descrive sintomi inesistenti. Sono rimasto lì più di un’ora.»

«Dove?»

«Con lei. Il marito ha insistito per una camera a pagamento. Ha detto a Klaus che “quando incomincia” è insopportabile, che accade tutte le notti immancabilmente, e le altre pazienti s’agiterebbero.»

«Dunque, vedi…»

«È lui che lo dice. Lei è tranquilla, serena, ha risposto lucidamente alle mie domande…»

«Quanto a questo, ne vediamo parecchie…»

«È vero. Ma ci accorgiamo che fingono, o almeno ne abbiamo il sospetto. Questa mi sembra naturale. Non capisce perché suo marito l’ha condotta qui. Le ho raccontato la solita storia: che era sull’orlo di un esaurimento nervoso, eccetera. È caduta dalle nuvole. Dice che non è vero, che sta benone. Ho visto il risultato delle analisi e mi pare che non vi sia motivo di trattenerla. Però, in definitiva, sei tu che…»

«Io? Io me ne frego altamente. Mettila pure alla porta e non ne parliamo più.»

«Scusa, volevi dirmi qualcosa?»

«No, niente di preciso. Non so com’è, ma non riusciamo più a vederci.»

«Hai ragione… Può anche darsi che suo marito abbia inventato tutto per liberarsi di lei.»

«L’ho appena intravvista: io sono sempre spompato, la notte. Non è male mi pare.»

«Oh, è una come tante. Ma questo non conta.»

«Comunque sia, il marito deve pur sapere che gliela rimanderemo per espresso dopo quarantott’ore.»

«Un’altra fesseria del regolamento. Che cosa si può capire in quarantott’ore?»

«Io sarei per ridurle a ventiquattro, e tu in Commissione rompi sempre con le tue proteste, i tuoi piani di riforma.»

«Forse al marito bastava esser libero stanotte.»

«Non potrei dargli torto: una serata simile!… Hai visto?»

«Sai, quello che si vede di qui… Tu che fai, esci?»

«Perché?»

«Niente, così.»

«Dobbiamo pranzare insieme, la settimana prossima: ho scoperto una bettola favolosa.»

«D’accordo. Be’, divertiti. Ciao, Bruno.»

Bernard va alla finestra.

Un grande sterrato dove già alcune macchine con i fanalini accesi, sostano nell’ombra. Oltre lo sterrato, l’edificio plumbeo di una fabbrica – sempre illuminata poiché gli operai fanno tre turni – e, nel fondo, un caseggiato popolare. Sul tetto della fabbrica, una tigre tutta di luci gialle scintillanti corre senza posa nel cielo che s’abbuia: si fermerà al nascere del giorno, scomparendo di colpo, come se cadesse fulminata.

Bernard esce dalla stanza riservata ai medici, traversa i corridoi, adagio, passa davanti alle corsie dove – spente le luci al neon – una lampada azzurra rimane a veglia.

Da una corsia viene la voce persuasiva di un’infermiera.

«È tardi, Léonie, è ora di andare a dormire.»

«Di già?… Cinque minuti, signorina Rossini.»

«No, basta: gliene ho già concessi cinque, più altri cinque. Ora bisogna andare a nanna da brava bambina. Mi dia la mano, su. Facciamo una passeggiata fino al suo letto, piano piano… Eccoci qua! Ma com’è bello questo lettino, tutto bianco, tutto pulito… Forza, adesso… Cooosì! Io so che è sempre obbediente, Léonie. E Jeanne? Pure Jeanne andrà a letto, buona buona, prima che arrivi la signorina Klaus. Le faremo una sorpresa. Quando mi domanderà: Dov’è Léonie?, io: È a letto, Léonie… Come, già coricata, senza capricci, senza storie?… Sicuro, e anche Jeanne… Ve la figurate la faccia di Klaus? Su, Jeanne, presto, presto… Ma certo, signorina Klaus, non vede? Dormono tutt’e due, sono con gli angeli…»

L’infermiera lascia la corsia in punta di piedi, si passa una mano sulla fronte, spostando la cuffia con sollievo.

Bernard le si avvicina.

«Signorina Rossini, le ho raccomandato di rispettare le pazienti, rispettare la loro personalità: non si deve usare quel linguaggio idiota, trattarle da bambine.»

«Ma loro vogliono essere trattate così! Vogliono tornare al tempo in cui erano protette, vezzeggiate. Lei è giovane…»

«Io sono medico.»

«Un medico giovane. Io, invece, tra quindici giorni dovrò andarmene perché ho raggiunto i limiti d’età: perché sono vecchia, detto brutalmente. E in trent’anni di mestiere, a poco a poco, ho capito che molte donne impazziscono perché vogliono tornare all’infanzia.»

«Noi, però, dobbiamo riportarle alla realtà della vita: alla consapevolezza della loro età, anche.»

La signorina Rossini lo fissa severamente.

«Lei è molto crudele, dottore.»

Dalla camera 92 esce una giovane infermiera: ha in mano un barattolo di vetro pieno di pasticche che va distribuendo alle pazienti come una sposa offre i confetti.

«Dottore, questa donna rifiuta categoricamente i sonniferi: dice che non soffre d’insonnia e diffida dei barbiturici. Devo farle un’iniezione?»

«Lasci stare, per ora. Ci passerò io più tardi.»

«E il 74, non c’è verso di metterla a letto. Ha ripreso a fare no no no con la testa, come una campana. È la luna crescente… Fortuna che fra tre giorni sarà luna piena.»

«Dica a Klaus di tenerla d’occhio.»

«La signorina Klaus non è venuta.»

«Impossibile.»

Bernard si dirige alla stanza della capo-sala: deserta. Se Klaus fosse malata, lo avrebbe avvertito. Va ad informarsi al centralino.

«Alzati, amore… Già alzato? Come mai?… Lo so: i rumori della strada sono tremendi. Ma noi due, in Australia, avremo il silenzio, il verde… Hai visto quello che ti ho lasciato pronto in cucina?… Non sono un tesoro: ti amo. Su, muoviti adesso. Richiamerò più tardi.»

Lydie ha la sensazione che la sua felicità trabocchi, colmando quella gabbia dove passa le notti. Volge attorno lo sguardo, sorridendo a se stessa, a quanto la circonda, e scorge, sulla soglia, il dottor Erlanger.

«Oh, perdoni, dottore. Ho svegliato il mio fidanzato… mio marito, tra poco. Lavora al centralino internazionale, anche lui di notte.»

«È bello fare lo stesso mestiere, lo stesso orario.»

«Ci siamo conosciuti così, da un centralino all’altro. Io lavoravo in un albergo, ma lui ha voluto che cambiassi: è molto geloso.»

«Sa niente della signorina Klaus?»

«Ha telefonato mentre Lei parlava col professor Thénin: le è capitato un contrattempo, e non trova un tassì… Stasera sono tutti in giro.»

È una serata dolce, calda, sembra già estate.

«E io mi sento ridicola con quest’impermeabile.»

«Avresti dovuto mettere il vestito di gabardine.»

«Neanche pensarlo. Fa “vecchiarda legittima”: mi arriva al ginocchio.»

«Scusa, Monique, non potevi rifare l’orlo?»

«Sai, il cucito non è il mio forte… E il tempo, dove lo trovo? Nessuno immagina quante cose bisogna fare ogni giorno, per vivere senza lavorare.»

«Che programmi hai per?…»

Monique la interrompe, fermandosi di botto.

«Hai certe uscite, tu!… Come se fosse possibile fare programmi! Per ora, vorrei sbarazzarmi di quest’impermeabile. L’ho comprato perché pensavo di partire per Londra con un ragazzo, che s’è dileguato… Devo andarmene da questa città, cambiare aria: ho visto tutto, fatto tutto, fino alla nausea. È una landa bruciata, ormai. Me l’avevano detto: a Parigi, guai a sbagliare ganga in partenza, se uno sbaglia, non si riprende più. Ma non è facile imbroccare subito quelli che contano: le cosiddette locomotive… Soprattutto quando uno se ne fotte delle locomotive e dei loro vagoni.»

«Che facciamo? Andiamo al Café de Flore?»

«Io non ho soldi.»

«Ho io qualcosa. Dovrebbe venire anche Muriel, al Flore. Eric s’è svegliato male, ma chissà che poi non venga. Quando volevo sapere i tuoi programmi, alludevo a stasera.»

«Dipende da Antoine. C’è, ne sono sicura come se lo vedessi. Da casa, faccio il suo numero, poi poso il ricevitore, mi metto lo smalto sulle unghie, mi depilo le gambe, lasciando squillare all’infinito. Così, se ha una ragazza da lui, quella soneria ininterrotta – lo conosco, io – non gli fa combinare niente. Ma da un caffè, capirai, è impossibile… Se non riesco a parlargli, ripiegherò su Bruno.»

«Dovresti sposarlo, Bruno.»

«Sposarlo?!… Mai. Si trattasse dell’Aga Khan o d’uno di quei vecchietti americani a rotelle, che impalmano una giovincella perché li spinga in carrozzetta nelle più abominevoli stazioni termali… e che un giorno li spinge per una bella discesa verde: Cielo, che sventura! M’è sfuggito dalle mani, il mio caro sposo!»

Monique interpreta la scena, sbattendo le palpebre, facendo la bocca a cuore, e Jackie si diverte da morire.

«Uno così lo sposeresti, vero?»

«Potrebbe tentarmi. Ma Bruno è nell’età ingrata: quarant’anni, né carne né pesce.»

«Né carne né grana, piuttosto.»

«Per di più fa l’amore eroto-drammatico: e dopo si abbuffa di salsicce, di fagiuoli con le cotiche, di cinghiale in salmì…»

«Considera che questa roba produce colesterolo, e le arterie addio…»

Ridono. Non la finiscono più di ridere. I giovani che passano le guardano stupiti: è raro vedere ragazze che ridono, oggi. I loro coetanei non sembrano apprezzarle.

«Si seccano che ci divertiamo tra noi. Con loro non ci si diverte mai. Con loro si fa l’amore.»

«E anche quello…»

Vanno avanti per un tratto in silenzio.

«Moni, certe volte non ne posso più.»

Monique alza le spalle.

«Io, sempre.»

Lo ha dichiarato con sprezzo, quasi.

«Tu, almeno, ricevi un po’ di soldi dai tuoi. Per me, trovarne è un’impresa. Ma non mi arrendo, non ammaino. Non voglio lavorare, non voglio far parte di quelli che i nostri governanti lusingano, proclamando che sono la spina dorsale del Paese. Hanno infinocchiato la mia famiglia, per generazioni: con me, non ci riusciranno.»

Rue du Bac è la frontiera del vecchio Faubourg Saint-Germain – roccaforte, in passato, della più rancida aristocrazia –: una sorta di malinconico splendore sussiste nella severità delle facciate, nel disegno dei cortili. Oltre la frontiera, c’è Saint-Germain-des-Prés, vigilato dalla Polizia.

Nel Faubourg si vedono ancora signore che hanno borsette di coccodrillo al braccio, collane di perle ricadenti su tailleurs di grande sartoria, pettinature alte, impeccabili e come piene d’aria, ostentate a mo’ di corone regali. Talvolta, con piglio altezzoso, codeste signore passano la frontiera, superano la zona neutra, dove sontuose botteghe (deserte) espongono antichità medioevali, e s’inoltrano nel campo avverso, fino ai negozi di moda – improntati a un gusto dubbio, che però mette in dubbio il loro –, alle salumerie traboccanti di raffinatezze gastronomiche.

Monique si ferma dinanzi a una vetrina: tra ghirlande di barbabietole e di carote, argentei cadaveri di storioni giacciono accanto a salme di fagiani avvolte nei sudari di gelatina.

«Muoio di fame, eppure ho preso tre diuretici. Quando vedo tutta questa roba sono tentata di sfondare il vetro, di rovesciare le maionesi sui petits Chanels di queste smorfiose. Guardale là: Metta di questo e anche un po’ di quello… Andiamocene o svengo.»

«Vuoi qualcosa?»

«No davvero. Bastano un paio di chili per non trovare più niente nelle liquidazioni: ci sono soltanto misure piccolissime, da sciopero della fame, da etisia. A parte il fatto che non ho mai un soldo per fare acquisti.»

Arrivano al Café de Flore: ci vanno tutte le sere, come se andassero in ufficio.

«Devo farmi coraggio e telefonare a Bruno… Temo di aver sbagliato tutto.»

«A causa di Bruno?»

«Sì e no. Senza Bruno, come farei per le ricette? Lui brontola e poi me le dà; e mi paga i tassì, e al mattino, uscendo da casa sua, mi riempio le tasche di sigarette. Ma quando siamo insieme, ho sempre voglia di piangere.»

(A quell’ora, in ogni quartiere, molti uomini sono fermi all’angolo di stradette secondarie: spiano attorno, rapidamente, con la sigaretta penzoloni tra le labbra. Aspettano una donna. Non sono mica gli intellettuali, gli artisti, a fare l’amore tutti i giorni – chi non lavora a ore fisse non trova mai il tempo di far niente –: sono i geometri, i periti, i ragionieri che, usciti puntualmente dall’ufficio, vanno a chiudersi in camere affittate ad ore presso vedove di caduti, principesse slave, contesse magiare – emigrate in Francia per motivi oscuri –, mogli di paralitici che dal letto urlano: Chi è?, e ai quali si risponde perentoriamente: Nessuno… Frattanto la coppia penetra nella camera, dove una stufetta è accesa. Le donne sono altrettanto anonime quanto i loro compagni: in genere si tratta di nubili mature dalle carni pastose, di mogli ardenti e trascurate, che escono d’ufficio anch’esse e che, prima di andare a fare l’iniezione alla madre, il clistere alla nonna, o a ritirare il bambino da una delle svariate portiere dove lo piantano per la giornata, si concedono un’ora di passione scevra di conseguenze, provvida di pace e, talvolta, anche di un modesto benessere economico.)

Davanti al Café de Flore passano giovani che fanno scivolare lunghe occhiate sui tavolini, sperando di scorgere un conoscente: per sedersi a scambiare due parole, per vendere una merce, per fare una comparsata alla televisione o, alle brutte, una marchetta. E altri passano che non hanno nulla da offrire né da chiedere e che guardano affascinati quelli che se ne stanno lì senza far niente; passano signore anziane col nipotino per mano, e lo tirano, gli danno ogni tanto uno strattone, perché smetta di fissare le cosce delle ragazze in minigonna e i travestiti dalle labbra color fegato: passano vegliardi tentennanti che hanno già il vuoto nello sguardo.

Sul boulevard, il traffico s’ingorga: se il semaforo è rosso, i conducenti imballano il motore per manifestare la loro impazienza; il vigile, con i gesti, sollecita i pedoni – svelti, traversate, sgombrate –, poi si gira, facendo svolazzare la mantellina, e dà il via alle macchine, che ripartono tutte insieme con un rombo.

«È Lei che ha chiamato un tassì, signora? Ho impiegato più del previsto: c’è un traffico pazzesco.»

La signorina Klaus prende posto sull’orlo del sedile.

«All’ospedale Sainte-Jeanne, sa dov’è?»

«Come no… Abito lì vicino e faccio questo mestiere da ventisette anni. Sempre di notte, perché amo questa città e di giorno, tra macchine e pedoni, non si riesce a vederla. Prima, il cliente mi dava l’indirizzo, io scattavo e via. Da che ho messo la radio, con tutte queste chiamate, tutta questa gente che pure di notte si raccomanda: Ho molta fretta, corra, faccia presto… sono sempre agitato. Mi domando dove vanno, che fanno. Ho troppa immaginazione, forse; fatto sta che il mio sistema nervoso è andato a farsi fottere. Mia moglie mi raccomanda: Attento, Jacquot, ti verrà un infarto… Vorrebbe che smettessi, ma io l’ho nella pelle, questa puttana città. S’è dato il caso che nascessi in strada, e in un tassì, si figuri. Mia madre non ha fatto in tempo ad arrivare alla Maternità: alla Bastille io ho messo la testa fuori. Eh sì, proprio sulla piazza… Ma che è matto, quello? Svolta senza accendere il lampeggiatore! Va bene che ha un bel pezzo di figliuola accanto, e con quest’aria… Non le pare, signora?»

«Scusi, diceva?»

«Sa, la prima notte di primavera…»

«Per me è indifferente: la passo assistendo degli infermi.»

«Oh, mi rincresce.»

«A me, no. Sono infermiera: se tutti stessero bene, sarei disoccupata.»

«Questo è vero… Dieci e sessanta.»

«Ecco. Buon lavoro, e coraggio.»

Quando esce di casa, quando attacca, anche mentre lavora, tutti gli dicono: Coraggio… come se entrasse in sala operatoria, e il tono è quello dei funerali. L’unica differenza è che il morto non è un parente o un amico: è lui, Jacquot.

Smonta, accende una sigaretta. Occorre far funzionare le meningi, mettere ordine nelle sue idee – sempre vaghe – che vengono, vanno, si sfilacciano… Gliel’ha avvertito subito, al dottore: Non dia retta alle frottole che racconta mia moglie: non sono malato, non ho niente: forse mi sento strano perché ho cominciato a riflettere… Il dottore ha detto che riflettere non è soltanto un segno di malattia, è una malattia in se stesso.

Jacquot l’ha sbirciato con sospetto: Scusi, sa, dottore, allora, secondo Lei, tutti gli uomini famosi del passato – aveva paura di smarronare, facendo nomi –, quelli che hanno scritto i libri che si studiano a scuola, erano malati?… Il dottore ha risposto: Senza dubbio. I veri uomini, gli uomini sani, forti, erano guerrieri, esploratori, marinai… Jacquot ha confessato che riflette fin da bambino: Però, prima, pensavo delle cose e adesso penso delle idee che mi fanno un casino nel cervello… Il dottore gli ha scritto una specie di narcotico – lui ha già strappato la ricetta – e gli ha ordinato di cambiare l’orario di lavoro, visto che non è un dipendente, ma un padroncino: Deve coricarsi presto, alzarsi di buon’ora e fare una bella passeggiata prima di mettersi al volante. D’accordo?… Lui ha promesso: D’accordo… ed è scappato come se, lì dentro, potessero imporgli con la forza di fare la vita degli esploratori e dei militari… Ci sono troppe teste di cazzo, tra i dottori. Quello lì, voleva defraudarlo dell’unico bene che possiede. La casa è della moglie e dei figli. Lui non ha che la notte: le corse notturne su una vecchia macchina, da un quartiere all’altro – dove lo sbattono i clienti – e i vagabondaggi all’alba, quando tutto ciò che l’uomo degrada ritrova la purezza originaria. Gli estranei – famiglia e dottori inclusi – vorrebbero cancellare ogni angolo d’ombra dalla sua vita, negargli ogni rifugio, ogni difesa. Per il suo bene, dicono. Il dottore l’ha spaventato: Che, vuol finire a Sainte-Jeanne? Parliamoci chiaro: lì finirà, se non la smette di andare in giro la notte, di fumare questi zampironi, e di bere tutte le porcherie che uno beve quando vive all’opposto della gente normale.

Lì davanti c’è l’ospedale dove, secondo il medico, finirà i suoi giorni: due grandi padiglioni abbastanza moderni, in mezzo a un giardino con molti alberi. Mica male, in fondo, Sainte-Jeanne… Forse dovrebbe entrare, presentarsi ai chirurghi: Per favore, mi strappino quello che ho dentro la testa… Che cosa, il cervello?… Sì, credo: aprano e guardino un po’…

Si rimette al volante.

… 8, rue de la Tour, 16, rue des Blancs-Manteaux, 16, rue des Blancs-Manteaux…

Un ometto lo raggiunge, affannato.

«È libero?»

Intanto sale, dà l’indirizzo.

«Sì… ma libero è un modo di dire. Come spiegavo alla signora che ho portato qui, quelle chiamate urgenti che vengono dalla radio a getto continuo, dài e dài, sono un’ossessione. Il dottore dice che finirò a Sainte-Jeanne. Che posso farci? Bisognerebbe non riflettere sulle cose che accadono, sulle parole che ci dicono… Coraggio, m’ha detto la signora che è scesa adesso, e mia moglie, quando esco di casa, mi guarda come se andassi in guerra: Coraggio, Jacquot.»

«Eh sì, il traffico è una battaglia.»

«Si dice il traffico per non dire la vita. Una battaglia nella quale siamo fottuti in partenza.»

«Lei è un filosofo: i filosofi sono pessimisti. Io, se fossi Presidente della Repubblica, risolverei la situazione in un batter d’occhio: proibirei le moto, i mini, le bici, e toglierei la patente ai meno di venticinque anni. Una volta non si lasciava tanta libertà ai pivelli. Le arie che si danno, la spocchia…»

«Credono che al mondo ci sia la gioventù, punto e basta. Gli altri sono mummie. Ma riflettono, le mummie! Si domandano come mai, per quale motivo, tutti dicono “coraggio” a uno che va a lavorare. Ci deve essere qualcosa sotto, non le pare?»

«Come?… Sì, ma se scegliessero me come Presidente della Repubblica…»

«Be’, che farebbe?»

Il cliente non risponde.

Nel retrovisore, Jacquot lo vede crollare la testa, annuendo suo malgrado. Chissà che giornataccia ha avuto, povero cristo, e si riposa un momento, prima di entrare in un altro inferno, differente.

I viali della periferia, scuri, squallidi. Jacquot si smarrisce nella solitudine: abituato alle chiamate, non può più farne a meno.

«Le dà fastidio se apro la radio?»

Silenzio.

… 2, place Malesherbes, 116, boulevard Sébastopol…

L’ometto rialza la testa.

«Ci sono molte chiamate, a quest’ora.»

«A tutte le ore. Sempre. Vede quel casamento, quello grande?… Lì, in questo preciso momento, un sacco di gente sta telefonando per avere un tassì. Lì come dappertutto.»

«Hanno paura di rimanere soli.»

«D’altra parte, quando uno è solo si ritira, si raggrinzisce, diventa molto piccolo. Oppure molto grande. Ma come si fa a saperlo in anticipo? Abbiamo poco tempo per riflettere, e gli altri fanno di tutto per impedircelo. Io, però, caro signore…»

… 13, avenue de la Bourdonnais, al 13…

«Scusi… Jacquot 224: avenue de la Bourdonnais, la prendo; cinque minuti, signorina, anche sei… Io, dicevo, la notte a una cert’ora, parcheggio, spengo il pappagallo sul tetto della macchina, e chi s’è visto s’è visto: vado a sgranchirmi le gambe sul lungosenna, sui ponti, e m’incanto, guardando l’acqua che scorre. L’acqua e il fuoco, uno non si stanca mai di guardarli: il tempo passa, le ore passano…»

Al quarto tocco, saranno esattamente le ore diciannove, cinquanta minuti…

La signora riaggancia piano, quasi per illudersi di non avere udito e non dover ammettere che quella ragazza potrebbe anche non venire. Ricorda di averle chiesto, con molta gentilezza, al telefono: Un po’ prima delle otto, per favore… L’altra non ha promesso nulla: ha detto che avrebbe fatto il possibile. Se non venisse, bisognerebbe rinunziare. Assurdo, ridicolo: derisorio. Per riuscirvi, ha impiegato due anni, e sistemi tortuosi, basse adulazioni, fiori, oltre agli inviti, che i Marot non hanno mai potuto accettare, essendo già impegnati o assenti da Parigi. E ora che finalmente…

Va alla finestra: rue de Varenne, le facciate bianche, illividite dalla luce dei lampioni. Un agente va su e giù, una vecchia passeggia il cane. Ecco la sigla che precede il giornale-radio delle venti. Forse dovrebbe avvertire Philippe. Ma che potrebbe fare, Philippe? Sarebbe capace di rallegrarsene, poiché s’è certamente addormentato sulla poltrona. Può dormire, lui… Un ultimo sguardo a quella strada traditrice: niente.

Torna nell’anticamera e, passando davanti alla specchiera, dà un’occhiata allo chignon posticcio, tutto boccoli, alla greca, che assottiglia il viso, secondo Alexandre. Tre ore da Alexandre… Il fruscìo della sua vestaglia di seta le fa venire le lacrime agli occhi.

Si tratterà di un ritardo dovuto al traffico. Mette l’orecchio contro la porta – come un medico quando ausculta i battiti del cuore – sperando di captare un rumore di passi che salgono, ma gli scricchiolii della vecchia scala di legno, sono attutiti da una guida di feltro. Rimane lì, schiacciata contro il battente: l’orecchio le duole, tutto le duole.

Finalmente, lo scatto dell’interruttore che accende la luce nella scala. Signore, fate che sia lei! Perché speravo che anticipasse? Alle otto, ha detto. Dio mio, vi supplico, Dio, Dio…

Passi sul pianerottolo.

Lei s’allontana, lesta, sulla punta delle pantofoline ricamate, trattenendo l’ampiezza della gonna con mossette civettuole da geisha. Nell’udire il campanello, leva gli occhi al soffitto: Grazie, Signore… e va ad aprire senza fretta.

«La signora Peyrronnet?»

Bella. Alta. Lunghi capelli neri che ricadono, pesanti, su un collo di puledra. Bellissima.

«Sono Odile Dubois.»

«Ah, sì, entri…»

La precede in una camera in penombra, le fa cenno di avvicinarsi al letto dove un bambino paffuto dorme bocconi.

«Si chiama Patrick, ha ventisei mesi. Il pediatra lo trova eccezionalmente sviluppato, per la sua età.»

Nella stanza da bagno contigua, le indica i termos nei quali l’acqua minerale, il latte, il succo d’arancia, si mantengono alla temperatura desiderata, e tornano nel corridoio.

Insospettita dallo sguardo della ragazza sul suo chignon – che stia per crollare? – si rassicura con un gesto molle.

«Un caffè?»

«Grazie. L’ho già preso.»

Bei denti, anche, e un portamento disinvolto, una innegabile eleganza in quell’insieme pull e pantaloni monoprix. La differenza di classe salta agli occhi quando si veste da sera.

«Venga, le mostrerò l’appartamento giacché penso che ci rivedremo. Noi usciamo molto. Avevamo una ragazza alla pari, e alla pari, nel caso nostro, non è un eufemismo: mangiava a tavola con noi – questa è la sala da pranzo… – quando non c’erano invitati, naturalmente. Ecco qui l’office e la cucina… Non vuol prendere proprio niente, Odile?»

«Ho appena finito di pranzare.»

«In ogni caso, non ha che da aprire il frigorifero: la cuoca ha preparato due belle uova sode apposta per Lei… Il telefono è in fondo al corridoio.»

«L’ho visto.»

«Non manca di spirito d’osservazione… Il numero dove può trovarci è su un foglietto accanto all’apparecchio. Andiamo dai Marot d’Arbois, sa?, i proprietari delle officine Marot… Disgraziatamente, il televisore è nello studio, dove mio marito non vuole che nessuno entri in sua assenza, nemmeno io. Pensi che lo chiude a chiave, prima di uscire!… Gli uomini hanno tutti qualche mania.»

«Non importa, signora. Tanto più che a me non piace la televisione.»

«Ma no? È la prima persona che sento dire una cosa simile. Non le sembra anormale?»

«Non ci ho mai pensato.»

«Ah? La ragazza che ci ha lasciati su due piedi, stava sempre alla tivù… Senta, le ho messo lì “L’Officiel de la Mode” per passare il tempo, ma vedo che lei ha portato una grossa borsa. Deve studiare o sbaglio?»

«Infatti.»

«Che fortuna hanno i giovani: studiare, lavorare… Io, da quando ho avuto un bambino – insperato alla mia età –, non penso ad altro.»

Ritornano in camera di Patrick.

«Mi pare di averle detto tutto, Odile. No, dimenticavo: se Patrick si svegliasse, bisogna sorridere e cantargli qualcosa. Il risveglio è molto importante per i bambini: non devono vedere che sorrisi, immagini gaie, attorno a loro, ha detto il pediatra che segue Patrick dalla nascita: un pediatra psicanalista, che ha studiato negli Stati Uniti… Per questo, sulle pareti della sua camera abbiamo fatto dipingere prati fioriti, colline, un paesaggio verde, arioso. Grandi alberi, montagne o boschi, gli avrebbero dato la sensazione d’essere costretto, rinchiuso: diverrebbe un introverso, o anche di peggio… Quelle belle fate sorridenti, gli renderanno familiare l’immagine della donna; c’è anche Biancaneve laggiù, vede?… col principe. Parlo sottovoce per non svegliare Patrick. È carino il mio Patrick, vero?»

«Molto carino.»

«Non trova che è tutto mio marito?»

«Ancora non ho avuto…»

«Già, è vero. Philippe impiega molto tempo per vestirsi. Oggi gli uomini devono mostrarsi sempre giovani, sempre a posto: c’è una tale concorrenza… L’invito è per le nove, ma dobbiamo arrivare a Marly. Anche se torneremo tardi, non le lasceremo prendere un tassì, sola, di notte.»

«Ma sì, le assicuro…»

«Neanche parlarne. Con questi Arabi, questi Africani, questa gente di tutti i colori che c’è in giro… Le telefoneremo nell’uscire dai Marot d’Arbois, perché scenda al portone. Così mio marito non dovrà fare quattro piani di scale per venire a chiamarla.»

«Va bene. Grazie.»

«Sarà verso le due del mattino, temo.»

«Non importa.»

«Per essere sincera, la doppia tariffa dopo mezzanotte… la pagheremo, come convenuto… tuttavia la trovo eccessiva. Vi sono ragazze molto bene che si accontentano della stessa tariffa prima e dopo mezzanotte… Perché è andata a mettersi con quell’organizzazione sindacale? Questo non è un lavoro. Si rende conto che, così, passando una piacevole serata in una delle più belle case di rue de Varenne, Lei guadagna quanto un contabile?»

Si volge verso la camera da letto.

«Philippe, saremo in ritardo!… E allora, Odile?»

«È una questione di domanda e di offerta. Evidentemente, oggi, vi sono più madri che vogliono uscire la sera che dirigenti in cerca di contabili… A causa dei calcolatori elettronici, senza dubbio.»

«No: a causa dei doveri che incombono su alcune classi sociali, mia cara! Una donna di mondo deve adoperarsi per la carriera di suo marito, condurre un determinato genere di vita, anche a costo di sacrificare i sentimenti materni… Devo prepararmi. Fa fresco, fuori?»

«Al contrario: fa caldo, quasi, non c’è vento.»

«Metterò ugualmente il cincillà. Le occasioni di vestirsi sono rare, ormai: la gente ha paura. Per via del Vietnam, soprattutto. Che abbiamo da spartire, noi, con quelli laggiù? E perché non si arrendono? Sarebbe la pace per loro e per noi… Io trovo che la colpa è degli Stati Uniti.»

«Non lo avrei immaginato.»

«Ma certo: se fin dal principio gli avessero dato addosso con tutti i loro mezzi, di questa storia nemmeno ci ricorderemmo più. Invece andremo avanti chissà quanto tempo ancora tra proteste, accuse, complessi di colpa… Dai Marot ci sarà tutta la Parigi-bene, stasera, e se uno non profitta…»

«… di un’occasione simile per scrivere un articolo smagliante, se non riesce neanche a farsi invitare, è meglio che cambi mestiere, ragazzo mio.»

«Riconosco di non essere tagliato per la cronaca mondana, signor Direttore.»

«Senti, Olivier, ti ho passato alle interviste e inchieste per darti un’altra possibilità, poiché l’inizio era poco incoraggiante. Tu, però, m’hai proposto argomenti privi d’interesse, sei andato a scovare persone noiosissime e assolutamente sconosciute.»

«Scusi se mi permetto di contraddirla, signor Réglade, ma…»

«Dimentichi che noi tiriamo un milione e seicentomila copie: le celebrità d’avanguardia, i problemi di quattro gatti intellettuali, ci fanno un baffo. Per concludere: dato che non sei riuscito a penetrare dai Marot d’Arbois, vieni domattina verso mezzogiorno e portami qualcosa che…»

«Domattina?»

«Prepara almeno il piano di un’inchiesta che esca dal comune, pur essendo d’interesse generale… Perché fai quella faccia? Non è difficile, via! Guardati attorno. In questa città vivono circa dieci milioni di persone: cerca di capire ciò che pensano, a che cosa s’interessano… Bada: non voglio sapere ciò che pensano i tuoi amici, ma ciò che pensano i nostri lettori, che vanno dallo scaricatore dei Mercati Generali di Rungis alla vecchia signora del XVI, passando per la commessa dei grandi magazzini, il funzionario statale, la massaia e il tassista. Mi dispiace, Olivier: è la tua ultima carta…»

«… e se non profitti di questa serata per parlare a Louis Marot, siamo perduti, papà, lo sai bene. Questione di giorni, di ore, forse: la banca…»

«Siate ragionevoli, ragazzi: stasera Marot avrà sempre gente attorno, berrà più del solito…»

«Dunque, sarà di ottimo umore. Tra un bicchiere e l’altro, lo prendi sottobraccio, gli dici: Senti, caro Louis…»

«Per cominciare, non gli ho mai dato del tu.»

«E allora: Senta, caro amico, la mia azienda traversa un momento critico, anzi, le confesso che abbiamo già la corda al collo, Lei non potrebbe?…»

«Come, pretendereste che io, Augustin Laborde, parli di corda al collo a quel?… E in mezzo a trecento persone!…»

«… trecento, hai capito, Georges? Non si tratta di un pranzo, d’una seratina, di un trallallà più o meno abituale: stasera ci saranno tut-ti. Tutti, a eccezione di noi. Noi due soltanto esclusi, ignorati, benché tu sia un amico d’infanzia di Geneviève. Ho dovuto sentirmi dire da tutte le mie amiche, come una cosa ovvia: Ci vedremo dai Marot d’Arbois… Presa alla sprovvista, ho sempre risposto: Senz’altro.»

«Perché?»

«Pensavo che ti saresti dato da fare per esserci. Da un mese ti ripeto: Anche se non vedi Geneviève da parecchi anni, chiamala con una scusa qualunque… Puoi ancora farlo, Georges, ti prego, ti supplico. Oltretutto, Diane ha telefonato poco fa, pregandoci di passare a prenderla; m’ha colto alla sprovvista anche lei e ho risposto: Con piacere.»

«E adesso?»

«Adesso: o tu chiami Geneviève, dicendoti sicuro che l’invito per noi è andato smarrito…»

«Oppure?»

«Oppure diremo che, in questo momento, apprendiamo che tua madre è morente e partiamo subito per New York.»

«Marie-Laure, mia madre è morta da cinque anni!»

«Che ne sanno? Non era un personaggio interessante, tua madre, abitava negli Stati Uniti, nessuno l’aveva mai vista. Però dovremmo fare un annuncio necrologico sul “Figaro” e temo che i tuoi fratelli… Non hanno una mentalità sportiva, i tuoi fratelli… Ho trovato: diremo che hai avuto un infarto. Piccolo.»

«Ma che bella idea! E che bella pubblicità per il mio lavoro!… Basta, Marie-Laure. Telefonerò a Diane e le dirò la verità.»

«Vuoi farmi morire di vergogna?»

«Perché non dici che stai male tu, piuttosto?»

«L’ho pensato, ma ci vorrebbe il colera, che so, la febbre gialla, perché una donna rinunzi a una serata simile. E quando Diane ha telefonato, poco fa, stavo benissimo… Qualcosa di subitaneo: l’appendicite, l’ho già avuta; un aborto, impossibile.»

«Perché no?»

«Figurati! Tutte le mie amiche sanno che noi due non facciamo più niente da secoli perché tu… Non c’è scampo: bisogna andare.»

«Dove?»

«Dai Marot.»

«Dico: scherzi o sei matta?»

«Io sono pettinata, truccata, non vedi?, devo solo infilarmi il vestito: un vestito favoloso di Balmain, all’indiana… I Marot saranno sulla porta: noi entriamo, li salutiamo con la massima naturalezza, e ognuno dei due penserà che è stato l’altro a invitarci. Cosa vuoi che facciano, che ci sbattano fuori?… Vestiti, su.»

«Non mi presto a una commedia del genere, Marie-Laure.»

«Tu non sei un uomo. Lo sapevo.»

«Anche le tue amiche lo sanno, a quanto pare. Tranne quelle con cui sono andato a letto.»

«Ah, è così? Adesso capisco perché non vieni più a letto con me. Accidenti, la chiusura lampo s’è incastrata, non mancava che questo… No, funziona, per fortuna… Non ci credo, sai, Georges, ti vanti. E se fosse vero, so con quale delle mie cosiddette amiche sarebbe avvenuto: con Mariella, della quale fosti proprio tu a farmi notare i brufoli sul mento grossolano, e l’accento, e il modo di esprimersi: Che macello!, dice: Che sagoma!… Sì, sì, è lei! Rivedo lo sguardo provocante con cui una sera ti chiese: Ha fuoco, avvocato?… per farsi accendere la sigaretta. Il tipo di donna che fa l’amore in macchina, va a ritirare le lettere fermo-posta e adora i suoi bambini… Povero Georges, avresti fatto meglio ad andare a letto con Geneviève Marot – è ancora molto bella, Geneviève… – così non avrebbe dimenticato di invitarti.»

«Ci vado, infatti. Sono innamorato di lei, ci amiamo da due anni. Ecco perché non siamo stati invitati, se vuoi saperlo.»

«Ah. Bene… Benissimo… Tutto è chiaro. Immagino che, per te, sarà pronta a divorziare da Louis e dalle sue officine.»

«Sì, gli ha già parlato, gli ha detto tutto. Ma io indugiavo, non avevo il coraggio di dirtelo…»

«Ora è fatto. Meglio così… Apri la cassaforte: devo prendere il serpente di brillanti.»

«Perché?»

«Perché io ci vado lo stesso. Poi mi farò riaccompagnare da uno degli uomini con cui sono andata a letto, anch’io: qualcuno ce ne sarà certamente… Entro, mi presento a Louis Marot: Sono la moglie di Georges Ferrin, l’amante di quella puttana di sua moglie… Ahi! No, mi fai male, Georges… Lasciami o urlo, chiamo gente… Basta! Non scuotermi così, tanto ci vado lo stesso: voglio vedere che faccia farà quella troja pallida di fronte ai suoi trecento invitati! Quale occasione migliore di questa serata per…»

«… per camminare, per andarsene in giro senza fretta? Macché, i parigini non muovono più un passo. Guardi che razza di traffico e mi dica se c’è gusto a vivere in una città del genere. Per me, poi, che ero camionista, che ho la passione della campagna, del verde… Io sono figlio dell’Assistenza Pubblica: cioè non ho né padre né madre. Dopo le elementari mi hanno sistemato in casa di uno che faceva i trasporti su strada. Aveva tre bambini, ma quando mi diceva: Andiamo, Pierre?, il suo unico figlio, legittimo, vero, ero io. Gli altri rimanevano a casa con la madre e io partivo con lui, stavamo insieme giorno e notte nella cabina dell’autotreno. Sono cresciuto sulle strade di Francia, tra mille avventure. Perciò quando la gente di qui dice: È primavera… mi viene da ridere. Bisogna vedere i boschi ai lati dell’autostrada, a primavera: quelli sì che sono una roba… E le strade provinciali odorano di foglie, di terra umida, di fiori. Non scherzo mica: di fiori, e in autunno di legna bruciata. Anche la neve ha un odore. Qui non ci sono né odori né stagioni, non ci sono avventure, non c’è libertà… Eccoci all’Hôtel Royal. Nove e trenta… Grazie, buonasera…»

«… è la sera buona, Micho. Io non sono mica venuta qui per stracanarmi, sai: ci sono venuta per fare un colpo grosso. Tu m’hai proposto: Facciamolo a mezzo…, perché sapevi dove lei tiene le gioie e dove lui nasconde i francobolli. Io ho detto: OK, ci sto… ma tu, al momento d’agire, te la fai addosso. Sei un vigliacco, Micho: vorresti che ci sposassimo e che incipollissimo in questa casa tutt’e due.»

«Non ho mai detto questo, Germaine: ho detto che gli altri di qui, un po’ per giorno, senza rischi…»

«Che mi frega degli altri? Io sono io. Ma tu ci sei cascato: da quando la signora contessa dei miei coglioni ha detto che porti bene la livrea, non stai più nella pelle. Tu la porterai tutta la vita. Io, no.»

«E se ti pizzicano?»

«Dirò che sei tu che mi fai rubare.»

«Io?! E le prove?»

«Le prove? Lo sanno tutti che vieni a letto con me: il cuoco, l’autista, perfino la governante lo sa. Sanno pure che t’ho mollato un fottìo di grana.»

«Che c’entra questo?»

«Oh, basta, sono stufa! Chiacchieri troppo, tu. Potevi fare a meno di raccontarmi che tuo fratello fa la bianchina in grosso e che hai dovuto squagliartela dalla Costa Azzurra per non finire al fresco. Qui, quando l’autista stava male e tu sei andato in Svizzera col becco, hai passato un bel po’ di neve del tuo fratellino. È vero o no?»

«Sì, ma allora giocavo sul velluto. Una sera che gli aveva dato dentro a bere, l’autista m’ha detto che il signor Marot scuciva non so quanto a non so chi, per passare in Svizzera non so che roba che portava nella valigia. Difatti, arrivati a Ginevra, siamo filati nel sottosuolo della banca, e lì, subito, s’è presentato uno a prendere la valigia come quando si arriva in albergo. Dunque, datosi che lui aveva pagato, sarei stato fesso a non passare qualche cosetta pure io. Ero regolare, insomma. Qui, chiamerebbero la Polizia.»

«Metti che la chiamino. Come fanno a provare che siamo stati noi, quando c’è un bordello di trecento invitati? Anche gli invitati rubano, la Polizia lo sa. All’epoca che stavo da quella signora che gli volevo tanto bene – la prima, dico –, ogni volta che invitava le sue amichette a giocare a canasta, certe culone, quelle facevano un giro (per vedere la tua bella casa, dicevano) oppure andavano al cesso, e il giorno dopo c’era sempre una cosa che non si trovava più; s’attaccavano a una scatoletta d’argento, magari, o a un portacenere, se li nascondevano nella panciera elastica – tanto, ciccia più, ciccia meno – e io ci piangevo, io… quando poi sparì l’orologetto di brillanti, la signora giurava e spergiurava perché rimanessi, ma mi sono licenziata lo stesso, pensando: Sta’ a vedere che, un giorno o l’altro, ci vado di mezzo… Ma qui, con la fifa che hanno dei sindacati, dei comunisti e dei giornali, si cuciranno la bocca: zitti e mosca. Io finora non ho toccato niente perché non si mettessero sul chi vive, e adesso, se tu ti tiri indietro, so già che non farò mai un colpo grosso e neanche piccino. Rimarrò così come sono nata: con una mano davanti e una di dietro. Invecchierò in questa baracca, fra te che ti prendi tutto il letto, la notte, e lei che mi suona continuamente: Per favore, Germaine, vorrebbe, potrebbe…»

«… le dispiacerebbe di aiutarmi ad agganciare il vestito, Odile?»

«Volentieri, signora.»

«Forse le sembrerò indiscreta… c’è stato qualcuno nella sua famiglia che si chiamava Odile?»

«No, non credo.»

«Allora perché le hanno imposto un nome così malinconico e antiquato? Lei è una ragazza tipicamente moderna: non le si addice.»

«Mia madre non aveva tempo per pensare a queste cose: siamo cinque figli.»

«È un errore: il nome ha un influsso sul nostro destino. Scusi, deve prima agganciare la fodera: i modelli di Balmain sono così complicati… Il nome, dicevo, condiziona la nostra vita; è una responsabilità che i genitori si assumono nei confronti dei figli. Io, per il mio, ne ho scelto uno che dà un’impressione di forza, di energia. Un ragazzo che si chiami Patrick non sarà mai un fallito.»

«Che cos’è, un fallito?»

«È… un momento, dov’è l’astuccio?… Eccolo. Scusi, vorrebbe far scattare la sicura della collana? Grazie… Un fallito è uno che non sa imporsi agli altri, che non riesce ad esprimere pienamente la sua personalità. Capisce?»

«Sì, capisco: allude alla maggior parte degli uomini.»

«Perché Patrick dovrebbe essere un fallito? È bello, figlio unico, avrà un patrimonio piuttosto ragguardevole, farà un buon matrimonio… Il ragazzo Marot d’Arbois si è fidanzato in questi giorni con la piccola Clairville.»

«La figlia del collaborazionista?»

«Del visconte, vuol dire? Sì, lei… Sei pronto, Philippe?… Esagera, il mio consorte! Scommetto che non riesce a fare il fiocco della cravatta, ma non vuol comprarne di quelle già pronte… Mi dica francamente, Odile: le pare che questa collana si adatti al vestito? Il verde degli smeraldi non stride col violetto?»

«Non saprei, non m’intendo di questo modo di vestire…»

«Ha ragione, poverina.»

«… e non posso soffrire i gioielli, tutto quello che luccica.»

«Le farò cambiare idea quando sarà al castello!»

«Quale castello?»

«Non gliene ho accennato per telefono perché – ora posso dirglielo – volevo vederla, prima, vedere che tipo era… Noi abbiamo un castello in Sologne. Tutti gli anni porto con me una ragazza alla pari, per occuparsi di Patrick.»

«Mi rincresce…»

«Come, rifiuta?»

«Non posso venire alla pari.»

«Lei non conosce la Marivaudière, non sa che cos’è la Sologne! Sarà una villeggiatura indimenticabile.»

«Lo credo senz’altro, ma io, in estate, devo guadagnare per pagarmi gli studi.»

«Che cosa studia?»

«Faccio Arti Decorative. Dipingo.»

«Le donne sono negate alla pittura. C’è mai stata una donna con lo stesso talento di… di Raffaello, mettiamo?… Però, aspetti: potrebbe affrescare la camera di Patrick, alla Marivaudière, e noi le pagheremmo il suo lavoro.»

«Temo che la mia pittura non sia…»

«Perché? Che genere di pittura fa?»

«La pittura del mio tempo.»

«Cioè: macchie, righe, buchi? Non è capace di disegnare?… No, scusi, non protesti: io non sono come tanti che temono di non essere à la page. Se sapesse disegnare, perché dipingerebbe il vuoto, il nulla, invece di riprodurre quanto c’è al mondo di maraviglioso: i bimbi, i fiori?… Oh, ecco Philippe! Questa è la persona mandata dall’agenzia… Possiamo andare. Dunque, Odile, le telefoneremo, partendo da Marly. E quando ne avrà abbastanza dei libri, nel bagno di Patrick c’è qualche cosetta da lavare. È divertente lavare la biancheria di un bambino: è come giocare con la bambola.»

«Va bene, la laverò.»

«Soltanto se ci si diverte, capito? A più tardi, Odile.»

Lei richiude l’uscio e resta ad ascoltare il rumore di passi che s’allontanano nella scala; poi, adagio, torna indietro nel corridoio.

Non avrebbe dovuto accettare: teme di non riuscire, di deludere i compagni, Raymond – che con quest’incarico le ha dato una prova di stima – ma è troppo difficile, sola, in poche ore: supera le sue possibilità.

Davanti alla porta dello studio esita, domandandosi se non sarebbe meglio desistere prima di compiere qualche tentativo. Ma quale pretesto addurre, come avvertire Raymond? E poi lei non ha mai tralasciato un impegno assunto, anche se arduo o rischioso.

Apre la porta, entra: nello studio è rimasto l’odore della pipa di Raymond, sul tavolo, dimenticati, i suoi giornali.

Il telefono squilla.

«Sì?»

«Odéon 31-38?… Attenda, prego… Signor Maurel, parli.»

«Allô, Christiane?»

«Gilbert! Temevo di non riuscire a raggiungerla, stasera.»

«Arrivo in questo momento da Londra e trovo il suo messaggio. Che succede? Che c’è?»

«Abbiamo preparato il testo di un cable, voglio dire di un… insomma, una petizione al governo brasiliano, in favore di Daniel Launais. Avrà letto che lo hanno condannato a morte.»

«Non sono al corrente delle ultime notizie: ho avuto una giornata massacrante, a Londra. Lei lo conosce, quel ragazzo?»

«No, mai visto. Stiamo raccogliendo firme.»

«Lei e chi altro?»

«Raymond. Raymond è andato via di qui proprio adesso… Ora le leggo il testo.»

«Chi avete interpellato?»

«Abbiamo buttato giù una lista: scrittori, pittori, scienziati, compositori, registi… tutti, salvo i politici. Abbiamo dovuto includervi anche qualche accademico.»

«E chi ha aderito finora?»

«Vogliamo la sua adesione, prima di tutto.»

«In ogni modo, c’è Lei, già, c’è Raymond…»

«No, abbiamo giudicato preferibile non far figurare i nostri nomi. Quelli che appartengono dichiaratamente alla sinistra – al partito, intendo – è meglio che non siano molto numerosi: che la lista sia apolitica, diciamo. Io, poi, non sono conosciuta all’estero, non ho alcun peso sull’opinione altrui.»

«In compenso, quelli che ne hanno, come Lei crede, non se la sentono di passare ore e ore al telefono per tentare di salvare la vita di uno che non hanno mai visto… Mi scusi, ma non firmo. Basta. Quante volte ho aderito a iniziative simili? Lei lo sa meglio di chiunque altro, Chriss.»

«Io so soltanto che non c’è un minuto da perdere e che non ho nessun amico sicuro, tra la gente che conta, a eccezione di Lei.»

«Non conto niente, tant’è vero che sono sempre il primo cui ci si rivolge, perché la mia firma è facile da ottenere…»

«Niente affatto: è perché…»

«… perché sono sempre pronto ad espormi, a rischiare il mio lavoro al giornale – Lei conosce Réglade… – per difendere certi princìpi, per protestare contro certi fatti di cui la maggior parte dei miei colleghi si disinteressa, nel timore che ciò divenga pericoloso, un giorno, o soltanto scomodo… No, Chriss, ho preso una decisione e la mantengo.»

«Senta, Gilbert: si tratta di vita o di morte, per quel ragazzo. Ha ventitré anni, e molto coraggio, molto ingegno. Domani poi è venerdì.»

«Come, è superstiziosa?»

«Ma no, dicevo che alla fine della settimana è un problema pescare gli amici: con questo tempo, partono per un lungo week-end. Bisogna riuscire a sapere dove sono, trovare il loro numero di telefono, magari anonimo, o quello della donna con cui vanno a letto – cambiano spesso, inoltre… –, per sentirli rispondere che non vogliono essere i primi a firmare. Quante ore occorreranno per convincerli, per battere a macchina la petizione, le firme, e infine dettare il cable al telefono, compitando tutto il calendario, da Anatole a Zoé?»

«E chi lo pagherà, questo cable?»

«L’essenziale è che parta: la bolletta arriverà tra due mesi. Ma sono sola e le ore passano.»

«Raymond non torna?»

«Sua moglie è molto gelosa: si tratta di una malattia vera e propria. Quando Raymond rientra tardi, lei immagina che abbia vissuto storie da fumetti erotici: gli dice che la politica è una scusa per uscire solo la sera e farne di tutte… Perché ride, Gilbert? È così, glielo assicuro.»

«Be’, trovo strano che uno si batta con tanto vigore per la libertà di un popolo o di un prigioniero politico, come Raymond nei suoi articoli – buonissimi, del resto – e che poi non sia libero di tornare a casa quando vuole.»

«Effettivamente… Forse si tratta di un modo per… Insomma, gli uomini sono fatti così. Le otto, già! Le nostre considerazioni sul coraggio virile non muteranno la sorte di quel ragazzo, laggiù… Allô?… C’è ancora, Gilbert?»

«Sì, per pochi minuti, poi me ne andrò anch’io, come Raymond. Ma non voglio lasciarla tutta sola: per ciò che vale, le lascio la mia firma.»

«Grazie. Ora otterrò anche le altre.»

«Non valgono molto nemmeno quelle. Dia retta a me, Chriss: chieda ai giovani di firmare. A quelli che non hanno peso: peso morto.»

«Perché quest’umore sinistro, Gilbert?»

«Non so, forse la stagione nuova. Sento che dovremmo essere nuovi anche noi. Mandare tutto all’aria, piantare tutto e ricominciare… È autunno in Brasile, no?»

«Già, non ci pensavo.»

«Tanto meglio per quel ragazzo: meno rimpianti. A più tardi, Chriss.»

Blandita dal tono affettuoso di quella voce, Christiane si domanda se Gilbert è ancora innamorato di lei: se ha tuttora quei sentimenti che ella conosce da anni, pur avendo sempre evitato che gliene accennasse.

L’aria è pesante, si soffoca, nonostante la finestra spalancata. Christiane va ad aprire quella che dà sul cortile: il glicine, un pezzo di cielo già stellato. Una serata ideale per uscire. Prima, in quella stagione, faceva lunghe passeggiate con gli amici e finivano a cena in qualche bettola lungo la Marna. Ora non ci si riesce più e i giovani non sembrano averne voglia; è vero che sono talmente occupati anch’essi: l’università o il lavoro – spesso l’una e l’altro –, inoltre redigono giornali, organizzano manifestazioni… Una volta Thierry ha insistito per portarla al Jardin des Plantes a vedere certe scimmie che lo divertivano particolarmente; lei non se la sentiva, ma ha risposto con slancio: Perché no?… Lì giunti, Thierry le ha indicato il monticello di sabbia dove si rotolava da bambino. Lei ha osservato, ridendo: Non molto tempo fa… Lui l’ha avvolta in uno sguardo intenso: Molto, al contrario. Pensi che allora ignoravo com’è bella una donna che ride… Impacciata, per cambiare argomento, lei ha proposto: Andiamo a vedere queste famose scimmie… Ma le scimmie non lo divertivano più: ha preso a parlare di animali abbattuti, sgozzati, e di uomini massacrati come animali, concludendo: Si direbbe che soltanto la pelle bianca sia pelle umana… Poi, prendendola sottobraccio e guidandola verso l’uscita, ha soggiunto: Io parlo, protesto, per avere la coscienza tranquilla, però non faccio niente: mi alzo a mezzogiorno, me ne sto in questa città corrotta, sotto un cumulo di giornali che divoro quotidianamente, illudendomi di essere dovunque c’è una rivoluzione, dovunque si combatte…

Christiane prende sigarette, accendino, biro, e si siede al telefono, preparandosi a difendere la necessità, anzi, il dovere di sottoscrivere il testo che ha davanti agli occhi, unito alla lista sulla quale ha spuntato vistosamente il nome di Gilbert Maurel – chissà dove andava Gilbert, stasera… – poi sfoglia la rubrica, scrutando ogni nome come un viso e immaginando che tutti le opporranno un rifiuto. Inoltre è sempre a disagio nell’affrontare persone che conosce poco. Accende una sigaretta: forza, cominciamo.

Per primo un compagno di cui è sicura: occupato. Il secondo anche. Il numero di Larry suona libero.

Uno scatto.

Il signor Larry Fink si trova alle Baleari per girare un film. Il numero telefonico del suo agente

Cancella Larry, chiama Irène – occupato –, riattacca, disperando di trovare qualcuno.

Tutti si cercano, a quell’ora; poi, se non escono, si coricano – i Francesi vanno a letto con le galline – e non si può svegliare mezza Parigi. Avrebbe dovuto incaricare un amico di fare qualche telefonata, ma chi? Le pare di sentire già le risposte: Mi dispiace, Chriss, siamo in partenza… Impossibile, stasera devo scrivere un articolo… L’articolo che lei stava scrivendo è rimasto interrotto sulla macchina: un compenso perduto, un compenso che le era necessario.

Il viso di Daniel Launais, a piena pagina, sulla copertina del settimanale lasciato da Raymond presso il telefono. Un viso risoluto, del quale i lunghi capelli neri accentuano il pallore. Gli occhi, scuri, sotto i folti sopraccigli aggrottati, la guardano fisso poiché guardano l’obiettivo.

Christiane lo fissa a sua volta, confessandogli – con lo sguardo – che non ha l’autorità necessaria in un caso tanto grave. D’altronde, chi avrebbe potuto occuparsene? Mancava il tempo per costituire un comitato di personalità che si sarebbero poi accapigliate su ogni termine del testo – sollevando obiezioni, provocando dibattiti – e che, alla fine, si sarebbero scisse in due fazioni, giustificandone i motivi in un comunicato alle agenzie di stampa.

Il viso di Launais non esprime nulla che si presti a una qualunque interpretazione, ma gli occhi continuano a fissarla.

Gilbert sarebbe venuto, se fosse stato libero: d’abitudine le dice dove va, chissà perché stasera glielo ha taciuto. Anche Thierry verrebbe, però come avvisarlo? Non ha telefono, chiama ogni volta da un posto diverso e, quando viene, fa sempre telefonate misteriose, fissa appuntamenti, senza lasciar trapelare né dove né con chi.

Forse avrebbe dovuto riunire alcuni amici, da lei. Ma sa per esperienza ciò che accade in quelle occasioni; gli amici scherniscono affettuosamente il suo perfezionismo: Basta, la smetta, Chriss, finiscila, ora venga con noi… Chiacchierano, bevono, se ne vanno, e quello che avrebbero dovuto fare insieme, deve poi farlo egualmente sola, e più tardi. Sulla porta l’abbracciano (come nel conferirle una medaglia al valore), la baciano sulle gote: Lei è maravigliosa, Christiane; davvero continuerà a cercare firme stanotte? Io non ce la farei: devo dormire otto ore, anche nove, altrimenti sono uno straccio; va bene che Lei non è malata di fegato; hai una salute, tu, sei un mostro; è vero, un mostro; però, ascolti il mio consiglio: ora se ne vada a letto e domattina, a mente fresca…

A che serve replicare che, domani, tutto potrebbe essere inutile? Una sorta di pudore impedisce di spiegare, di chiedere aiuto. È già molto che firmino; se, invece di acconsentire per telefono, dovessero scomodarsi, potrebbe contare solo sui vegliardi. Ma come condannarli? Tutti facciamo tante cose inutili, nell’illusione che diverranno utili un giorno o che saranno divertenti.

Christiane ricomincia a telefonare. Lei stessa, forse, si agita tanto, solo per evitare di mettersi al lavoro. Non si può andare avanti a scrivere le stesse cose, sia pure in forme diverse. Quelli che fanno un mestiere pratico, sono fortunati.

Il numero è libero. Risponde una voce giovanissima.

«I miei genitori sono già partiti, torneranno lunedì… No, non hanno telefono: si può chiamarli in mattinata dal droghiere, che li avverte.»

Irène chiacchiera ancora, oppure ha bloccato il disco con una matita per non essere disturbata. Pazientemente Christiane prende l’elenco, cerca il numero di Guillaume Réglade, al giornale. Lì le dicono che il direttore sta parlando.

«Ne avrà per un pezzo: parla con la signora… E ha una prenotazione dall’estero sull’altra linea. Provi più tardi.»

È l’ora delle telefonate, l’ora in cui, rincasando, tutti cercano qualcuno, perché lo amano o per “combinare” la serata: formano un numero dopo l’altro – occupati, sempre occupati –, nelle pause si fanno la barba alla svelta, si provano un vestito; e, se devono uscire, non sono mai pronti a causa del telefono che squilla: Mi dispiace, ho già un impegno… oppure: Accidenti, lo avessi saputo prima, ho combinato con dei rompiballe… aspetta, tento di sganciarmi e ti richiamo immediatamente.

Tutti parlano, tutti cercano; l’ansia cresce via via che il tempo passa, che l’orologio avanza – mi trascurano, mi dimenticano – quando qualcuno risponde lanciano la proposta, giovialmente: Se andassimo a pranzo insieme? Se andassimo al cinema?… Dopo ogni nuovo rifiuto, riducono le esigenze, ripiegano, scadono, precipitano, finché arrivano a chiamare quelli, sempre disponibili, cui ricorrono nei casi disperati, ma, eccezionalmente, anche loro hanno un impegno; e quando, privi ormai di speranze, si rassegnano a rimanere soli, è come se tutta la città li abbandonasse: la vita stessa.

Georges Ferrin apre l’armadio a muro, toglie lo smoking dalla custodia con gesti nervosi, mani tremanti. Prende un sedativo, dicendosi che, per far presto, bisogna agire lentamente, poi s’infila la giacca, si specchia – pallido, troppo pallido – e nell’andare al telefono, afferra la bottiglia del whisky.

Chissà se il numero di Diane è nella rubrica… Sì, eccolo. Occupato. Georges ha i nervi a fior di pelle: per dominarsi, manda giù una sorsata di whisky, quindi compone il numero. Suona libero. La voce ha il solito tono galante, mondano.

«Diane? Sono Georges Ferrin. Usciamo fra dieci minuti e passiamo a prenderla. Al 65, vero?»

«No, 75: sette cinque. Sulla destra, venendo da place Victor-Hugo.»

«Ah, 75… Marie-Laure, hai vinto.»

«Come ha detto, Georges?»

«Parlavo a Marie-Laure: abbiamo fatto una scommessa e ho perduto… Che ore sono, Diane?»

«Aspetti… Le otto e venticinque.»

«Alle nove meno un quarto saremo lì sotto. Ci vorrà poi una mezz’ora per arrivare a Marly. A tra poco, Diane.»

Diane guarda di nuovo la sveglia: prima di scendere potrà chiamare – per caso… – un’amica che i Marot non hanno invitata. Occupato. Le donne parlano a lungo, la sera.

«Scusa, Elisabeth, devo smettere: i ragazzi hanno bisogno del telefono.»

«Chiamami quando vuoi: André esce, stasera. Ciao, Solange.»

«Allô, Didier? Va bene alle dieci e mezzo.»

«D’accordo.»

«Dottor Erlanger, non riesco a ottenere il professor Thénin, è sempre occupato.»

«Insista, Lydie, per favore.»

«Rosane? Pascal. Resta inteso per le dieci e mezzo: hai avvisato Gilles?»

«Non so dove sia: ho telefonato a quei tre di Architettura, vengono.»

«Sono don López, vorrei parlare a monsignor Quercy.»

«Monsignore non è ancora rientrato.»

«Non oso chiamare di nuovo: gli dica… No, preferisco venire lì e aspettarlo.»

«Pascal. Confermato per le dieci e mezzo. Senti, Olivier: pensi tu ad avvisare Odile?»

«Odile ha un sitting, stasera.»

«Un sit in? Dove? È una fregatura. Chi ci va, dei nostri?»

«Ma no, sitta un marmocchio di stronzi borghesi in rue de Varenne. Neanch’io potrò, sai: il boss minaccia di sbattermi fuori per incapacità totale.»

«Allô, il centralino? Scusi, è sicura che mio marito non ha telefonato?»

«Sicurissima, signora Beaulieu: in ogni caso, non si trasmettono più messaggi, a quest’ora.»

«Allô, sono Didier: tutti sul posto alle dieci e mezzo.»

«OK.»

«Con chi stavi parlando, Prosper? Era sempre occupato…»

«Chiamavo te, quaglietta mia.»

«Che sciocca, avrei dovuto immaginarlo! Ero tanto gelosa… Chiamavo e piangevo.»

«Arrivo con un fazzoletto. Sei pronta?»

«Certo, gattone!»

«Cécile, salve: Pascal. Alle dieci e mezzo precise. Viene anche Thierry?»

«No. Il fratellino deve essere in amore: è uscito con una faccia idiota.»

«Léo? Sono Serge. Non ho trovato niente, proprio niente. Mi butterò a fiume, per finirla.»

«Ma che dici, Serge, sragioni? Passa dopo le undici: c’è una novità.»

«Allô, chiamo da parte di Didier: trovatevi lì alle dieci e mezzo, e avvertite quello di Scienze Politiche, ha detto.»

«Io a mezzanotte devo allattare il bambino.»

«Porta anche lui, no?»

«Dottor Erlanger? Ecco, parli col professor Thénin.»

«Bruno, finalmente!… Scusa, non potresti passare di qui, rientrando?»

«Non rientrerò solo, stasera. Perché?»

«Quella donna…»

«Ah, c’è sotto una donna!…»

«Ma no, quella del 92: la signora Beaulieu.»

«Via, Bernard, è assurdo che tu non sappia sbrigartela! E poi hai Legrand.»

«Sai, Legrand… Vorrei parlare con te. Mi pare di non capire più niente, vado avanti nel buio, a tentoni.»

«Non dovevi scegliere psichiatria, te l’ho detto.»

«Forse hai ragione.»

«Com’è che lo riconosci? Che ti succede?»

«Nulla. Il tempo, probabilmente.»

«Senti, Bernard, Monique mi ha telefonato in questo momento: è ad Argenteuil da sua zia e sarà qui tra un’ora, ma con le donne non si sa mai. Se dovesse restare ad Argenteuil, faccio un salto in ospedale.»

«Mi rincrescerebbe per te… Ah, ecco Klaus!… Grazie, Bruno, ci vedremo domattina: aspetterò che tu arrivi per andarmene.»

Passava davanti alla stanza dei medici in punta di piedi: Forse il dottor Erlanger non è ancora venuto, è in ritardo anche lui… C’è, invece, le va incontro con premura, le domanda se ha avuto delle noie, se tutto va bene, adesso. Lei s’affretta a giustificarsi.

«Sono stata trattenuta, come Lydie le avrà detto, e poi non riuscivo a ottenere un tassì per telefono. Sono uscita, ma c’era una lunga fila in attesa alla stazione, così sono rientrata per telefonare di nuovo.»

Non racconta che, vedendo in strada le donne già vestite di chiaro, è risalita per indossare un abito primaverile, di seta, il cui acquisto è stato una follia.

Bernard la guarda: quanti anni può avere, Klaus? Quarantatré, quarantacinque, forse appena quaranta. Non l’aveva mai vista vestita da città: l’uniforme bianca scopre solo le braccia forti che risollevano le pazienti, che le tengono ferme durante le crisi.

«Sa, dottore, io non ho l’abitudine di indugiare in strada, ma quando mi succede, come stasera, comprendo perché tante persone che vivono… normalmente, diciamo, finiscono da noi. La strada li porta alla pazzia. Tutti si affrettano, corrono, ti guardano con occhi sprizzanti odio, aspettano nei ristoranti, fanno la fila davanti ai cinema, alle stazioni di tassì…»

Mouloud aspetta seduto sull’ultimo scalino. Ha bussato parecchie volte – pur sapendo che don López ha un’unica stanza, un grande solaio mansardato – poi si è seduto lì, in attesa. Non gli dispiace avere un po’ di respiro: ciò che intende dire a don López è ancora impreciso nella sua mente e quella pausa gli permetterà di vederci più chiaro. D’altra parte, ogni volta che sente il portone aprirsi teme che qualcuno venga a domandargli che fa, lì, nel buio. Potrebbero accusarlo di nascondersi lassù per forzare la porta di un appartamento, per aggredire un inquilino che rientra. A quest’idea, mette la mano sul taschino della giacca: sì, ha tutti i documenti.

Nelle pause tra un ritorno e l’altro degli inquilini, Mouloud si rilassa – la giornata in fabbrica è stata particolarmente faticosa –, rovescia il capo all’indietro, contro il muro, chiude gli occhi, e si vede camminare tra la folla lungo una strada interminabile mentre quelle parole gli ronzano nella mente: Cerchi di capire, Padre…

Dall’appartamento sottostante salgono le voci concitate di un alterco; si sente il rumore secco di uno schiaffo, poi qualcuno che corre verso la porta, che tenta di aprirla – proprio qui sotto, accidenti, al quinto piano –, il rantolo affannoso di due che lottano, un paletto tirato con forza, due giri di chiave, e i singhiozzi lamentosi di una donna.

Rimane con lo sguardo fisso sul pezzo di cielo che si vede dall’ovale della finestra: Mi spieghi il perché, Padre, lo scopo. Io sono un ignorante, Lei, invece, sa tante cose ed è l’unico che ha la bontà di spiegarmele con tanta pazienza che – scusi – sembra che non le sappia nemmeno Lei, queste cose; che cerchi di capirle.

Dalla finestra aperta viene un odore di menta o di un’altra erba odorosa che qualcuno coltiva sul balcone; Mouloud vorrebbe raggomitolarsi sullo zerbino, in modo che don López non possa entrare in casa senza vederlo. Se qualcuno lo sorprendesse, potrebbe sempre giustificarsi, spiegando che aspetta don López, che ha appuntamento, e il Padre non lo smentirebbe di sicuro.

Infine una voce conosciuta: la voce della radio. Non appena rientra nello stambugio dove ha trovato da dormire, Mouloud prende il transistor nascosto sotto il giaciglio, e si sente rassicurato da quella voce che è la sua unica compagnia. E ora, udendo la sigla di una trasmissione pubblicitaria che ascolta sempre, riconosce i nomi ripetuti con insistenza da voci femminili; nomi di prodotti di cui non ha bisogno, di aggeggi che non gli serviranno mai, e che tuttavia attizzano in lui il risentimento per la propria miseria, un risentimento che ha preso il posto della consueta rassegnazione – si metta nei miei panni, Padre… – ed eccolo di nuovo carponi sul pavimento della panetteria: So che non avrei dovuto, Padre, non avevo neanche fame, ma davanti a me, sul marciapiede, facevano la fila per qualcosa che odorava di zucchero – l’odore della domenica mattina – e, non so come, mi sono trovato nella fila anch’io; quando è arrivato il mio turno, ho indicato una pasta qualunque, non potevo scegliere per via di quelli che venivano dietro di me, e l’ho mangiata lì stesso, in un angolo. Dopo, ho tirato fuori la moneta, ma un donnone, passando, m’ha urtato il braccio e la moneta è caduta in terra. Ho detto subito: Un momento, scusino…, educatamente, molto educatamente, e mi sono chinato a raccoglierla: non la vedevo, era rotolata chissà dove. Allora mi sono messo a quattro zampe in mezzo alla gente che avanzava verso il bancone e che mi lasciava cadere addosso occhiate sprezzanti, mentre io continuavo a intrufolarmi tra tutti quei piedi, quelle gambe, quei calzoni, ripetendo: Scusi, permetta, scusi, scusi…

Per l’ennesima volta rivive quella scena nella mente, ma si sente al sicuro nel buio della scala – lo sguardo su una piccola stella palpitante – lasciando che la moneta rotoli dove sia.

In fondo al pianerottolo c’è una vecchia porta sverniciata: dà sul tetto, probabilmente. Mouloud vorrebbe uscire all’aperto – chissà che bel panorama si vede di lassù… – ma si accende la luce: sarà don López e lui potrà dirgli che ha mantenuto la promessa finora, però… No, sono due o tre uomini dal passo pesante.

Salgono. Vengono a prenderlo. Bisognerà spiegare che non fa niente di male, che aspetta don López: Se lo conosco? Sicuro che lo conosco, sono passato a salutarlo anche pochi giorni fa… Nell’udire questo, i tre uomini scuotono la testa e uno di loro si cerca in tasca qualcosa che fa un tintinno di catenelle: don López ha sgomberato dall’ultima volta che lui è venuto a trovarlo – non meno di tre mesi fa – e ora la mansarda è abitata da una donna anziana, scontrosa; eccola che rientra e urla, trovandolo lì sullo zerbino; lui le mette la mano sulla bocca per farla tacere, e pigia forte, troppo forte, forse: la vecchia stramazza, i tre uomini vestiti di nero lo circondano con occhi terribili, gli ordinano di seguirli, lui resiste, ma quelli lo sopraffanno, lo ammanettano e lo trascinano via. Finito il lavoro, ormai, finito tutto, Mouloud pensa, agghiacciandosi, benché, in realtà, non ci sia nessuno davanti a lui, né la vecchia né i poliziotti. La porta s’è richiusa dietro gli inquilini del terzo piano, la luce s’è spenta nelle scale, e si odono i rumori consueti della casa: la goccia d’acqua regolare come il battito d’un pendolo, lo sfrigolìo dell’olio in una padella, la voce di una donna che sgrida i figli. E lui, lassù, ascoltando persone che parlano senza sapere di essere ascoltate: un ladro, insomma, pronto a dichiarare qualunque menzogna per salvarsi: Mi capisca, Padre, aspetto da che sono nato e sono stanco d’aspettare…

«È inutile aspettare oltre, don López: monsignor Quercy ha telefonato che cena fuori. L’ho informato che Lei stava aspettandolo, che ha bisogno di vederlo, e mi ha incaricato di dirle che la vedrà al ritorno dalle vacanze: subito dopo il suo ritorno.»

«Non parto. Volevo parlargli appunto di questo.»

«Gli scriva.»

«Ma è urgente.»

«Nulla è più urgente dell’obbedienza, don López, e può sempre inviare un espresso.»

La porta è già aperta, affinché se ne vada subito. López cede, si sottomette. Traversa il giardino prospiciente la casa – una villetta appartata –, e nell’uscire dal cancello leva gli occhi allo studio di monsignor Quercy: la lampada verde sullo scrittoio è accesa. Dunque, Monsignore c’è, ma non vuole riceverlo, come non ha voluto ascoltarlo nel loro colloquio della settimana scorsa. Vuole lasciarlo solo di fronte alla consegna che gli ha imposto nel congedarlo: Bisogna pregare, pregare e attendere.

Lui sa bene di aver violato le norme della gerarchia, replicando: Attendere che cosa?… Monsignor Quercy ha fatto orecchie da mercante ed egli, di colpo, s’è trovato davanti agli ottoni lucidissimi della porta, chiusa.

Da parecchio tempo, tutti gli rispondono col silenzio. Non dobbiamo suscitare problemi, porre domande, altrimenti gli sguardi si distolgono, i volti si irrigidiscono, le porte si chiudono; le telefonate, le lettere, sembra che non siano mai state ricevute.

Monsignor Quercy sapeva che lui era nell’anticamera, in attesa: ha cenato tranquillamente, e poi, prendendo il caffè, ha deciso che era opportuno mandarlo via. Non ha avuto nemmeno l’accortezza di spegnere la lampada verde: al contrario, vuole fargli capire che gli hanno mentito. Sa già come Monsignore si scagionerebbe: Non sono menzogne, è un modo di aiutarla. Bisogna impedire a tutti i costi che certe parole siano dette, che certe intenzioni vengano manifestate: dopo, sarebbe troppo tardi.

López tenta di far sbollire la collera: deve incassare e non pensarci più. In fondo, bastano pochi passi perché la finestra di monsignor Quercy scompaia: alti muri la nascondono, nascosti a loro volta sotto i rami della vite americana e del gelsomino.

Pochi mesi fa, il suo confessore l’ha lasciato parlare senza interromperlo – la cosa non è stata lunga, del resto –, poi ha chinato lo sguardo sulle mani incrociate in un gesto paziente. Niente altro, neanche un moto delle labbra, un battito di cigli. Quel silenzio, quell’apparente indifferenza, parevano annullare tutto ciò che López s’era infine risolto a confessare: Non mi risponde nulla, Padre?… Senza alzare il capo, il sacerdote ha mormorato: Sto pregando, figliuolo, preghi anche Lei.

Seguita a camminare adagio in quel quartiere dove ha rare occasioni di recarsi. Molto verde, molti alberi, l’acacia già in fiore. Si rallegra di quella passeggiata, e della sua libertà. In Colombia, a quest’ora, sarebbe forse in carcere; e in quali condizioni?

A parte il vantaggio – considerevole – di non dover temere per la propria integrità fisica, e di essere libero, non c’è molta differenza tra un Paese e l’altro: qui e laggiù, quando accenna al problema scottante che è alla radice del suo ministero, il silenzio infittisce attorno a lui, tutti lo guardano come una preda di Satana, gli danno a leggere libri come gli darebbero uno scapolare. A Bogotá gli avevano dato anche un biglietto d’aereo, dicendo che le condizioni della Colombia sembravano turbarlo eccessivamente e che a Parigi – donde richiedevano un sacerdote come lui – poteva ritrovare l’equilibrio. Avevano aggiunto, incidentalmente, che ognuno appartiene per sempre al Paese dove ha vissuto la prima infanzia; lui, dunque, era più francese che colombiano. Infatti, pur avendo optato per la cittadinanza paterna, guardava i problemi della Colombia, della Chiesa, del clero colombiano – e in generale i problemi di quel continente – con gli occhi di un Europeo.

A Parigi i suoi superiori, con ironica benevolenza, gli rimproverano di perseguire ubbie, abbandonandosi all’esuberanza “latino-americana”. E monsignor Quercy, nell’ultimo colloquio, ha detto che il suo atteggiamento critico nei confronti del clero francese, è dovuto a un modo di vedere “differente”: quello, appunto, di uno straniero. Lui ha ribattuto che un prete, dovunque si trovi, non è mai uno straniero poiché appartiene a una comunità che non ha frontiere. Monsignor Quercy ha ammesso che, nel diritto, questo è vero, ma in pratica no.

Dopo di che Monsignore s’è alzato, concludendo il colloquio. Nell’accompagnarlo alla porta, si lamentava dell’aria di Parigi, un’aria particolarmente nociva a quelli che lavorano senza concedersi riposo, come molti giovani sacerdoti. Lo scrutava, affettuosamente impensierito: Lei, per esempio, López, si vede benissimo che è stanco…, e s’è ripromesso di trovare il tempo per scrivere a un suo amico, parroco nelle Basses-Alpes, che poteva forse ospitarlo in un piccolo chalet, un po’ isolato, ma con una vista superba sulla valle e il diversivo della televisione. L’indomani stesso, una lettera di monsignor Quercy gli annunziava che l’amico parroco lo attendeva a braccia aperte: che partisse dunque immediatamente, si riposasse, si distraesse, avrebbe pensato lui a fargli conoscere la data del ritorno, che non era urgente. In un poscritto, il nome del parroco e l’indirizzo: niente altro. Dalla guida di Francia, López ha appreso che Beauvezer (1150 m., 175 ab.), un villaggio dove gli antichi boschi non sono ormai che ripidi versanti coperti di pietrame, è collegato quotidianamente da un autobus alla ferrovia.

Sempre camminando, López snoda la cravatta, se la toglie con un gesto rabbioso, facendola schioccare come una frusta. Un uomo, appena sceso da una macchina, si ferma, inchiodato da uno stupore che lo distrae dalla sua stessa paura. A Bogotá, in qualunque occasione, gli rammentavano: La Colombia non è la Francia, e qui: La Francia non è la Colombia, ma la paura che gli uomini hanno dei loro simili, nasce dalle stesse radici in ogni parte del mondo.

Mette la cravatta in tasca, si sbottona il colletto: molti gli rimproverano di non portare alcun segno esteriore del suo sacerdozio: Lei non ha l’aspetto di un prete, sembra un uomo normale…, per fargli intendere che dovrebbe assumere la sua condizione con maggiore fierezza – con alterigia, quasi – mentre lui si studia di minimizzare la sua appartenenza a un gruppo di potere, temendo che ciò lo allontani dagli altri.

I preti anziani invece coltivano gelosamente tale differenza, così come i vantaggi che ne derivano e che vengono offerti ai contabili della felicità eterna: si scrivono, si telefonano da una diocesi all’altra, organizzano crociere turistico-pellegrine, nel tentativo di ridare un po’ di lustro all’iconografia dei miracoli, che va sbiadendosi.

«I vecchi preti non amano i preti giovani, e diffidano di quelli che vengono dall’America Latina» dice don Varona: «Noi frequentiamo gli indù, i mussulmani, gli atei, non siamo di quei sacerdoti mandarini che la gente “bene” – cioè quella che ha i beni – invita per le feste di Natale convinta che, se i preti entrano in casa loro, i ricchi entreranno nella fatidica cruna d’ago, con le loro macchine, le loro barche, e le loro amanti, naturalmente…»

Bisognerebbe non sapere nulla, non vedere nulla, non dover rispondere alle domande che i vecchi evitano, evitando certi quartieri, certi ceti sociali, col pretesto dell’età o degli oneri della gerarchia. Quante volte, durante le ore trascorse in preghiera, egli ha chiesto angosciosamente: Illuminami, Signore, io erro nel buio della notte. Mi perdo, forse, quando credo di cominciare a trovarmi?

Al tramonto, spesso, prende il metrò, va fino a quei capolinea dove si giunge dopo un lungo sbatacchiamento tra l’ultima stazione urbana e quelle della periferia. Lì s’attarda tra i giovani – che poi lo accompagnano a casa in moto – e rientra ancora carico di quel pretium doloris che avrebbe dovuto elargire nei ghetti dove svolge la sua missione.

A Bogotá, nel quartiere di Meissen, andava di tugurio in tugurio, di casupola in casupola, e gli accadeva di aiutare una coppia di genitori a deporre nella bara un bambino morto. Nei primi tempi s’informava: Di che cosa è morto?… Quelli lo guardavano, stupiti, e rispondevano: De nada.

La bara è una di quelle grandi scatole di cartone che i droghieri mettono da parte per coloro che vanno a chiedergliene senza precisare a che scopo. Si depone il bambino nella scatola, su uno strato di segatura, e nella segatura che poi lo ricopre, la madre mette un ramoscello, un fiocco di vecchio nastro, un fiore rubato. Sulla scatola chiusa, si scrive il nome in grossi caratteri, come un indirizzo su un pacco. Lui vi tracciava la croce, e talvolta s’incaricava anche della sepoltura. Il cimitero è lontano – bisogna arrivare fino in fondo all’Avenida 25, a piedi, per via della scatola – e le donne temevano che i mariti, stremati dalla mancanza di cibo, abbandonassero la scatola su un cumulo d’immondizie.

Entrava in quei tuguri come un impiegato del Comune che va a prendere un cane sfranto da una macchina, per portarlo al forno crematorio. Erano cani battezzati, quelli. Prima che uscisse, le madri passavano una mano sulla scatola per un’ultima carezza: Adiós. Una di loro aveva ripetuto lentamente: Adiós… come se, di repente, penetrasse il senso di quel saluto, e aveva preso a gridare: Le he enviado ya tres hijos, a Dios, il prossimo lo manderò a Maria…

Era buio, fuori: troppo tardi per recarsi al cimitero. López s’era portato a casa la scatolona e l’aveva messa sul comò. Così non si vedeva né il nome né la croce: stampata in rosso, si vedeva soltanto la marca della fabbrica di sapone e l’indirizzo, una località del Michigan, USA. Quella notte era rimasto sveglio fino a tardi: aveva deciso di portare la scatola alla posta, anziché al camposanto, e di spedirla, indicando con una grossa freccia: Al mittente.

La mattina dopo era arrivato al cimitero quando il sole era già alto. Non c’erano mai becchini disponibili per quelle occorrenze; mentre scavava nella terra arida, dura, López grondava sudore. Doveva scavare molto, a causa dello scarso spessore della scatola, e temeva di svenire, digiuno com’era. Scavava, rivolgendo al Signore domande dure, lamenti d’amore e, insieme, di protesta: ma non poteva impedire che le parole “al mittente” si mescolassero a quelle della preghiera.

Svolta nell’avenue Georges Mandel: case di lusso, cancellate alte che difendono praticelli tagliati di fresco e siepi frondose. Nella prima infanzia, López ha abitato in quella strada, che allora si chiamava avenue Henri-Martin: Una delle strade più eleganti di Parigi – raccontava sua madre ai vicini del Callejón de la Cruz – e noi abitavamo in una delle più belle case di quella strada.

Nelle soffitte destinate ai domestici: ma questo particolare, preferiva tacerlo. Lassù, nella promiscuità del sesto piano, i suoi genitori si erano conosciuti, suo padre essendo l’autista di un diplomatico francese che lo aveva portato con sé da Bogotá a Parigi.

Ricordi precisi, ma spaziati: lo scricchiolìo del pavimento di legno in un lungo corridoio che puzza di muffa, lui attaccato alle gonne della madre; sua madre che regge una candela accesa – non c’era ancora l’elettricità, in quei corridoi –, le loro ombre che si spostano, seguendoli, che si proiettano, ingigantite, sul soffitto, acuendo in lui la voglia di andare al gabinetto. Poi, nel lezzo di quello stambugio gelido, sua madre legge un frammento di giornale alla luce della candela; il buio attorno al chiarore della cera diafana, e lui che fissa una bacinella dalle incrinature luride; il suo sguardo si volge poi alle macchie di salmastro incrostate sul muro: macchie rugose che formano quasi un giuoco di pazienza senza fine, nel quale egli teme di aver letto il disegno della sua vita.

A Parigi, c’è ricchezza, c’è sfarzo, ci sono grandi strade piene di luci, vetrine colme di merci, di roba da mangiare; là, almeno, puoi vestirti e saziarti con gli occhi, diceva sua madre: qui non si vede che miseria, morte, infelicità, dunque spero che non mi serberai rancore se me ne vado, non ci resisto più, aveva scritto nell’andarsene; aveva appuntato il biglietto sul guanciale del marito, ma lui, che l’aveva visto subito, non si era avvicinato per leggerlo, presentendo una disgrazia.

Altro ricordo: verso sera, sua madre lo conduceva in chiesa, affinché vedesse qualcosa di luminoso, di dorato, di luccicante: i ceri, l’oro dell’altare, le pietre che brillavano sul manto della Madonna e del Bambino. Al ritorno camminavano un bel pezzo per rientrare nella casetta comperata con le economie raggranellate a Parigi, dove non erano rimasti a lungo poiché il diplomatico – monsieur Doucet, que en paz descanse – era passato a miglior vita, beato lui. In quel frangente, la guerra era scoppiata e il console di Colombia s’era adoperato per farli partire.

Sua madre che piange mentre il treno esce dalla stazione, mentre il piroscafo leva l’ancora; che fa grandi gesti d’addio a tutti, che tira baci ai militari ammassati sulla banchina e ancora inebetiti nelle rozze uniformi. Queste mignotte di Francesi, diceva suo padre, la moglie essendo scappata in Canada – con un uomo, s’intende – e lui, Juan José, prima all’orfanotrofio, poi al seminario a Parigi, giacché era anche francese, parlava francese come un francese, e suo padre voleva che se ne andasse da un paese di merda come la Colombia, dove non c’era avvenire.

Quando abitava all’avenue Henri-Martin, suo padre ironizzava sulla Francia: Un Paese in cui gli uomini non sono abbastanza uomini da fare ogni genere di lavoro e pagano i forestieri per farli in loro vece… Parlava, masticando il sigaro, sul minuscolo balcone della loro soffitta: lui, in terra, fra i genitori, il naso all’altezza dei gerani che sua madre annaffiava, cantando C’est nous, les gars de la Marine… e la sera, di lassù, le luci della città si confondevano con le stelle.

La stessa vista che gli si presenta ora, arrivando sul piazzale del Palais de Chaillot: la Tour Eiffel, la Senna, i galleggianti illuminati, i ponti, le cupole. In passato, la sua età gli impediva di sapere che c’è nelle lontananze indefinite attorno alle città. La Francia non è la Colombia, via!… Eppure vi sono milioni di uomini per i quali la vita è sempre la stessa, dovunque siano, ovunque vadano.

«Ma, insomma, che vuole questo ragazzo? Lui e tanti altri come lui? Perché s’immischia negli affari che non lo riguardano? Poi tocca a noi tirarlo fuori dai pasticci: noi, gli esecrabili reazionari presi di mira nei loro articoli – articoli scadentissimi, e incomprensibili, per di più –, noi dobbiamo salvarli, grazie a un prestigio acquisito con le opere che essi disprezzano, ridicolizzano!… Ne ho abbastanza di questi furbetti, cara Christiane! I loro sostenitori li dipingono come giovani romantici, che si battono per motivi ideali. Sarà, non voglio dire il contrario; però, caso strano, si trovano sempre dalla parte giusta e tutto va sempre a finire bene, per loro.»

«Veramente, per Launais…»

«Non aveva che da restarsene a casa. Ci restiamo, noi, facendo fronte alla nostra guerrilla personale; e per quanto mi concerne, mia giovane amica, le assicuro che non è una bazzecola.»

«Tuttavia non ci troviamo di fronte alla morte.»

«Bah, la morte… L’esecuzione sarà rinviata, gli faranno un regolare processo, dunque avrà un avvocato…»

«D’ufficio.»

«D’ufficio, ammettiamolo. I Brasiliani sono ottimi avvocati. Ricordo di aver conosciuto, a São Paulo, l’avvocato di… come si chiama quel miliardario brasiliano che ha un nome di letto?»

«Allude a Sommier?»

«Brava!»

«Anche se tutto andasse come Lei prevede, dubito che l’avvocato di Sommier difenderebbe un guerrillero.»

«Ve ne sono altri, egualmente abili. E anche se, nel processo, la sentenza fosse confermata, potrebbe sempre ricorrere. Che diavolo, non si ammazza mica un uomo, pum pum, in quattro e quattr’otto.»

«Eppure è quello che dovrebbe accadere tra poche ore. E temo che laggiù…»

«Insisto: perché c’è andato, laggiù? Non ci siamo mica andati, Lei ed io.»

«Manchiamo di coraggio, forse.»

«No, cara Christiane, scusi: io non posso essere tacciato di codardo. Ho fatto la guerra del ’14 quando avevo diciannove anni: di-cian-no-ve!… Li conosco, questi macachi tipo Launais: scrivono libercoli di quaranta pagine, l’editore rifiuta il loro ultimo parto, spiegando che il pubblico, ora, è molto distratto: se l’autore non richiama l’attenzione con un fatto di cronaca, uno scandalo…»

Mentre ascolta, Christiane prende il settimanale illustrato, lo rivolta – il viso contro il legno del tavolo – quasi a impedire che Launais oda gli argomenti del suo interlocutore.

«… e questi giovinastri non sono disposti ad attendere, come noi abbiamo atteso, alla loro età: così, un bel giorno, saltano su un aereo e vanno in Paraguay.»

«Launais non è in Paraguay.»

«È lo stesso. Laggiù, anzi, potrà comprare i giudici, mandando poi il conto al suo editore. Che è un famoso coglione. Pensi che ha avuto la faccia tosta di rifiutare la mia Rosa d’Istanbul (tre voti al Goncourt).»

«In conclusione, Lei non firma.»

«Chi l’ha detto? Sono buono, io – diciamo pure che sono debole –, e se tutti firmano… I nomi verranno pubblicati per ordine alfabetico?»

«Non saprei, posso informarmi.»

«Ma no, si figuri, io non do alcuna importanza a queste cose. D’altronde, il mio nome comincia per A…»

… ripeto: A, aggiungete le fragole schiacciate al succo di cetriolo, mescolate. (Fatto.) B, aggiungete il contenuto del sacchetto viola, impastate… (Fatto anche questo.) C, lasciate riposare la pasta durante dieci minuti che impiegherete nell’esercizio N° 27, ripeto: 27. Ha un bell’aspetto la pasta violetta, sì o no? (No.) Adesso guardate l’ora. (Non si è fatto vivo, non ha telefonato, stasera.) In gran segreto, vi confido che l’esercizio N° 27 ha permesso alla signorina Nadine Basdrière già Miss Carcassonne, di conseguire il titolo di Miss Collo di Cigno. Mettetevi davanti allo specchio, con il transistor accanto. (Lo porterò nella stanza da bagno, purché non m’impedisca di sentire il telefono.) Confessate che è divertente ritrovarci ogni sera; secondo gli ultimi sondaggi, il nostro Afrodite-Club conta già ottocentomila aderenti: ottocentomila donne che ci ascoltano, ci seguono, fanno tutte insieme i gesti che noi suggeriamo. C’è di che far venire l’acquolina in bocca ai partiti politici… Ora noi batteremo il tempo e, ad ogni tocco, voi tirerete fuori la lingua, come per leccarvi la punta del naso. Proviamo? (Non è mica tanto difficile…) Fate bene attenzione al metronomo… eccolo… toc… toc… toc… Allora, a scalare: quattro, tre, due, uno, via!… Spassoso, no?… toc… Noi dell’Afrodite siamo l’unico club che elargisce mezz’ora di preziosa compagnia alle donne sole – momentaneamente sole, intendo – toc, tra poco una nostra simpatica collega vi rivelerà i nomi di alcuni prodotti miracolosi, toc, indispensabili al fascino femminile, toc, ma l’esercizio N° 27 deve essere ripetuto cento volte… (Cento! E se arriva lui? Potrebbe ancora venire, gli ho dato la chiave.) Ora dovete dividervi in due gruppi: quelle che passeranno una bella seratina solitaria, si spalmino subito la pasta violetta sul viso; quelle che invece si preparano a uscire, la mettano nel frigo per servirsene domani…

«E allora, Antoine, usciamo?»

«Io, no.»

«Avevamo promesso di andare.»

«Dovremmo fare un’entrata sensazionale, con un paio di jeans psichedelici, una camicia che arrivi, come minimo, dal Bangla Desh, e in mano un mazzolino di foglie, diciamo, oniriche. Ma se anche avessi tutto ciò, non andrei egualmente. I festini sono mortiferi, Gilles. E bisogna copulare, per di più.»

«Ah no, questo no davvero. Io ne ho fin sopra i capelli. Ogni notte, rientrando, penso: Che spreco…»

«Di seme?»

«Di tutto. Non riusciamo più a divertirci.»

«Che vorresti fare? Svaligiare una banca?»

«Avrei paura. E non saprei come spendere i soldi. Siamo cadaveri, ormai.»

«Ma che dici? Siamo giovani.»

«Mica tanto. Fra otto anni toccheremo la trentina: sono otto partenze per le vacanze, otto sbronze di Capodanno… Spaventosamente vicino, non ti pare? E che avremo concluso, in questi otto anni?… Senti, se non andiamo, dobbiamo avvertirli.»

«Io non ne ho la forza: il numero è nella mia agendina, sul tavolo.»

Agende dalle pagine nere di appunti: numeri telefonici di organizzazioni politiche, di giornali, titoli di libri, nomi di preparati per rafforzare la virilità, nomi femminili oppure, invece del nome, un riferimento: Collana messicana, Fattibile, Folle spaziale, Taormina…

«No, aspetta, Gilles, chiamerai più tardi: ho messo la segreteria telefonica. Eric ha dovuto ricorrere alla posta pneumatica, per raggiungermi.»

«Che aveva di tanto urgente?»

Senza muoversi dal divano, Antoine gli lancia una busta.


Vecchio idiota,

ti chiamo dalle undici di stamani (cioè, per me, dalla primalba) e ogni volta sbatto contro una cocorita che recita: Abbonati assenti, ecc.

Che stai combinando? Fornichi, porcaccione? Be’, alzati, metti alla porta quella sventurata, e chiama subito Didier o Pascal. Stanno organizzando qualcosa per stasera – qualcosa che a me pare sommamente ridicolo – di cui ti forniranno i particolari.

Ciao.

Eric



«Hai telefonato?»

«Didier m’aveva già avvertito. Sono della stessa opinione di Eric.»

«È in gamba, Eric.»

«Per lui tutto è facile: è figlio di operai.»

«Mi domando se non ci rivoltiamo contro la nostra debolezza. Contro il presentimento che vinceranno i vecchi.»

«Senti, Gilles: non è per capriccio che me ne sono andato di casa, io. Avrei un mucchio di vantaggi, nell’appartamento dell’avenue Hoche. Non foss’altro che la biancheria lavata e stirata alla perfezione… Quando vado a trovarli, mia madre mi guarda come se dovessi lasciare impronte nere sui divani, sulla moquette…»

«E i miei, ogni volta che pranzo da loro, mi domandano: Hai preso una decisione, finalmente?»

«Una decisione!… Il mio infallibile genitore s’è ridotto a telefonare tutte le mattine a una veggente, per regolarsi negli affari dell’azienda, e pretende che un povero giovane sprovveduto come me, sappia tutto del futuro e di se stesso.»

«Sì, ma non ce la faccio più. Tu resisterai, forse: io sento attorno qualcosa, un muro, monumentale, insormontabile, che mi blocca.»

«Se uno ragiona così, è bell’e fottuto. Alla violenza bisogna reagire con la violenza.»

«Non esageriamo, vero, Antoine… Quali violenze subiamo, tu ed io?»

«Noi due, per ora, si tratta di ricatti sentimentali, di minacce che esitano a mettere in atto. Però mio padre non assume impiegati con i capelli lunghi. Anche se esibiscono diplomi, certificati, raccomandazioni, niente da fare: o i capelli o il posto. Quelli tengono duro, si presentano altrove, ma è lo stesso: in certi uffici pretendono anche la cravatta. Così, gira e rigira, vanno a farsi tosare come pecorelle. E non è che il principio: dopo, piazzano occhi elettronici nel soffitto della loro stanza, microfoni invisibili nella presa della lampada che hanno sul tavolo.»

«Prima erano i colleghi a fare la spia. I microfoni almeno, non aggiungono niente a ciò che uno ha detto.»

«Via, Gilles! Agli spioni puoi spaccare la faccia. Questi mezzi, invece, sono considerati legittimi: per i padroni, beninteso… Non è violenza, questa?»

«Non precisamente, poiché l’accetti.»

«Come, l’accetto? Mi prevengono forse che il padrone si divertirà a vedermi su un piccolo schermo mentre mi gratto o mi metto le dita nel naso, che ascolterà ciò che dico alla mia ragazza, per esempio? O che mi piazzeranno un microfono sotto il culo? Eppure mi conoscono, prima di assumermi: grazie ai tests, alla grafologia, alle macchie di Rorschach, sanno già se scopo, se sono omosessuale, se…»

Il telefono.

«Lascia stare, Gilles: risponderà la segreteria. Tanto è Monique.»

Altri due squilli laceranti; poi un terzo, interrotto.

«Sì, ma… Che stavo dicendo?… Ah, ecco: dicevo che accetti queste violenze, accettando il sistema.»

«Non dobbiamo accettarlo.»

«Già. Io mi offro il lusso di rinunziare a una vacanza sulla Costa Brava, ma, in pratica, soltanto perché mia madre si sfoghi al telefono con le sue amiche: Gilles non vuole venire in Spagna per motivi politici, si permette di avere dei tabù, il signorino!… A che serve, questo? In certi momenti temo persino che tutto ciò che faccio sia una commedia: una commedia neanche molto originale.»

«Di’, allora: che cos’è che ci avvelena? Da ragazzino, quando andavamo in campagna, io passeggiavo solo nei boschi ed ero felice…»

«Sbaglierò, ma… Forse dipende dal fatto che non possiamo più rubare la felicità. I nostri genitori vogliono offrircela ad ogni costo, le ragazze anche. Tutti ce ne riconoscono il diritto… Le cose cui abbiamo diritto, non hanno mai appagato nessuno.»

«Se tu non avessi diritto a un piatto di riso il giorno, penseresti diversamente.»

«Ma ce l’ho invece, ce l’abbiamo, il piatto di riso, e anche il dolce… Con tutto ciò mio nonno non fa che rimpiangere il prestigio che abbiamo perduto. Devo riconoscere che ha fatto del suo meglio per perdere anche i nostri quattrini, ma ne rimangono abbastanza.»

«Ci sono tante cose ancora da rubare… Da conquistare, diciamo.»

«Quali? Il diritto allo studio, alla cultura? Ce l’ho. Di fare l’amore? Lo faccio.»

«Io sono costretto a trovare scappatoie per non farlo, ma le ragazzine non demordono.»

«Guarda Monique: s’attacca al telefono per ore… Se penso che ci sono individui che aggrediscono le donne in strada, nel buio… Vorrei provare almeno una volta quel tipo di frenesia.»

«Forse con una ragazza che ti resistesse…»

«Ne conosci, tu?»

«Ne avevo scovata una, ma lo faceva perché la sposassi. Sarei un marito spaventoso, le dicevo, e lei: Non importa, proviamo, semmai divorzieremo… Sapeva bene, la canaglietta, che borghese come sono non la lascerei sola con la sua covata, e se lo facessi, potrebbe contare su un mensile e sulla solidarietà dei miei genitori.»

Antoine si alza, va alla finestra, guarda il fiume ormai nero.

«Tanto vale non compiere alcuno sforzo: arrivati ai famosi trent’anni, basta salire su un ponte, mettersi qualche pietra in tasca…»

«Ci vuole fegato.»

«… oppure scendere sulla riva e lasciarsi andare dolcemente, guardando le stelle: addio vita, addio tutto.»

«Fa molto kitsch. E poi non è importante, la vita, non va presa sul serio.»

«Vorrei che non si occupassero di me, che mi abbandonassero al mio disordine: alla mia cuccia di cane, come dicono le ragazze… Sono furbe: con la scusa di rassettare, ti s’intrufolano in casa, fra un sabato e una domenica, e finiscono col rimanere… No, le donne procurano troppe rotture di balle, per quei dieci minuti che uno può anche procurarsi solo.»

«Sei piuttosto schifoso, Antoine, sai?»

«Ma no… Le ragazze fanno quello che possono, lo riconosco: non ti chiedono di accompagnarle a casa, la notte, prendono la pillola, arrivano con un buon pranzetto caldo caldo, appena uscito dal rosticciere, ti regalano sciarpe, pullover, calzini… È grazioso qui da me, no? Sono le ragazze che hanno portato tutto: le lampade, i cuscini, la coperta, i posters… Non si presentano mai a mani vuote.»

«Ricoprono persino il letto, dopo.»

«Certe fanno anche un piccolo bucato nella stanza da bagno, mentre noi ronfiamo come bestioni…»

«Il sonno, Moni, il letargo in cui piombano alle ore più impensate! Al mattino, è naturale dormire, ma Eric è capace di addormentarsi alle dieci di sera, a mezzanotte…»

«E Antoine? Sta’ a sentire: sabato, facciamo l’amore, poi mi dice: Vestiti, che usciamo… D’accordo: mi alzo, faccio la doccia, mi faccio il viso – insomma mi rendo presentabile – e quando torno in camera, lui dorme! Lo chiamo, lo scuoto, alla fine apre un occhio: Che fai, tutta impupazzata così, sei folle? Io dormo, bambina… Dice che dipende da sua madre: usciva sempre, lasciandolo solo, da piccolo, e lui si rifugiava nel sonno per non soffrire d’assenza.»

«Con me, la storia della madre non funziona più. Eric dorme per non pensare al Terzo Mondo.»

«Una versione nuova.»

«È piuttosto diffusa tra gli intellettuali.»

«Te li raccomando, gli intellettuali… Ti leggono per ore le pagine che hanno scritto.»

«Come farebbero ad avere lettori, altrimenti? Il libro di Eric, lo hanno lanciato, pluf!… Sparito.»

«Si trattasse solo di questo… Non appena ti conoscono s’informano – come per caso – se sai scrivere a macchina. Tu rispondi: Sì, certo…, anche se ti arrangi con due dita; poi ti telefonano, ti invitano a casa loro, e quando arrivi ti dicono con una faccia tipo drammatica retrò: Il mio editore esige questi capitoli per domani – non sono mai riusciti a vedere un editore, in effetti… – se tu fossi tanto carina da copiarli subito, mi salveresti. Dopo, andremo a cena, andremo a ballare… e così via. Sul principio ti rimangono accanto, mortificati, ti sfiorano il collo con le labbra, poi: Scusami, sola, farai più presto… Vanno a buttarsi sul letto mentre tu ti spezzi le unghie su una macchina antidiluviana, comperata dal robivecchio. Quando hai finito e vai a svegliarli, balzano su: Che ore sono? Cristo, ho una riunione alla Mutualité!»

«Con Eric accade proprio così.»

«Antoine me le fa vedere verdi, ma almeno pensa come me che non si può andare avanti in questo casino. Una volta, mi ha portato all’Ambasciata degli Stati Uniti…»

«All’Ambasciata? Dici sul serio?»

«Sì, proprio lì davanti, sul marciapiede. Eravamo un centinaio: abbiamo gridato, imprecato, e io finalmente mi sentivo… Cameriere, ha un fiammifero?… Grazie. Be’, adesso vado.»

«Te ne vai già?»

«No. Voglio provare Antoine un’altra volta. Se lo pizzico, racconterò a Bruno che mia zia sta male e che rimango ad Argenteuil. Il guaio è che mia zia ha già avuto tutte le malattie possibili, e senza telefono, poverina…»

«Ti fa ridere, questo?»

«… lei che, in realtà, passa la vita all’apparecchio, spettegolando con le amiche. E che non è mia zia: è una donnetta che mi fittava una camera quando arrivai a Parigi.»

«Questa, poi! E se Bruno si presenta ad Argenteuil? Essendo medico…»

«Psichiatra. Mia zia non soffre mica di disturbi mentali.»

«Forse Bruno finge di crederti.»

«Macché: beve tutto. Del resto, ci sono un sacco di zie ad Argenteuil, perché non potrebbe esserci anche la mia? E quando gli ho telefonato, poco fa, Bruno dormiva.»

«Anche lui!… Che cerchi nella borsa? Offro io.»

«Ho finito i gettoni. Prestami un franco.»

«Ne ho dieci. Tieni.»

Monique prende il biglietto e fissa con una smorfia l’immagine dell’uomo in parrucca bianca.

«Guarda che ghigna… Ti odio, Voltaire. Odio Racine, Pasteur, e quell’altro, il pretonzolo giallo dei biglietti da cinquecento, che non vedo mai: Pascal. Odio il brivido di gioia che provo quando queste vecchie mutrie spuntano dal mio portafogli… M’aspetti, Jackie?»

Monique si alza, costeggia i tavolini, dirigendosi all’ingresso del caffè, e gli uomini si voltano a guardarla…

(Aspetto, aspetto, che altro potrei fare? Forse Eric non è arrabbiato sul serio. E se lo fosse, invece? Ho paura. Non oso confessarlo a Monique: lei è sempre strafottente con gli uomini… Io, in questa stagione, con queste serate lunghe, ho voglia di sentirmi accanto un altro corpo, nudo. Mi piace l’odore diverso che hanno i ragazzi. A scuola avevano l’odore delle matite che succhiavano durante le lezioni… Non faccio che aspettare. Speriamo che almeno Muriel venga. No, meglio no: Eric non la può patire. La ritroverò poi, da Sammy. Anche lei aspetta: aspetta sempre fino alla chiusura, quando non si regge più in piedi – Bob ha dovuto accompagnarla a casa parecchie volte – poi crolla sul letto e s’addormenta abbracciata al telefono. No, finire così, no: in quell’odore pesante di fumo. Non è mica erba, dice. Bah, sono affari suoi… Questi passerotti fanno un baccano… Mi mettono addosso il cattivo umore. Ce n’erano tanti a Poitiers, mi svegliavano presto al mattino. Poitiers. Quindici mesi, già. Ho ventidue anni, come Monique. Volevo domandarle se le è mai capitato, e dirle che a me capita, qualche volta, per sfuggire la solitudine. Non ne ho avuto il coraggio. Non ho neanche il coraggio di richiamare Eric. Ho paura di tutto. Non devo mai dire questo: mia madre stava su fino a tardi perché aveva paura di quello che avrebbe trovato al risveglio… Monique ha molta grinta: ci vuole grinta per rifiutare Bruno. Un marito, comunque sia, è un essere umano che ti riconosce tra la folla, per il quale tu esisti. Uno che torna a casa tutte le sere. Mangia, però: bisogna cucinare, lavare i piatti, mentre lui se la dorme. Mio padre usciva a fare quattro passi, la sera: quando rientrava tardi, io mettevo la testa sotto le lenzuola, ma sentivo tutto egualmente. Lei gli gridava sempre la stessa parola, con disgusto. Ho cercato quella parola nel dizionario: casa di prostituzione. Ne sapevo quanto prima. Immaginavo un palazzo lussuoso, perché lei gli rinfacciava: Non ti vergogni di buttare tanti soldi, di rubarli alla famiglia?… Poi ho cercato: prostituzione… Eric, senti Eric, non ho fatto niente di male, era inteso che ti avrei chiamato dopo le sette… Deve esserci la fila, al telefono: Monique sarà una furia.)

Alto, snello, occhi chiari. Compone un numero, ascolta, poi attacca e ricomincia subito, testardo. (Ariete o Capricorno?) Belle mani, lunghe.

Eccolo che lascia la cabina.

«Prego, s’accomodi; il mio numero è sempre occupato.»

Molto compìto, inoltre.

«Grazie.»

Occupato: dunque, Antoine è in casa. Monique insiste. Tanto peggio per l’Ariete (o per il Capricorno). Riaggancia, sgancia, prova di nuovo, attenta a non perdere il gettone… Un’occhiata attraverso il vetro: nervoso, il giovincello, va su e giù, si mangia le unghie. (Gemelli?) Antoine continua a parlare. E se lo piantassi davvero? Se lo mandassi a fanculo? Gli starebbe come un guanto. E se dicessi a questo ragazzo: Anche il mio è occupato, forse sta chiacchierando col suo?… E se andassi a cena con lui? Sarebbe buffo domandargli a bruciapelo: Ariete o Capricorno?

Monique esce dalla cabina come se entrasse in scena.

«Parlano parlano. Lei è?…»

«Sì, ho fretta. Grazie.»

Le volta le spalle e si precipita al telefono: non l’ha nemmeno guardata, nemmeno vista.

«Allô, Chriss? È un’ora che chiamo!»

Parla, stavolta: s’illumina, tutto eccitato.

«Senta, Chriss: vengo e la porto a pranzo fuori. La mia macchina si è sfasciata definitivamente: cammineremo, è una serata splendida.»

«Grazie, ma…»

«Come, è già impegnata? Trovi un pretesto. Arrivo subito.»

«No, Thierry, stasera no.»

«C’è qualcuno lì da lei, Chriss?»

«Sì.»

«Lo metta alla porta. Non ha capito che la invito a pranzo? Mi hanno pagato, sono ricco.»

«Veramente, stasera non è possibile.»

«Ma è primavera, Chriss, bisogna fare una pazzia! Ed è la prima volta che guadagno. Senta, ora attacco e tra cinque minuti richiamerò informandola che qualcuno di molto importante è gravemente malato, moribondo, anzi… È vero, d’altronde: Lei non farebbe qualunque cosa per salvare un ragazzo di ventitré anni?»

«Sì: è per questo che non posso uscire.»

«Vuol dire che ha un malato in casa?»

«Sì.»

«Bisogna trasportarlo subito all’ospedale. Vengo con un tassì, ci penso io… Ride? Lo immaginavo, che si trattava di una scusa… È vero che c’è qualcuno da Lei?»

«Sì, questo sì.»

«Rimarrà a lungo?»

«Fino alle due, alle tre del mattino, penso.»

«Ah. Ho capito.»

«No, non ha capito niente: è capriccioso, impaziente, prepotente, secondo il solito.»

«Mi perdoni, Chriss. Sa che sono…»

«Cancro. Lo so.»

«E quello che sta lì, che cos’è?»

«Lo ignoro. Devo smettere, Thierry.»

«Va bene. Allora andrò a pranzo con una ragazza stupenda, bruna, drammatica, che mi aspetta davanti alla porta della cabina.»

«Oh, adesso è ragionevole, Thierry. Benissimo.»

«Ma richiamerò. Richiamerò ogni momento per infastidire quello lì. Sono furioso. Mi prometta di non ridere mai, stasera.»

«Questo sì: promesso.»

Christiane attende che Thierry tolga la comunicazione e, nel sentirlo riagganciare, si pente. Doveva lasciarlo venire: l’avrebbe aiutata, cercando i numeri sull’elenco, preparando il caffè, se non altro. La decisione di allontanarlo esprimeva forse il desiderio di allontanare da lui l’idea della morte. Di lasciargli intatta questa serata di primavera: tutta da godere.

A causa delle lampade, dei colori caldi dei paralumi, il suo studio ha riassunto l’aspetto delle lunghe sere di lavoro, in inverno: un aspetto intimo, accogliente. Una delle finestre dà su una strada poco frequentata, l’altra su un cortile dalle linee armoniose donde non sale mai alcun rumore. Christiane esprime una certa soddisfazione nel dire agli amici: È un cortile del Settecento… Disgraziatamente, tra pochi mesi dovrà lasciare quella casa. Ritroverà mai la stessa calma, lo stesso silenzio? Stasera è lei a turbare il silenzio, formando un numero dopo l’altro, inutilmente: quelli che sono a Parigi pranzano fuori, e quelli che sono in campagna o passeggiano o dormono. Quando nessuno risponde, prova quasi un sollievo, giacché evita di presentarsi: Sono Christiane, Christiane Andrieu… nel tono lievemente artefatto che l’aiuta a vincere la timidezza.

Thierry non richiama. Dunque, ha creduto tutto. Era l’unica cosa che poteva impedirgli di venire. Sarà uscito con quella ragazza. (Chi è? Non gliene ha mai parlato.) Bruna, drammatica – certe espressioni di Thierry la fanno sempre sorridere –: una ragazza stupenda che lo aspettava davanti alla porta della cabina. Lei non ha mai aspettato davanti a una porta, non è mai stata drammatica. È vero, questo, oppure agiva così perché non c’era più nulla da fare – allora – e, dopo, perché nulla valeva la pena? In fondo, se lui non avesse… e se lei non si fosse… Tutto sembra facile quando non si soffre più, quando non si pensa più giorno e notte alla stessa cosa… Stasera ha altro da fare che riandare il passato. Tanto più che il passato concerne una donna diversa da quella di oggi: dunque non le appartiene più. E Thierry è un ragazzo: ha ventitré anni.

Torna presso il telefono. Ventitré anni: la stessa età di Launais. La stessa espressione risoluta, volitiva – testarda? – ma, nell’uno, il capriccio di portarla fuori a tutti i costi, la primavera, la ragazza drammatica; e nell’altro…

D’improvviso, si rende conto che ha perduto venti minuti. E che ha solo quattro firme.

La notte avanza: ogni quarto d’ora, la campana dell’oratorio batte sommessamente.

«Quante volte ha sonato Saint-Germain, Jackie?»

«Tre. Le otto e trequarti.»

«Il tempo mi perseguita; anche se impegno l’orologio, ci sono le campane, i tocchi… Non posso nemmeno rimanere seduta tranquillamente al caffè: questi appuntamenti, questo correre su e giù che mi sfinisce… Tutte le sere mi auguro che Bruno non sia libero, che abbia una chiamata urgente dall’ospedale. Macché, le dementi stanno come rose… Ogni medaglia ha il suo rovescio: potrò fare un bagno, da Bruno. La prima volta, sono andata a letto con lui proprio per questo. Che vuoi, i bagni, le sigarette, le ricette, i tassì, finiscono col formare un legame… Vai da Sammy, stasera?»

«Sì, e speriamo che Eric… Perché?»

«Così, per sapere. Mai che Bruno mi porti in un night. Che ci verrebbe a fare, del resto? Non ha bisogno di aggrapparsi a nulla e a nessuno, lui… Ora prendo un tassì e dovrà scendere a pagarlo.»

«È carino con te, Bruno. Va’, Moni, va’. A domani.»

«Se ci sarò ancora: ho voglia di farla finita.»

Si alza con uno sguardo disperato, fa qualche passo, poi torna indietro.

«Jackie, non avresti un paio di orecchini, nella borsa?… Peccato, mi avrebbero tirato su. Ah, ecco l’Ariete, o il Capricorno.»

«Chi?»

«Niente: un Vergine.»

Ride, facendo un cenno di saluto, senza perdere d’occhio Thierry.

Dall’orlo del marciapiede, mentre aspetta che il semaforo scatti, lo vede allontanarsi a testa bassa, con le mani in tasca e un passo da malumore. Non si è neanche voltato: come se non l’avesse mai vista, anzi, come se non esistesse.

Verde.

Monique traversa il boulevard in un gruppo di pedoni mentre un altro gruppo avanza: si direbbero due squadre pronte ad affrontarsi. Che brutte facce hanno gli sconosciuti. Eppure ognuno di loro si guarderà nello specchio con tenerezza, trovando qualcosa di nobile, di singolare o di delicato, nel proprio viso; nessuno vorrebbe cambiarlo con un altro.

«Tuttavia, cari colleghi ed amici, non bisogna soffermarsi sulle caratteristiche personali: quando vediamo un uomo solo – in strada, al caffè – dobbiamo immaginarlo quantificato, massificato. La solitudine, che ci sembra una forza, è la sua debolezza. Egli la evita, la rifiuta, non vuole essere solo e, soprattutto, non vuole essere differente: differente dagli altri… Perciò fa quello che tutti fanno, pensa come la maggioranza, compra quello che tutti comprano. Se ha un comportamento indipendente, se si sottrae alla legge naturale, all’istinto gregario – peggio, se si rivolta – significa che è un asociale, un anormale, un perverso, un malato… un fenomeno marginale, che esamineremo in seguito.

«Dobbiamo superare ogni criterio restrittivo, meschino, per aprirci a un’immagine pluridimensionale della società. Se io godo di una certa considerazione nell’ambito del nostro mestiere – considerazione cui debbo il privilegio di intrattenervi stasera – non è tanto per l’esperienza acquisita in un decennio di lavoro, quanto per la prospettiva nella quale ho sempre visto le masse e i loro problemi.

«La Francia, anzi, più precisamente, la Terra intiera, mi si prospettava, in passato, come una sconfinata pianura pronta per il raccolto – la bella pianura della Beauce, che tanti poeti hanno celebrato – o, meglio, come un oceano dalle profondità sconosciute. Oggi, però, la conoscenza delle profondità marine e cosmiche, del sottosuolo terrestre – la visione abissale del mondo, insomma – ci impone una nuova idea della società.

«Voi vi domanderete: tutte queste belle frasi, queste metafore, per una nuova caffettiera – POLLUX – che dobbiamo lanciare?

«Vi sono mezzi – occasionali – atti a farci misurare il nostro potere sulle masse. Che si tratti di un’ideologia o di una caffettiera, poco importa. L’una e l’altra sono, come dire?… gli agenti che fanno precipitare una soluzione preparata con cura. Questo ci accomuna ai ricercatori, ovvero all’avanguardia della civiltà odierna, giacché per gli scienziati, gli scrittori, i sociologhi, e gli agenti di pubblicità, il campo della ricerca è lo stesso: l’uomo, gli uomini.

«Io, talvolta, mi mescolo alla folla anonima dei supermercati: ai clienti assiepati intorno ai banchi di vendita; e quando li sento pronunziare una parola – POLLUX, per esempio – la parola da noi coniata, suggerita, non posso frenare un moto d’orgoglio, di commozione, anche. Poiché comprendo di aver donato loro qualcosa di prezioso: una speranza. La speranza che POLLUX, la nostra POLLUX, allevierà il momento più angoscioso della giornata: quello del risveglio.»

(«Boisvin, per favore, svegliami alla fine.»)

(«Sei pazzo, Molinet? Non lo conosci: ti farà sbattere fuori domani stesso.»)

(«Non preoccuparti: siamo all’ultima fila e ho gli occhiali neri.»)

«Avete mai considerato l’importanza del risveglio nella vita dei nostri contemporanei? Tale problema richiama ora la nostra attenzione. Stiamo infatti elaborando un tipo di sveglia che provocherà un terremoto nel campo di questo articolo. Eccetto, ovviamente, in quei Paesi dove gli autoctoni ignorano ancora il malessere paradossale derivante dal benessere, dalla cultura e dall’urbanizzazione: l’angoscia del risveglio.

«Il risveglio che strappa l’uomo alla dolcezza del sogno per metterlo brutalmente di fronte alla realtà e ai gravami che gli impone. Un passaggio che avviene senza alcuna delicatezza, al contrario, con la veemenza di una tromba militare, la freddezza di un campanello assordante, la spietatezza di una mano mercenaria che bussa alla porta, l’insistenza del telefono che squilla, squilla…»

Nel buio, non riesce a trovare l’apparecchio, posato in terra; quando lo trova, mette il microfono contro l’orecchio, invece del ricevitore.

«Sì… un momento… chi è?»

«Jean-Claude, sono Christiane. Dormiva?»

«M’ero assopito.»

«Mi scusi, si tratta di una cosa urgente. Ha sentito di quel ragazzo, Daniel Launais…»

«Sì. Ho letto anche il suo libro: una stronzata. Ebbene?»

«È stato condannato a morte. Abbiamo redatto una petizione da telegrafare al governo brasiliano.»

«Io non ho fiducia in queste iniziative.»

«Che altro potevamo fare in poche ore? Tutti gli amici firmano… Insomma, parecchi: Gilbert Maurel, Saunier, Pierre-François Aubry, tra gli altri. Volevo chiederle se anche Lei…»

«Sicuro, volentieri. Non faccio che firmare, vivo sulla mia firma.»

«Pochi autori possono dire altrettanto.»

«Ma non si tratta della firma stampata sui miei libri… vivo su un equivoco grazie al quale i profani s’immaginano che uno scrittore guadagni quanto un giocatore di calcio, e gli fanno credito. Firmo conti al ristorante, cambiali che pagherò con l’anticipo dell’editore sul mio nuovo romanzo – se vorrà darmelo, visto che gli devo già un bel po’ di soldi –, persino assegni a vuoto. Si figuri se non firmo una petizione!… Scherzi a parte, è un brutto affare, quello di Launais, e spero sinceramente che se la cavi, quel ragazzo.»

Jean-Claude riaggancia a tastoni.

«Che vita… allungami una sigaretta, tesoro… ne ho abbastanza della politica, non posso neanche dormire: mi svegliano a qualunque ora.»

«Non sapevo che lo chiamassi dormire. Adesso quando mi racconterai: Iersera, alle nove dormivo… Prima di tutto: chi è questa Christiane? Ci vai a letto?»

«Ma figurati! Eravamo insieme all’università.»

«Che significa? Io sono andata a letto con un sacco di colleghi, alla Sorbonne… È bella?»

«Christiane? Non so, non ho mai fatto caso. Sì, è bella, direi: bruna, con un gran sorriso, gli occhi chiari… Una ragazza molto intelligente, progressista.»

«Perché non le hai detto che stavi facendo l’amore? Tu che accusi tutti d’ipocrisia, di conformismo.»

«Ormai, che glielo dicessi o no, era lo stesso. E poi, Christiane è una ragazza intellettuale, estremamente politicizzata: parla sempre di quelli che stanno in prigione, che sono torturati. Ti domanda: Hai letto questo, hai saputo quest’altro… Una di quelle che marciano.»

«Ah, ci marcia?»

«Ma no, marcia con gli striscioni, le scritte… È ammirevole, bisogna farle tanto di cappello. Però quando una donna si dedica a queste faccende, è segno che l’amore non la interessa, o che non trova più con chi farlo.»

«Età?»

«Trentadue, trentaquattro… La mia, circa. È giovane. Con tutto ciò, mi vergognerei di proporle… Voglio dire: non oserei.»

«Di’ piuttosto che puoi fare l’amore soltanto con le stupide. Non è lusinghiero per me, sai.»

«Che ti viene in mente?… Avvicinati. Come sei calda… Tu, in questo momento, pensi a quelli che sono torturati? È vero che ti piace un certo genere di tortura… Questo, per esempio.»

«Oh, mi fai male… sì, amore, così, così…»

Il tonfo attutito di un oggetto che cade sul tappeto.

«Che cos’è?»











«Ho staccato il ricevitore. Altrimenti, visto il numero di quelli che sono dentro, potrebbero chiedermi di salvarne un altro… Ma dimmi a che pensi. Dimmi tutto. Mi piace quando mi dici certe cose, certe parole…»

«… le parole sono le nostre complici indispensabili, cari colleghi. Nella mente di coloro che leggono una pubblicità sul giornale o che guardano un manifesto, quella parola – la parola – deve istantaneamente, e istintivamente, suscitare l’immagine di un oggetto ben definito e non di un altro, simile. Dobbiamo provocare un’identificazione immediata, ma indissolubile, tra la parola e l’immagine: l’immagine di quell’oggetto, s’intende… Gli scopi da noi perseguiti non sono mercantili – anche se questi divengono alla fine inevitabili –: si tratta di una ricerca operata anche dai letterati e della quale dovremmo, a buon diritto, rivendicare la priorità. Trovare o inventare la parola precisa, scattante, la parola capace di colpire l’attenzione già tanto sollecitata dei nostri contemporanei, illuminare i vincoli, i concatenamenti segreti che li spingono a una determinata scelta – sia pure quella di una caffettiera – è un compito che va oltre i suoi dati iniziali e che esige una sensibilità sempre desta.

«Vi sono parole di cui l’uso provocherebbe una considerevole perdita economica; inoltre, sarebbe una prova della nostra sordità ai problemi politici e sociali.

«Un esempio: la parola “madre” – e, in conseguenza, l’immagine materna – non ha più alcun potere sulle masse, ma gode ancora di prestigio nei Paesi sottosviluppati. Cioè su mercati trascurabili (dei quali sarà tuttavia opportuno cominciare ad intrattenerci in un futuro prossimo).

«I soggetti in rialzo si richiamano tutti a una forma di aggressività, di violenza. Una violenza da non confondere con quella che rappresenta il segreto del successo.

«Il successo, infatti, è il risultato evidente della violenza – della forza di persuasione, se preferite – da noi esercitata sugli acquirenti. Allo stesso modo dei suffragi raccolti da un candidato alle elezioni politiche, il numero delle caffettiere POLLUX che – grazie alla vostra opera di “illuminazione” – la ditta produttrice riuscirà a smerciare, è il termometro del vostro potere personale.

«Non dubito che ciascuno di voi trovi già in famiglia la conferma di tale potere. Ma il potere che esercitiamo sulle masse, ha un altro sapore. Ancora un esempio: i letterati, gli universitari, finanche gli accademici, hanno perduto gran parte della loro autorità sull’opinione pubblica. Quanto ai libri, non è un mistero che il successo dipende dal modo in cui sono lanciati (cioè, dipende da noi anch’esso). In conclusione, adattando le masse al nostro sistema – al sistema tout court –, modellando la materia sempre infida di cui le masse sono fatte, voi siete divenuti gli adattatori che hanno sostituito i pensatori del passato.»

Una salva di applausi interrompe l’oratore. Destato di soprassalto, Yves Molinet batte le mani freneticamente.

La vecchia signora posa il binocolo sui ginocchi.

«Applaudono: siamo alla fine.»

«Non t’illudere, cara: è troppo presto.»

«Credi?… È un sacrilegio che una così bella villa sia affittata a gente volgare, per riunioni siffatte. Questa stradina verde era tanto silenziosa… Ora, a causa dei pullmans che scaricano ogni sera questi chiassosi partecipanti a congressi e seminari svariati, mi sembra di abitare di fronte a un cabaret di Montmartre.»

«Non dir questo, ti prego. Tra poco passeranno al buffet; le agapi hanno luogo nel salone che dà sull’avenue du Bois.»

«Meno male. Non sopporterei di vedere questi individui tra i mobili e gli arazzi della duchessa. Lei, poi, ne morrebbe per la seconda volta.»

«E stavolta non avrebbe neppure il conforto della sua numerosa parentela in lacrime ai funerali, dato che non vi sarebbe una seconda eredità.»

«Sei troppo cinico, tu.»

Lei riprende il binocolo. Lui chiude gli occhi.

Una coppia anziana dall’aria dignitosa – se ne vedono ancora, nel XVI –, con una naturale nobiltà nel portamento, nei gesti, e i vestiti fuori moda, ma di buon taglio, che serbano una certa eleganza. Un balcone fiorito, al secondo piano d’uno di quei solidi edifici borghesi dalla facciata adorna di rose, di iris, di ninfe procaci e appena velate, secondo lo stile in voga al principio del secolo.

Lei abbassa il binocolo, lo posa in grembo.

«Avevi ragione: ricominciano.»

«Purché alla fine non dimentichino di spegnere i lampadari da questa parte, permettendoci così di ritrovare l’ombra oltre al silenzio… Non ho affatto voglia di coricarmi, stasera.»

«Non sei stanco?»

«Come potrei esserlo? Da quando sono in pensione, non faccio niente. A dire il vero, non facevo gran che neanche prima. Tu e i fiori che ho coltivato per te su questo balcone, siete stati i soli interessi della mia vita.»

«Lo rimpiangi, ora?»

«No di certo: sono un uomo felice, appagato.»

Lei si volge al marito con un sorriso incantevole, un viso ancora fresco. Fa per prendergli la mano e, nel gesto, il binocolo scivola: un grazioso binocolo di madreperla.

Lui lo raccoglie a volo.

«Che bravo!… Grazie, caro. Se fosse caduto sulle mattonelle del pavimento, si sarebbe rotto di sicuro. Sono attaccatissima a questo binocolo: me lo regalò zia Maria, la sera che andammo a sentire Romeo and Juliet all’Old Vic. Nel 1922: avevo diciannove anni.»

«Tu sei affezionata a tutto quanto ti ricorda il passato. La mattina, mentre io me ne sto qui a godermi i fiori, tu prendi i tuoi ninnoli d’argento, li spolveri, li strofini, li fai brillare.»

«Ti do fastidio?»

«Fastidio? No. Ma affaticarsi tanto per lucidare un posacenere, una tabacchiera…»

«È ridicolo, trovi?»

«No, ridicolo no: se non altro per la passione che hai di questi ricordi.»

«Vedi, serbandoli intatti, m’illudo che quelli che me li hanno regalati… Mi sembra che, così, vivranno anch’essi finché io sarò in vita. Zia Maria, per esempio: quando prendo questo binocolo riodo la sua voce.»

«Aveva una voce calda, vibrante: indimenticabile.»

«Tuttavia la dimentichiamo. Bisogna concentrarsi, tendere l’orecchio, e anche così, solo per pochi istanti riudiamo la voce dei morti.»

«Se ne va, poi ritorna.»

«Sì, ma per mezzo di chi potrà ritornare, quando anche noi ce ne saremo andati? Ogni volta che passo davanti all’Hôtel d’Iéna, guardo le due finestre d’angolo, al quarto piano, dove tuo padre ha vissuto parecchi anni. C’è ancora qualcuno che lo ricorda, gente molto anziana… Quando questi superstiti moriranno, lui scomparirà definitivamente… Avrebbe cento anni, tuo padre.»

«Cento!…»

«All’inizio di gennaio sottolineavo il suo compleanno nel calendario, per non dimenticarlo. Lo faccio tuttora.»

«Ho visto.»

«E quando compro una nuova rubrica telefonica, vi ricopio anche il numero di zia Maria. Un numero che ho chiamato innumerevoli volte: parlavamo di sera, mentre tutti dormivano… Lo avrei dimenticato, con gli anni. Non voglio dimenticarlo.»

«Le donne hanno la religione dei ricordi, delle date.»

«Una sera l’ho persino chiamato, quel numero: quando hanno risposto, ho riagganciato piano piano… Sai che sono credente. Eppure sono persuasa che la sopravvivenza è solo la memoria di chi continua ad amarci.»

«Arrivi alle stesse conclusioni di un vecchio miscredente qual è tuo marito.»

«Forse. Credo che per ognuno di noi la vera vita – la vera vita umana, intendo – cominci da quel momento.»

«Dalla fine, vuoi dire?»

«Sì. Da allora soltanto viviamo come avremmo voluto vivere: con il significato – la leggenda – di cui gli altri ci arricchiscono dopo la nostra morte. Usciamo dal magma delle intenzioni, dei propositi, troppo spesso contraddetti, smentiti, dalla realtà quotidiana… Sento che, mediante il mio amore, essi vivono la loro vera vita. Capisci?»

«È una responsabilità grave. E occorre avere i tuoi sentimenti, la tua generosità, per assumersela. Immagino che l’unica memoria che i miei cari nipoti serberanno di me sarà quel ritratto ad olio, nel quale io non mi riconosco, ma che porta la firma di un pittore che ha una discreta quotazione sul mercato… Io non penso mai alla morte. Però, talvolta, guardandoti mentre vai attorno in casa, mi sorprendo a pensare: Peccato. Peccato che tutto questo, tra poco, sarà finito…»

«Niente dura, cari colleghi: un disco, una moda, una espressione verbale, avvizziscono in quindici giorni e dopo un paio di mesi sono fuori corso. Un morto, anche illustre, non regge fino alle esequie. Si sta infatti studiando la possibilità che i funerali si svolgano nelle ore immediatamente seguenti la pubblicazione dei necrologi (assente cadavere, magari, giacché bisogna aspettarsi l’incomprensione del Ministero della Sanità) e questo nella speranza che almeno qualcuno vi assista, spinto dalla sorpresa, se non dal cordoglio.

«Ecco il pericolo di cui non dobbiamo sottovalutare la portata: alludo alla mobilità del desiderio, che determina il rinnovamento della concupiscenza, e che può generare conseguenze imprevedibili.

«Non basta stabilire le inflessioni di una curva del desiderio: bisogna prevedere i punti ove gli uomini stessi mutano senso. Altrimenti, come anticipare le loro reazioni? Come impedire che il loro desiderio obbedisca a un richiamo che non siamo in grado di precorrere? Voi tutti sapete che, dicendo alle masse: Fate questo, o quest’altro… rifiuterebbero di seguirci, ma basta la complicità di una parola – una parola di cui esse non sospettino la carica persuasiva – perché ci seguano dove vogliamo.

«Occorre dunque operare in modo che siano convinte di aver scelto liberamente quella caffettiera – POLLUX, mettiamo – preferendola alle altre.

«Tuttavia non bisogna sminuire l’importanza di ciò che non riusciamo ancora a controllare. I sogni, innanzi tutto. Dovremo penetrare nell’universo dei sogni, per risalire fino alla sorgente prima del desiderio. L’uomo che incontriamo ogni giorno in ufficio, la donna che dorme con noi, nello stesso letto, che cosa fanno nel sonno, a nostra insaputa, cioè quando ci sfuggono di mano?»

«Dormiva, signora Beaulieu? Mi dispiace.»

«Entri, dottore, entri pure. Ho spento, sperando di addormentarmi… Scusi, cerco l’interruttore.»

«Lasci stare: è più riposante, così. Sono venuto a farle una visitina, prima di cominciare il giro delle corsie. Posso accendere una sigaretta? Non la disturbo?»

«Al contrario, sono contenta di avere un po’ di compagnia. A casa, mi addormento subito: vero è che vado a letto quando casco dal sonno… È riposante, questa luce di luna, ha ragione. Da molto tempo non facevo caso alla luna. Forse perché non la vediamo più come prima, ma è preferibile: la luna ci metteva in uno stato d’animo romantico, morboso.»

«Lei sembra avere un carattere gaio.»

«Da ragazza lo ero. Ero un po’ pazza, anche: cantavo sola e al cinema piangevo quando la vicenda finiva male.»

«E adesso?»

«Oh, adesso vado al cinema per accompagnare i miei figli e i films che scelgono i ragazzi, può immaginarli… Finisco sempre con l’addormentarmi.»

«Anch’io. Certe sere, uscendo dall’ospedale, mi dico che un po’ di distrazione m’è necessaria, invece dovrei dormire. Non dormo abbastanza.»

«A me pare di avere gli occhi sempre pieni di sabbia: il mercante di sabbia che passa, come dicevo ai ragazzi.»

«Lei ha due bambini, vero?»

«Due, sì. Adorabili. Un maschio, Paul, e Marie-Paule.»

«Gemelli?»

«No, mio marito ha scelto questi nomi perché l’onomastico dei bambini cadesse lo stesso giorno: è meno stancante, e anche meno costoso. Maurice è un uomo straordinario, è lui che decide tutto in casa. Io rifletto, esito, e lui me lo rimprovera: Non bisogna riflettere troppo, Martine.»

«Martine… È un nome molto grazioso, Martine: ha un suono allegro, limpido, come una campanina.»

«Non avevo mai pensato alla campanina, nessuno ci aveva pensato, finora, nessuno… Dicevo? Ah, sì, che Maurice ha ragione: io non ho un carattere risoluto, valuto troppo a lungo il buono e il cattivo aspetto delle cose. In famiglia deve esserci qualcuno capace di decidere rapidamente, non le sembra?»

«Sì, forse.»

«Benché, in pratica, non si prendono molte grandi risoluzioni, nella vita – e quelle che si prendono durano a lungo – ma c’è una miriade di piccole scelte quotidiane, anzi, non si potrebbero nemmeno chiamare scelte: sono necessità che si impongono, inesorabilmente…»

«Non capisco bene ciò che intende dire.»

«Oh, parlo a vanvera… Non mi capita mai di parlare così come parlo con Lei. In famiglia, manca il tempo. Qui, non avendo niente da fare…»

«Si trova bene, qui?»

«Non posso lamentarmi, ma vorrei sapere perché mi ci trovo.»

«Perché deve occuparsi della sua salute, come si occupa di quella dei suoi bambini, per esempio.»

«Non me ne occupo mica tanto, sa… Stanno bene, a giudicare dal chiasso che fanno. Il nostro appartamento è piccolo, troppo piccolo da quando c’è anche mia suocera. È stata male: mio marito, allora, ha deciso che venisse con noi. Si spende meno, tutti insieme, anche per i trasporti: dovevo andare da lei tutti i giorni e, spesso, due volte il giorno. Ha avuto un infarto, forse non proprio un vero infarto – il medico ha detto che si tratta piuttosto di una sindrome nervosa –: però da quel momento ha sempre paura di sentirsi male e si agita se io non ci sono.»

«Deve essere faticoso.»

«Ebbene… no. Mia suocera è una donna molto interessante, ha letto moltissimo – conosce a memoria tutti i romanzi – ha viaggiato, perché suo marito era ufficiale di Marina, ha una quantità di cose da raccontare. E mi vuol bene. Non credo d’illudermi, dicendo che vuol più bene a me che a suo figlio.»

«È raro, questo: molte nostre pazienti si sentono perseguitate, odiate…»

«Forse sono egoiste, non vogliono far nulla per nessuno.»

«Non è così semplice. Quando si lavora qui, si diviene prudenti nei giudizi. Si impara molto sui rapporti umani. Sulla famiglia, soprattutto.»

«Mi dica la verità, dottore: perché mio marito, improvvisamente, si è preoccupato della mia salute?»

«Non le ha detto nulla in proposito?»

«No, le ripeto: niente. Mi ha svegliata, era l’una di notte, mi ha detto: Vestiti… Lui era già pronto. Ho avuto un colpo al cuore: Che è successo? I bambini?… No… Mammà?… Neanche… E insisteva: Fa’ presto… Mi sono vestita alla meglio e siamo usciti. In macchina lo supplicavo: Che cosa è accaduto, Maurice?… e quando ho visto la porta dell’ospedale sono scoppiata a piangere. Non avevo il coraggio di domandare: Quale? Tutti e due?… Non ho mai sospettato che si trattasse di me, mai… Innanzi tutto, vorrei sapere se ne ha il diritto.»

«Sì.»

«Ah.»

«Senta, signora: ricorda di essere stata nervosa, di aver fatto qualche stravaganza, in passato?»

«È difficile essere obiettivi su quanto ci tocca da vicino. E io non so molto di me stessa. D’altronde, è importante, o almeno utile, conoscersi?… Sì, ero nervosa, mi ribellavo.»

«Contro chi?»

«Oh, è passato tanto tempo… Quando penso a quella che ero allora, non mi riconosco, come non mi riconosco nelle vecchie fotografie. Prima mi occupavo di me stessa più che degli altri. Talvolta, m’accadeva una cosa strana… No, è sciocco raccontarle questo.»

«Mi dica, la prego.»

«Ho paura che le sembri una prova… d’alienazione.»

«Non sono venuto in veste di medico, stasera. Il mio rapporto è già nella sua cartella clinica: dice che la signora Beaulieu è una donna molto equilibrata, lucida, calma, affaticata dalla famiglia, dalla casa… Assolutamente normale.»

«Come può dirlo? Che ne sa, Lei, della mia casa, della mia famiglia, della mia vita?… Mi pare che abbia agito piuttosto leggermente, dottore.»

«Forse ha ragione.»

«E poi, che significa: assolutamente normale? Non mi risponda come un dizionario. In che cosa consiste, per Lei, essere normale?»

«Per me?»

«Sì.»

«Ebbene, io… io personalmente, penso che per ognuno di noi essere normale vuol dire: essere come siamo.»

«Per noi, questo. E per gli altri?»

«Dipende. Dipende dallo scarto che c’è tra il nostro modo d’essere, di pensare, e il loro.»

«Ma in assoluto?»

«Non c’è un assoluto.»

«Lei vuol dire con questo che non c’è un… un prototipo di comportamento normale? I medici, allora, come fanno a giudicare?»

«Non giudichiamo mai.»

«Tuttavia per stabilire se una persona che entra in quest’ospedale è o non è… Io, spesso, pensando ai miei figli, mi dico: Purché siano normali… Con questo intendo: Purché siano in buona salute, studino bene, abbiano quel modo di comportarsi e quei sentimenti che consideriamo dignitosi, sani… Forse penso così perché quando sono nati, Paul soprattutto, il maggiore, aveva la testa molto allungata, grigiastra, e le mani rugose come zampette di lucertola. Pare che ciò sia… normale. Tutti dicevano che era un bambino bellissimo, ma io capivo che avrebbe dovuto compiere un grande sforzo, una grande fatica, per liberare l’uomo che sarebbe divenuto da quella sorta di piccolo animale, di piccolo… mostro.»

«Infatti è penoso abituarci ad affrontare il mondo, gli uomini, abbandonando la felicità in cui nuotavamo nel grembo materno.»

«Crede che possiamo riuscire ad abituarci?»

Bernard trascura di rispondere: sembra tutto preso da un’idea che lo assilla.

«Lei ha detto poco fa che in passato le accadeva una cosa strana: si tratta di questo modo di vedere i suoi figli?»

«Oh, no… Ero molto giovane, avevo vent’anni, quando Paul è nato. Adesso è un bel ragazzo, energico, attivo, come suo padre… Tutto ciò deve sembrarle alquanto confuso.»

«Al contrario.»

«Dimenticavo che Lei è abituato a decifrare quello che per altri è incomprensibile: voglio dire che si occupa di sventurati che hanno smarrito la ragione. Penso che sia questo “essere pazzi”, oppure che cos’è?»

«Come definirlo? È già molto se riconosco i sintomi, certi sintomi, di… di una condizione differente, anzi, diversa. Per chi vive tra queste persone è difficile metter loro un’etichetta, catalogarle. Io mi rifiuto. Ciascuno di noi può presentare gli stessi sintomi, a un momento dato.»

«Ma è terribile, questo. Terribile… È sicuro che mi lasceranno uscire, domattina?»

«Assolutamente sicuro.»

«Lei non saprebbe mentirmi, vero?»

La signora Beaulieu cerca l’interruttore, accende la lampada sul comodino.

«Perché mi guarda così, dottore? Non ha più lo stesso sguardo che aveva poco fa. È diventato un medico, improvvisamente.»

Lui sorride.

«Improvvisamente?… E prima? Come la guardavo, prima?»

«Come un amico. Ma io non ho amici. Come… come un altro malato venuto a tenermi un po’ di compagnia.»

«Un altro malato… Capisco.»

L’infermiera giovane entra con una siringa in mano, si avvicina al letto.

Bernard la previene.

«No, niente iniezioni.»

«È la signorina Klaus che m’ha detto di farla. E anche di ricordarle che l’attende per il giro delle corsie.»

Intanto vuota il posacenere, rimbocca il letto.

«Posso restare io, se crede.»

«Non è necessario, grazie. Dica alla signorina Klaus che faccia sola il giro delle corsie. Se c’è qualcosa, che venga a dirmelo.»

«Bene, dottore.»

La signora Beaulieu aspetta che l’infermiera esca, poi si volge a Bernard, con ansia.

«Perché volevano farmi una iniezione? Allora è vero che sono malata… E Lei perché rimane qui, invece di andare nelle corsie?»

«Appunto perché non è malata. Perché uscirà tra poche ore… E io, io non ho voglia di fare il solito giro, stasera.»

Eppure è una sera come le altre, a parte l’arrivo della primavera. Forse dipende proprio dallo sboccio subitaneo e violento della stagione se molti non sopportano più ciò che hanno sopportato durante anni.

Il silenzio, per esempio: il silenzio che li circonda anche se vivono in famiglia.

Un silenzio nel quale sognano ribellioni che si propongono di mettere in atto subito, domani. Poi il giorno seguente si dicono: Aspettiamo, vediamo… A forza di attendere, alcuni trovano il coraggio di protestare, di difendersi, e persino di aprire la porta e andarsene. Ma è una commedia che recitano persino a se stessi: una volta fuori, dove andare, che fare, in una strada deserta della periferia, o sui Grands Boulevards, nell’odore nauseabondo di zucchero filato e di frittura, soli tra persone indifferenti come quelle che hanno lasciato e, inoltre, sconosciute?

Le ore si stiracchiano, s’allungano, gli orologi sembrano essersi fermati, il tempo non passa mai. Senza il loro martirio quotidiano, e senza quelli che li martirizzano, che altro avrebbero nella vita? Il vuoto – anche il vuoto prodotto dalla fine di una sofferenza – è più doloroso che la sofferenza stessa.

«Creda, signore, io, alla mia età, tirate tutte le somme, ho capito che l’uomo ha soltanto un problema: quello della compagnia. Certi sono infelici perché sono soli e altri perché non lo sono. O perché vorrebbero una compagnia diversa da quella che hanno. I soldi hanno la loro importanza, ma il Numero Uno è la compagnia. Altrimenti tutti i ricchi sarebbero felici. I soldi aiutano a sopportare l’infelicità; è parecchio, ma non è tutto… In conclusione, al mondo ci sono soltanto gli innamorati e quelli che sono soli. Poi c’è un certo numero di tipi bizzarri che stanno fuori di tutto: come me. A me dicono: Tu sei un filosofo, Jacquot…, per non dirmi: Sei uno svitato… Eppure io ho sempre compagnia, dietro le spalle. Posso parlare perché i clienti parlano, mi raccontano la loro vita. Sul principio, mi pareva strano. Poi ho capito che tra cliente e autista si parla francamente proprio perché non ci conosciamo, non ci vediamo in faccia. Come al confessionale… Anche il fatto di parlare così è un bisogno di compagnia. Un modo di riempire un vuoto: c’è chi lo riempie parlando con Dio e chi con un tassista… Sei e quaranta.»

«Ecco dieci. Tenga pure.»

«Grazie tante. Lei è forestiero?»

«No. Sono innamorato!»

Il cliente ride, scendendo sul marciapiede.

Jacquot sposta il retrovisore e lo scorge, deformato, nello specchio: un ragazzo molto alto, snello, che si allontana di corsa, quasi.

Lui riparte, apre la radio.

È l’ora vuota: alle stazioni devi aspettare a lungo, poi magari carichi qualcuno che ti sbatte in periferia. Le chiamate, almeno, puoi sceglierle.

… Le Monde, 3, rue des Italiens, Le Monde… 5, rue Fontaine, è un abbonato, 5, rue Fontaine… Hôtel Royal, boulevard Saint-Germain, urgente per l’aeroporto di Orly…

Orly sarebbe una buona corsa, ma Jacquot vuole restare in città per vincere lo scoraggiamento che gli crolla addosso durante le prime ore di lavoro.

… 16, avenue de Messine, al 16… Hôtel Royal, boulevard Saint-Germain, urgente per Orly…

«Pierre 125, vado all’Hôtel Royal… sei minuti…»

Hôtel Royal? La macchina 125 tra sei minuti…

«Grazie, signorina… Dick, ho il tassì per il 134, sei minuti… Buonanotte, Dick, a domani.»

«(Se ne va, Gisèle?… Aspetti un momento, avverto il cliente e torno.) Signor Ariel? Sono il portiere: tra cinque minuti c’è il tassì per Orly… (Allô, eccomi: lei già smette, Gisèle?)»

«Come, già?… Dovrei essere fuori a quest’ora. Francine ha tagliato la corda da un pezzo. Non sente niente, Francine, perché c’è qualcuno che l’aspetta.»

«E Lei, Lei non ha… how do you say: boy friend?»

«Un ragazzo. No. Insomma, non questa sera.»

«Io se non faccio l’amore mi annoio. Ero contento di venire a fare uno stage a Parigi e quando mi hanno schiaffato alla portineria di notte, damn’, ho detto, damn’, damn’, damn’…»

«Davvero? Io faccio un giretto, poi prendo l’autobus, vado a casa, sento la radio… Non mi dispiace passare la serata sola, qualche volta.»

Sempre, o quasi. Serate grigie, tristi. Le vetrine non sono cambiate lungo il suo percorso abituale. Sotto i grandi platani del boulevard, quando Gisèle scende dall’autobus, l’ombra si stende tra un lampione e l’altro, facendole temere d’essere aggredita. Cammina svelta, apre la porta di casa con il cuore in gola.

Più tardi, si prepara una tazza di tè e se la porta accanto al transistor che regola a basso volume, per non disturbare i vicini.

Una voce sbrigativa riassume le informazioni della giornata.

… infine, dal Brasile, nessuna notizia dello scrittore francese Daniel Launais, che dovrebbe essere passato per le armi. Adesso, i risultati delle corse a Auteuil e poi tutta una notte di sogni, di canzoni…

È un caseggiato popolare: dalla finestra, che dà sul cortile, Gisèle guarda le finestre dirimpetto.

Una famiglia seduta attorno alla tavola: sulla tavola c’è una vecchia radio a cassetta che uno soltanto di loro sembra avere il diritto di manovrare. Quando cambia stazione, gli altri lo guardano intenti, come se pregassero.

Una voce maliziosa canta Le printemps vous oublie, madame…

Sola, in un letto grande, una donna matura ha collocato la cuffia della radio tra i bigodini: un minuscolo spot che una pinza assicura alla spalliera, proietta un cerchio di luce nell’ombra della camera. Sotto i bigodini e la cuffia, nel silenzio che – apparentemente – la circonda, la donna si soffia il naso, si asciuga qualche lacrima.

Le printemps, madame…

Altri sono soli in quel genere di abitazione, molto diffuso, che si suole chiamare “studio”: uno studio adorabile con cucinetta e doccia, una soffitta divertente, un solaio pazzesco. In parole povere: un’antica camera della serva, sotto il tetto, con un fornellino a spirito, un minuscolo lavabo in un canto, e le latrine alla turca in fondo al corridoio, a disposizione di tutti. Vivono soli, ma sempre accompagnati dalla musica e dalle voci della radio: hanno così l’illusione di essere interlocutori di un dialogo cui, in realtà, partecipano ascoltando uno che parla – solo anche lui – in un altro genere di studio (uno degli innumerevoli studi delle varie stazioni radiofoniche) sotto una gelida luce al neon, assistito da uomini vestiti da infermieri che comunicano con lui attraverso un vetro e che, facendo girare dischi e bobine, lo controllano mentre racconta barzellette, inventa battute, senza mai sapere se gli ascoltatori lo trovano spiritoso o se spengono, pensando: Che cretino… poiché lui stesso con un gesto ordina ai tecnici di far partire il disco sul quale sono registrati applausi e risate di un pubblico inesistente.

Quando Gisèle si affaccia alla finestra che dà sul boulevard non vede nulla di più gaio.

È l’ora in cui compaiono donne anziane, vecchietti, e altre persone dall’aspetto modesto, che recano in mano o in una borsa logora, o persino in tasca, un pacchetto di frattaglie, di teste di pesce, per i gatti vagabondi.

Fulmineamente le bestiole arrivano, mangiano, e poi subito fuggono via di nuovo, spariscono dietro le siepi di un giardinetto, imboccano un portone, balzano oltre un muro. Gli uomini, quando non hanno pacchetti in mano, sono loro nemici.

Anche tutte quelle brave persone anziane e sole, si affrettano a rincasare. Nelle strade scure, poco frequentate, temono che la loro presenza – la presenza della loro povertà, del loro squallore – scateni, oltre allo scherno, un impulso di aggressività, di violenza. Si affiancano, per sentirsi difesi e per fare un briciolo di conversazione,

accadono fatti spaventosi a Parigi: una signora, che sarebbe la cugina dell’infermiera di mia nipote, alle nove di sera, un individuo le ha puntato una pistola contro lo stomaco e quando si è accorto che non aveva nulla, neanche il portamonete, l’ha fatta stramazzare mezza morta, con un pugno,

in che tempi viviamo, santo Dio,

all’epoca mia, nessuno avrebbe potuto neanche immaginare gli orrori di oggi; si viveva così bene, prima del ’14!

se penso che allora andavamo a comprare le uova di giornata al villaggio di Passy, che adesso è una selva di cemento,

e Auteuil era tutto un prato di margheritine, mia nonna me lo raccontava sempre; fortuna che è morta in tempo, povera donna, e non può vedere come viviamo oggi,

io mi dico lo stesso per mio marito buonanima.

Passano fattorini in motocicletta che vanno a recapitare gli ultimi telegrammi, gli ultimi espressi. Un furgone della Polizia si ferma presso il marciapiede, ne scendono agenti che spiano subito in giro, fingendo di sgranchirsi le gambe,

«Allô… Una serata calma, signor Questore: ho fatto uscire soltanto cento furgoni e seicento uomini… Eh, sì, finiamo con l’avere una sensibilità eccessiva, ma in questa giurisdizione bisogna essere sempre sul chi vive… Le scritte? Soltanto in una stradina, quasi un budello – rue de l’Echaudé, sa?… – con una vernice rossa, resistentissima, hanno scritto: NO, NO, NO… Hum, mi scusi, capo, niente avviene per caso, in questo quartiere: è il quartiere più intelligente di Parigi… Ah, davvero? Avrei dovuto indovinarlo che Lei era nato nel VI.»

Dal giorno della sua nomina in quel Commissariato gli avevano detto: Bada che il Questore è particolarmente attento a ciò che accade nel VI… Gli hanno indicato anche il suo antico appartamento, in rue Servandoni: una casa dalle finestre alte, protette da tende impenetrabili.

Le tende lo esasperano: gli piacerebbe veder chiaro nella vita di quelli che abitano nel suo settore. Perché creare il mito della libertà privata, del riserbo di cui si deve circondare la vita personale dei cittadini? Se dipendesse da lui, proibirebbe le tende e anche le persiane. Eviterebbe così certi pasticci che – non si sa mai – potrebbero costargli la promozione. Vorrebbe essere al corrente di ciò che avviene in quelle case, donde rare notizie trapelano nonostante la complicità delle portiere e degli informatori stipendiati. Se non ci fossero i canarini volontari e le lettere anonime, la Polizia si troverebbe di fronte a muraglie insormontabili, a posterle inchiavardate, a cittadelle di silenzio.

Ha finanche inviato una lettera a un giornale – sotto un falso nome, beninteso –, proponendo che le costruzioni nuove abbiano pareti di vetro, trasparenti, per la sicurezza stessa dei cittadini; ma non l’hanno pubblicata, il che lo ha messo in sospetto circa la moralità del direttore.

«Allô?… Non lo conosco, lo faccia parlare con Fouinette… Personale? Va bene, me lo passi… Allô, dica pure… Sua moglie?… Capisco. Farò il possibile per mandarle subito un medico. Vuol ripetermi il suo nome, per favore?… Avvocato Georges Ferrin… Quai Blériot? Mi dispiace, deve rivolgersi al suo Commissariato… No, questo non è il Commissariato del Seizième, ma del Sixième… Un errore. Attenda, le passo di nuovo il centralino…»

Una voce metallica, severa, agghiacciante.

… avete chiamato la Polizia, restate in linea… avete chiamato la Polizia, restate in linea…

«Commissariato del XVI, dica pure.»

«Sono l’avvocato Georges Ferrin, 25, quai Blériot, ho bisogno di un medico, d’urgenza… No, mia moglie.»

… 75, avenue Victor-Hugo, anche di lontano, 75, avenue Victor-Hugo, per recarsi a Marly…

Jacquot guida pigramente, costeggiando il marciapiede, affinché i passanti capiscano che è libero.

… 75, avenue Victor-Hugo per Marly, ultima chiamata…

Non è tanto minchione, lui, da cacciarsi in campagna, di notte: sempre più spesso, ormai, il tassista si ritrova senza soldi e senza licenza, imbavagliato in un fosso. Questo, se gli va bene. Altrimenti, sono gli altri che lo trovano.

Ma in città, a quell’ora, vi sono clienti occasionali, spilorci: tipo impiegatucci che accompagnano a casa una zia sciancata, o la suocera. I clienti buoni sono a teatro, al ristorante, oppure si stravaccano in casa loro.

Sulle facciate delle nuove residenze lussuose lungo la Senna, sulle facciate delle vecchie case ben quotate della rive gauche, nelle stradine affettuose del Quartiere Latino, tutte le finestre sono illuminate: luci discrete, luci sfrontate, lampadari sfavillanti su banchetti di gala, paralumi colorati sulla tavola da pranzo, una lampada curva su uno scrittoio, una lampada alta presso un divano, che lascia il resto della stanza in penombra; e, sul tetto, le luci svariate delle mansarde.

Dal marciapiede opposto, Thierry contempla la finestra dello studio: l’unica dell’appartamento di Christiane che guardi sulla strada. Al terzo piano: s’intravvede il chiarore della lampada verde che è accesa sia quando Chriss lavora che quando riceve qualcuno.

Thierry è risoluto a sapere. Salire direttamente, sarebbe indelicato: Chriss potrebbe venire alla porta in vestaglia, col viso sciattato, i capelli in disordine… Tuttavia, così, saprebbe la verità.

Benché non vi sia mai stato nulla tra loro, Thierry ha l’impressione che tutto quanto conta tra un uomo e una donna sia già accaduto, con Christiane. Non credeva di essere innamorato di lei, fino a stasera: camminava a caso, stizzito dal suo rifiuto, e d’un tratto è salito su un tassì per venire lì sotto, non sopportando l’incertezza.

Traversa la strada, pigia il pulsante che apre il portone e penetra nel cortile: un grande cortile adorno di alberelli verdi e di felci, donde un vecchio glicine sale a inghirlandare le finestre del primo piano. Sul muro di fondo, una fontanina barocca, di cui spera che il chioccolìo dissimuli il rumore dei suoi passi. Avanza lentamente, con la sigaretta in bocca e lo sguardo sui primi fili d’erba che spuntano tra i lastroni del pavimento. Non osa alzare lo sguardo, temendo di vedere la luce del lume arancione che è accanto al letto di Chriss. Non può, non vuole immaginare Chriss con un uomo. Quale? Vorrebbe avere un bersaglio contro cui scaricare tutto l’odio che ha in corpo.

Si addossa al muro di fronte, presso la grondaia: il fresco umido gli fa bene perché scotta, forse ha un po’ di febbre. Contare fino a cento prima di guardar su, sarebbe ridicolo; ma è già arrivato a diciotto, diciannove, venti, quando leva la testa, bruscamente, come se gli avessero tolto una benda dagli occhi.

Niente.

Il lume arancione è spento. Ma è quella, la finestra? Vediamo: lo studio, uno, il corridoio, due, ancora il corridoio, tre, la stanza da bagno, quattro, e… sì, è la sua camera: un rettangolo nero.

D’improvviso teme che Chriss si affacci e lo veda lì sotto, a spiare l’intimità della sua vita come un ignobile guardone. La immagina sporgersi un poco per accertarsi – per convincersi – che è proprio lui, Thierry, poi chiudere le persiane con un gesto definitivo.

Una fitta, un dolore, una sofferenza acuta, repentina, insopportabile. Una voglia di chiamare: Chriss!… di vederla accorrere al davanzale per invitarlo con un cenno, di salire le scale a due a due, e arrivato lassù, che cosa?, stringerla, stringerle le braccia tra le mani, e poi… Poi dire soltanto: Chriss…, come sempre, lasciandosi cadere sul divano, nella penombra della grande stanza, mentre lei, con grazia, gli mette accanto le sigarette, i fiammiferi, un posacenere… La felicità, insomma.

«La felicità!… Ma Thierry non se ne interessa affatto, cara Elisabeth, non la ricerca, è una parola che non fa parte del suo vocabolario. Cécile, poi, la disprezza. Non parlano che di diritti: i loro, naturalmente. Quelli altrui sono un abuso. Il telefono, per esempio… A proposito del telefono, scusami per avere interrotto, prima. Solo adesso ho il diritto di servirmene, tanto più che anche Hubert è uscito, ha una riunione. Quando è in casa, Cécile aspetta sempre chiamate urgentissime, almeno così dice, e non posso tenere la linea occupata. Non oso contrariarla perché minaccia: Se è così, me ne vado.»

«Conosco questo tipo di ricatti.»

«Sta qui come starebbe in carcere alla Petite Roquette. A volte mi auguro che se ne vada sul serio: vorrei vedere come se la caverebbe.»

«Benissimo, Solange, benissimo: dormono ogni sera in un posto diverso. Certe mattine, alzandomi, trovo uno o due sconosciuti che dormono sul divano di raso del salotto. Amici di Pascal… Si svegliano, fanno il bagno, se ne vanno – senza ringraziare – lasciandosi dietro un odore di cane bagnato e la vasca da bagno, mia cara, la vasca da bagno in uno stato…»

«Mi pare di vederla… Però devono nutrirsi.»

«Prendono un hot-dog, una crêpe Suzette, un pugno di caldarroste in una bancarella qualunque…»

«E i soldi?»

«Li trovano sempre: se ne prestano tra amici, vendono giornali, portano valigie, lavano piatti nelle pizzerie, chiedono un franco ai passanti…

«E poi le nostre figlie pagano per loro. Cécile mi dice: Se credi che non costino, i ragazzi… Mi è capitato di vederle io stessa, al caffè, al botteghino del cinema: tirano fuori i soldi dalla borsa, insomma da quei cosi informi che portano a tracolla. I ragazzi, niente.»

«Questo almeno servirà a stabilire un rapporto naturale tra i sessi.»

«In ogni caso, tra i portafogli… Vedi, tu ed io ne ridiamo, ma se mio padre sapesse come vive sua nipote, morirebbe. L’ho detto a Cécile e lei ha risposto che i vecchi devono pur morire di qualche cosa: che sia di questo o di… Ssst!… Scusa, Elisabeth… Senti?»

«Che cosa?»

«La sirena della Polizia. Da quando Thierry abita sulla rive gauche – senza telefono, per di più – ogni volta che li sento passare mi viene la pelle d’oca.»

«Ma no, sarà un’ambulanza che porta una donna alla Maternità. Se potesse vedere in quale maravigliosa notte viene al mondo, questo bambino…»


Una bambina: Haydée Ben Said, che sarà bellissima, data la posizione di Venere al momento della sua nascita. Ma una quadratura di Saturno con la condizione del padre – impiegato subalterno alle cloache parigine – le impedirà di sfruttare la sua bellezza, o di farla sfruttare da altri, poiché in un incendio nel bidonville modello di Nanterre, Haydée riporterà ustioni di terzo grado delle quali morrà, il 12 aprile 1986, alla vigilia del suo tredicesimo compleanno.



«Mi auguro che sia come tu dici, Elisabeth. Sono già abbastanza angustiata che Thierry persegua “mete ideali” – miraggi, direi – invece di prepararsi al concorso per la Scuola Nazionale d’Amministrazione… Figurati che mi tocca prendere due dosi di sonnifero, altrimenti passo una notte bianca.»

«Dove abita ora, Thierry?»

«Ha una mansarda in rue Saint-Séverin. Io non voglio metterci piede – è al sesto piano, senza ascensore… – ma Hubert c’è stato.»

(Una sera che Solange era particolarmente nervosa a causa di suo figlio, Hubert Marshall è andato a trovarlo. Thierry gli ha fatto un caffè su un fornellino che trova “fenomenale”, mentre il padre osservava quel tugurio, così differente dalla camera che Thierry ha sempre a sua disposizione in casa. Mobili stile Impero, autentici, che loro pensavano di regalargli quando si sarebbe sposato, o prima, nell’eventualità – impensabile per Solange – che andasse a vivere solo. Thierry non li ha voluti: ha detto che in casa loro vi sono troppe antichità ingombranti, inutili, e scomodissime. Da lui, c’è lo stretto necessario: come scrittoio, una tavola di legno greggio poggiata su due cavalletti; le scansie, gregge anch’esse; il materasso in terra su una stuoia giapponese – praticissimo, dice, perché, rotolando un poco, si ha tutto a portata di mano – e, per sedersi, grossi fagotti foderati di plastica. Molto pratici anche questi, spiegava Thierry: Si mettono dove capita, si spostano facilmente, si possono ficcare in un armadio, in una valigia, o buttare via senza rammarico, se uno ne ha abbastanza… Alle pareti, alcuni posters di carattere politico e altri di gusto preraffaellita: vergini dalle lunghe chiome che sorgono, nude ed esangui, da rosee corolle di giaggiolo… Poi Thierry ha proposto di uscire e, vedendo il padre avviarsi alla macchina, ha detto che di notte si deve andare a piedi.

Che bella serata hanno passato insieme. Passeggiavano, discorrendo, percorrevano straduzze, andavano lungo le aiuole di un giardinetto, imboccavano gallerie dal soffitto vetrato… Hubert si avvedeva che, per lui, la Parigi di suo figlio è una città straniera. Con Solange non escono che per andare a pranzo in casa di amici: salgono in macchina davanti al portone, scendono davanti a un altro portone, siedono a un’altra tavola Impero (o Chippendale, o Luigi XVI), sempre un po’ accaldati a causa dei candelabri (medesimo stile) e al ritorno, entrano direttamente in garage. Il quartiere dove abitano, e quelli dove abitano i loro amici, sono privi di carattere, di fascino: strade larghe, viali, dove non vi sono negozi aperti fino a mezzanotte né ristoranti né luci.

Si erano fermati per fumare una sigaretta sul Pont-des-Arts. Hubert vedeva il tempo passare rapido sull’orologio luminoso dell’Institut de France. L’aria dell’estate prossima, le luci del Vert-Galant, che si spinge come una frondosa prua sulla Senna, le bionde arcate del Pont-Neuf…

Solange lo aspettava alla finestra – Thierry sostiene che sua madre deve sempre motivare la sua necessità di sofferenza –; in camera, Hubert s’è guardato attorno, osservando che i mobili Impero non sono affatto pratici: sedie rigide, tappezzate di raso, sulle quali si scivola – per questo lui preferisce leggere il giornale nella stanza da bagno –, e ha concluso: Viviamo da venticinque anni in una sorta di Mostra dell’Antiquariato… Solange è scoppiata in singhiozzi, riprendendo il solito ritornello: che i figli stanno distruggendo tutto quanto c’è di bello nella vita, tutto quello in cui loro due hanno creduto, e che lei non si ridurrà mai in una soffitta, come Thierry, a costo di divorziare.)

«È giusto che i giovani vadano a vivere per conto loro, Solange. Sono stata io stessa a cercare uno studio per Pascal.»

«Pascal mangia da voi, se non altro. Thierry entra in casa come una ventata, telefona, svaligia il frigorifero, chiacchierando; poi, finito l’ultimo boccone, sempre chiacchierando, ci abbraccia, apre la porta, e via… Stasera non ha nemmeno telefonato, non so che fa, dove si trova…»

In un vecchio cortile del VI, con lo sguardo fisso su una finestra del terzo piano. La luce della luna, cadendo in diagonale sul muro, vi staglia un gran triangolo d’un bianco freddo. Thierry è seduto in terra, nell’ombra. Rimarrà lì fino all’alba, se sarà necessario; insomma, finché il misterioso ospite di Chriss non uscirà per andare in ufficio. A meno che si tratti di uno che non ha un lavoro fisso, che si alza tardi: uno come lui… D’altra parte, non può rimanere seduto lì, nel cortile, in pieno giorno – a che ora fa chiaro, adesso? – dovrà andarsene prima che il portiere metta fuori i bidoni delle immondizie. Una notte sprecata, perduta. Vorrebbe andarsene subito, ma lo trattiene il sospetto che l’ospite non gli sia sconosciuto.

Dietro quella finestra buia, Thierry immagina il letto di Chriss e sul tavolino accanto al letto, le poesie di Eric. Ha notato quel libro una sera, mentre telefonava dalla camera per parlare a suo agio: la stessa sera ha trovato Eric da lei. Hanno parlato a lungo, tutti e tre, non sa più di che cosa. Rammenta soltanto che, uscendo, tremava di freddo benché avesse la giacca di camoscio, Eric non portava niente sulla camicia di cotone e continuava a discorrere, in gran forma. D’un tratto ha detto: Tu, forse, penserai che sono un degenerato: la maggior parte delle ragazze sono belline, spassose nei loro vestiti da mentecatte, ma non te lo fanno tirare. Chriss, invece, ti mette addosso la smania di andarci a letto.

Una vampata di sangue gli era salita al viso. Intanto Eric entrava in macchina e lui, sedendosi al volante, obiettava con un sorrisetto: Perché, allora, non si è mai sposata, perché vive sola?… Eric ha detto: Perché gli uomini sono coglioni… Erano animati dalla serata, dai discorsi fatti e, in pari tempo, morti di sonno. Bruscamente Eric si era girato verso di lui: Senti un po’, sei sicuro che Chriss non ha un amico?… Lui ha risposto che sicuro sicuro non poteva esserlo, ma che lo credeva.

Non se l’era mai domandato. Chriss gli apparteneva, dunque ammetteva che appartenesse anche ad altri allo stesso modo. “La nostra Chriss”, come le dice spesso. Dice “nostra” per non pronunciare parole possessive al singolare: parole che, in realtà, possiedono solo chi le usa. La nostra Chriss: l’ultimo bastione tra l’adolescenza e la necessità di divenire, di sciogliere gli ormeggi. L’ultima possibilità di rimanere dalla parte della felicità, dalla parte del giuoco.

Era già chiaro mentre salivano alle Buttes-Chaumont; lembi di nebbia vagavano sulla squallida stradetta di Eric. Lui ha detto, ingrugnato: Be’, ciao, è l’ora di andare a dormire… Ma Eric: Io no, io ho una gran voglia di lavorare, stanotte… Sceso dalla macchina, respirava a pieni polmoni; il suo corpo, alto, forte, un corpo da giocatore di rugby, sprigionava benessere: avrebbe lavorato a causa di Chriss, per Chriss. Con studiata indifferenza, Thierry ha domandato: E Jackie?… Oh, Jackie… Eric ha detto con un gesto di scoraggiamento, un tono già distante: Jackie è di quelle ragazzine che uno sposa per avere una casa, dei figli; per fregarsi, insomma… Ha riso, hanno riso, e qualcuno li ha zittiti da una finestra. Eric ha abbassato la voce: È il mio padrone di casa, gli devo tre mesi, ma questo non m’impedirà di lavorare bene lo stesso; voglio profittare di questa notte, di questa stagione, e del tavolino, finché ce l’ho.

Per Thierry quel cortile è proprio l’ultimo bastione. Mai notato che c’erano altre scale. Quante finestre. Forse Eric vive con Chriss da quando l’hanno sfrattato dalle Buttes-Chaumont. Vero è che quella storia accadeva circa un anno fa.

Lo scatto del portone: una coppia anziana traversa il cortile sottobraccio; il marito trasale, scoprendo Thierry seduto nel buio. Lui alza gli occhi, fingendosi in attesa di qualcuno che deve scendere – e che non scenderà affatto, che rimarrà da Chriss fino al mattino – ma il vecchietto lo osserva, insospettito. Che baracca, questa casa. Ora andrò su a chiarire la faccenda.

Si alza, pensando che Giovanna d’Arco, anche lei… Chriss ha riso di cuore quando Thierry le ha raccontato quell’episodio della sua infanzia, che il fratello maggiore, Benoît, cita spesso per prenderlo in giro.

Butta via il mozzicone, con rabbia. Anche Giovanna d’Arco, sicuro: tutte… Nel frattempo la scala B s’è illuminata: il vecchietto è affacciato alla finestra del primo pianerottolo. Mi sorveglia, pensa Thierry: Ora vedrà che prendo la scala A, che salgo fino alla porta di Christiane Andrieu, che metto la mano sul campanello… e intanto la mette sul pulsante del portone, esce, se ne va, rigirando fra le dita il gettone telefonico che ha in tasca. Botzaris 63-32. È veramente primavera: una sera stellata, dolce – sei tre tre due, sei tre tre due –: si ripete il numero di Eric per scandire il passo al ritmo di “un bidon d’eau, deux bidons d’eau, trois bidons, quatre bidons…” com’era giovane suo padre quando lo faceva marciare con lui, per giuoco… – sei tre tre due, sei tre tre, sei tre tre – e continua, temendo di dimenticare il numero prima di giungere al bar dell’angolo.

I vetri sono appannati, segno che c’è molta gente: giovani festaiuoli chiassosi, seduttori stagionati che si sbronzano per non sentire il peso dell’età. Thierry prova un’avversione per quei ritrovi, che ancora un anno fa usava frequentare, lusingato, stupito anche, di trovarsi nel mondo degli adulti, tra gente abituata alla notte, all’alcool, alle donne; e il proprio stupore lo inebriava.

Prosegue, camminando svelto lungo il muro: Devo telefonare a Eric per controllare se è in casa, o se è con la donna di cui sono pazzamente innamorato.

Forse non è tanto innamorato come crede, forse non lo è affatto, ma non ammette che altri… Dunque, si tratta di amor proprio, di orgoglio? O, piuttosto, del timore che se questo si sfascia, se questo crolla… Ma che vuol dire, questo? si domanda, allontanandosi sempre più da Chriss, verso un caffè dove va qualche volta a scrivere o a studiare, con l’impressione di trovarsi in provincia.

Uno di quei caffè che hanno anche la rivendita di tabacchi e dove i filatelici si riuniscono per esaminare i pezzi o per barattarli; alcuni giuocano a carte, altri siedono per ore allo stesso tavolino senza scambiare parola. Un genere di caffè che le donne non frequentano perché non lo trovano divertente. Al bar vi sono bevitori solitari che sorseggiano una birra come se fosse un vecchio cognac; vi sono lavoratori immigrati che conoscono poche parole di francese e che, vuotato un bicchiere, ne ordinano un secondo, poi un terzo, per non staccarsi dal bancone giacché non saprebbero dove andare.

I giovani stanno attorno al juke-box. Meditano a lungo prima di scegliere un disco, e l’ascoltano fissando il piatto che gira troppo in fretta per il valore della moneta ingoiata dall’apparecchio. E vi sono quelli che si aggirano tra i tavoli, che ascoltano il disco con una smorfia, comparandolo a una novità sensazionale, che forniscono ai filatelici notizie catastrofiche sulle quote del mercato, che si piazzano alle spalle dei giocatori e, col senno di poi, indicano al perdente la carta che avrebbe dovuto buttare giù – lo spirito di contraddizione è la forza dei solitari – e aspettano che qualcuno offra loro da bere.

Tutti bevono abbondantemente: pastis, calvados, kir, vino, birra. Vi sono i malinconici che, appoggiati al bancone, ogni tanto sospirano, nella speranza che il proprietario si decida a domandare: C’è qualcosa che non va?… per sfogarsi, finalmente, accusando quelli che ci governano di tutto ciò che zoppica in questo Paese e che si riassume nella loro indigenza, la loro solitudine. Ma il padrone è affaccendato, i garzoni anche, perciò s’avvicinano alla cassa, comprano un pacchetto di gauloises, l’aprono lentamente, ne traggono una sigaretta, la palpeggiano, la manipolano per ammorbidirla, sbirciando con occhio annoiato i clienti che entrano. E così il tempo passa.

Jacquot conosce i buoni indirizzi di ogni quartiere; dappertutto viene accolto cordialmente perché è buon bevitore, buon pagatore e non ha mai la sbronza truce, sinistra; quando teme di perdere il controllo va a prendere una boccata d’aria fresca in strada. D’altronde, come si potrebbe resistere, senza il conforto di un bicchiere di vino? Con tutto ciò che si legge sul giornale e con una moglie che ormai ti dice soltanto: Alzati, coricati, svegliati, va’ a dormire…

Parcheggia, spegne la radio, spegne il pappagallo sul tetto della macchina, scende e s’allontana. Gli sembra di udire ancora la voce della ragazza del centralino: Jacquot 224, Jacquot 224… perché non risponde, Jacquot?… Tutte le sere la stessa storia: noi chiamiamo e Lei, niente, Lei, zitto…

Sicuro, è un padroncino, lui: può permettersi di andare a rinfrescarsi la bocca, se gli gira.

Nel caffè di Léo, non ci sono flippers, non c’è baccano – il juke-box fa pochissimi affari – ci sono persone che sanno bere, che non attaccano briga, non procurano fastidi. La maggior parte ci vanno per gli scacchi. Quando entra Jacquot – col vecchio berretto, lo spolverino sul maglione – i giovani gli fanno festa.

«Sei grande, zio Jacquot, sembri un cocchiere.»

Lui non si scompone.

«Grazie. Quello del cocchiere è un mestiere bellissimo, perché i cavalli sono animali dignitosi, che non parlano. Invece ci sono certe bestie volgari che aprono il becco soltanto per dire fregnacce.»

Si piazza al bancone, ordina un bicchiere di vino rosso e lo manda giù – sfidando con lo sguardo i giovani consumatori di limonata – poi ne chiede un altro per scacciare il cattivo umore.

Léo ha lasciato la cassa a un impiegato ed è andato a sedersi presso un tavolino dove due giuocano in silenzio. Per gli scacchi ci vuole molta materia grigia: i giocatori riflettono, studiano la disposizione dei pezzi, infine alzano la mano e la tengono un momento sospesa sulla scacchiera, prima di fare una mossa, gravemente.

Dal juke-box una voce sommessa domanda: A quoi bon se casser la tête?…

Perché rompersi la testa, Jacquot, a che scopo? Non c’è niente da capire: uno si sveglia al mattino, si butta a capofitto nella giornata, e si addormenta dopo aver bevuto quanto basta per non fare brutti sogni. È uno sbaglio voler legare una giornata all’altra, un fatto accaduto ieri a quello che avviene oggi. Non c’è legame: crediamo che ci sia un ordine, una regola, mentre non ci sono altro che momenti isolati, ma prossimi, simili ai grani di una pannocchia.

Spesso gli accade di vedere quelli che passano, o che gli stanno attorno, come se fossero privi di indumenti e di carne; non vede altro che ossa, che scheletri. Scheletri seduti ai tavolini, col teschio reclino sulla scacchiera, scheletri che bevono, che camminano, portando un vassoio sulle bacchette delle dita.

Eccone uno che gli si avvicina, si appoggia al bancone.

«Il mondo scricchiola, caro Jacquot, sta per sfasciarsi.»

Jacquot parla, fissando il bicchiere.

«Stasera, a Saint-Germain-des-Prés, ho caricato una ragazza che m’ha dato l’indirizzo come una frustata.»

«Dove andava?»

«Nel XVII. Quando siamo arrivati, m’ha detto: Attenda.»

«E tu aspetti ancora…»

«No, ha mandato uno a pagarmi. Capita spesso. Non è questo che m’ha colpito: è l’aria di queste ragazzine che salgono in un tassì, vanno da un capo all’altro di Parigi, scendono, sbattendo la portiera, come se andassero a fare una spedizione punitiva.»

Dalla finestra che guarda verso il giardino del Luxembourg, entra un alito di brezza insieme con il polline caduto dai fiori degli ippocastani.

Lo scheletro starnutisce, si soffia il naso, forte, da una sola narice.

Jacquot ha un soprassalto.

«Scusa, è la febbre da fieno… Dicevi?»

«Quello che è venuto a pagare ha guardato il tassametro e ha sgranato gli occhi: Undici e cinquanta?… Questo io non lo sopporto: gli ho detto che se la signorina fosse venuta a piedi da Saint-Germain-des-Prés, avrebbe speso meno. Lui sembrava già pensare ad altro, anzi, m’ha dato una bella mancia. Ma era nervoso: ha acceso una sigaretta, l’ha buttata via subito, e l’ha pestata a lungo, girando e rigirando il piede. Buffa, la gente… Adesso, è come se tutti avessero un gran bubbone dentro. Vai in un ufficio, parli, chiedi, t’informi, neanche ti vedono: come se pensassero sempre a quel bubbone… Le ragazze, poi, quando entrano nella macchina sembra che abbiano tutte il fuoco alle calcagna.»

«Dipende da Plutone. Un passaggio di Plutone non va mai liscio: se ne sente l’influsso negli affari, nel commercio…»

«Come va il tuo lavoro?»

«Anche lì, tutto scricchiola. Prima, le donne m’aspettavano – passo una volta il mese, puntualmente – ci mettevamo a sedere in cucina, dove una pentola bolliva piano piano, io cominciavo a tirare fuori le spazzole, i pettini, i fermacapelli, a uno a uno, li disponevo sulla tavola e loro, tutte elettrizzate, toccavano, osservavano, sceglievano… Bei tempi.»

Un altro squillo di narice. A sinistra, stavolta.

«Scusa… Oggi, vengono ad aprire e, come mi vedono, mi chiudono la porta in faccia. È umiliante: io ho tutta mercanzia di fiducia, di quella vecchia, ancora, e loro preferiscono una qualunque schifezza di plastica, purché sia colorata. Finito, questo mestiere. Anche se gli uomini politici gli stanno ridando un po’ di lustro.»

«Gli uomini politici?»

«Eh, sì, i presidenti, i ministri… ormai fanno il porta a porta anche loro. Oggi i clienti non vogliono più scomodarsi: devi recarti a domicilio pure da quelli che non ti piacciono, che non si mostrano interessati alla merce, mentre tu ti fai in quattro, gli sviolini il solito ritornello, per incantarli… E c’è sempre un concorrente in agguato per fregarti i clienti: gli uomini politici ne sanno qualcosa… Un porco mestiere: non bisogna mai offendersi, bisogna incassare, passare la spugna, se uno ha l’acqua alla gola. E adesso ce l’abbiamo tutti: noi e loro. Sai che a volte sono tentato di scrivere a certi capi di Stato?»

«Tu? Scherzi?»

«No, parlo sul serio. Io solo posso capirli. Io so che, quando le cose vanno male, uno fa l’indifferente, sorride, ma quando torna a casa, avendo capito che uno più furbo, o più disonesto, t’ha soffiato l’affare, be’, allora, che si tratti della Casa Bianca o di una locanda di terz’ordine, ti ritrovi solo con la valigia ancora piena, il libro delle ordinazioni vuoto, e la merce, per bella che sia, puoi pure mettertela al…»

Uno starnuto.

«Scusa.»

E un’altra ondata di profumo che viene dalla finestra con un fruscìo di foglie; un’ondata di musica, anche.

Un gruppo di giovani entra e va diritto al juke-box.

Lo scheletro li sbircia, e intanto rincarna, si rimpolpa, si riveste, agli occhi di Jacquot.

«Sempre Plutone.»

«La musica, dici?»

«No, i giovani, la contestazione, la violenza: sono le sue specialità.»

Nei ristoranti, la gente fa la fila per occupare posti ancora caldi, come in quei dormitori di operai immigrati dove i letti fanno anch’essi tre turni di otto ore. Nei caffè di place Saint-Germain, la clientela cambia: i turisti succedono ai frequentatori abituali che tornano dopo mezzanotte.

Jackie è ancora seduta al tavolino del Flore, sola: Eric non è venuto, Muriel neppure. Due ragazzi l’hanno salutata, senza fermarsi. Ore tristi, vuote.

Da un tavolino di fronte qualcuno la osserva insistentemente: un signore anziano, paffuto, con gli occhi azzurri; i capelli, radi, dovevano essere biondi prima di sbianchire. Ha già pagato la consumazione – un quarto di Vittel – per essere libero di andarsene quando lei se ne andrà.

Jackie ha un aspetto infantile che piace agli uomini anziani. La seguono in strada, l’avvicinano con cortesia ostentata: Sola sola, signorina? Permette che le offra un aperitivo?… Se lei non li respinge fermamente, aggiungono: Conosco un posticino tranquillo, dove staremo benissimo.

Basta non opporsi, lasciarsi guidare da loro che, intanto, continuano a discorrere sullo stesso tono rispettoso e mondano.

È stato proprio il loro modo di fare a conquistarla, sul principio. Un modo di fare al quale non era abituata, anzi, che non conosceva perché frequenta soltanto uomini giovani; i ragazzi ti rivolgono la parola al bar, si siedono direttamente al tuo tavolino, ti pongono domande indiscrete, imbarazzanti, anche – quante volte il giorno fai l’amore, hai mai preso parte a un’ammucchiata, sei mai andata a letto con una donna, regolarmente, intendo – e prendono appunti su un taccuino, poiché stanno sempre preparando un’inchiesta per una nuova rivista, formidabile, che non uscirà mai.

I signori anziani, invece, non vogliono che una ragazza parli di sé, della sua vita: sanno che, pur mostrandosi allegra, sorridente, magari cinica, alla fine singhiozzerà che è sola, che non ha un soldo; e allora, addio amore, addio anche la voglia.

Con i vecchietti non si rischia d’innamorarsi né di provocare drammi. Prima ti chiamano “cara bambina” col tono di un nonnetto affettuoso e dopo battono le mani come fanno le maestre a scuola: Su, spìcciati, devo tornare a casa… D’ordinario, abitano fuori di Parigi e non nuotano nell’oro: di tanto in tanto fanno una pazzia.

La prima volta, Jackie non s’aspettava di ricevere soldi: l’idea di essere pagata per andare a letto l’aveva divertita come un errore di persona. Perché l’errore non si ripetesse, la volta seguente aveva dichiarato subito che era studentessa. L’ometto aveva fatto: Aha!… con scherzosa deferenza, sfilando qualche biglietto dal rotolino che aveva preparato e che le aveva dato lo stesso.

Lei, che poteva fare? Aveva accettato con un sorriso, per non offenderlo – pensando che a un uomo di quell’età deve far piacere viziare una ragazzina – ma senza stabilire alcun rapporto tra ciò che era accaduto e quei soldi.

Tuttavia, uscita dall’albergo, camminando tra la folla che la urtava, la sospingeva, stordita dalle pubblicità luminose, dai negozi traboccanti di vestiti, di biancheria lussuosa, il danaro che aveva nella borsetta le procurava una gioia sfrontata che si accordava ai suggerimenti della pubblicità, agli inviti delle vetrine: SPOGLIATEVI CON ALLEGRIA! Le pareva di aver capito finalmente, di non essere più ai margini della vita altrui. Di fronte a tutto ciò che una città come questa offre, a tutto ciò che propone e che tollera, i deboli princìpi che le erano stati inculcati a Poitiers non avevano nessuna possibilità di resistere.

E perché resistere? In nome di che cosa?, si domanda, seduta al tavolino del Café de Flore. Il signore anziano continua a fissarla. Jackie chiama il cameriere, paga, si alza, e prende a camminare lentamente, per lasciare intendere che non ha nulla da fare. Superfluo volgersi a controllare se lui la segue: un filo di complicità li unisce. Quando imbocca rue de Rennes è sicura di non averlo perduto nel traversare il boulevard né tra la folla che indugia sul marciapiede del Drugstore.

Una sera, però, non si era accorta di essere seguita. Stava ferma davanti a un negozio di rue Caumartin quando, nello specchio in fondo alla vetrina, tra due capi di biancheria, aveva scorto un viso d’uomo accanto al suo. Quarant’anni, magrolino, con uno sguardo acuto che la fissava nello specchio: Le piace quel reggiseno di pizzo nero, signorina? Sarei felice di offrirglielo, se permette… Non erano entrati nel negozio, ma in un alberghetto dove lo avevano accolto come un cliente abituale. Dopo, timidamente, le aveva messo qualcosa nella borsetta: Così potrà comprare quel grazioso indumento. Sarei felice di ammirarlo su di lei martedì prossimo, alla stessa ora… Nessuno le aveva mai chiesto di rivederla. E nessuno l’aveva compensata con tanta generosità. S’erano poi rivisti tutti i martedì: Jackie lo aspettava all’uscita della stazione Saint-Lazare, lui arrivava affannato, con una valigetta in mano. Sempre cortese, sempre generoso, diverso da tutti quelli che aveva conosciuto, sebbene non avrebbe saputo definire in che consisteva tale diversità. Non parlava mai di sé, non diceva donde veniva né qual era la sua attività. Lei pensava: Viaggiatore di commercio, a causa della valigetta. Dopo circa tre mesi le aveva detto: Devo parlarti seriamente, Jackie. Prima di conoscerti, mi prendevo una ragazza nuova ogni martedì, venendo a Parigi. Ci vengo per questo. Quando vedo una donna in strada smanio di sapere com’è sotto i vestiti; e quando lo so… finita. Tu sei l’unica che ho visto parecchie settimane di seguito. Undici, esattamente. La prima volta ero a disagio nel darti i soldi: avrei voluto uscire a comprarti quel reggiseno, oppure una scatola di cioccolatini. Ho molta simpatia per te, Jackie, anche se non sei il mio tipo, bionda, con gli occhi da gattino spaurito. A me piacciono le brune alte e formose: imponenti, diciamo. Eppure non ho mai pensato di vederle una seconda volta. D’altronde, nessuna di loro avrebbe voluto rivedermi. (Jackie lo aveva contraddetto, gentilmente.) Lui aveva spiegato: Perché le frusto, le lego e le frusto. Molto forte. Devo pagare il doppio di quello che hanno chiesto, per evitare che strillino o che vadano a denunciarmi. Sono donne venali: neanche ti guardano in faccia, mentre discutono il prezzo. Tu sei venuta per un pezzetto di tulle nero. Anzi, non hai chiesto nulla, né prima né dopo. Questo m’ha disarmato. Poi ho capito che miravi ad avere più delle altre: volevi che m’innamorassi, per legarmi a tua volta e prendermi tutto. Stavo per caderci, ma sono ancora in tempo. Non ti vedrò più. Devi andartene subito. Sai che c’è, in quella valigetta? Non c’è mica un campionario, come pensano tutte: ci sono fruste e altri strumenti particolari, per punire le donne avide, voraci. Vuoi vederli? (Lei s’era precipitata verso la porta, chiusa a chiave.) Non temere, Jackie, non ti farò niente, però fila: eccoti i soldi. (Lei non osava farsi avanti per prenderli.) Ah, dunque hai paura di me? Volevi farmela, e invece hai paura. (Per ammansirlo, Jackie s’era fatta avanti, aveva preso il danaro.) Lui aveva esclamato: M’hai rubato i soldi, puttanella! Ora chiamo la Polizia e ti faccio mettere dentro, oppure lascia che ti punisca con la frusta… Lo spavento che la sbiancava doveva averlo convinto a buttare in terra la chiave, che lei aveva raccolto, tremando. In strada, s’era allontanata rapidamente, aveva sceso di corsa gli scalini del metrò. Nel vagone, il suo vicino leggeva un giornale della sera; in prima pagina, c’erano le foto e il resoconto di un delitto: una giovane prostituta sgozzata da un pervertito.

Finirai così anche tu, si dice Jackie ogni volta che entra in un albergo con uno sconosciuto: Proprio così… Si ripete queste parole anche mentre cammina nell’ombra di rue de Rennes. Nondimeno rallenta il passo per dare al signore anziano e paffuto il tempo di raggiungerla. Ecco, camminano a fianco, ora. Jackie si ferma davanti alla vetrina d’un fioraio.

Anche lui si ferma.

«Buonasera, signora.»

Una voce esile che la commozione fa tremolare.

«Non sono sposata.»

«Oh, mi scusi. Ma, vedendola lì, al Flore…»

Vuole squagliarsi, l’imbecille.

«Sono maggiorenne.»

«… ho notato il suo bel seno fiorente e ho pensato…»

«Non dipende dal matrimonio, è perché mangio molti dolci.»

«Il suo seno mi ha fatto pensare alle cattleyas, le orchidee preferite da Marcel Proust.»

«Da Odette, per essere precisi.»

«Lei ha letto Proust?»

(A Poitiers. Un ragazzo l’aveva forzata a leggerlo. Il primo ragazzo con cui era andata a letto.)

Il signore anziano sembra commosso da questa scoperta. Jackie pensa: Ho capito, parleremo di letteratura e basta. Dovrò piantare un chiodo da Sammy, stasera, e a Sammy non piace far credito ai giovani: Voi ragazzi – brontola – un bel giorno partite senza dire né ahi né bai, andate a finire chissà dove, vi mettete nella droga, vi fate imballare, e io rimango fregato.

«Vorrei, mi piacerebbe… Non so dove. Da Lei, forse?»

«No.»

«Come facciamo, allora? Ne ho una voglia terribile. Ma non ho alcuna esperienza di queste cose, questi luoghi. Lei non conosce un alberghetto, da queste parti? Un albergo discreto, dove una signora, scusi, una signorina…»

La guarda con un brillìo di speranza negli occhi: deve essere stato un bell’uomo, prima d’invacchire in questo modo.

Jackie riprende a camminare, lui la segue a una certa distanza. I pochi metri che li dividono esprimono rispetto per lei o paura di compromettersi? I sentimenti sono sempre così confusi… Jackie, per esempio, si dice che uno di questi giorni, a Poitiers, sua madre aprendo il giornale, vedrà il suo viso in prima pagina (la fotografia del libretto universitario) accanto al viso di un uomo anziano – potrebbe anche essere il viso di pupo invecchiato di questo che la segue – le due foto, in un tondo, sovrapposte a quella dell’alberghetto di cui già s’intravvede la porticina illuminata. Nonostante questi timori, Jackie si volta con indifferenza per assicurarsi che c’è sempre. Alla sua età, sarà una cosa sbrigativa; dopo, lei potrà andare da Sammy senza bisogno di lasciare il conto, potrà offrire da bere a Eric, se verrà; vorrebbe offrirgli anche un paio di jeans nuovi, quelli che porta non ne possono più. Rallegrata da tali pensieri, affretta il passo, ma l’ometto è corpulento, rantoloso. Purché non gli venga un infarto… Sono troppo spericolata, ogni volta ho paura, eppure non posso fare a meno di questi incontri, chissà perché.

Non è per il brivido che quel giuoco pericoloso le procura, non è neanche tanto per i soldi: piuttosto perché gli uomini maturi sono molto diversi dai ragazzi, a letto. I ragazzi non sanno ciò che vogliono, ti mettono le mani addosso – mani incerte, svogliate – e poi fanno l’amore con rabbia, con rammarico, quasi. Gli uomini, invece, hanno ognuno il proprio modo di fare, i propri gesti, e non si curano di sapere se ti piacciono, se ti sorprendono. Comprano il diritto di mostrarsi al naturale: con le loro ossessioni, le loro manie.

«Io ho la mania dei viaggi, sta diventando un’ossessione. Quando ho sentito la chiamata dell’Hôtel Royal, l’ho presa e sono arrivato a tutta birra perché andare a Orly mi dà l’illusione di partire. Ero camionista, prima, avevo un bel Mercedes ultimo modello, nuovo nuovo. Mi pareva d’essere lo scià di Persia. E non ero mica padrone, adesso lo sono, ma di che? Di questa carriola… Non gli voglio male: cammina forte e non mi ha mai piantato in mezzo al traffico, ma un camion, vuol mettere? E poi la strada è sempre un’avventura: non si sa mai che cosa può capitarci quando iniziamo un viaggio, non è vero?»

«Ha proprio ragione: non si sa mai.»

«Lei parte in vacanza?»

«No, non precisamente.»

«Quando uno taglia la corda è sempre vacanza. Dove va, se non sono indiscreto?»

«A Rio.»

«In Brasile?… Capperi! Ci sono foreste e foreste di alberi bellissimi, in Brasile. Io trasportavo legno. Il legno è pulito, leale. Gli uomini, oggi, al momento di pagare, invece dei soldi tirano fuori il coltello. Dal legno non c’è niente da temere… Facevo l’Italia, per lo più, il Piemonte. È mai stato in Piemonte?»

«No, mai.»

«Io me la cavavo anche con la lingua, quanto basta per discorrere con le ragazze di lì. Le confesso che a me piacciono le ragazze. Mi piacciono assai. E alle ragazze piacciono i camionisti che arrivano, ripartono, non piantano grane. Ormai mi conoscevano: quando arrivavo, mi facevano festa, mi salutavano con quelle voci sonore delle italiane. Mi sfottevano anche, perché arrotavo le erre del mio nome. Mi chiamo Pierre. Pierre è Pietro in italiano, Peter in tedesco… A sentirlo in una lingua straniera sembra un altro nome, come se fossimo un’altra persona. Dicevano: Ecco Pietro, eccolo qua… Un camionista francese, per loro, è Parigi che passa. Le donne si figurano questa città molto diversa da quella che è… In Piemonte, ci sono grandi pianure, bellissime, filari di faggi a perdita d’occhio, e un’infinità di selvaggina della riserva del re… una sera con i fari ho preso un fagianotto… e quando c’è la luna, dovrebbe vedere come brilla sulla neve delle montagne. Qui nessuno la nota, la luna, la gente se ne sbatte. Eppure gli stranieri non sognano che di Parigi… Che crede che facciano i parigini in una sera come questa? Quelli che non stanno in fila come salsicce all’entrata di un cinema, arrivati a casa crollano sulla poltrona davanti al televisore, e rimangono lì a bocca aperta, ronfando.»

È l’ora in cui tutti guardano le immagini dello schermo per distrarsi dalle facce che hanno accanto – troppo viste, ormai – che, spesso, non amano più, che detestano persino; guardano qualunque programma pur di starsene zitti, in pace, evitando soggetti scottanti che, di sera in sera, rimandano di affrontare,

l’ora in cui i vecchi vanno a lavare la dentiera, nascostamente – affinché i giovani non se ne accorgano – in cui si nascondono i propri panni nel sacco della lavanderia, si scende in cortile a nascondere un pacchetto di plastica grigia accanto ad altri pacchetti simili, nel bidone delle immondizie,

si nascondono gli avanzi, i rifiuti, così come le miserie fisiche, le sconfitte, e anche le speranze, gli amori: tutto è dissimulato, celato,

è l’ora delle parole oziose che si dicono perché il silenzio non provochi domande, non susciti sospetti; si dice: Dunque… si dice: E allora… oppure: Su questo…, parole che non avrebbero senso alcuno, se il loro stesso vuoto non evocasse immagini familiari – il letto, la lampada sul comodino, il buio della camera –: gli uomini ripiegano il giornale, le donne mettono un po’ d’ordine, poi vanno alla finestra, percorrono con un’occhiata la strada sottostante quasi ad accertarsi che anche lì tutto è in ordine, ma, in realtà, per congedarsi dalla giornata che finisce e che rimpiangono per il solo fatto che se n’è andata; poi, sospirando, chiudono le persiane e via;

a quell’ora s’ode in lontananza il rombo sordo dei camions che passano sulla circonvallazione: un rombo ininterrotto, un anello di rumore che gira incessantemente attorno alla città; passano, vanno nella notte con un carico qualunque, trasportano cose svariate, cose inutili, traversano ponti, costeggiano casette addormentate, grandi isolati sonnolenti, sono il respiro stesso della notte.

«Eccoli. Manco a farlo apposta gli vado sempre a finire addosso. Non li vede?»

«Chi? Che c’è?»

«Non è il caso di allarmarsi: i camionisti, dicevo. E io gli sto dietro, come un nano sfiatato… Questo qui davanti è un Mercedes, dello stesso tipo di quello che avevo io. Va’ là, che sei fortunato, tu, in quella cabina, anche se non lo sai!… Io non sono un ragazzino, ho trentatré anni, ma darei qualche anno di vita per essere al suo posto. Per rivedere quelle belle pianure piemontesi, quegli alberi d’oro, quelle ragazze che dicevano: Ecco Pietro…»

Cambia stizzosamente, sorpassa il camion.

Il cliente accende un sigaro. Nel retrovisore scorge gli occhi di Pierre, chiari, il suo sguardo ardito.

«Lei non dovrebbe lamentarsi: la DS è una gran bella macchina.»

«Questo è vero. Il mio padrone ne aveva una e io ci sbavavo su. Direi che è colpa di quella macchina se ho fatto la coglioneria di piantare gli autotreni. Colpa del mio matrimonio, anche. Quando uno è sposato non può passare tutte le notti fuori. E così succede…»

«Che cosa?»

«Be’, succede che… li vede quei cartelli segnaletici?»

«Sì, perché?»

«Indicano che a cinquecento metri c’è un bivio: i camions prendono a sinistra, verso l’autostrada, e noi, invece, giriamo a destra dove c’è la freccia: Aeroporto di Orly. È così anche nella vita: a un momento dato sei di fronte a due strade che biforcano, tu non sai dove vanno a finire, oppure lo sai, ma fai finta di non saperlo che è lo stesso; insomma, se prendi l’una vai verso l’autostrada, la campagna, la libertà; e se prendi l’altra ti ritrovi in un vicolo cieco. Come dire: fregato.»

Pierre prende a destra, facendo stridere i pneumatici. Le luci dell’aeroporto s’avvicinano, il brontolìo del motore è sopraffatto dal rombo degli aerei che decollano: grandi delfini alati si levano, salgono, affrontano l’immensità dello spazio stellato.

«Io non sono d’accordo: quello del tassista è un mestiere interessante. Accadono cose in città, oggigiorno. A me non piacerebbe allontanarmi da tutto e segregarmi in campagna.»

«Oh, il tassì non è mica simpatico, creda… Adesso io lascio Lei a Orly, carico un altro cliente, abbasso di nuovo la bandierina e rimetto in marcia, come se mi rimettessi la catena al collo. E non capitano spesso clienti con i quali si può discorrere: certi sono volgari, villani. Ci sono coppie scostumate che prendono il tassì per fare un sacco di porcherie alle nostre spalle.»

«È l’amore.»

«Non credo che tra uomo e donna si tratti proprio d’amore. Per le donne, forse. Ma per un uomo, è molto più forte il sentimento che prova verso qualcosa che fa parte del suo mestiere.»

«Ho capito: per un autotreno, per un camion, no?»

«Sicuro, e così un aereo per un pilota, e anche una pistola per un bandito, per un rivoluzionario…»

Il cliente ha un sorriso ironico.

«Li mette sullo stesso piano?»

«No, non dico questo. Però se quelli che perdono tanto tempo con la guerra imparassero ad amare la campagna, il verde, se quando non ne possono più si allontanassero dalla città…»

«Bisognerebbe che avessero una macchina, e che avessero da mangiare, prima di tutto.»

«Ah, sì, questo sì. Ci vorrebbe…»

Il tassì si ferma davanti all’aeroporto. Il cliente s’avvicina a Pierre per pagare.

«Ci vorrebbe la rivoluzione.»

«No, mi dispiace: ci vorrebbe un po’ d’amore.»

«Appunto: la rivoluzione è amore.»

Intasca il resto, prende la valigia e scende. Un portabagagli si offre. Il cliente lo rifiuta, torna verso il tassì, s’affaccia al finestrino.

«Adiós, Pedro.»

Un sorriso, un cenno amichevole, e se ne va. La porta di cristallo s’apre di scatto, si richiude alle sue spalle.

Pierre lo segue, lasciando il motore acceso.

Un vigile lo ferma.

«Lei, tassista!… Non si può lasciare la macchina, qui. Bisogna circolare. Circoli.»

«Devo riacchiappare un cliente.»

«Parcheggi, prima, o vada alla stazione.»

«Ma lo perdo, così…»

«Vada alla stazione, ho detto!»

Pierre risale a bordo, riparte, seguendo le frecce che lo allontanano sempre più dall’aeroporto. Inutile pensare a ritrovare il cliente: starà imbarcandosi, ormai.

Alla stazione c’è già una lunga fila di macchine. Sul marciapiede i tassisti chiacchierano, aspettando di farsi avanti. Pierre si accoda, scende, accende una sigaretta.

Le grandi sagome scure degli hangars, le armature metalliche delle torri di controllo. Il rombo assordante di un boeing che parte si va spegnendo e già il fragore di un jumbo s’approssima, cresce d’intensità, diventa insopportabile.

I portabagagli, seduti sui loro carrelli, si tappano gli orecchi con le mani.

«Immaginate questo fracasso giorno e notte, senza interruzione. Io mi sono stabilito a Orly per dormire un’oretta di più: mi butto giù dal letto, pensavo, e in dieci minuti sono sul lavoro. L’appartamento era carino – quei maiali dei costruttori ci sanno fare per attirare i fessi – mia moglie era contenta perché la cucina era tutta rivestita di piastrelle a fiori. Adesso ha la casa, i ragazzini, e le ore che fa da una signora: non si ferma mai, durante la giornata, povera donna, e la notte… La notte ti metti a letto, ti tappi le orecchie con quella specie di gomma americana, chiudi gli occhi, e manco sei addormentato che un casino infernale ti sveglia di soprassalto: stavolta non è legittimo, pensi, è un aereo che casca, e ci cascherà sulla testa. Mia moglie rantola: Senti?… Come se uno potesse non sentire! Trema la casa, tutto trema: il lume, il bicchiere sul comodino. Il fracasso cresce, ci siamo, e noi due lì, rigidi, gelati dalla paura, come se fossimo già morti… Tutte le notti pensiamo che il pilota s’è ripreso all’ultimo momento, che siamo salvi per miracolo. Ma i nervi vanno a farsi fottere. Mia moglie si lamenta, piange: Portami via di qui o finirò al manicomio.»

Pierre si è avvicinato al gruppo. Gli altri portabagagli approvano.

«Ci finiremo tutti: matti e anche sordi. Bisogna che i lavoratori incrocino le braccia e li lascino soli: questi ministri ladri, questi deputati del cazzo…»

«E i mercanti di cannoni, i mercanti di soldi…»

«Che li facciano andare avanti loro, gli aeroporti, le fabbriche…»

«Alla catena, con le cadenze sempre più strette, e il cronometro nel culo…»

«Sono chiacchiere. Non facciamo che chiacchiere. Bisogna fare lo sciopero mondiale.»

Il baccano di un boeing che scende sulla pista.

«Bisognerebbe fare la rivoluzione.»

«Come?… Non si sente.»

Lui alza le spalle.

«Svagavo.»

«Ehi, quello della DS radio!… Che fai, dormi? Devi andare avanti.»

Pierre si siede al volante, avanza.

Nell’interno dell’aeroporto il rumore arriva attutito. Al primo piano, dietro le pareti di vetro dell’atrio immenso, si odono soltanto le tre note del carillon che precede le chiamate per l’imbarco, l’annuncio degli aerei che stanno atterrando, i messaggi per i viaggiatori.

Do mi sol do mi sol

Il signor Eladio Ariel è pregato di presentarsi alle informazioni.

Un sussulto. Ma si alza, senza fretta, gira lentamente lo sguardo attorno, cercando il banco delle informazioni. Prende la borsa, pesante, si aggiusta la cravatta, e va a presentarsi col sigaro in bocca.

«Eladio Ariel.»

«La desiderano al telefono, signor Ariel. Faccia presto: chiamano già il suo volo per l’imbarco.»

Do mi sol do mi sol

Air France volo 833 per Rio de Janeiro imbarco immediato uscita 44.

Farebbe meglio a imbarcarsi direttamente, senza andare al telefono. Questa chiamata potrebbe essere un tranello: una verifica, almeno. Però se le cose sono già a questo punto… Segue la hostess che lo guida alla cabina.

«Allô…»

«Allô, Ariel?… Sono… sono Alejo. Ti parlo da un bar. Carlos non si è presentato agli esami. Non abbiamo notizie.»

La hostess è poco lontano, in attesa. Potrebbe dirle che gli hanno comunicato una notizia grave – la morte di un fratello? – che gli impedisce di partire. È carina. Bei fianchi rotondi, bel seno.

«Ah. Peccato. Era preparato bene, molto bene. Peccato… Niente altro?»

Bel culetto, anche.

«No. Volevo che tu fossi al corrente.»

«Adesso lo sono. Grazie.»

(Un po’ di commozione nella voce di Alejo, che è un sentimentale.)

«E tu… parti?»

«Tra pochi minuti.»

Do mi sol do mi sol

«Ecco, ci chiamano… Senti, Alejo, sei stato tu a telefonare in albergo, poco dopo le sette?»

«Per accertarmi che eri sveglio.»

«Ah, bene… Allora, adiós.»

«Adiós. Anzi, arrivederci.»

Ariel raggiunge la hostess, spazientita.

«Eccomi, signorina. Da che parte?»

«Hanno chiamato per l’ultima volta. Deve far presto. L’accompagno.»

Camminano a fianco, svelti, nel lungo corridoio. Dalle vetrate si vedono le luci gialle dei fari di posizione.

«Come si chiama?»

«Io? Marie-Lise.»

«È libera per cena, Marie-Lise?»

«Sì.»

«Accetta perché me ne vado, vero?»

Lei lo guarda negli occhi.

«No, perché è bello.»

Ridono.

(Forse, vedendo la mia fotografia, dirà: Avevo come un presentimento, ho accettato per trattenerlo.)

«Lei è attore, signor Ariel?»

«Ha indovinato.»

(Imparare ogni volta una nuova parte, un nuovo nome. E i nomi dei compagni, gli indirizzi, senza mai prenderne nota.)

«Andremo a cena al mio ritorno, allora.»

(Tornerà mai, qui o altrove? Comunque sia, un appuntamento con una ragazza porta fortuna.)

«Dipende. Parto tra due settimane per New York e vorrei rimanere a lavorare lì, se possibile. A me piace molto la mentalità, il sistema di vita degli Americani. A Lei pure, immagino, in quanto attore.»

«Sì… in quanto attore, sì.»

La ragazza consegna il passeggero come un oggetto al controllo degli imbarchi. Gli rivolge un sorrisetto d’intesa prima di allontanarsi d’un passo che mette in evidenza il sedere, i fianchi.

Lui va alla porta d’imbarco. Mentre sta per uscire sul campo, un impiegato lo trattiene.

«Signor Ariel?… Un momento.»

(Ci siamo. Bruciato. Meglio qui che laggiù, dove brucerebbe anche i compagni.)

«La stavano cercando con l’altoparlante, signor Ariel. Ha sentito?»

«Come?… Ah. Sì, ho sentito. Grazie.»

C’è vento, sulla pista, un bel vento fresco. Il jet brilla sotto i riflettori. Ariel va verso la passerella nel gruppetto dei ritardatari.

(Ecco, la mia parte incomincia e la reciterò fino in fondo. Come Carlos, se sarà necessario, piccola reazionaria dal culetto in mostra.)

Incrociano un gruppo di viaggiatori che arrivano, calmi in apparenza, ma con l’intimo sollievo di essere scampati alla morte anche stavolta, di poter continuare a sfuggirle.

«Ci acciufferà chissà come: in aereo, in macchina, o respirando quest’aria avvelenata, mangiando quello che mangiamo.»

«Che dovremmo fare, Prosper?»

«Niente, quaglietta mia: si vive alla meglio. Io mi disinteresso totalmente della politica. Dopo quello che abbiamo visto, capirai.»

«A che cosa alludi?»

«Non riesco a dimenticare l’immagine della Terra, vista da fuori, dallo spazio. Non mi rassegno a credere che sia un pianeta qualunque.»

«Lo sapevamo, no?»

«Sapere è una cosa e vedere – come l’abbiamo visto – è un’altra. Quante rapine, quanti delitti veniamo a sapere dai giornali? Ci lasciano indifferenti finché non accadono a noi o non si svolgono sotto i nostri occhi.»

«Basta avere un minimo d’immaginazione.»

«Io ne ho molta, purtroppo. Per me, prima, era come se la Terra riempisse tutto.»

«Tutto di che, cocco mio?»

«Non so spiegarti. Prima, c’era la Terra e attorno un immenso anello di cielo che non serviva a niente: una cupola di velluto con la Luna e le stelle appuntate qua e là, per bellezza. La Terra riempiva lo spazio e io, io riempivo lei a mia volta. Era un tutto, diciamo. Da quando l’ho vista dall’esterno – cioè dalla Luna – mi sono reso conto che lei è un pianeta tra tanti altri, e io, io sono meno che niente, tra miliardi d’altri uomini… Quando si sfrutta lo spazio a scopi utilitari – commerciali, insomma – non c’è più stupore, non c’è più favola.»

«Dove hai studiato, tu, Prosper?»

«Non ho studiato. Voglio dire che non ho titoli di studio. Sono autodidatta. Ma leggo molto, sono abbonato a varie riviste di divulgazione scientifica, soprattutto americane, e non perdo mai un’occasione d’istruirmi. Le bambole come te, invece, sprecano il tempo in mille stupidaggini.»

«Per quanto mi riguarda, ti sbagli. Anch’io mi faccio un sacco di domande sulla Terra.»

«Ah, sì? Brava. Quali?»

«Per esempio, mi domando: E se cadesse?»

«Andiamo, bambina, non dire fesserie!»

«Non so se si tratti proprio di fesserie. E se scoppiasse? Se si spaccasse di colpo, facendoci precipitare in un cratere di fuoco? Forse è quello l’inferno, in fin dei conti.»

«L’inferno!… L’inferno è l’educazione che ti hanno dato le monache.»

«Non so che cosa sia, in realtà. Anch’io, però, mi sento a disagio. Vedo la Terra come una di quelle palline sollevate da uno zampillo, sulle quali si spara nelle fiere, sai?… Quando l’acqua cessa di zampillare, la pallina cade di botto.»

«Dove vuoi arrivare con questo?»

«Dico che se ci fosse un vuoto d’aria nel cosmo, come ce ne sono quando si viaggia in aeroplano, la Terra cadrebbe – come la pallina di celluloide – oppure girerebbe nel vuoto per l’eternità. Come capiterebbe agli astronauti, se non riuscissero a rientrare nell’atmosfera. Lo hanno spiegato benissimo alla tivù.»

«Tu rappresenti la prova del nove di quello che io ripeto sempre: se siamo finiti tanto in basso, è colpa della televisione. Prima, ci costruivamo tutta una leggenda su certi Paesi: il Giappone, per esempio, le Hawaii, Tahiti… Ora che li vediamo come sono, ci rendiamo conto che, tranne alcuni particolari, sono una porcheria come il nostro. E in più la gente parla una lingua che non si capisce.»

Lei scuote la testa, con rammarico.

«Come sono differenti gli uomini e le donne!»

«Perché dici questo proprio adesso?»

«Perché io, quando penso che la Terra potrebbe scoppiare, mi domando: E noi due, come faremmo a ritrovarci?»

«Tu sei una quaglietta d’oro… Vieni, lasciati toccare… Che, porti il collant? Io non li digerisco, questi cosi. Le donne, prima, avevano le cosce: adesso hanno i collants.»

«Ma via, Prosper, dopo tutti i discorsi tremendi che abbiamo fatto, come puoi?…»

«Il futuro sarà quel che sarà. Nel frattempo, divertiamoci… Stringiti a me. Vieni più vicina.»

«Passa gente.»

«Ormai la gente ne vede di tutti i colori… Andiamo a casa mia?»

«No. Ti conosco. Non fai attenzione e io dovrò tornare di nuovo da quella donna, poi.»

«Va bene. Hai vinto, finalmente. Ci sposiamo.»

«Parli seriamente, Prosper?»

«Serissimamente. Su, vieni…»

Nei rifugi degli amanti, non si odono che gemiti soffocati, nomi mormorati, promesse, giuramenti, lamenti, e il fruscìo di due corpi che si agitano. Dalla finestra si vede un brulichìo di stelle. Cautamente, coppie salgono scale, aprono porte, spariscono nei corridoi del sesto piano,

zitto, adagio, il pavimento cigola e la padrona non vuole che si faccia l’amore in casa sua, è un’isterica, sai,

togliti le scarpe, la portiera al minimo rumore si sveglia e viene a vedere,

che silenzio, dormono tutti a quest’ora,

è bello abitare così vicino al cielo, a te non piace, ma io che passo la giornata in un sottosuolo a infilare spine nel quadro, ripetendo continuamente: Hôtel Royal… non parlare, non dir niente, rimani così: come sei bella, non mi stanco mai di contemplare il tuo corpo, Francine, non ci lasceremo mai, noi due, mai mai,

e domani non vado al lavoro, faccio festa: se mi sbattono fuori, tanto peggio… e che farai, resterai senza mangiare?… tu sei il mio pranzo, la mia cena, la mia pappa buona… sì, caro, sì, hai ragione, gli altri hanno bisogno di tante cose materiali perché non hanno l’amore; noi, invece,

ecco: io, nudo, sono così, ma farò molto sport dopo gli esami… perché? stai bene, sembri una di quelle piante che crescono vicino al fiume: vincastri le chiamano… e tu adesso rimani lì, nel buio? abbiamo detto che ci saremmo guardati tutti e due, nudi, alla luce della luna… un momento… perché tremi? non siamo più bambini, abbiamo quindici anni,

perché finisce la notte, amore, perché?… avremo tutte le notti della vita per noi, e quest’estate ti porterò su una spiaggia dove non c’è nessuno e potremo fare il bagno nudi, faremo l’amore nella pineta, dappertutto… è vero?… sicuro: dal primo di agosto, follia, gioia, vacanza…

«Lei ha bisogno soltanto di riposo, signora Beaulieu. Andrà in vacanza, quest’estate?»

«Oh, certo: un mese. Nei primi tempi non potevamo partire: la vita non è facile per due che si sposano, lo saprà anche Lei, immagino.»

«Io sono scapolo.»

«Ma no?! Va bene che è molto giovane.»

«Ho la sua età.»

«Non l’avrei pensato. Credevo che a trentadue anni si fosse già… già anziani, diciamo. Però io ho già due figli che vanno alle medie, mentre Lei… Perché non si è sposato? Non si è innamorato mai?»

«Sì, ma è finita ogni volta. Per colpa mia: mancanza di coraggio, pigrizia… Inoltre, noi siamo pagati pochissimo, e in due…»

«La maggior parte delle coppie non ha quello che ci vorrebbe per impiantare una famiglia. Eppure lo fanno, vivono e vanno avanti.»

«Come? A quante cose, per me essenziali, devono rinunciare?»

«Quando si ha una famiglia, si ottengono facilitazioni, crediti, le banche sono molto comprensive: si occupano dei nostri risparmi – della nostra felicità, dicono loro – insomma, ci proteggono.»

«Non apprezzo questo genere di protezione.»

«Davvero? Mio marito pensa esattamente il contrario. Dice che, una volta, una giovane coppia non poteva presentarsi, mettiamo, in una agenzia di viaggi e dire: Vorremmo passare le vacanze a Miami… Soltanto i miliardari potevano farlo. Oggi non siamo più costretti nei nostri limiti effettivi, reali. Se non avessimo il terrore costante di non arrivarci…»

«A fare che cosa?»

«Ma… tutto.»

«Non mi piacciono quelli che vivono così.»

«Tutti vivono così.»

«Si può fare a meno di essere come tutti, non le pare?»

«Andiamo, dottore! Lei lavora qui perché un uomo o una donna… differenti, divengano simili a tutti gli altri, abbiano reazioni e comportamenti normali, e poi… Non è normale da parte sua, domandarmi questo!»

«Ha ragione.»

«Scherzi a parte, sono convinta che essere differenti dagli altri sia una disgrazia. Oggi particolarmente che tutto è pianificato per le masse… Temo che Lei non sia di quest’opinione. Io, al contrario, non potrei immaginare la vita senza una famiglia.»

«Lei è donna. Io sono appassionato del mio mestiere, che mi occupa costantemente, m’impone molti doveri…»

«Non pensa che i doveri sono meno pesanti, quando li spartiamo con qualcuno?»

«Dubito che si possano spartire veramente. Non voglio generalizzare, ma è difficile far comprendere ad altri i problemi del nostro lavoro. Una donna… normale, ne parlerebbe con una incompetenza irritante, o con le solite parole di tenerezza: Povero caro, come ti capisco… Ma in realtà resterebbe chiusa nei suoi problemi – i figli, la casa – problemi gravi, lo riconosco, ma che mi parrebbero meno gravi dei miei; meno interessanti, anche.»

«Le donne, spesso, vorrebbero acquisire una certa competenza nel mestiere del marito. Il mio si occupa di pubblicità. Ho letto parecchi libri in proposito, tentavo di capirli, benché l’ingranaggio pubblicitario mi sgomenti, mi rivolti, anche… Maurice trovava puerili le mie domande – e lo erano, credo –, sorrideva quando m’arrischiavo a dargli un consiglio…»

«Così, fatalmente, finiamo col tacere quanto ci sta più a cuore.»

«Forse. In pratica, il matrimonio non è che… che la presenza di un altro là dove, prima, c’eravamo noi soli. Una presenza che conta, anche perché è un ostacolo che ci priva della nostra libertà. Questo è molto importante. In senso positivo, dico… Anche tacere è importante. I primi tempi, uno vorrebbe sapere tutto dell’altro. Fortunatamente, non ci si riesce mai.»

«In conclusione, rimaniamo soli. Lo ammette?»

«Sì… Però la vera solitudine è quella che proviamo riconoscendo l’inutilità della nostra vita. E questo non può accadere a chi ha famiglia e figli.»

«Ne è proprio sicura?»

«Che domande!… Ma certo, dottore.»

La signora Beaulieu volge lo sguardo alla finestra.

«Strano, avrei pensato che fosse luna piena.»

«Non ancora: fra tre giorni.»

«Come fa a saperlo? Si interessa all’astronomia?»

«Le infermiere sono sempre al corrente dei movimenti della luna. Quando cresce, si lamentano di avere troppo lavoro: le malate si agitano.»

«Allora bisognerebbe credere agli oroscopi. Io non li leggo mai. A che scopo? Non ho interessi professionali, sono sposata, dunque non ho problemi d’amore…»

«Anche le donne sposate ne hanno. Lei non ha mai pensato che potrebbe capitarle?»

«Che cosa?»

«D’innamorarsi d’un altro. Di avere un amante.»

«Sì… Ma soltanto per domandarmi: Se avessi un amante, come farei per vederlo? Per sfuggire alle nemiche?»

«Cioè… alle amiche, che potrebbero far chiacchiere, pettegolezzi?»

«Quelle si possono ingannare, ignorare… Le nemiche, per me, sono le lancette dell’orologio. A casa, abbiamo un orologio da muro, un antico cartel, sa?… L’ha portato mia suocera da casa sua. Pare che valga parecchio, anche. Quell’orologio ha le sfere in forma di lancia che si muovono a scatti; ogni volta che scattano è troppo tardi per qualcosa, qualcosa è perduto per sempre.»

«Stasera però non ci pensa affatto. Scommetto che non sa nemmeno che ora è.»

«Ha vinto.»

«Come mai?»

«Perché… stasera sono matta!… Mi domando persino se le donne che sono ricoverate qui a Sainte-Jeanne non si fingano pazze per sfuggire alle lancette.»

«Può darsi.»

«Può darsi anche che lo siano divenute perché non riuscivano a sfuggirle…»

Lancette luminose sull’orologio che domina la facciata dell’ospedale. Lancette d’oro sulla pietra grigia di Saint-Germain-des-Prés. Lancette nere nei vecchi orologi ritti all’incrocio delle strade, e sul quadrante incastonato nel frontone di Saint-Thomas-d’Aquin. Innumerevoli carillons battono tocchi sommessi di campane ai quarti e alle mezze, toc toc toc perentori scoccano nei transistors, subito missati con la voce artefatta di una donna che promette di tenerci compagnia fino all’alba, ascoltando dischi di musica pop, poiché la notte è lunga e sono soltanto le ventidue e trentasei minuti,

basta Ramón, spegni la radio, va’ a letto… un momento, ho trovato la stazione spagnuola, e sono morto di stanchezza, Nieves, non ce la faccio a spogliarmi… coraggio, la sveglia suona alle cinque: se non ti alzi, perdi il lavoro e ci mandano via, fallo per me, Ramón… ecco, vado, e tu?… io scendo un momento giù alle fontane, per lavare le tute, poi vengo…

mi dispiace svegliarla, dottore, ma c’è un’urgenza: un infortunio, la mano destra schiacciata in un ingranaggio, all’officina – ecco il caffè, ho fatto del mio meglio –, bisognerà amputare, credo: è tutto pronto…

alzati o ti faccio alzare a calci in culo: le altre è da un pezzo che stanno battendo, ti portano via i clienti, ti porteranno via anche il posto, una di queste sere; e quel posto lì, sul boulevard des Capucines dove c’è passaggio, non me l’hanno mica regalato, sai, l’ho pagato un sacco di soldi, ma questa battona non raccoglie più che morti di fame, alle tre del mattino… ahi, basta, vigliacco, mi fai male, mi alzo, ecco, vengo subito… devi rimetterti a nuovo la facciata, se vuoi trovare qualcuno, ti sei fatta vecchia, specchiati, vecchia puttana.

Alti sui respingenti, all’inizio dei binari, simulacri di orologi dalle lancette ferme sull’ora della partenza: le sfere dei grandi orologi luminosi, invece, si muovono svelte,

è tardi, ho paura che lo perderò,

ma no, guarda: non segna ancora il quarto, amore mio, c’è tempo,

le lancette si spostano, passano leste sui minuti, li sottraggono agli addii degli amanti, come le onde si ritirano dalla spiaggia, lasciandosi dietro frange di schiuma, conchiglie, ciottoli che l’acqua viva faceva brillare e che subito perdono lo splendore,

non dobbiamo separarci, porta via anche me,

oh, se potessi, cara, se fosse possibile,

l’ora scocca, il treno si muove, alcuni lo seguono, camminando a fianco del vagone, poi lo seguono con lo sguardo; quello che parte è ormai soltanto una mano che si agita nel vuoto e quello che rimane va verso l’uscita, si lascia urtare, spostare, sbanda, infrollito da una sofferenza inerte, mentre altri allungano il collo per distinguere i fanali del treno che sta arrivando – è il Mistral, vero? – la lancetta segna infine l’ora tanto attesa, il treno entra lentamente sotto la tettoia, è molto lungo e c’è folla sul marciapiede, i viaggiatori cominciano a scendere, vengono addosso a chi aspetta come se neanche lo vedessero, è difficile resistere alla corrente che va in senso inverso e che trascina, fa vacillare; i portabagagli si fanno strada a voce alta, i carrelli elettrici avanzano, snodandosi come bruchi; chi attende scorge infine di lontano il viso amato e, di colpo, torna ad esistere, ad essere una persona precisa tra la folla: ritrova quelle braccia, quegli occhi, un indumento familiare al tatto, poi camminano a fianco, senza guardarsi, quasi non potessero ancora sopportare la presenza tanto anelata e, intanto, dicono le solite frasi di tutte le stazioni del mondo: hai fatto buon viaggio? sì, ma non si arrivava mai, l’ultima ora è durata un’eternità, fa bel tempo? fino a ieri pioveva, sei tu che hai portato la primavera… – l’aria è dolce, sulla piazza – come ho atteso questo momento!, io sono uscita troppo presto per timore del traffico e ho aspettato un secolo: mi pareva che le lancette dell’orologio non avrebbero mai segnato l’ora del tuo arrivo…

Nelle vecchie case di campagna, solitarie, gli orologi a pendolo lasciano cadere onde sonore che si amplificano e si perdono, simili ai cerchi che si formano nell’acqua di uno stagno,

un orologio a pendolo suona in casa dei Rouvray, scatenando un rumore di ferraglia: Christiane l’ascolta da Parigi, al telefono, contando i tocchi sgomenta – non farò in tempo, il cable arriverà troppo tardi – poi rammenta che la Francia ha sei ore di anticipo sul Brasile: sei ore guadagnate.

Rouvray non ha il sonno leggero, evidentemente. Christiane resta in attesa e nell’udire il tic-tac del pendolo, si figura di essere in campagna anche lei: dalla finestra di quella casa normanna che non conosce, scorge campi inargentati dalla luce lunare, alberi da frutto, colline. Da quanti anni non è andata in campagna, non è partita in vacanza?

Passi che si avvicinano, Célia Rouvray prende il microfono.

«Non riesco a farlo alzare. Ha aperto un occhio, gli ho spiegato di che si tratta e ha detto che, naturalmente, vuole esserci anche lui e ti ringrazia di non averlo dimenticato… Qui abbiamo un tempo maraviglioso, Christiane. E a Parigi?»

«Non sono uscita, oggi, ma… sì, è bel tempo anche qui.»

Prende la lista, spunta il nome di Rouvray soddisfatta, poi si gira verso la foto di Daniel Launais con un cenno arguto, quasi una strizzatina d’occhio.

Il numero di Grégoire è occupato: meno male, è in casa. Purché non sia qualcuno della famiglia a chiacchierare. La famiglia: un insieme di sconosciuti, di cui le parlano soltanto per lamentarsi del danaro che costa, delle rinunzie che impone.

È Grégoire che risponde.

«Un’altra volta, Christiane, si ricordi che io firmo sempre quando Lei firma, capito? Ora tenterò di raggiungere Zoukis, la sua opera è molto conosciuta in Brasile. Però le confesso che sono piuttosto giù: mi domando se riusciremo mai.»

«Abbiamo sollecitato anche il governo: la sorella di Launais è stata ricevuta stamani dal Presidente della Repubblica.»

«Non alludo a Launais: parlo delle nostre idee. Io sono un vecchio del partito, lo sa, non ho mai cambiato, non cambierò mai, però sono stanco. Sono un vecchio cavallo che continua a tirare la carretta, anche senza sentire l’odore della stalla.»

(Eppure questo tipo di società si incrina ogni giorno più profondamente: fuochi di rivolta vengono accesi, divampano, qua e là, nel mondo. Li soffocano, la brace cova sotto la cenere e, d’un tratto, tornano ad accendersi, a fiammeggiare più alti di prima; per ogni fuoco soffocato, cento fuochi nuovi si accendono, sfavillano, illuminando il buio della notte. Che il vecchio cavallo non abbia voglia di arrivare in fondo alla strada sulla quale ha camminato per anni?)

Si riscuote, compone il numero di Bonnard, a Corbeil. Il segnale ravvicinato, insistente, poi una voce astratta. Stiamo chiamando il numero che avete formato, attendete… Christiane rimane ad ascoltare quella voce impersonale, quella frase più volte ripetuta: si direbbe un messaggio formulato in un codice che lei sola sa decifrare.

D’ordinario, sono le care mogli che vengono a rispondere: la difesa della pace maschile è uno dei loro compiti. Tranne quelle che Christiane conosce da anni, come Célia, tutte assumono il tono spocchioso che le donne sposate hanno con quelle che non lo sono e che chiedono dei loro mariti per un motivo qualunque.

«Mio marito è occupato, signorina. Di che si tratta?»

Christiane balbetta: le parole che ha ripetuto già parecchie volte, le sfuggono, s’imbrogliano.

Dall’altra parte, un compromesso.

«Riferirò a mio marito che le telefonerà domani, se possibile.»

«Troppo tardi. Devo ottenere una risposta entro stanotte.»

Un silenzio diffidente.

«È questione di vita o di morte.»

Un altro silenzio, carico di ostilità.

«Attenda, vado a chiamarlo.»

L’attesa è sempre lunga: Christiane immagina conciliaboli, frettolose ricerche di scuse plausibili per evitare una seccatura. Tuttavia riconosce che c’è qualcosa d’abusivo nel fatto di strappare qualcuno al lavoro, al sonno, magari.

(In fondo, nei Paesi privilegiati, quanti vogliono davvero un cambiamento? E tra tutti coloro che si professano credenti, quanti si preoccupano, attivamente, del loro prossimo? Quanti considerano gli sprovveduti, i bisognosi, alla stregua di fratelli? Si domanda se la critica costante, scagioni lei dalla medesima colpa. Può bastare il disprezzo con cui giudica l’indifferenza, l’incoscienza altrui? Oppure, date le sue possibilità, è sufficiente la tenacia con cui ella combatte gli avversari e si tiene alla larga da coloro che barano, che fingono? Il coraggio con cui rinunzia, rifiuta, e – in conseguenza – accetta che la sua vita, le sue risorse, divengano sempre più difficili e precarie?

D’altronde, possiamo, in buona fede, richiamarci alla giustizia, ai diritti dell’uomo, a quelle astrazioni che si ammantano di vocaboli solenni, ben sapendo che, in realtà, è su una attività privilegiata che contiamo – la poesia, nel caso di Daniel Launais – per tentare di salvare un uomo? L’appartenenza a una élite è l’unica cauzione per cui una vita differisce dalle altre.)

«Non si preoccupi, cara Christiane: Launais se la caverà e anche bene. Si battono sul velluto, gli intellettuali: ne escono sempre per il rotto della cuffia, nei rari casi in cui si trovano in un guaio serio, il che mi rassicura poiché ne faccio parte anch’io… Io non firmo mai nulla: sono vecchio e l’esperienza mi insegna che ci pentiamo di tutto ciò che abbiamo firmato, una lettera d’amore o un manifesto politico. Ma poiché è Lei a chiedermelo e Lei è una gran bella ragazza che mi piace molto… lo dico davanti a mia moglie, badi… No no, questo non impegna minimamente l’Accademia… Scusi, Christiane, rispondevo a mia moglie… Comunque sia, quel ragazzo è in galera, laggiù, in capo al mondo. Inoltre grazie a lui ho avuto il piacere di udire la sua voce. Dunque firmo, le do la mia benedizione, cara Christiane Andrieu, e buonanotte.»

Con un gesto affettuoso – tenero, quasi – Christiane prende il settimanale che aveva rovesciato mentre parlava con Aubry. Guarda a lungo la fotografia di Launais, chiedendo un po’ di coraggio proprio a colui che dovrebbe proteggere. Quello sconosciuto è il suo unico amico: l’unica creatura al mondo che lei senta vicina, stanotte.

A causa della carta patinata, il viso di Launais sembra coperto da un velo di sudore.

(«Si direbbe che solo la pelle bianca sia pelle umana» diceva Thierry al Jardin des Plantes: «Eppure, mi creda, Chriss, quel biancore mi pare la canizie di una razza, un segno di vecchiaia nei popoli ormai esausti che vorrebbero piegare i popoli giovani ai loro capricci senili.»)

Lo sguardo di Launais la fissa, domandandole: Perché quest’aria delusa? Non li conoscevi? Avevi ancora qualche illusione sul loro conto? Dobbiamo servircene finché simulano di esserci amici: in futuro, troveranno un pretesto qualunque per rinnegarci e mettersi dalla parte dei nostri avversari, dove sono sempre stati, d’altronde…

Christiane osserva la fotografia da vicino, come fanno i miopi: in una piega all’angolo delle labbra, scorge un tremito che, a tutta prima, l’arroganza dello sguardo le aveva dissimulato. Gli occhi la fissano con tanta intensità che le pare di vederli muoversi. O sono le sue palpebre che tremano, facendo tremare l’immagine di Launais?

Dicono che accade, talvolta: che le fotografie delle persone in pericolo si animano per inviare messaggi, chiedere soccorso. Non ricorda dove lo ha letto: a scuola, probabilmente, nel vecchio Flammarion. O in seguito, quando si appassionava di fenomeni parapsichici.

Levati verso di lei, gli occhi di Launais la sollecitano: Non perdere tempo. La tua vita puoi rovinarla, puoi distruggerla, se vuoi. La mia, no.

Uno scricchiolìo del vecchio pavimento di legno, come se qualcuno camminasse nel corridoio. La campana suona, ma lei preferisce ignorare quanti colpi ha battuto. Lo sguardo di Launais non le dà tregua: Andiamo, su, sbrigati, fa’ presto, chiama, telefona, cerca, chiedi, insisti, supplica: la lotta consiste anche nella volontà di non fermarsi mai, di non sentire mai la stanchezza. Tu non sai che cos’è essere qui rinchiuso, con gli occhi fissi su una porta che può aprirsi da un momento all’altro; il coraggio e il terrore che s’alternano via via che le ore passano e, nonostante tutto, la speranza…

Il ferro delle sbarre è ruvido al tatto. Lui è riuscito ad issarsi alla finestra, nella speranza assurda di vedere qualcuno traversare il cortile con una lettera in mano. Non si vede che il cielo, tutto stellato.

Domani sarà bel tempo.

Vengono a prenderli all’alba. Occorre rimanere in ascolto del minimo rumore di passi finché non si leva il sole. Dopo, si butta sul ballino e quando sente aprire la porta, si drizza in un gemito, ma è il secondino col caffellatte e la pagnotta.

L’avvocato conta sulla grazia del Presidente della Repubblica. Dicono che può arrivare anche durante la notte. Se dipendesse soltanto dal Presidente… Ha l’aria di un brav’uomo, nonostante lo sguardo furbo, di vecchia volpe. Ma il Ministro? E quelli del Consiglio della Magistratura? Pare che siano loro a consigliare il Presidente, e loro non sentono ragioni: vogliono la sua testa. Il perché, Dio solo lo sa. Prima che lo mettessero nel braccio della morte, quando ancora usciva per l’aria con gli altri, uno gli ha detto sottovoce che danno le loro teste per poi salvare qualcuno che proteggono. Quanto all’avvocato, dice soltanto: Basta che il Presidente firmi e sei salvo.

Basta che firmi…

Ci sarà qualcuno per ricordarglielo? Tutti gli garantiscono di sì, e che non si ammazza nessuno finché è in corso la domanda di grazia.

Sì, ma se la domanda è respinta, te l’annunciano al momento di portarti al mattatoio. E lui vorrebbe spiegare com’è andata; spiegarlo meglio di come ha fatto in tribunale, quando non credeva che sarebbero arrivati alla pena capitale. Ci sono arrivati, invece, e la Corte d’Appello, poi la Cassazione, hanno confermato la sentenza. Dopo di che, lui ha domandato: E adesso?… L’avvocato ha allargato le braccia: Coraggio.

Fottuto, insomma, e già sepolto in quella cella, senza più nessuna possibilità di parlare.

Poteva parlare al processo, gli hanno detto quando ha chiesto di essere sentito un’ultima volta: Che ha di nuovo da dire? Ha fatto un accollo per salvare qualcun altro?… No, questo no, no certo, ma i processi sono un inghippo: quello che bisognava dire, lo capisci dopo. Avrebbe voluto ragionare col giudice e basta: lì, di fronte a tutta quella gente che ti scanna con gli occhi, non riesci a parlare. Il Procuratore che, dopo tante insistenze, è venuto a sentirlo alla Santé, un procuratore giovane, gli ha detto: Quella gente è il popolo francese che ha il diritto di esercitare la giustizia: i magistrati, i giudici, i giurati, non fanno che rappresentarlo… Quale diritto? Che ha fatto per me, il popolo francese, da quando sono nato? Niente, soltanto condannarmi a morte.

Se fosse stato solo col giudice avrebbe promesso di non farlo più, purché si occupino di lui quando gli viene quella febbre; anzi, in quei periodi, sarebbe meglio che lo mettessero dentro. Quanto al resto, tutti lo hanno testimoniato, anche i suoi antichi padroni: è un gran lavoratore, che non si sbronza, non pianta chiodi, non si mischia di politica. Non ha che una mania, hanno detto: disegna cerchi dappertutto. Dunque, perché lo guardavano con quegli occhi? Non è colpa sua se quella febbre lo piglia come una vampata e lo spinge verso la campagna, nel bosco. È andato anche a farsi visitare all’ambulatorio: il dottore gli ha detto che doveva prendere moglie. Buona, quella. Le ragazze non vogliono sposare i contadini, ci sputano sopra. Tanto meno lui che è troppo alto e massiccio – aveva dieci anni quando hanno incominciato a chiamarlo Gros-Bœuf –, che non ha istruzione e non ha mai guadagnato abbastanza perché le donne passino sopra tutto questo. Il dottore gli ha detto che bisogna essere uomini, non perdersi di coraggio, e un giorno o l’altro avrebbe trovato una brava ragazza anche lui; poi gli ha dato una botta sulla spalla, e arrivederci.

S’aggrappa alle sbarre dell’inferriata con tutta la forza dei suoi muscoli: vorrebbe spezzarle, strapparle dal muro. Gli altri carcerati non pensano che a fare la bella, ma hanno qualcuno che lavora per loro, fuori, che gli manda lime nascoste nei salami, messaggi nelle sigarette… Lui non ha nessuno che si agiti per salvarlo.

Sarebbe una minchioneria troppo grossa farsi tagliare la capa per la sua fregola di toccare una pelle di signora. Le donne che ha conosciuto sotto le armi avevano la pelle come una raspa.

I giudici hanno insistito parecchio sui cerchi che disegnava sul muro. Gli hanno domandato perché lo faceva: Be’, perché non so disegnare nient’altro.

Si può essere giudicati da gente che non crede una parola di quello che dici? L’avvocato, un paglietta, voleva che inventasse una scusa: aveva montato su tutta una cuenta da far ridere i polli, ma lui non aveva niente da nascondere perciò s’è messo a tavola e ha raccontato esattamente come sono andate le cose. Dopo di che, ha capito che la gente non crede alla verità: anzi, non vuole saperla.

E poi, anche se riesce a cavarsela, deve fermare l’orologio: uscirà di lì con l’ultima corsa, quella che va diritto al camposanto. Ha domandato ai secondini: Che cosa si fa all’ergastolo?… Niente: uno s’alza, va a faticare, mangia, si butta sul ballino e il giorno dopo ricomincia… È quello che lui ha sempre fatto da quando è nato: dunque, sarebbe lo stesso che essere libero.

Purché firmi…

Gli daranno una spinta per farlo tombolare sulla tavola. I secondini dicono che non si soffre affatto, che non c’è il tempo di sentire niente. Ma che ne sanno, non ci sono mica passati, loro. Forse tutti urlano sotto il cappuccio nero, e pare che la testa continui a ragionare. Quelli insistono: Sono fregnacce. Il peggio è quello che ti bolle in testa adesso e quando ti vengono a prendere e ti portano via: una volta arrivati lassù, hop, finito.

Sì, ma tra quell’hop e la fine?

Esausto, si lascia ricadere sul pagliericcio. Se la scampa, non andrà più in un bosco, neanche in un giardino pubblico: mai più.

Aveva un vestitino corto e leggero. Gli passava e ripassava davanti in un modo che bisognerebbe vederlo, e quando ha preso il sentiero che va nel bosco, sapeva che gli andavo appresso e pareva che non gli dispiacesse. Le ragazzine sono come le donne, anzi, come le puttane. Ti fanno diventare matto con quelle vestarelle che gli arrivano appena sotto il culo. La prima volta è stato di mattina presto, quando è scesa a bere alla fontana. S’era alzata allora, portava un coso bianco corto corto, e quando si piegava per bere, gli vedevo tutto. Lo faceva apposta, di piegarsi, lo sapeva che sbavavo a vederla com’era sotto: una pelle bianca, di latte, e le cosce già belle piene…

Non l’hanno lasciato andare avanti, urlavano: Mostro, assassino, porco!… e quando ha detto che civettava così da un po’ di tempo, il Pubblico Ministero gli ha domandato: Dunque la colpa è della ragazzina?… Be’, per essere sinceri, sissignore: io non mi sarei neanche sognato di guardarla, la figlia del padrone, una ragazzina che lo dicevano tutti quant’era bella; lei si divertiva a farmi impazzire perché ero al servizio di suo padre e non avevo il diritto d’avvicinarla. Lo fanno sempre con gli uomini non tanto belli: sarà capitato anche a Lei, signor giudice…

Non l’avesse mai detto: quello del Pubblico Ministero s’è incazzato. Gli puntava il dito contro – come se non lo vedessero tutti, nella gabbia, tra le guardie –, dicendo che voleva sporcare anche la memoria di una bambina pura come un giglio. Sanno parlare, quelli… Era proprio un giglio, un lillà bianco, difatti si chiamava Lilli. Poi, benché i periti del Tribunale lo avessero trovato sano di mente e responsabile, il paglietta voleva farlo passare per matto. Lui s’infuriava, perché nessuno crede alle cose che dice un matto e dovevano crederlo, per capire. Protestava: Non è vero quello che dice l’avvocato, matto sarà lui. Io sapevo benissimo quello che facevo e anche la ragazzina, che ci stava. Volevo soltanto toccarla, toccare quella bella pelle bianca, ma quando ci siamo seduti sul prato, l’odore dell’erba m’ha rivoltato il sangue: mi sono sentito come un cavallo, non capivo più niente. E non è mica per ammazzarla che gli ho messo la sciarpa stretta al collo: l’ho fatto perché non strillasse.

Poi ha sentito la vecchia chiamare: Lilli… Lilli… e s’è spaventato. È rientrato alla fattoria, in modo che se andavano a cercare la ragazzina non lo trovassero lì accanto. Doveva avere una faccia strana, perché la vecchia lo guardava brutto. Gli ha domandato dov’era Lilli. Lui ha risposto che ne so. Quella vecchia ruffiana è uscita come se niente fosse, ma è corsa dal padrone, che stava andando a cercare la figlia nel bosco. Il padrone l’ha chiamato nell’ufficio e ha chiuso la porta: Da dove vieni, Gros-Bœuf? E che cos’è quella macchia di sangue sui calzoni?… Lui non s’era accorto del sangue: s’è visto perduto e allora ha preso le forbici sulla scrivania. Dopo ha aperto il cassetto dove il padrone teneva i soldi dei mezzadri, ne ha preso un pacco e se l’è messo in tasca.

Hanno detto che ha ammazzato il padrone per rubargli i soldi. Anche in questo non ci hanno colto. Che bisogno aveva di tutti quei soldi? Ma in quei momenti non si fa in tempo a contare. Voleva prenderne un po’ per ammacchiarsi, perché uno non può andare a chiedere lavoro senza che le guardie lo sappiano e vengano a impacchettarlo e lui, prima, voleva ragionare con un uomo onesto che se ne intendesse della legge. Un uomo che capisse che uno si caccia in questi pasticci perché vuole toccare una bella pelle fresca, e poi le cose accadono, s’incatenano una all’altra, indipendenti dalla sua volontà. (Tutti avrebbero agito così, signor Presidente della Repubblica: si metta una mano sulla coscienza, ci pensi, prima di respingere la grazia…) Poi, impaurito dai giornali che pubblicavano in grande la sua fotografia, si era presentato per spiegare.

La campana. Le ore passano: vorrebbe che la notte continuasse sempre, come un tunnel nero dove gli sarebbe permesso di vivere.

Più l’attesa s’allunga, più l’angoscia aumenta: Gros-Bœuf ha paura che vengano e lo portino via senza starlo a sentire, per sbaglio. Il cappellano dice che è impossibile, che vanno sempre a svegliare lui, prima. Un vecchio bacherozzo, il cappellano: gli dice di rimettersi alla volontà di Dio, che Dio sta sempre accanto ai suoi figli per salvarli dal male. Ma se è così, perché Dio non gli ha fermato la mano? Bastava dirgli: Sta’ attento, lasciala… e l’avrebbe lasciata. Con don López, si poteva parlare.

I secondini dicono che don López non può più venire alla Santé. Però avrà letto sui giornali che in Cassazione lo hanno condito, e se il Presidente non firma, addio: la giustizia, beato chi ci crede. Perché non è venuto, don López, è un altro mistero… Se proprio non ci sarà rimedio, vorrebbe che gli fosse vicino, in quel momento.

Non riesce a pensare ad altro che a quel momento. Non pensa neanche che, dopo, sarà morto: non fa che vedere quella scena, come un cinema… Ti tirano fuori di cella, ti fanno la toletta – dove? – poi ti legano le mani dietro la schiena, ti mettono il cappuccio – quale sarà l’ultima cosa che gli capiterà sotto gli occhi? – e a partire da allora devono portarti: vai avanti senza braccia, senza gambe, senza occhi; e per andare nel cortile che c’è, una passerella? E come si capisce che uno è arrivato lassù, dal fresco dell’aurora?

Nessuno gli risponde, nessuno gli racconta niente. Ripetono soltanto che non si soffre, che non c’è tempo, che uno nemmeno se ne accorge.

E lui, invece, vorrebbe accorgersene. Vorrebbe avere il tempo di gridare le stesse parole che hanno gridato contro di lui, al processo: Mostri, assassini!

I passi delle sentinelle. Il rumore dei ferri che fanno scorrere sulle sbarre, per assicurarsi che sono intatte: un arpeggio prolungato dall’eco.

«Sbarre, grate: come se si trattasse di criminali!…»

«Io sono contrario a questi sistemi. Siamo un piccolo gruppo di medici a batterci perché siano soppressi. Gli altri oppongono che certi ricoverati possono divenire pericolosi per gli altri.»

«Sono malati, dunque?»

«Sono differenti.»

«Mi dica la verità, dottore: sul principio, ha pensato che anch’io fossi differente?»

«Sul principio, no: ma ora lo penso. Differente da tutte le altre, ai miei occhi.»

«Sbaglia, dottore. Sono una donna normale, normalissima, una donna come tutte le mogli e le madri di famiglia del mondo. Credo che Maurice mi ha sposata proprio per questo: perché non gli avrei riserbato sorprese.»

«È lui che sbagliava, oppure Lei è cambiata.»

«Non credo, e non me lo auguro. Facciamo un tale sforzo per adattarci a quello che ci circonda, che se dovessimo ricominciare… No, grazie. Credo, piuttosto, che molte donne abbiano un’idea errata della felicità.»

«Mi piacerebbe conoscere la sua idea in proposito.»

«E la sua? Scambiamoci le parti. Facciamo finta che sia Lei il malato.»

«Le ho fatto una domanda che non ha senso. Diciamo “la felicità” come se si trattasse di un oggetto. Forse intendiamo soltanto: una sorta d’inerzia, una quiete, la mancanza di problemi… Con alcuni lampi, alcuni bagliori, qualche momento insperato, che ci coglie di sorpresa.»

«Sì, quando meno ce l’aspettiamo e persino quando crediamo che una disgrazia ci minacci. Per esempio, in una camera d’ospedale: apriamo la finestra e ci avvediamo che è primavera.»

«Lei non se ne rendeva conto altrimenti?»

«Per essere sincera, no… Cioè, un mattino m’avvedo che il freddo è finito, l’aria è tiepida. Allora tiro fuori i vestiti leggeri, ripongo quelli invernali, e siamo già al termine dell’anno scolastico: bisogna correre nei negozi, comprare i costumi da bagno per i ragazzi; infine si fanno le valigie, si carica tutto sulla macchina e si parte, si va avanti finché Maurice annunzia trionfante: Eccoci arrivati… Montiamo la tenda – Maurice sceglie sempre un angolo verde, piacevole – poi, da lì, giriamo nei dintorni e Maurice ne profitta per fare sondaggi di mercato. Non si diverte mica tanto, durante le vacanze: non si diverte che in ufficio. E un mese passa presto… Sembra che non appena montata la tenda, si debba già smontarla. Di nuovo si carica tutto sulla macchina, di nuovo siamo in viaggio, si corre, si corre, si rientra in città, si riapre la casa, e il cielo è triste, piove, e si mettono vestiti che puzzano di naftalina… Se Maurice non avesse la cinepresa, non ci ricorderemmo più di niente.»

«Le piace questo genere di vita?»

«Di che potrei lamentarmi? I ragazzi stanno bene, mio marito non ci fa mancare nulla: abbiamo cambiato macchina, quest’anno, abbiamo la televisione a colori, presto compreremo un bell’appartamento, con tutte le comodità moderne… Le sembra possibile desiderare di più?»

«Sì, all’inizio della primavera si fila sull’autostrada tra siepi di ginestre: le scarpate di qua e di là, sono tutte d’oro. Io ero camionista, viaggiavo sempre… Viene dall’Italia, signora?»

«Da Amburgo.»

«In Germania le donne sono molto libere: è un Paese che mi piace. Da noi, vogliono incastrarti. Quando si fa la Germania, in questa stagione e nelle belle notti calde d’estate… Lei, forse, non può capire il sapore di certe avventure.»

«Ma sì, perché no?»

«Con le tedesche si stabilisce subito un dialogo. Un dialogo al maschile, diciamo… La notte, a un certo punto, ti fermi a una stazione di servizio – c’è sempre una fontanella in mezzo al verde –, ti passi un po’ d’acqua fresca sulla faccia, mangi un boccone, bevi un bicchiere, e intanto chiacchieri con la ragazza del bar. Lei è mai stata in Italia, signora?»

«Sì, una volta.»

«Conosce il Piemonte?»

«No.»

«Io facevo il Piemonte. Ma lì è raro andare fino in fondo con le ragazze. Si strappa qualche bacio, ci si diverte un po’, e amici come prima: si fuma una sigaretta insieme, seduti sull’erba lungo la strada, poi si risale a bordo, loro si arrampicano fino alla cabina per darti un altro bacetto, e via. Si fa conoscenza con molte ragazze in gamba, viaggiando: ragazze che non ti chiedono niente e, spesso, ti offrono anche un bicchiere. Io gli lascio sempre il mio accendino, vanno pazze dei nostri crickets… Innesti la marcia… ciao, Pietro!… riparti con il tuo carico di tronchi odorosi – io trasportavo legno – e quando hai la fortuna di farti una sveltina, arrivi a destinazione in piena forma, leggero leggero… Eh, la forza, l’entusiasmo della giovinezza, il sangue caldo, sono l’unica verità della vita… Mi scusi, non dovrei fare questi discorsi con una signora, ma è colpa della stagione…»

«Non si preoccupi. Tanto più che io non sono una signora: sono un travestito.»

«Le donne sono più fortunate, dottore, glielo assicuro: è vero che lavorano molto, che fanno un lavoro che non finisce mai, che bisogna ricominciare daccapo ogni giorno, anzi, varie volte il giorno. È anche vero che fanno cose – gesti, piuttosto – di cui non rimane nulla.»

«Esagera, mi pare.»

«No, il lavoro delle donne di casa consiste proprio in questo: fare, e poi distruggere accuratamente ciò che hanno fatto.»

«Non capisco.»

«Ecco: fanno la spesa, cucinano, e tutto è sparito mezz’ora dopo; apparecchiano la tavola e poi sparecchiano in fretta, quasi vergognosamente; lavano i piatti, li ripongono, per tirarli fuori di nuovo più tardi e ricominciare. Delle innumerevoli ore impiegate in queste assurde occupazioni, non deve rimanere traccia, in una casa ordinata. Dov’è la mia vita, dove sono le mie giornate? si domanda, guardando attorno: E dove sono io, qui, sparsa, frantumata?… Tuttavia ogni volta che portano a termine una di quelle loro faccende insensate, che chiudono la porta della cucina o dell’armadio della biancheria, possono dirsi: Ecco, questo è fatto… Alla fine di ogni loro giornata, varie cose – impalpabili, invisibili – sono compiute. Capisce?»

«Sì.»

«Gli uomini, al contrario, intraprendono opere che non possono compiere in poche ore, che li trascinano di giorno in giorno – di anno in anno, a volte – lasciandoli sempre sospesi, sempre insoddisfatti. Quel respiro di sollievo, di fronte a un risultato, minimo è vero, che una donna consegue più volte ogni giorno, è il segreto, la forza, che la fa tirare avanti.»

Lei tace, dopo un respiro di sollievo – ecco, è fatto – come se avesse terminato una confessione, o recitato una tirata in teatro. S’aspetta che Bernard parli, che la contraddica o l’approvi. Lui non dice niente, invece: la guarda.

Impacciata, innervosita, per scrollarsi di dosso quello sguardo, la signora Beaulieu si risolleva, siede sul letto, con lo scopo evidente di sciogliere e annodare di nuovo i lunghi capelli biondi.

«E poi, vede, dottore, gli uomini sono insoddisfatti anche perché non manifestano mai i loro sentimenti.»

Ora i capelli sono sciolti; lei li rialza con un gesto abile, deciso.

«Mio marito, per esempio, la parola “sentimento” non la pronuncia mai, non vuole nemmeno sentirla… Tuttavia mi sono persuasa che Lei ha ragione, dottore: Maurice mi ha portata qui perché avessi un po’ di riposo, sia pure soltanto qualche ora. È commovente, non trova? Bisogna saper comprendere che cosa c’è nell’animo di coloro che ci circondano. Come se lo inventassimo.»

Per quanto lo riguarda, Bernard comprende che deve allontanarsi da quella camera.

Si alza, va alla finestra. Sì, allontanarsi; andare a raggiungere Klaus – che starà camminando in su e in giù davanti alla porta – percorrere con lei quei corridoi di cui conosce tutto, ormai: le macchie sul muro, le marezzature del linoleum, lo stesso tipo di linoleum di tutti gli ospedali dove trascina la sua vita da anni.

«Perché mi hanno impedito di telefonare a casa, dottore? La centralinista dice che si può telefonare soltanto dalla direzione.»

«Se lo desidera proprio, l’accompagno in ufficio.»

«È troppo tardi. Stasera mio marito fa una conferenza ai giovani funzionari dell’agenzia. E i ragazzi dormono… Che ore sono?»

«Di nuovo l’ossessione delle lancette?»

«Al contrario: vorrei che la notte non finisse.»

«Il cielo è ancora pieno di stelle.»

«Prima, sapevo riconoscerle, le stelle, ne conoscevo i nomi. Ho dimenticato.»

«Non crede che ognuno di noi sceglie i propri ricordi e quello che invece vuole dimenticare?»

«Forse.»

«Lei dimenticherà il suo arrivo qui, la giornata trascorsa nell’ospedale… Questa notte.»

«Sbaglia. Non lo dimenticherò. Non voglio dimenticarlo.»

Sentono aprire la porta: sussultano, sorpresi.

«Mi rincresce di disturbarla, dottore.»

«Ah, Klaus… Che c’è?»

«Il 74. Temo che stia per avere una crisi.»

«Vengo. Vengo subito.»

La porta si richiude. Bernard tira un’ultima boccata, poi schiaccia la sigaretta sul davanzale.

«L’ho tenuta sveglia troppo a lungo, con le mie chiacchiere. Le avranno fatto venire sonno, se non altro.»

«Non ho sonno. Non voglio dormire.»

Bernard va verso la porta.

«Dottore… È da Lei che dipende la mia uscita?»

«Praticamente, sì.»

«Devo uscire di buon’ora. Mio marito non ammette che i ragazzi vadano soli a scuola. Sono io che li accompagno. Non vorrei che arrivassero in ritardo.»

«Non potrebbe accompagnarli suo marito, una volta tanto?»

«Oh, sì, certo. L’avrà già fatto stamani. Ma si secca.»

«Va bene.»

«Verrà a salutarmi, dottore?»

«Che cosa teme, signora Beaulieu? Che le dica delle bugie? Che me ne vada senza dare disposizioni al medico di giorno, alle infermiere?»

«Allora, verrà? Venga, per cortesia, dottore… non so neppure il suo nome.»

«Erlanger. Bernard Erlanger.»

«Viene, vero?»

Lui esce, fa qualche passo nel corridoio, distrattamente, si ferma, accende un’altra sigaretta e s’allontana.

La signorina Klaus lo segue con lo sguardo: non l’ha chiamata, non si dirige alla camera 74, non entra nella stanza riservata ai medici. Va alla finestra in fondo al corridoio e resta lì, dandole le spalle.

È una notte luminosa: nel giardino, la ghiaia, gli alberi, tutto ha preso il colore lunare, bluastro.

Telefonerà a Bruno. Gli dirà che aveva ragione: le malate ci ingannano sempre. Quella del 92, la Beaulieu, non possiamo lasciarla uscire, sarebbe un’imprudenza. Bruno lo taccerà d’ingenuo ancora una volta, ma lei rimarrà.

Deve rimanere. Addurrà il pretesto di altre analisi, altri esami, Bruno si disinteressa sempre di questi particolari. Trattenerla, parlare con lei nel buio della notte rischiarata dalla sua presenza. Aprire la camicia di tessuto grossolano, scoprire il suo corpo, bianco come una mandorla nell’alveolo. Anzi, no: prenderla per mano e uscire con lei dalla finestra, nel cielo.

La signorina Klaus non avrebbe mai immaginato una cosa simile, da parte di Erlanger, lo credeva differente dagli altri medici. Non è vero. A chi dare fiducia, allora, in chi credere? In che cosa? Una malata preoccupante, ha detto. Ma lei le conosce, ormai, queste donnette: tutte simulatrici che fingono di essere pazze per farsi smaneggiare dai medici. Dovrebbero assaggiare un po’ di camicia di forza, qualche bagno freddo, gli asciugamani bagnati, insomma tutto l’armamentario che oggi si vuole abolire: se ne andrebbero il giorno stesso. Erlanger non ha fatto il giro delle corsie per starsene nel buio con quella smorfiosa.

Ma lui è di guardia soltanto il giovedì. Forse potrebbe chiedere che lo assegnino di nuovo al padiglione delle donne, dov’era all’inizio: Bruno lo sosterrebbe, contentissimo di riaverlo con sé. Naturalmente, farebbe poi le solite insinuazioni, piuttosto grevi, accompagnate dalla solita risata – una risata indulgente che però sporca tutto – e lui non lo sopporterebbe. Dunque, non se ne farà niente. Lei stessa, forse, non vorrebbe che andasse a trovarla troppo spesso. L’atteggiamento di stasera è dovuto al desiderio di rassicurarsi; alla novità, anche. E poi ci sarebbe la famiglia, il marito… Voleva avere una notte libera, il marito: per quelli di casa, farsi una donna si chiama “fare una conferenza”… Lei starà meglio qui, si dice Bernard, e lui potrà vederla ogni sera, passando a prendere notizie prima di lasciare l’ospedale. Il giovedì potrà rimanere tutta la notte presso di lei. Ma, durante la settimana, sarà affidata ai suoi colleghi: la riempiranno di narcotici, di tranquillanti, forse le faranno subire qualche trattamento d’urto. No, impossibile; lei non ha niente, sta benissimo. L’ha detto chiaro a Bruno: Niente, però il fatto che accetti tutto, che ne sia soddisfatta persino… Bruno ha domandato: Tutto, che significa?… Lui ha risposto: Sai, la vita “normale”… Bruno ha riso, dapprima, poi ha aggiunto in tono ambiguo: Hai ragione, è giusto…

… non so se è giusto quello che gli ho detto o quello che ho fatto al giornale finora: la gente approva soltanto quello che serve i loro interessi, e ciò che scrivo io non deve servirli, poiché il direttore è stato categorico: se domani a mezzogiorno non gli presento il piano di un’inchiesta-cannonata, mi licenzia,

via, Olivier, non è difficile trovare soggetti d’inchiesta, con tutto quello che accade in questa città,

ah, sì? sentiamo,

che so, la droga, il sesso,

mi sbatterebbe fuori a calci in faccia, se gli proponessi stronzate del genere,

Olivier non ha torto: il sesso è in liquidazione,

la verità è che non accade più niente a Parigi: c’è gente che firma cambiali e basta,

se credete che non accada niente, mi fate ridere,

di’ una cosa, allora, parla,

innanzi tutto devi stabilire: di notte o di giorno?

di notte, altrimenti mi tocca alzarmi presto,

sei capace di fermare la gente in strada?

dipende dal quartiere,

dovresti fare qualche intervista a bruciapelo,

ma andiamo, ragazzi, hanno già intervistato tutti, a Parigi: dai mafiosi dei Mercati Generali ai framassoni, dai domatori di pulci ai beccamorti,

a questo proposito, sapete che non c’è più spazio per seppellire i morti? bisognerebbe cremarli, ma il fumo dei forni crematori, ve lo immaginate?

sembra che vogliano profumare il fumo delle fabbriche, perché no quello dei cadaveri?

dite un po’, ragazzi, avete intenzione di continuare su questo soggetto? io me ne vado, altrimenti rimarrò sveglia tutta la notte,

ma Rosane, i morti non esistono, via!

Louis Marot d’Arbois diceva dianzi che sta studiando un affare per prenderne il brevetto e che presto farà funzionare le sue officine con i morti,

è sbronzo, Marot; d’altra parte, Parigi è una città morta – una città di morti, voglio dire – Lei non l’ha conosciuta nell’epoca gloriosa, Lei è una bimbetta, cara signora Peyrronnet,

mica tanto,

comunque sia, noi non eravamo larve asessuate, come la cosiddetta gioventù di oggi: facevamo faville, noi,

doveva essere un’epoca esaltante, la vostra… però guardi tutte quelle orchidee appuntate sugli alberi, è un’idea che mi piacerebbe rubare a Geneviève – disgraziatamente, non abbiamo giardino, in rue de Varenne – io sono molto romantica, sentimentale, anzi: quello che mi piace di Parigi, sono le serate come queste: la gente elegante, i gioielli, le feste,

ti regalo un soggetto, Olivier: mettiti all’ingresso del Lido, oppure della Sainte-Chapelle, e domanda: Scusi, signore, che cosa le piace di Parigi?

benissimo: poi prendi le risposte, le dai all’ordinatore,

siamo seri, ragazzi: se andassi in giro con un registratore e incidessi ciò che dicono i passanti?

non dicono niente: farneticano,

per cominciare, devi toglierti tutta quella gramigna dalla faccia,

a questo proposito, sapete che in un bar dei ChampsElysées c’è un cartello: non si fa credito ai barbuti?,

però, quaglietta mia, i calvi non li vuole più nessuno; dai sondaggi risulta che non fanno la stessa cifra d’affari di quelli con i capelli,

e se ti mettessi un bel parrucchino, Prosper?

ecco una buona idea: il credito, il modo di far debiti facilmente; servirebbe anche a me, del resto,

ti pare che questo sia il momento di scherzare?

non scherzo affatto: un sistema per ottenere un po’ di contante,

e le chiromanti, Olivier?

già fatto: un quotidiano divora decine d’idee ogni giorno, ci sono ragazze che si fanno certi piedi gonfi così a forza di andare in giro nei negozi: ci sono esperti pagati profumatamente per trovare soggetti nuovi, e non trovano niente,

che ne diresti degli erboristi? ne conosco uno, dove vado a comprare un infuso di verbena per calmare mia nonna quando l’amico la trascura,

il direttore direbbe che fa giornaletto femminile,

e se tu lo mandassi a fare in culo, il direttore, e noi, tutti insieme, mettessimo su un bisiness per alzare un po’ di grana?

quale bisiness?

non so, un negozio di… di schede, poniamo, con soggetti di conversazione per i funzionari statali o per le coppie che non hanno niente da dirsi, con un dizionario dei nomi che si devono citare con indifferenza, per sembrare colti,

delle quisquilie in una cerbottana per colpire le snobettine,

un Della Casa ad uso degli industriali che si fingono di sinistra,

insomma, un negozio specializzato in cultura per fessi: lo potremmo chiamare Cultura-Lampo,

siete ingenui, ragazzi: ci vorrebbero testi incendiari di lettere anonime con un largo ventaglio di soggetti,

oh, ecco un’idea pratica, finalmente!

perché non facciamo una rivista di suggerimenti per ricatti?

Ricatto-Lampo, mica male,

i ricatti sono roba troppo corrente,

allora, nuove idee per gli holdups, col piano dell’appartamento dei nostri nonni, per esempio,

non so come certe idee nascono nella mente di ragazzi che appartengono a famiglie “bene”,

al tempo mio – e non eravamo dei santini infilzati, mi creda, cara signora Peyrronnet – ai miei tempi, dicevo, avevamo la consapevolezza del nostro rango; c’era qualche testa balzana, s’intende; io, devo confessarlo, ero piuttosto libertino, e sono finito per ben tre volte sul terreno, ma quando leggo nella cronaca nera il nome di… be’, passiamolo sotto silenzio, ma insomma, il gran nome – integerrimo – di una piccola canaglia che si è fatta arrestare per insulti a un rappresentante della forza dell’ordine, mi domando…

mi domando se non dovrei piantare tutto: il giornale e questo mestiere,

non ti sembra di esagerare, Olivier?

sai, quando vado a intervistare qualcuno che ammiro, che stimo – e che fa il possibile per mostrarsi cordiale – vorrei suggerirgli: Non racconti niente, non parli, metta alla porta me e il fotografo…

ci saranno dei tipi che se la cuciono, che non ricevono nessuno,

non ce ne sono, tutti hanno paura di non avere più lettori, di essere dimenticati, di sparire; perciò si mostrano sicuri di se stessi, e sorridono nelle fotografie, per essere invidiati dal pubblico, ma sulla scrivania tutti hanno un vassoietto pieno di eccitanti, di sonniferi, di tranquillanti, altrimenti non terrebbero; il direttore mi ha sempre impedito di accennarne, forse perché anche lui ha una scatolina a portata di mano.

«Sai, Antoine, la fregatura è che, oggi, nessuno ha più il diritto di essere un imbecille. Mio padre lo era – lo è ancora, del resto… – eppure ha vissuto felice e contento. In passato non si giudicavano gli uomini dal lavoro che facevano, dal successo che ottenevano: bastava che il lavoro fornisse loro un certo decoro; nessuno s’immischiava di sapere quali erano gli scopi del proprio datore di lavoro, chi gli forniva i capitali… Nessuna famiglia avrebbe mai ammesso che uno dei suoi non fosse all’altezza. In tutte le famiglie c’è un fesso, no?»

«Sì. Almeno uno.»

«Be’, lo piazzavano – lo nascondevano – nel clero o nell’esercito… I giovani, poi, non avevano il diritto di scegliere; quello di pensare, neanche parlarne.»

«Oggi, invece, i giornalisti ci aspettano all’uscita della facoltà: Che cosa proponete per risolvere la crisi dell’impiego?, ci domandano, oppure la crisi economica attuale, e altre bazzecole del genere… Ci schiaffano un microfono davanti alla bocca: quattro tre due uno, via, parli…»

«E noi parliamo, e diciamo sciocchezze, naturalmente… Tuttavia, Gilles, bisognerebbe avere il coraggio di dichiarare che non ci sono soluzioni. Non c’è che l’immediato: questa notte, quest’aria, questa stagione, di cui non sappiamo godere.»

«Dovremmo imparare.»

«Tu impara e poi raccontami. Io non mi muovo di qui. Non vado neanche da Sammy, non ho voglia di vedere ragazze che, come unica diversione, ti propongono: Se prendessimo un po’ di roba pesante?»

«E se ci provassimo veramente?»

«Inutile. Io l’ho fatto e ho vomitato per tre giorni di seguito… Se uno la sopporta, ci si abitua e, dopo, non fa che cercarne disperatamente. Traffica, rischia, fa qualunque bassezza pur di averne…»

E oltre alla sofferenza di non trovarne, c’è l’umiliazione di chiedere sempre, di pregare, di supplicare quegli stessi che esigono somme enormi per allungartene un pochino; c’è la necessità di procurarsi soldi in qualunque modo e la disperazione di non riuscirci. I trafficanti, imperterriti, promettono “domani”, per farti impazzire.

Serge percorre la strada lentamente: non può mandar giù un nodo che ha in gola. Léo è stato gentile, è un amico, uno vero; era soltanto un po’ seccato di allontanarsi dal tavolino dei giocatori. Ha detto che se ne può trovare dal tabaccaio all’angolo della piazza: ci vogliono cento franchi, però. Bisogna rivolgersi a uno alto, rosso di capelli, con i baffi, chiedere un pacchetto di sigarette – gitanes senza filtro – poi, con i soldi bene in vista, bisogna dire: Sono un amico di Hector, le porto i suoi saluti.

Per dissimulare il tremito delle mani, Serge arrotola tra le dita un vecchio biglietto di metrò. Arriva sulla piazza, davanti al tabaccaio. Purché ci sia, quello dai capelli rossi, purché non sia il suo giorno di libertà…

Entra col cuore che batte a precipizio. Dietro il banco, c’è un giovane alto, rosso, con i baffi. Serge finge d’interessarsi agli accendisigari esposti in vetrina. Timoroso di sbagliare, balbetta chiedendo il pacchetto di gitanes – senza filtro – poi, col biglietto da cento franchi in mano, pronuncia la parola d’ordine.

Il rosso aggrotta i sopraccigli.

«Hector?… Che cos’è questa storia di Hector? Da un po’ di giorni, ogni tanto qualcuno mi porta i saluti di un tipo mai visto né conosciuto! Mi puzza questa faccenda.»

«Avrà dimenticato il nome…»

«Non dimentico niente, io. Qui c’è sotto qualcuno che mi vuole sfottere. Ma io non sono uno che si lascia sfottere, capito?… Via, fuori immediatamente, o chiamo la Polizia!»

Serge si ritrova sul marciapiede, a mani vuote. Non hanno che una parola in bocca: la Polizia. Come se fosse la loro madre, la loro santa protettrice… Cammina rasente il muro, dominandosi per non scoppiare in singhiozzi, lì, in mezzo alla strada. I tavolini dei caffè sono affollati; la gente lo urta, passando, lo fa traballare.

Le croci luminose delle farmacie brillano nel buio: certe si spengono e si accendono continuamente, per richiamare l’attenzione. Vi sono farmacie aperte fino a mezzanotte, altre fino alle due del mattino. Serge guarda attraverso la vetrina: in quegli scaffali, in quei retrobottega dove i commessi spariscono con le ricette in mano, c’è la felicità e non vogliono dargliela. Borbotta solo, piagnucola, si lamenta: Qualche ora di pace, qualche ora in cui sia possibile dimenticare l’orrore di questo mondo, la solitudine…

Per forza d’inerzia, ritorna nel caffè di Léo. Léo è sempre accanto ai giocatori di scacchi. Nel vedere Serge che gli fa cenno dal bancone, s’alza di malumore.

«Che altro c’è? Non voglio essere scocciato quando sono con gli amici.»

Serge domanda scusa, con una voce velata, umile, poi racconta quello che è accaduto dal tabaccaio.

Léo avvampa di rabbia.

«M’hanno fregato e io ho fregato te, senza saperlo… Uno che conosco di vista, perché ogni tanto viene al bar, m’ha chiesto di prestargli cento franchi e m’ha detto: Se ti può interessare, ho sotto mano qualcuno che vende tabacco… Lo ha detto ammiccando: io ho tirato fuori il sacco e lui m’ha dato i particolari. Naturalmente, non lo vedrò più… Mi dispiace, Serge.»

Fa per tornare al tavolo degli scacchi.

«Dammi qualcosa, Léo. Tu ne hai sempre, scommetto che ne hai anche in tasca.»

«Non ho niente, nemmeno uno spinello. Mettitelo bene in testa: è finita. Ce n’è per i figli di papà, per le Prime Bottiglie, e per quelli del Buon Costume che, quando piombano sui trafficanti, se ne fanno una bella provvista, sta’ sicuro… Vuoi bere qualcosa, un cognac?»

Serge rifiuta. Ha gli occhi pieni di lacrime.

«Vieni, usciamo, andiamo a fare due passi sul boulevard… Qui, è pericoloso.»

Lo prende sottobraccio: è magro, Serge, ha il braccio tanto esile che pare debba spezzarsi, la giacca gli va larga.

«Una piccola, Léo, sii buono: sono due giorni che manco, sto delirando.»

«Dove la piglio? Xavier non vuole più rischiare. I ricchi ne trovano attraverso canali esteri. Devi farti forza.»

«Lo so io quello che devo fare, non ho altra via d’uscita.»

«Senti, sto organizzando un movimento: facciamo stampare blocchi di ricettari col nome di un medico, uno serio, poi scriviamo noi stessi le ricette e andiamo a comperare in provincia. Qui, i farmacisti hanno un fiuto speciale per i bombati. Ti guardano e dicono: Siamo sprovvisti di questa specialità… oppure: Non mi convince, non mi pare autentica, questa ricetta… Ormai Parigi è la capitale dell’Esercito della Salvezza.»

«Nessuno s’incarica di sapere se lavoriamo, se mangiamo abbastanza, se abbiamo un buco dove dormire: s’interessano soltanto di sapere se prendiamo qualche cosa per farcela a tirare avanti.»

«Uno non può neanche scegliere il modo di crepare… Al caffè, vengono individui distrutti dall’alcool, che seguitano a mandare giù pastis, whisky, vino rosso… Io ho il diritto di vendere questi veleni e loro di comprarli, perché loro pagano le tasse, e io pure le pago, per il bollettone. Quello che li fa schiumare non è che i drogati crepino: è che crepino senza che loro ci mangino sopra.»

«I nostri nonni avevano tante cose che gli nascondevano la realtà: le donne, i preti, il mangiare sano, ben cucinato, l’aria pura… Tutto questo è finito. Che ci lascino bombare, almeno.»

«Che vuoi farci?»

«Sai che farò io, Léo? Ammazzerò un farmacista e mi riempirò le tasche di tutto quello che ci proibiscono; anzi, dovrò ammazzarne due, perché sono sempre in due, la notte.»

«Bravo, e poi?»

«Andrò in galera.»

«Speri che te ne diano, in galera? Che te ne portino una bella dose ogni mattina, sul vassoio della colazione: Il signore è servito?… Sii pratico: cerca di andare a letto con una farmacista.»

«Non m’hai guardato bene in faccia, Léo, oppure vuoi sfottermi.»

Serge si ferma.

«Tu ne hai, lo so, ma non vuoi darmene.»

Si allontana nella strada in lieve discesa, continuando ad arrotolare tra le dita il vecchio biglietto di metrò.

Léo cammina dietro di lui, con le mani in tasca. Nella tasca destra ha un flaconcino, e lo stringe, lo accarezza, quasi. Serge non ne troverà più perché non ha soldi. E lui non può passargliene a vita, gli costa già abbastanza trovarne per sé: un conto aperto al bar per Xavier e per le sue baldracche.

Rientra nel caffè, pieno di gente. I giocatori di scacchi non hanno ancora terminato la partita. Non se la sente di andare a sedersi con loro, neanche di mettersi alla cassa, come tutte le sere: fa cenno al barista, che sa quale tipo di veleno lui preferisce. Bisogna comperare il giornale, domattina, non si sa mai… Avrebbe dovuto portare Serge qui al caffè, trattenerlo.

«Che c’è che non va, Léo? Hai una faccia…»

«Ho qualcosa che mi rode dentro.»

«Bevi per mandarlo giù.»

«Non si tratta di bere. Un amico mi ha chiesto di aiutarlo: io l’ho aiutato per un bel pezzo e ora non ho più…»

«Barman, il signor Laborde non ha più champagne! Non voglio vedere bicchieri vuoti attorno a me.»

Gli invitati si affollano al bar, benché i camerieri vadano in giro con vassoi carichi di ogni sorta di bevande. Quello è il bar più tranquillo, in un angolo del parco, accanto ai ligustri. Augustin Laborde è finalmente riuscito a rimanere solo con Louis Marot: ora deve parlare. Suonano uno slow degli anni Trenta: Blue Moon. Com’era bella la vita, quando lui ballava con Evelyne sulla terrazza dell’albergo, con quale commozione era arrivato alla sua porta: la camera in ombra, la finestra del balcone aperta, la luna che illuminava dello stesso chiarore il cielo e il mare, immensi, e quel profumo, l’Heure Bleue, che Evelyne usava sempre… Possibile che ci sia stato un periodo della sua vita in cui era felice?

«Si tratta di un amico, la cui azienda ha conosciuto una solida prosperità e che ora attraversa difficoltà gravi: anzi, temo che abbia già la corda al collo… Mi domando se Lei, caro Louis, in un caso simile…»

«Io, caro Augustin, in questi casi tiro la corda, stringo il nodo, finché non fanno: cuac! Più presto è, meglio è. Sono persone che non possiamo più salvare – che non dobbiamo salvare – e delle quali bisogna sopportare il fastidioso gorgoglìo che fanno mentre affogano. Non dura molto, fortunatamente.»

Ridacchia, tendendo il bicchiere al barman che lo riempie per l’ennesima volta.











Augustin Laborde comprende che Marot sa tutto: sa anche per quale motivo il “caro Augustin” si è mostrato particolarmente cordiale, stasera – non lo aveva mai chiamato “caro Louis” prima d’ora – e ha fatto in modo di trovarsi sempre vicino a lui, finché non l’ha incastrato lì, al bar; hanno brindato alla loro amicizia e, subito dopo, è venuto fuori con quella storia dell’amico nei guai: il solito espediente – scontato – l’impaccio che tentava invano di dissimulare, e che lo privava della sua abituale sobrietà, il tremito delle labbra, delle mani…

Augustin vorrebbe che i suoi figli, le nuore, vedessero come si svolgeva la scena; vorrebbe prenderli a schiaffi, anche. Domattina, la banca. Ancora una notte di tregua, con Blue Moon e il mare che brilla sotto il balcone di Evelyne.

«Ha ragione, caro Louis, prima sarà, meglio sarà. È una serata splendida. Lei ha avuto fortuna – col tempo, intendo – purché duri.»

Si allontanano insieme dal bar. Augustin passa il braccio sotto quello di Marot, per fingere indifferenza o per appoggiarsi? Fatto sta che vacilla quando Louis gli sfugge per andare incontro a un’invitata ritardataria.

«Ma come, Diane, arriva adesso? Speriamo che rimanga ancora un po’ di champagne e una fettina di dolce.»

Ride, facendo le presentazioni.

«Il mio vecchio amico, Augustin Laborde, la contessa de Grives.»

Li riunisce con un gesto e se ne va, attraversa sbarramenti di amici, riparandosi dietro la solita risata beffarda, per non essere trattenuto. Infine raggiunge sua moglie.

«Geneviève, ti prego di non perdere d’occhio il vecchio Laborde. Si sente male, credo: è pallido, ha le mani umide di un sudore gelido, traballa… Non vorrei che gli prendesse un coccolone. Ora farò chiamare il suo autista perché venga avanti con la macchina.»

«Dovremmo chiamare un medico, piuttosto.»

«No. Deve tornare a casa sua. Non voglio storie, qui, non voglio drammi: verrebbero i figli… No. Ti prego di non prendere iniziative, Geneviève.»

Lei si volge, cercando Laborde nella folla degli invitati: lo stanno già accompagnando all’uscita. Geneviève lo scorge, di spalle, molto alto, rigido, tra due domestici che lo sorreggono.

«La macchina del signor Laborde, presto!»

Eccola. La portiera si apre. Prima di montare in macchina, Augustin si libera dalle mani dei suoi accompagnatori e abbozza un inchino galante verso Geneviève che lo guarda, ansiosa, dall’alto della scala.

La macchina parte.

«Il signore si è sentito poco bene?»

«Sto meglio, grazie.»

L’autista imbocca troppo rapidamente il viale di platani che scende, avvitandosi, fino al cancello sulla strada. Augustin Laborde scivola, si lascia andare disteso sul sedile. Il cielo è chiaro, dal finestrino: la luna illumina il mare sotto il balcone di Evelyne.

«Anzi, sto bene ora, benissimo…»

… tutto va bene, la Francia è tranquilla, le automobili circolano con i vetri abbassati, senza fretta, come se sentissero la primavera anch’esse, e i conducenti sono di buon umore, si mostrano sereni, pazienti, come non lo sono mai durante la stagione invernale, non è vero? Tanto più che la città formicola di gente che passeggia, che invade le strade, traversa i ponti; è difficile trovare posto sulla panchina di un viale o al tavolino di un caffè, i passanti chiacchierano tra loro, si separano promettendo: A domani… Domani, invece, ciascuno riprenderà la propria vita; è così, in una grande città: la gente s’incontra, si sfiora, e poi si perde…

Quando era ancora in Marocco, Huyinh guardava il mare e aspettava; aveva fatto pratiche, file, aveva presentato documenti, sollecitato raccomandazioni, e ormai non poteva che attendere, pensando che a Parigi non marcirebbe più nell’ignoranza e nell’ozio: andrebbe nei musei, parlerebbe di letteratura, di politica, con gli altri studenti,

ma di quelle speranze, adesso, che rimane? qualche incontro casuale, una serata di discussioni, e basta; molti studenti si lagnano di essere al verde, ma quest’espressione ha un significato diverso da quello che assume sulle sue labbra; la maggior parte dei suoi colleghi sono parigini, vivono in famiglia, hanno una vecchia macchinetta utilitaria o una moto, vanno in vacanza, vanno a sciare, e se hanno bisogno di soldi fanno due carezze alla mamma, alla sorella, oppure sfilano qualche volume di pregio dalla biblioteca del genitore, e quelli della provincia chiamano casa in rovesciata, raccontano una frottola qualunque e il giorno dopo un mandato telegrafico li cava dai pasticci;

questi colleghi, più o meno, sono abituati a frequentare gente, ignorano i suoi accessi di timidezza, i suoi complessi, non hanno sudori improvvisi né la sensazione di non poter aprir bocca, pur avendo molte cose da dire; inoltre sanno trattare le ragazze, conoscono l’ultimo LP, ballano bene, portano vestiti che, su di loro, non sembrano stravaganti; Huyinh si è spesso sentito dire che ha un portamento signorile – gli viene dalla madre, vietnamita – mentre il colorito scuro, i capelli crespi di suo padre, marocchino, sono meno apprezzati;

s’era trovato una ragazza, una portoghese, domestica in casa d’un trattore, che arrivava sempre con uno spuntino avvolto nella carta d’alluminio, ma quando avevano mangiato, non sapeva più che dirle – lei era analfabeta o quasi –: un giorno gli ha annunciato trionfalmente che il suo padrone cercava un commesso, che lei aveva proposto il suo fidanzato e il padrone, per tema di perderla, aveva detto di sì, passando sopra il colore;

s’aspettava che Huyinh si profondesse in ringraziamenti; invece ha detto che non se ne parlava di abbandonare gli studi per un lavoro a tempo pieno; lei, allora, gli ha domandato se contava sugli studi per campare: Ricordati che non sei francese e che sei scuro; a me piaci così, hai un’aria esotica, ti trovo bello, anzi, ma qui ci chiamano “quelli là”, e non fanno nessuna differenza tra Portoghesi, Marocchini, Maliani;

era una brava ragazza: l’indomani lui non si è presentato all’appuntamento, non s’è più fatto vivo; quei giorni sono stati duri poiché cominciava a capire che per farsi strada non basta la volontà, la pazienza, nemmeno l’ingegno – a meno che uno abbia molto tempo davanti a sé –: la nascita, la classe sociale, sono determinanti; si cita sempre la storia di quelli che, partendo dal niente, sono diventati miliardari, ma la storia di quelli che, partendo dal niente, non sono arrivati a niente, sarebbe troppo lunga da raccontare;

così, Huyinh vagola in questa città che per lui è soltanto una scenografia; le porte gli sembrano finte poiché non si aprono mai per lasciarlo entrare; molti colleghi passano la serata a bere; altri, non avendo soldi per uscire con una ragazza, vanno con gli uomini: Con un uomo, dopo, puoi parlare, mentre con le ragazze, quando hai finito di far l’amore, che fai?… Huyinh non risponde né sì né no: pensa che ognuno prende la strada che preferisce.

In strada, Serge si guarda passare nei cristalli delle vetrine; Léo voleva sfotterlo quando gli suggeriva di prendersi una farmacista per amante: sa che nessuna donna lo vorrebbe, e lui non vuole più nulla né nessuno, non ne ha più voglia. L’unica cosa che vuole è introvabile, gli spacciatori sul principio ti fanno un prezzo buono per avvezzarti, poi via via aumentano, e se tu non puoi seguirli, loro tagliano e tu crepi.

Non ha altre speranze ormai tranne il Piccolo Bar – un locale immondo dove il padrone s’interessa più al commercio della droga che alle bevande o, più tardi, un gesto di amicizia da parte di Bob (Bob si fa pagare troppo caro, per ciò che lui può permettersi) oppure un’elemosina di Muriel: Muriel è ai piedi di Pilato anche lei, ma è una creatura generosa, dolce,

una dolcezza sconosciuta, ormai: in strada le ragazze lo fissano con occhi avidi, e poi distraggono subito lo sguardo, intuendo che non ha soldi.

Al Piccolo Bar si siede su uno sgabello alto, all’estremità del bancone, scambia due parole con un giovane vietnamita, che non sembra a suo agio tra quella gente; forse il padrone gli ha già risposto che non ne ha: anche qui non ne hanno che per i ricchi e per quelle che li accompagnano:

ragazzine dal corpo esile, dalle braccia simili ad ali prive di piume; sotto le palpebre di gesso verde, gli occhi – drammatizzati dai cigli posticci, ingranditi dal collirio all’etere, allungati con la matita viola – sembrano piazzati di lato come gli occhi degli uccelli.

«Le ragazze di oggi si direbbero rondini sorprese dal buio, che volano alla cieca, sbattendo contro i cornicioni…»

Serge indica col mento al vietnamita le ragazze ammassate con i loro amici sull’unico divano della sala.

«Le conosci?»

Huyinh scuote la testa.

«È la prima volta che vengo in questo bar: sono entrato soltanto per…»

«Indovino il motivo. Ce n’è, stasera?»

Huyinh lo guarda, incerto.

«Non aver paura: con me puoi parlare liberamente.»

«Io sono entrato a bere una birra.»

«Ah. Io, no. Io vengo qui a comperare un po’ di pace, di felicità.»

Si avvicina al padrone: non ne hanno, come prevedeva. Cioè non vogliono dargliene: chiuso anche questo canale. Il cerchio si stringe, lo soffoca.

Torna presso il vietnamita.

«Me ne vado: non c’è erba che per i maiali… Perché mi guardi così? Non hai mai visto un drogato? Meglio per te: però non conosci la felicità.»

«Credi che esista?»

Serge alza le spalle, saluta con un cenno ed esce.

Sul boulevard, nell’andirivieni dei passanti, un brandello di frase lo sfiora, attraversa un sorriso di donna destinato ad altri,

all’angolo di una viuzza deserta, le luci eccessive di una vetrina dove un automa ripete gesti ieratici per indicare un prodotto di bellezza; in un’altra, due astronauti vestiti d’amianto fissano gli orologi lampeggianti che hanno al polso; più avanti una streghetta dal viso livido, dalla parrucca di fiamma, cavalca il manico di un aspirapolvere; e in una grande vetrina smontata, manichini calvi sorridono a un ammasso di busti staccati dal resto del corpo, le braccia levate come per proteggersi da qualcosa d’orribile che viene giù dal cielo;

Serge va avanti, guardando di qua e di là a ogni incrocio; finalmente, ecco l’insegna luminosa di una farmacia: attraverso la vetrina scorge nell’interno una donna sola; dopo una esitazione, entra: non vuole arrendersi, vuole tentare tutto, prima di darsi per vinto.

(Come Mouloud: Ho provato tutto, Padre, tutto, ma quando uno è solo la gente lo urta, lo forza a sbandare; è accaduto così nella panetteria: Che fa, quello, che vuole, che sta cercando in terra? la moneta che m’è caduta, per pagare la pasta che ho mangiato; non sarebbe più semplice tirarne fuori un’altra, piuttosto che scomodare tutti? non ne ho altre; forse non aveva nemmeno quella che finge di cercare; ce l’avevo, domandino alla signora che m’ha urtato il braccio; quale signora?… – la signora, intanto, è uscita – Mouloud va sulla porta, sperando che sia ancora lì fuori, e tutti si voltano: Attenti, se ne va, scappa, è un ladro, un arabo, sono tutti ladri, gli Arabi, e avesse preso un pezzo di pane, ma una pasta!, non hanno più limiti, ormai, che è successo? un arabo che ha rubato delle paste, infine uno alto e grosso con un vocione decide: Bisogna chiamare la Polizia, e Mouloud allora…)

La farmacista è una donna non più giovane, ancora piacente; Serge chiede un tubetto d’aspirina – è il terzo che compra, per avere il pretesto di entrare – e intanto accende una sigaretta, prende tempo,

«Chiudete tra poco?»

«Tra dieci minuti.»

«E lei va in giro sola sola, a quest’ora?»

«No davvero. Mi viene a prendere il mio amico: andiamo al bowling.»

Bisogna farla fuori. Nel retrobottega, un uomo anziano sta riponendo qualcosa in un cassetto. Bisogna farli fuori tutt’e due.

«Ho molto male.»

«Vuole prenderne una subito? Le do un bicchier d’acqua. Se ha molto male è meglio che ne prenda due.»

Nell’attesa, Serge percorre le scansie con lo sguardo come fare, dopo, per trovare subito ciò che vuole? Dove saranno gli stupefacenti?

La donna torna con il bicchiere d’acqua, apre il tubetto, ne estrae due pasticche.

«Ecco, la mandi giù con un bel sorso d’acqua, è fresca… Adesso l’altra. Vedrà che tra dieci minuti starà meglio. Ha male alla testa, vero?»

«Sì, la testa non mi funziona.»

Guarda le mani della donna: bianche, dalle dita affusolate, le unghie rosee.

«Deve prendere aria, è la medicina migliore per l’emicrania. Stasera si sta bene, fuori.»

Serge continua a fissare le mani della donna, bevendo a piccoli sorsi spaziati.

«Vuole un altro po’ d’acqua?»

«No, grazie… Si diverta, al bowling.»

Esce, trascinando i piedi.

«Un tipo bizzarro, ha visto, dottore?»

«Sì, una faccia che non mi persuade. Bisogna essere prudenti, la sera. Una volta o l’altra capiterà anche a noi. Io ho aperto il cassetto, fingendo di rassettare le carte, e avevo già la pistola in mano. I drogati sono pronti a tutto.»

«Crede che fosse uno di quelli? Non ne aveva il tipo. Pareva un uomo… un uomo solo, sperduto.»

Uno di quelli che non se la sentono di andare avanti, che hanno rinunziato a fingere e aspettano soltanto che qualcuno li raccolga, sulla riva dove hanno naufragato,

uno di quelli che gesticolano in strada, immaginando colloqui che non hanno ottenuto, appuntamenti cui non avrebbero la forza di recarsi, per chiedere aiuti che nessuno darebbe loro,

uomini, donne, che vivono soli, che sono abbonati a riviste di metapsichica, iscritti alla protezione degli animali; che leggono gli annunci matrimoniali attentamente e vorrebbero rispondere alla “nubile, timida, affettuosa, anelante vita familiare” o al “funzionario sportivo, sentimenti elevati” e, invece, vanno a consultare Madame Ivanka, specialista in “pentimenti e ritorni” – come se avessero mai avuto qualcuno che potrebbe ritornare – oppure inviano assegni postali per ricevere un portafortuna bio-magnetico o un manuale sul modo d’imporsi in amore e negli affari, grazie all’ipnosi; che richiedono di quei cataloghi che vengono spediti “discretamente”, e dichiarano nome, cognome, età, professione, stato di famiglia, attività, predilezioni, elencano disposizioni, sports praticati, e numero telefonico, onde ottenere il campioncino di un profumo che vince ogni resistenza nel campo dell’erotismo, o rispondono a complicati tests che permettono di rivelare doti inespresse e sfruttabili.

Maurice Beaulieu ride, servendosi un’altra cucchiaiata di caviale.

«Rispondono sempre: così possiamo individuarli, classificarli, schedarli, sapere ciò che fanno, che cosa prediligono, conoscere le loro tendenze, le loro idee politiche…»

«Non ne hanno.»

«Meglio. Sono quelli cui ci interessiamo particolarmente; giacché possiamo educarli in questo campo – in piena libertà democratica, senza la propaganda o le imposizioni dei regimi totalitari –, lasciandoli assolutamente liberi delle loro scelte…»

«Come per le caffettiere.»

Beaulieu alza gli occhi di scatto su Molinet che, in piedi tra altri colleghi, attornia il tavolo dove egli siede con due funzionari che lo ascoltano sorridenti. Poi, senza replicare, si riempie il bicchiere con un gesto largo, soddisfatto.

«Non è stato facile, sapete: un lavoro diabolico… Scusi, prenderei volentieri un po’ di salmone… Grazie. Innanzi tutto abbiamo dovuto convincere le donne a disfarsi delle loro attrattive più procaci, aiutandole a dimagrire – fino a non essere altro che un fascetto di nervi esasperati dalla fame – e imponendo loro cappelli da cow-boy, caschi da centauro… Sono divertenti, così, molto divertenti, ma quelle che ci divertono non ci eccitano affatto. Ognuno mangia ciò che preferisce, si dice; purché la voglia di mangiare non lo abbandoni definitivamente… È con questo criterio che dobbiamo affrontare il pericolo della soddisfazione: un pericolo sempre in agguato, nella civiltà dei consumi. Il fatto che tutti vadano a letto con tutte, le ammucchiate, le orge… sono buffonate: l’amore, il desiderio, restano insoddisfatti. Perciò dobbiamo trovare al più presto nuovi rimedi alla privazione che ci divora e – tornando a bomba… – creare surrogati del godimento, per appagare la perpetua sete d’amore con qualcosa d’altro, di diverso…»

«Si mangia ciò che piace, Lei ha ragione, caro Beaulieu; ma è pur vero che consumiamo quel che ci viene offerto.»

Ragazze magre, alte, dalle gambe di fenicottero.

D’abitudine, escono nel tardo pomeriggio, quando il crepuscolo appanna la luce del giorno: odiosa, indiscreta. Preferiscono la pioggia, il cielo nuvoloso, pesante; camminano con arroganza, emergono dalle profondità del metrò, scendono dai tassì, dalle automobili, sbattendo la portiera, lanciano occhiate taglienti di qua e di là, entrano di folata in un caffè del Quartiere Latino, sfiorano con lo sguardo i tavoli come per una rapida ricognizione di un loro feudo, poi si voltano e se ne vanno, sdegnate.

Ragazze che provengono, indifferentemente, da un quartiere borghese come Neuilly o da un paesetto della Corrèze; che abitano in una camera qualunque dove, al posto delle fotografie di famiglia, vi sono posters di Mae West, fumetti di Lil’Abner, e una enorme parrucca afro, posata su un busto di Jim Morrison. Ragazze che non sanno fare niente e, nondimeno, fanno di tutto: baby-sitting, traduzioni, assistenze alla regia, piccole parti nei films o in rappresentazioni classiche – dissacrate, s’intende – che scrivono romanzi, riscritti poi da romanzieri assoldati dagli editori, accompagnano turisti al Crazy Horse e negli spogliarelli di Pigalle, oppure al Louvre per vedere la Gioconda; fanno servizi a ore, ricerche in biblioteca, viaggiano senza un soldo tramite un sistema di lettere ad amici – sconosciuti – che le ospitano, le nutrono e le aiutano a continuare il viaggio; cioè, una spedizione di ricerche antropologiche in Perù, che poi – grazie a un campione di pesca subacquea, incontrato lungo i sentieri dell’autostop – diviene un’inchiesta sui pescatori di tonno in Sicilia.

Hanno, tutte, un’infarinatura di statistica, pur essendo iscritte alla facoltà di Biologia – che non hanno mai frequentato, ovviamente – disprezzano la narrativa, possiedono una conoscenza ascellare della linguistica, giacché portano sempre sottobraccio l’ultima novità sull’argomento; citano Apollinaire, Boris Vian, venerano Mike Jaeger, Robert Crumb, La Fontaine, e, uscendo, non dimenticano di porre un’edizione economica di Rosa Luxemburg nel sacco, o nel secchio, che portano a tracolla; ma quando si fermano davanti alle bancarelle di libri usati tendono la mano verso una copertina illuminata dallo sguardo lunare di André Breton.

Talvolta rimangono per ore in una polverosa biblioteca, perdendosi nei meandri di un paesaggio di Puvis de Chavannes, esaminando minuziosamente la forsennata oreficeria di Gustave Moreau; poi vanno a prendere il sole nel giardino di Notre-Dame, divorando, insieme, un cartoccio di chips e un album di Charlie Brown.

A forza di girare un po’ dappertutto, capita che siano invitate a pranzo con un vecchio caid del mondo letterario; sedute in fondo alla tavola, senza scambiare nemmeno una parola con lui – generalmente – e tuttavia con la possibilità che egli le veda, le noti (cosa di cui esse sono le prime a stupirsi) e che, avendo bevuto più del solito, le riaccompagni, salga fino alla loro soffitta, si spogli e si metta a letto.

Una camera a lui estranea che, per la sua presenza, lo diviene anche a colei che vi abita. I soliti gesti che simulano il desiderio, la tenerezza. La distanza che li agghiaccia e che le parole mormorate – le solite parole abili e vaghe – non riescono a colmare. Poi lui si alza, si veste, promette di telefonare il giorno seguente, pur sapendo che non lo farà mai. E infine se ne va, sparisce, si inabissa in una scala interminabile dai gradini impervi, mentre il ticchettìo della minuterie gli fa temere che la luce si spenga e che egli cada nel buio, rompendosi la testa.

La ragazza richiude la porta: il disordine, i posacenere colmi di mozziconi, il puzzo di fumo freddo… Non è possibile dimenticarsi, dimenticare l’asprezza della vita, la solitudine, la miseria: non si sa dove rifugiarsi. Dovunque uno si trovi, dovunque si nasconda, la vita lo riconosce, lo scova, gli punta il dito contro, gli mette la mano addosso, lo acciuffa: non c’è modo di evitare la condanna che, giorno dopo giorno, tentiamo di sfuggire.

… e allora, Padre, ho avuto paura che la padrona della panetteria chiamasse le guardie: mi sono squagliato, ho preso a correre – seguito da un rumore insistente di passi – finché mi sono trovato in una stradina senza uscita e mi sono infilato in un portone, a caso; era uno stabile grande e malandato, proprio sotto la Butte Montmartre: salirò in cima alla scala, pensavo, e lassù troverò un angolo dove nascondermi o una finestra dalla quale buttarmi… quando, tra la scala e la guardiola, me la sono trovata davanti che spazzava – bassina, magra, con occhi smisurati dietro le lenti – gli sono andato addosso, quasi, lei si è spaventata e ha alzato la testa per capire che intenzioni avevo: il mio sguardo urlava, atterrito, e allora, subito, ha aperto la porta di una specie di sottoscala dove mi sono infilato a testa bassa, lei ha fatto appena in tempo a richiudere, che già si udivano passi, voci: un arabo, ha mica visto un arabo, signora, un arabo che scappava? – dicevano «arabo», arrotando la erre come se si raschiassero la gola per sputare – poi i passi si sono allontanati e un vocione volgare (quello del marcantonio che era nella panetteria) ha detto: Se lo vedesse, signora, lo faccia entrare nella guardiola e giri la chiave… lei, infatti, aveva girato la chiave del sottoscala, ma io non avevo paura, anzi, per la prima volta da quando ero in Francia, mi sentivo protetto; era il primo momento di pace, in quel budello scuro; un po’ di chiarore filtrava attraverso il vetro sudicio di un lucernario, in fondo al budello; così ho visto che, attorno, c’erano bottiglie vuote, fagotti di stracci, borse di plastica sfiancate, e un gran numero di vecchie bambole, bambole mutilate o guerce, sedute una accanto all’altra lungo le basse pareti, tanto basse che dovevo chinare la testa e le spalle, perciò mi sono seduto anch’io accanto alle bambole; di lontano, veniva un po’ di musica affiochita e un suono di campane, lontano anch’esso, con altri suoni e rumori tipici dei giorni festivi; lei parlava, proprio dietro la porta, la udivo domandare: Che hai fatto, Dominique?, nel tono brusco che hanno le donne quando parlano ai ragazzini, e forse si domandava che cosa avevo fatto io: volevo dirle che non avevo fatto nulla, eppure intuivo – è vero, Padre, glielo giuro – che non mi avrebbe creduto, che nessuno mi avrebbe creduto (chi crede a un arabo anziché alla Polizia?) e quando ha riaperto la porta era già pomeriggio; m’ha dato un grosso pezzo di pagnotta e io, prima ancora di ringraziarla, volevo spiegarmi, ma lei non ha voluto sapere niente, ha detto che ne ha già abbastanza con quello che succede nel casamento e che le ricade addosso come da un imbuto: aveva capito che volevo nascondermi e m’aveva nascosto, punto e basta, ma dovevo andarmene prima che tornasse suo nipote perché i ragazzini raccontano tutto… così mi sono ritrovato in strada, solo come ogni domenica, anzi molto più solo, a causa di quello che era accaduto nella panetteria, e la solitudine mi faceva sentire colpevole di tutto quanto la gente m’accusava;

don López non rientra ancora, sarà fuori di Parigi, in viaggio; Mouloud non riesce a muoversi, il sonno lo travolge, però vorrebbe dire a don López che stavolta la farà finita davvero con la Renault, che non tornerà più in fabbrica: la sera, quando stacca, è mezzo morto; uno come lui non ha che la domenica per vivere – e vivere, nel suo caso, vuol dire soltanto non schiantarsi alla catena – cinquantadue domeniche fanno… calcola sulle dita… fanno cinquecentoventi giorni liberi in dieci anni, e magari si avessero tutti insieme, ma così a pezzettini, non servono; del resto, che se ne farebbe, lui, con la paga che prende? tanto più che quei pochi soldi partono subito per il Marocco: i soldi di quelli che non hanno la fortuna di essere figli di nessuno, partono per un paese qualunque del Terzo Mondo, ogni primo del mese,

una bordata di sonno lo sommerge, poi un’altra: Mouloud resiste, non vuole colare a picco, e nuota, nuota, nudo nel mare, la frescura dell’acqua lo rianima, il sole accende scintille sui mobili flutti, e il cielo è un immenso disco di luce abbagliante;

l’acqua di qui è fredda anche a primavera, e le vasche per lavare sono in cantina, cosa per cui mi tocca scendere sottoterra a lavare le tute di Ramón e di Jesús, intontita di sonno come sempre a quest’ora; non è giusto che io lavi le tute di Jesús e neanche è giusto che Jesús dorma qua con noi; subito appena arrivato, va bene, credevamo che ci stava finché trovava una camera: abbiamo affittato una branda, e gli ho messo la coperta bella, quella che m’ha regalato Encarnación per il mio matrimonio, abbiamo anche comperato due bottiglie di vino buono perché non volevamo che si sentisse triste, lontano da casa, datosi che Ramón e io, nei primi tempi, non facevamo che piangere, in questa città così grande, dove non capivamo una parola; attualmente Jesús fa il turno di notte, ma il sabato, la domenica e le altre feste comandate, noi che siamo sposi freschi vorremmo alzarci più tardi, e invece io m’alzo all’ora solita perché mi vergogno che Jesús mi veda a letto con suo fratello; circa la tenda che m’avete scritto di mettere tra il suo letto e il nostro, Jesús non vuole: dice che c’è già mancanza d’aria in questa soffitta dove dormiamo in tre; anche questo mi secca perché la gente di qui trova che non sta bene dormire nella stessa camera, pur essendo parenti; ho tante cose da raccontarvi, mamma, voi mi rimproverate perché non scrivo e io vi parlo durante tutto il giorno, anche mentre lavoro dalle madame, che non sono cattive, ma non mangiano quello che mangiamo noi e parlano una lingua bislacca, invece dello spagnuolo che è così facile; vi parlo sempre, vi racconto tutto, e quando poi vi scrivo, vi dico solamente che la nostra salute è buona, che tutto va bene, grazie a Dio; il lavoro è meno faticoso di quello della terra, per gli uomini forse no, ma per me sì, perché non bisogna stare sempre curvi; insomma non posso davvero lagnarmi della mia vita, in più mettiamo da parte i soldi: una sola cosa trovo ingiusta e proprio non mi va giù, è il fatto di lavare le tute di Jesús; quelle di Ramón sono piccole e Ramón è pulito, lui, ci sta attento, perché pensa: poi è Nieves che deve lavarle,

e Nieves, con le braccia nell’acqua, lascia ricadere la testa ciondoloni sul petto, e si addormenta in piedi sullo sgabello dove è salita, la vasca essendo fatta per donne più alte di lei; rivede il pascolo tra la fattoria dei suoi genitori e quella dei genitori di Ramón, il noce ombroso sotto il quale loro due si ritrovavano fin da piccini, senza perdere d’occhio il bestiame, e nel vedere quell’albero è tutta contenta perché capisce di essere tornata in Spagna, a casa, va verso il noce di corsa, ma nel correre, urta duramente contro il vecchio tronco, e invece è la tavola da lavare sulla quale sbatte le tute e l’altra biancheria; la tavola la trattiene, impedendole di scivolare nell’acqua, mentre lei continua a parlare alla madre: In fondo, qui a Parigi, abbiamo semplicemente cambiato genere di fatica, guardate questa tuta, mamma, è tanto alto, Jesús…, la solleva per mostrarle come sono lunghe le gambe, non finiscono più, e quante macchie nere di morchia, ma il peso del tessuto intriso d’acqua la trascina di nuovo, anche la tavola scivola, stavolta, e Nieves, sempre sognando, piomba col viso nell’acqua nera della vasca; è Jesús che la punisce perché lei non vuole lavare le sue tute, come se lui non fosse il fratello maggiore di Ramón – il capo della famiglia, un giorno – e al contatto dell’acqua gelida, Nieves si sveglia, si tira su, si raddrizza,

avrebbe potuto morire annegata in quella cantina buia: Vergine Santa, grazie di avermi salvata, di avermi perdonato la mia pigrizia, le mie lagnanze, grazie di proteggermi in ogni frangente: prometto di non lamentarmi più, mai più… fa per strizzare la tuta, ma non ci riesce, deve dormire cinque minuti, bastano cinque minuti, per trovare la forza di strizzarla e di risalire fino al sesto piano con tutta quella biancheria bagnata, che pesa; tanto Ramón non si sveglia mai, la notte, è troppo stanco, dunque non si accorgerà che lei non è ancora a letto… dormi tu, Ramoncito mio, vita mia, dormi, riposati… e Nieves scende dallo sgabello, si siede in terra – con le braccia sui ginocchi rialzati, la testa tra le braccia incrociate – e s’abbandona, si lascia andare…

Eccola lì: dorme come se fosse nel suo letto, con le labbra sporgenti in una smorfia infantile.

La signorina Klaus le batte sulla spalla.

«Secondo il solito, Lei non ha sentito il campanello, non ha visto la luce rossa accendersi sulla porta della sala B… Lei dorme, dorme sempre.»

La giovane infermiera spalanca gli occhi, imbambolata; s’è assopita sul tavolo del corridoio mentre ricopiava i risultati delle analisi. Si alza subito e si dirige alla sala B.

Le giovani non valgono niente, bisogna pur dirlo. Nonostante la sua età, la signorina Klaus non si cambierebbe con loro. Impastate di sonno, non sentono mai quando le malate suonano il campanello, e lei deve rispondere in vece loro. Vorrebbe smettere di fare la notte, ha diritto di vedere la luce del sole, dopo tanti anni; lo ripete sovente, sebbene abbia scelto lei stessa quel turno, e in estate, durante le ferie, non parte, non si allontana, dice che vuole godersi Parigi, vedere giardini, esposizioni, musei, ma dopo qualche giorno, riprende le sue abitudini notturne: bisogna avere un animo assolutamente privo di delicatezza per sopportare i rumori della giornata, la volgarità della gente, il loro cattivo umore; i passanti ti urtano e poi ti guardano con astio per il solo fatto che esisti e cammini, intralciando il percorso che hanno scelto.

Tuttavia nel caffè dove passa le interminabili serate di agosto, i clienti le rivolgono la parola cortesemente, e qualcuno le domanda se è una professoressa, un’insegnante. Quando risponde che è infermiera all’ospedale Sainte-Jeanne (capo-sala, anzi), tutti la guardano con ammirazione e dicono che la psichiatria è una specialità molto interessante. Lei obietta che non si può sceglierla senza essere disposti a molti sacrifici, a rinunciare alla propria vita, quasi, tanto più che bisogna trovare il proprio compenso in valori che non sono materiali, dato quello che si guadagna.

A queste parole un alone di dignità sembra aureolarle il capo e quando se ne va, i più anziani accennano ad alzarsi, nel salutarla.

La signorina Klaus non parla mai del disgusto, della ripugnanza che le ispirano le pazienti. Con tutto ciò, non vorrebbe dedicarsi a bambini arretrati o a vecchi rimbambiti. Dopo anni d’incertezza e di timore, ormai sa tener testa alla follia.

Ma dove incomincia la follia? Attraverso i vetri, vede Lydie che la osserva dal centralino, aspettando il momento in cui si allontanerà, per poter telefonare al suo amante. Sbagliano, credendola all’oscuro delle loro manovre: sa tutto, vede tutto. Lydie era una brava ragazza, di buon carattere, e adesso è divorata dalla smania di trovarsi con quell’uomo: quando s’avvicina il momento di uscire, non ragiona più, come le altre.

Nei corridoi del metrò, vedendo una ragazza con la bocca incollata a quella del fidanzato, la signorina Klaus pensa: So dove andrai a finire, tu… Ci finirà pure Lydie, se continua in questo modo.

Tutte le pazienti sono incapricciate di un medico e, d’ordinario, tutte dello stesso: quando lo vedono entrare, alcune gli si buttano al collo, altre gli passano accanto, sussurrando proposte oscene. In giardino, non appena scorgono un paio di calzoni – che si tratti di impiegati dell’amministrazione, di operai, oppure di parenti in visita – gli lanciano inviti, gli tirano baci, cominciano a delirare. Durante le crisi, si sbottonano la camicetta, rialzano le vesti.

In quella mancanza di dignità, di pudore femminile, la signorina Klaus trova il compenso, anzi, la gloria della propria solitudine. Le pazienti indovinano quanto disprezzo c’è sotto la sua benevolenza: perciò inveiscono contro di lei, sghignazzano, imitando i suoi gesti, il suo modo di camminare.

Lei, allora, ordina alle inservienti di punirle: è più spicciativo delle punture e meno oneroso per l’amministrazione.

Poco prima, vedendola entrare sola per il giro delle corsie, hanno preso a ridere: E il tuo amante dove sta? Ti ha piantata? Non ti vuole più, vecchia arpia, fa l’amore con un’altra… Due di loro si sono messe a ballare sguaiatamente: Kla’, guarda Erlanger che se la spassa con la sua puttana!

L’infermiera giovane esce dalla sala B.

«Non la smettono, stasera, signorina Klaus: è la luna crescente. Non crede che bisognerebbe?…»

«Le lasci fare. Sentono la primavera anche loro.»

Come Erlanger che s’è incantato, guardando le stelle dalla finestra del corridoio.

La luce rossa s’accende sulla porta di una camera.

L’infermiera s’alza subito, per dar prova di zelo.

La signorina Klaus la trattiene.

«No. Vado io.»

Si dirige alla camera, col suo passo misurato, apre la porta, entra, sorridendo.

«Desidera qualcosa, signora Beaulieu?»

«Oh, finalmente! Non potevo chiamarti: Klaus era sempre qui davanti: è nervosa, sapessi… Sono sicura che ha capito, perseguita tutte quelle che sono fidanzate.»

«È tipico delle zitelle, Lydie.»

«Quando saprà che mi sposo, che partiamo, figurati… Ora, stammi a sentire: We are French but we live in Australia.»

«Brava!»

«Aspetta: I love my husband and my husband love me.»

«Loves me, ma va benissimo, cara: very well!»

«Non so come resisterò fino al mattino senza vederti.»

«Mancano sette ore e quarantacinque minuti.»

«Di’, amore: perché gli altri si lamentano tanto della vita? È così facile, la felicità: basta essere in due, guardarsi, stringersi, prendersi sottobraccio e uscire…»

«No, non escono mai, signora Beaulieu. Se escono, ritornano, per lo più: passano da un reparto all’altro di questo padiglione, finché entrano in quello dove resteranno per sempre. Tutto ciò è triste: ci vuole molto amore, molta pietà… Non ha bisogno d’altro, signora?»

«No, grazie, signorina Klaus: ho chiamato perché quelle grida mi hanno spaventata.»

«Spero che ora le pazienti la lascino riposare. Buonanotte.»

«Un momento, scusi… volevo… mi domandavo se il dottor Erlanger tornerà a vedermi, più tardi.»

«Non saprei. Mi pare improbabile.»

«Perché?»

«È molto occupato. Non si trattiene a lungo che presso le pazienti che lo preoccupano.»

«Ah?»

«Dorma, adesso. Buon riposo.»

È l’ora nella quale i coniugi spengono la lampada sul comodino, si dicono buonanotte, ma rimangono svegli e vanno ciascuno verso incontri immaginari che rimpiazzano gli amorosi amplessi dei primi tempi; oppure, nell’attesa che il sonno porti la dimenticanza, se ne stanno in silenzio, fingendo di dormire: un silenzio che è il loro modo di accettare una vita senza più speranza, senza più grazia;

l’ora in cui fanciulle dai capelli di lino, dal corpo snello come una palma, o donne mature e capitose, sorgono nella fantasia dei vecchi scapoli solitari, mentre principi d’ebano, dalle lunghe gambe di scioano, penetrano nei sogni delle zitelle inacidite dalla solitudine e accoppiamenti selvaggi sconvolgono i letti esigui che escono da armadi o da librerie posticce;

a quell’ora, sopraffatto dalla stanchezza, c’è chi s’addormenta sulle riviste appena comperate, chi sui bilanci portati dall’ufficio, o mentre rifinisce un vestito da sposa che bisogna consegnare tra poche ore, nel correggere i compiti degli scolari per il mattino seguente, e quelli che sono al volante s’addormentano, credendo d’essere svegli,

il sonno è una spirale, un mulinello, che in pochi istanti trascina nelle tenebre,

sulle facciate delle case le luci si spengono, le tende calano, le finestre chiudono gli occhi.

«Si è già addormentato, Christiane. Sapessi come m’irrita, quando dorme: ha un sonno tanto pesante che mi capita di scuoterlo perché ho paura che sia morto. Le donne dormono sempre con un occhio solo: con l’altro seguono ciò che fa il marito, quale disastro sta combinando… Ridi? Puoi ridere, tu, perché vivi sola… Ti farò chiamare più tardi.»

«Grazie, ma non vorrei…»

«No, sta’ tranquilla. Tutte le notti, Rémi si alza, mangia qualcosa e si mette a dipingere. Io non sono la donna che ci voleva per lui: a me piace che ogni cosa abbia il suo posto, che ci siano ore precise per i pasti: sono una rompiscatole, insomma. Anche Rémi è un rompiscatole, a modo suo, ma lui è un artista, un grande artista… Gli lascerò un biglietto: si tratta di una sottoscrizione in favore dei Brasiliani, vero?»

«No, no, per carità, si tratta…»

«Senti, lo spiegherai tu stessa a Rémi: altrimenti farò un pasticcio.»

Christiane va a prendere un pacchetto di sigarette in camera e poi si prepara un caffè. Il silenzio le sembra più profondo, stanotte. Forse perché le altre notti c’è il ticchettìo della macchina per scrivere che le tiene compagnia, ci sono gli amici che la chiamano, rientrando da una di quelle serate inutili in cui tutti parlano come se lanciassero coriandoli.

Gilbert la chiama tutte le sere. Abita in albergo: Il rituale del ritorno è espiatorio, cara Christiane: la chiave, l’ascensore, l’interruttore, la mezza bottiglia d’acqua minerale che si ordina perché vi sia ancora qualcuno che bussa alla porta, che augura buonanotte. Ma io, dopo, posso parlarle, Chriss, posso maledire il mio mestiere, logoro, anche umiliante, a volte, e Lei ha la pazienza di ascoltarmi, di darmi consigli che io non seguo perché Lei parte sempre dal presupposto che io sia un uomo coraggioso. Non lo sono e non me ne dolgo: il coraggio suscita una sorta di rispetto – dubbio – che ci allontana dagli altri. Quando sono solo con Lei e le parlo di me, non so se mi mostro come sono veramente o se ricamo un poco, per sembrarle migliore: ma quando Lei non c’è, le parlo continuamente e allora vuoto il sacco: faccio il bilancio di questi quarantaquattro anni di vita, poi, con un giro di frase molto confuso, le dico quello che non le ho mai detto. Ma Lei non mi risponde, Chriss…

Non risponde, non vuole sapere niente – tuttavia stasera le piacerebbe sapere dov’è Gilbert… – non vuole che i loro rapporti cambino, temendo di distruggerli.

Torna nello studio, con la tazza di caffè.

Launais la fissa ironico: Benissimo! La sigaretta, il caffè, perché non ti prepari anche un bel sandwich?

Christiane si siede, sostenendo quello sguardo nel quale l’ironia, a poco a poco, diviene furore: Chi sei? Non ti conosco neanche di nome, ignoro la tua esistenza. Perché ti arroghi il diritto di mutare la mia sorte, strappandomi alla fine che ho voluto io stesso mediante le mie scelte, le mie azioni? Ce l’ho, ormai, mi aspetta tra poche ore, ma voi tutti – tu per la prima, con la tua tenacia, il tuo ben radicato sentimento del dovere – cercate di togliermi ad essa, facendomi ricadere in una società che detesto, in un sistema che non desidero approvare in alcun modo e che voi, al contrario, sostenete, dietro un rifiuto apparente, che giustifica la vostra inerzia, la vostra viltà!

Senza curarsi di quello sguardo, Christiane chiama l’interurbano…

«Il 57 ad Ancy-le-Franc, per favore, nel dipartimento della Yonne. Il mio numero è Odéon 31-38.»

… e intanto si domanda a che titolo prendiamo iniziative, compiamo passi, adoperiamo termini drammatici…

«Rimanga in linea: lo chiamo.»

… per superare incertezze, scongiurare dinieghi; non dovremmo, prima, domandarci quali impulsi provocano veramente la solidarietà che siamo pronti ad offrire a coloro che, ormai, sono contro un muro?

Il telefono chiama da un pezzo in casa di Lucien Jolliet: una casa ombreggiata da alti cedri del Libano e allacciata mollemente dall’Armançon, che scorre sotto le finestre. Una casa nello stile della rivista d’arte che Lucien dirige.

«Non risponde.»

In quel mentre, staccano il ricevitore.

«Sì?…»

«Il 57 ad Ancy-le-Franc?… Da Parigi. Parigi: parli.»

«Allô, Lucien?»

«Christiane? Un momento, ho il fiatone.»

La voce di Lucien è irriconoscibile: forse si sente male o, forse, stava facendo l’amore con una delle ragazzine che si porta ad Ancy perché guidino la macchina.

«Rientro adesso: ero dai Vignac. Mi trovo in panne d’autista, diciamo… e sono dovuto andare fino lì in bicicletta: è un bel tiro di schioppo. Da loro c’era Thérèse con il suo amico pittore, che è un tipo importante, very in negli Stati Uniti: ora prepara una mostra qui e Vignac la presenterà nel catalogo… Mi scusi, prendo una sedia.»

Come parlargli di ciò che accade in Brasile, di Launais, come chiedergli?…

«Dunque, i Vignac firmano, Thérèse pure, e io, s’intende, e il pittore… dimentico sempre il suo nome, aspetti, m’ha dato il biglietto da visita, dove l’ho messo?… eccolo: Dan Myron… Adesso cercherò Combes, firmerà anche lui e…»

«Ma Lei, Lucien, da chi ha saputo?…»

«Da Gilbert. Mi ha chiamato per dirmi di andare dai Vignac. Non hanno telefono: sono spilorci, con tutti i soldi che guadagnano… Scusi di nuovo, Chriss, mi tolgo la giacca… Erano anni che non montavo su una bicicletta, è stata un’avventura, dati i miei novantasei chili e la mia vista, nel buio, poi si è alzata la luna, fortunatamente… Vorrei aiutarla, Chriss, fare ancora qualcosa… Tranne andare in bicicletta.»

«Le leggerò la lista…»

«Un attimo, prima che m’esca di mente: bisognerebbe sentire don López. Un sacerdote colombiano, giovane, che conosce tutto di quei Paesi. Era cappellano della Santé, ma – non so per quale motivo – l’hanno fatto fuori.»

La cosa non è andata così come raccontano: è stato lui a chiedere di essere esonerato dall’incarico perché il disagio che prova da quando ha preso l’abito, diveniva insopportabile.

È cominciato a Bogotá, in una parrocchia dei quartieri popolari: nel confessionale, girandosi di qua e di là per aprire gli sportelli, si sentiva assediato dalla sofferenza. I penitenti si dichiaravano colpevoli di azioni dovute all’ignoranza, alla miseria, in cui i padroni li mantenevano e, per suo mezzo, supplicavano Dio di rimettere loro gli errori che altri avrebbero dovuto espiare.

(Il viso di Gros-Bœuf, l’espressione attenta con cui lo ascoltava dire: Siamo tutti condannati a morte, a più o meno breve scadenza, tutti colpevoli… Gli occhi attoniti di Gros-Bœuf, la sua logica elementare, schiacciante: E allora, Padre, perché gli altri sono fuori e io sono qui dentro?)

La sua nomina alla Santé, l’anno precedente, avrebbe dovuto essere un ammonimento. Infatti, monsignor Quercy l’aveva commentata con una punta d’ironia: Lì, forse, non sarà più tanto convinto che in questa valle di lacrime ci sono solo vittime innocenti.

(La voce di Gros-Bœuf: Sa, Padre, quando siamo ancora lassù, in Paradiso, prima di scendere sulla terra bisognerebbe badare dove caschiamo; io non me ne sono incaricato, sono venuto giù a caso, come in paracadute, e poi, aprendo gli occhi, mi sono accorto che ero capitato dalla parte sbagliata.)

Qualche condannato si rassegna: Se Dio vuole così sarà per il mio bene, altrimenti non permetterebbe che mi taglino la capoccia… La maggior parte se la prendono con gli avvocati, con i giudici, con gli esecutori materiali della pena: Magazzinieri di carne umana!… gridano contro i custodi, e alcuni non volevano vederlo, se andava a trovarli: Siamo stufi di questi corvi, che vadano a fare in culo.

Certi carcerati, invece, sono docili, pazienti, rispettosi con gli impiegati e con i secondini. In questi casi, la direzione, stimandoli recuperati, propone una riduzione della pena per buona condotta. Escono, infine, con un fagotto in mano e, dopo vent’anni di assenza, tornano a casa. Il primo giorno sono lacrime di gioia, bottiglie di vino, brindisi, fotografie in gruppo, ragazzini che li guardano a bocca aperta; poi cominciano le attese negli uffici di collocamento, le visite alle assistenti sociali – non la dimentico, guardi, è uno dei primi della lista, ma ancora… – e quando rincasano sono musi lunghi, commenti scettici, domande: Che c’è di nuovo? Hai trovato qualcosa?… Niente… Una bocca inutile, un mangiapane a tradimento, un fannullone: un assassino, diciamolo pure, perché quel poveraccio l’ha ammazzato lui, no?… Finché, un bel giorno, il mangiapane a tradimento ne ammazza un altro e torna in prigione.

«Il guaio è che non so dove abita don López. Diceva, Chriss?»

«Le firme che bisognerebbe ottenere… Scusi, Lucien, dove si trovava Gilbert quando le ha telefonato?»

«Non saprei. Non ha detto nulla. Ma si sentiva chiasso, attorno. Deve aver chiamato da un bar.»

Di bars ve ne sono migliaia in una città come questa: in alcuni c’è spazio soltanto per due tavoli e per il bancone,

luoghi dove si va per bere senza aver sete, o essendo assetati di cose diverse da quelle che lì offrono – le bevande sono lo scotto che si paga per rifugiarsi tra quelle pareti –, luoghi dove tutti indugiano, rimandando continuamente il momento di rincasare,

dietro il bancone c’è uno che ascolta storie d’ogni genere, bugie a non più finire: un interlocutore anonimo con cui si può discorrere per ore, o restare per ore in silenzio,

si rimane fino all’alba, sperando che d’improvviso qualcuno susciti un po’ di follia o annunzi un avvenimento sorprendente; si beve un altro bicchiere nell’attesa di uno stupore che non si produrrà, anzi, alcuni si domandano come possano averlo conosciuto in passato – la prima volta in cui hanno visto il mare o la prima volta che sono stati a Venezia – temendo che il sortilegio di quella scoperta non sia ormai che una sfida lanciata all’impossibile o la contemplazione di un ricordo; e via via che i luoghi rammemorati si svuotano di quanto era contenuto nell’espressione “per la prima volta”, essi raccontano della loro maraviglia come per sentito dire,

non ci credono più: dacché l’amore – che immaginavano non avesse fine – li ha abbandonati, ogni altra cosa anelata, sia pure la ricchezza o la gloria, li rimanda al momento in cui l’amore si dilegua e, dopo, tutto è soltanto riempitivo, stoppa, oppure luogo d’attesa, come quel bar dove gli sconosciuti della notte stanno gomito a gomito nella penombra, fingendo di passare il tempo mentre – inutilmente, senza più amore – passa la vita.

Nei bars vi sono clienti che si confidano con il primo venuto, che gli parlano del loro passato, per esorcizzare la malasorte, pronunziando un nome, o descrivendo paesi che non vedranno più, e per illudersi che quegli alberghi, quelle spiagge – dove forse hanno vissuto solo un mese, o un giorno – serbino ancora la loro immagine in uno specchio, l’impronta del loro corpo sulla sabbia.

«Eravamo sulla Costa Azzurra, tra Cannes e Juan-les-Pins, dove le rocce sono rosse. Anche il mare diviene rosso, al tramonto; ma quello che le racconterò è avvenuto in pieno mezzogiorno. Mi piace prendere il sole perché abbronzata sto molto bene, vero Sammy?»

Sammy annuisce, accordando la chitarra.

«Era il 3 settembre. Lei è mai stato da quelle parti?… Un angolino piuttosto eccezionale, a parte il fatto che è caro assaettato, ma Alain aveva soldi, io pure. Era l’epoca in cui lavoravo nel film di… di… lo dimentico sempre, eppure è molto conosciuto… Sammy, come si chiama quel regista inglese che vive in Svizzera?»

«Charlot.»

«Non fare l’imbecille, Sammy… Forse non è inglese, è americano. Generalmente, lavora in Italia, allora però girava a Nizza. Come mai sono finita a parlare di quel film?»

«Perché dicevi di aver alzato parecchia grana. La so a memoria codesta storia, Muriel.»

«Non la racconto a te, Sammy, ma a questo ragazzo… Avevo soldi, dunque, ma spendevo una fortuna per telefonare ad Alain, che era a Parigi. Quando ho finito, è venuto a prendermi e siamo andati lì dove le ho detto. Quel giorno, eravamo stesi sulle rocce, soli…»

«Con una bottiglia di whisky…»

«Lo sai che non bevevo, Sammy: non potevo ingrassare per via della parte… Stesi al sole, dicevo, con un cappello sugli occhi, tutti e due. La voce di Alain veniva di lontano: dipende dal cappello, pensavo. Però le donne, quando amano, capiscono subito ciò che un uomo sta per dire, anche se non ha mai dato motivo di temere che, un giorno, lo dirà… Dov’ero rimasta?»

«Al sole.»

«Ah, sì… Avevamo deciso di partire nel pomeriggio, quando lui m’ha proposto: Vuoi rimanere ancora qualche giorno?… e io non ero contenta come avrei dovuto esserlo: Benissimo, restiamo… Alain ha detto che lui, al contrario, doveva andarsene subito perché partiva il giorno seguente per gli Stati Uniti con un ragazzo. Io mi sono alzata, mi girava la testa. Ho domandato: Quanti giorni?… Ha risposto che non si trattava di giorni e che tra noi era finita. Più tardi, in albergo…»

«Dimentichi il braccialetto, Muriel…»

«Giusto. Un bracciale che mi portava fortuna: quando lo mettevo trovavo sempre lavoro. Me l’ero tolto perché non lasciasse il segno sull’abbronzatura, l’avevo posato accanto a me sulla roccia e, alzandomi, l’avevo fatto cadere in mare: Me ne frego del bracciale, ho detto, e Alain, sapendo che ci tenevo, ha capito che per me quell’addio era molto grave. M’ha domandato se soffrivo, io ho risposto no. Era vero: non capivo più niente, non ero più io, ero stravolta. Volevo soltanto sapere per quale motivo. Pare che a lui siano sempre piaciuti i ragazzi: le donne gli fanno paura. E allora perché stava con me da cinque mesi? Ha detto che l’amore con i ragazzi è freddo, che le braccia di un uomo sono fredde, e io ero soffice come una meringa con la panna. Una volta, infatti, m’avevano dato una parte perché somigliavo a Jean Harlow, ma era una parte fessa… Era attirato dalla dolcezza del mio corpo, dalla mia pelle bianca, cose che ormai non avevo più, perché nel film che avevo girato a Nizza dovevo essere magra e bruna di sole. Maledicevo il cinema, che era la colpa di tutto, ma Alain ha spiegato chiaramente che sarebbe finita lo stesso: la prima volta, era stato a letto con me perché gli avevo detto che non facevo l’amore da un po’ di tempo e voleva usarmi una cortesia. E che era venuto sulla Costa Azzurra, per chiudere in una cornice eccezionalmente bella. Quel bloody albergo, quel mare che m’è rimasto negli occhi come una lastra incandescente… Da allora non posso più soffrire il sole, la luce del giorno, la strada. Rimango sempre accanto al telefono perché quando ci siamo lasciati, davanti al portone di casa mia, gli ho detto: Promettimi che se non sei felice, mi chiamerai… Non ha chiamato.»

Porge il bicchiere a Bob, il barman, che lo riempie.

«Diciamo: Mi ammazzerò… Poi scegliamo un altro genere di morte: l’attesa. Non faccio più niente, non sono più buona a niente. So che è a Parigi.»

«Chi?»

«Alain. Non è mai partito. Ha solo cambiato casa, senza lasciar indirizzo: io lo sento attorno a me dappertutto, nell’aria che respiro. Vengo da Sammy perché ho saputo che è stato qui, una volta, e può darsi che ci ritorni… Sera, Jackie… Che hai? Non mi saluti?… Ho capito: non vuoi che parli di Alain.»

«Arriverai a demolirti, così.»

«Sono già demolita, non ti pare? Che cosa è rimasto in me della ragazza che stava con Alain?»

(Che c’è ancora, in Jackie, della ragazza di Poitiers?)

«Questo giovane mi ha domandato perché bevevo… Adesso lo sa. Bevo e poi dormo.»

(Ogni tanto, un fascio di luce dorata percorreva la camera. Da dove veniva, quella luce: da una pubblicità, da un faro?)

«Lei non ha soldi in tasca, immagino… Ne ha? E allora perché non beve?»

«Più tardi, forse.»

«Aspetta qualcuno?»

«No.»

«Uhm… quando si va in un bar, è segno che si aspetta qualcuno. Posso farle le carte, se vuole.»

«Lei se ne intende di tarocchi?»

«No. Di uomini.»

(Stupiva che se ne intendesse di letteratura. Non poteva credere che le ragazze di oggi leggessero Proust: A meno che Lei sia un’eccezione, Jacqueline. Perché si fa chiamare Jackie?… Aveva messo gli occhiali per osservarla meglio. La luce dorata continuava a sciabolare il buio della camera. La sua voce, una voce carezzevole, avviluppante: Un corpicino delizioso, un’autentica Tanagra… Tanagra: devo cercare questa parola nel dizionario.)

«Sa che ha un modo bizzarro di guardarmi? Finirò col credere che è venuto qui per me.»

«Infatti.»

«Perderebbe tempo, ragazzo. E poi, è sicuro che le piacciano le donne?… Jackie, conosci quello laggiù, alto, con un pullover giallo? È un regista della televisione.»

«Mai visto.»

«Com’è che non conosci nessuno, Jackie?»

«Eppure, a Poitiers…»

«A Poitiers! A che serve conoscere gente a Poitiers?»

Quindi si volge al ragazzo.

«Andiamo a sederci. Offro io.»

«Anch’io posso offrire.»

«Non sarà mica uno della Polizia, Lei?»

(Non ha paura della Polizia, Jacqueline?)

«Ecco, questo è il mio tavolo: dirimpetto alla porta, per vedere chi entra… Poiché non intendo fare dello charme con Lei, né con altri, metterò gli occhiali… Jackie, che fai sola sola? Sei di cattivo umore?»

In quei bars, i clienti si ritrovano ogni sera, si danno del tu senza conoscersi, per dimostrare che anche in una città grande e indifferente come questa si possono stabilire contatti umani.

L’amicizia diviene tenerezza, con l’avanzare della notte: tutti cercano una mano da sfiorare, uno sguardo che veda tutto ciò che, a parole, non si può dire.

Muriel s’alza, va al telefono. Nel passare davanti a uno specchio si guarda: demolita.

«Segreteria abbonati assenti…»

«Muriel Darcy, Montmartre 89-65.»

«Buonasera… Nulla.»

«È sicura? Attendo una chiamata immancabilmente. Forse è presto. Ha preso nota del numero dove mi trovo?»

«Sì, non si preoccupi.»

«Lei è una ragazza in gamba. Fuma?»

«Sì, perché?»

«Le farò avere una stecca di sigarette e due biglietti di favore per il mio nuovo film. O preferisce una bottiglia di whisky?»

Non manderà nulla, non ha più un soldo. Dopo ogni ulteriore delusione, ha bisogno di un aiuto per non soccombere.

Uscita dalla cabina, va alla toilette: quando avrà finito le poche fiale che le rimangono, aprirà il rubinetto del gas.

«Allô, segreteria? Médicis 45-80, Antoine Guillaux. Riprendo la linea. Ha telefonato qualcuno?»

«La signorina Monique.»

«Ha lasciato altri indirizzi regali, dopo Buckingham Palace?»

«No, ma… non vorrei impensierirla, signor Guillaux, io stessa sono andata a domandare al capo-servizio se occorreva avvertire il Commissariato.»

«Che ha combinato, quella svampita?»

«Faceva la spavalda, come sempre, poi è scoppiata a piangere. Non me l’aspettavo, capisce… Mi ha detto che io avevo la possibilità di mettermi in comunicazione con Lei, se volevo. Ho risposto che non potevo perché Lei era assente e allora… allora ha detto che andava a buttarsi nella Senna.»

«È matta.»

Gilles s’avvicina ad Antoine per sapere che accade.

«Un momento, signorina, scusi… Monique ha detto che andava a buttarsi nella Senna.»

«Ha precisato dove?»

«Allô, signorina… Ha precisato in che punto?»

«No, niente.»

«Mi rincresce di averle dato tanto fastidio. È matta, quella.»

«Non credo. Credo che sia semplicemente innamorata di Lei, signor Guillaux.»

Gilles vede Antoine riagganciare, poi andare alla finestra con un’espressione sognante, assolutamente ridicola; s’affaccia, guarda gli alberi, le stelle, la luna, i lampioni tremolanti nell’acqua nera del fiume.

«Ha detto che Monique è innamorata di me.»

«Non lo sapevi?»

«No. Credevo che gli piacesse venire a letto.»

«È questo l’amore. Che altro credi che sia?»

«Non lo so. Non ne so niente. Io ho voglia di andare con una ragazza e dopo, basta, non ci penso più. L’amore, non lo capisco. L’amore per un’opera, per un’idea… ma l’amore mi-butto-a-fiume…»

«Non è detto che ci si butti.»

«Moni è capace di farlo, per dispetto.»

«Sarebbe pagarlo troppo caro, non ti sembra?… Però tu stesso, poco fa, parlavi della Senna come dell’unica soluzione.»

«Senti, Gilles, apprezzo il tuo spirito, ma spero che non avrai il cattivo gusto di paragonare i nostri problemi con…»

«Con l’amore, vuoi dire? Perché no? Anzi, l’amore è il più nobile dei motivi, il più considerato, anche: se ne trovano esempi in tutte le letterature. È vero che spesso l’amore nasconde motivi meno nobili, li ammanta d’eroismo… Quanto a Moni, non preoccuparti troppo: ho letto recentemente che in primavera i suicidi sono molto rari.»

«Ma sì, Roland, te lo assicuro: anche i suicidi dipendono dall’aspetto dei pianeti. Ci sono pianeti violenti, che danno la morte, e ce ne sono di benèfici. Mia madre sa tutto di queste faccende: nei momenti in cui i pianeti duri cambiano casa o si oppongono uno all’altro, va sempre a controllare che tutti i nostri salvagente siano a posto. Mio padre è stufo di tuffarsi ogni momento per i salvataggi. Fortuna che quasi tutti scelgono i mesi caldi per buttarsi a fiume. Noi che viviamo qui abbiamo imparato a riconoscerli: certi passeggiano su e giù, altri si siedono sull’argine e guardano l’acqua per un pezzo, fisso fisso… Le donne, invece, camminano sul ponte come se niente fosse, come se avessero fretta di andare in qualche posto: in un battibaleno, posano la borsa sulla spalletta, e le vediamo cadere come marionette. Scompaiono, riaffiorano, poi sono soltanto un puntolino nero, e poi più niente… Non dimenticherò mai un ragazzo che urlava, chiamando aiuto – la Senna è brutta, dopo la pioggia – era poco distante di qui, trascinato dalla corrente, gli ho lanciato un salvagente, ma la corrente lo portava via troppo in fretta… Allora mi sono attaccata alla sirena, piangendo.»

Discorrono affacciati al bordo del galleggiante. Una chiatta passa, fischiando per salutare Soisick, due uomini dell’equipaggio agitano il berretto festosamente.

Soisick risponde con larghi cenni della mano.

Roland sembra seccato.

«Li conosci?»

«Non vedi che sono olandesi?… Sul fiume si saluta sempre, passando.»

«Ogni volta che vengo a trovarti, mi domando come possiate vivere così, sull’acqua.»

«Credi che sia meglio vivere nei casermoni dove abitate voi?»

«Forse no, ma è più normale.»

«Dipende dal modo di vedere.»

«Non odora di muffa, quaggiù?»

«Non me ne accorgo: sono nata sul galleggiante e non so immaginare di vivere altrove. Qui non arrivano rumori, c’è aria, e quando passiamo una chiusa, chiacchieriamo con i vicini.»

«Però siete sempre qui all’ancora, mi pare.»

«Ti ho già spiegato che abbiamo avuto un guasto: mio padre non ha soldi abbastanza per riparare il motore. Dicono che bisogna rimpiazzarlo. Papà lavora a terra, momentaneamente; non appena troverà i soldi ripartiremo subito.»

«Saranno venti mesi che state fermi, no?»

«Non importa. Io ho tutta la vita davanti e un giorno o l’altro ripartiremo di sicuro. Tu, invece, quando avrai preso il diploma e avrai schiacciato il sedere sulla sedia di un ufficio, ci resterai per sempre. Non sei il ragazzo che fa per me, Roland.»

«Eppure ci vediamo da circa due anni.»

«D’estate. D’inverno, sparisci.»

«I miei si sono fissati che noi due non andremmo bene insieme. Tu sei abituata a vivere come gli zingari.»

«Per cominciare, agli zingari non piace l’acqua, né per lavarsi né per viaggiare.»

«Non è per l’acqua, ma perché non avete un domicilio stabile.»

«Perché dovremmo averlo quando possiamo abitare mille posti diversi, mille città, mille regioni, rimanendo in casa nostra? E il fiume per noi è molto importante, che credi? Noi siamo una vera famiglia: ci piace vivere e lavorare tutti insieme.»

«Quanto a questo, piace anche a quelli del circo.»

«Ebbene? Che hai da dire contro la gente del circo? Se non ci fossero loro, nessuno riderebbe più: finita la festa. Ci sono tipi così nei vostri casermoni? Voi non conoscete più niente della natura: né gli animali né gli alberi né i fiumi, e la città non fate che traversarla chiusi dentro una scatola di latta, che puzza. Vorresti paragonare questo bel galleggiante con la macchinetta dei tuoi genitori? Via… Noi, il galleggiante, lo curiamo, lo rimettiamo a nuovo, lo trattiamo come uno di famiglia. Quando papà avrà messo assieme i soldi, ripartiremo subito; con la sirena, passando, saluteremo le prigioni… stabili dove abitate voi e fileremo tra gli argini pieni d’erba e di fiori.»

«Cosicché vorresti piantarmi, Soisick?»

«Primo, sono troppo giovane: ho appena quindici anni, e poi ho paura che tu, se continui con le idee che t’hanno messo in testa, non andrai mica lontano, sai… Mia nonna diceva che quelli del fiume vivono una vita umana. Lei sapeva tutto delle correnti, del vento, delle costellazioni…»

«Anche tua nonna viveva sul fiume?»

«Sicuro: abitava con noi, e quando è morta l’abbiamo riportata di canale in canale fino al paese dov’era nata. Lei, veramente, ripeteva sempre che non voleva andare sotto terra, diceva che dovevamo lasciarla cadere nella Senna – piano piano, diceva – che ci avrebbe sentito passare col galleggiante, che avrebbe riconosciuto la sirena, e altre cose così… Però mio padre non ha voluto fare come voleva lei: ha detto che sarebbe stata divorata dai pesci. Io non ero d’accordo: meglio i pesci che i vermi, non ti pare? e quando morirò non voglio essere sotterrata… Papà e la nonna si volevano bene. Non parlavano molto tra loro, ma più di una volta li ho sorpresi qui, sul ponte, che guardavano l’acqua scorrere, tenendosi la mano… A te sembrerà buffo, questo.»

«A me? No. Perché?»

«Non so… Le famiglie, le persone, tutti, viviamo chiusi nel nostro guscio, senza capire la vita, le idee degli altri, le abitudini, il loro modo d’agire. Ci siamo “noi” e c’è “la gente”. Noi, significa tutto ciò che è bene, che è giusto. Eppure ciascuno di noi è “la gente”, per gli altri, no?»

«Ti amo, Soisick.»

«Io dico, dico, ma quando non ti fai vedere… Una sera ho pianto tanto, nel buio. Mia madre dice che non si dimentica mai il primo ragazzo che ci ha dato un bacio, uno vero. Tu sei stato il primo, per me: l’unico.»

«Però sei più attaccata al fiume che a me.»

«Non capisci proprio niente, Roland. Che potrei sposarmi col fiume? Dicevo solo che noi due siamo molto diversi: quando guardiamo il mondo, io lo vedo in un modo e tu in un altro.»

Lo sciabordare dell’acqua contro la chiglia. Il fruscìo dei vapori che passano, la scia spumosa che si lasciano dietro sull’acqua.

«Gilles?»

«Sì?»

«Il nostro torto è di essere più intelligenti che sensibili. Di non dar peso.»

«Alle ragazze?»

«Anche. Prendiamo di loro soltanto ciò che ci fa comodo. Io non so niente di Monique: quali esperienze ha avuto, da dove viene… Da Annecy, credo.»

«Ma no, da Nancy.»

«Vedi?… Quando parla, non la sto a sentire. Non penso che a me stesso, alla mia vita: e ne avessi una, almeno.»

«Con le ragazze parliamo in pura perdita: ciascuno vuole tirare l’acqua al suo mulino… Mi pare che questa storia di Monique ti abbia scosso. Bisogna cercarla, avere notizie. Vieni, andiamo da Sammy. Può darsi che sia lì anziché in fondo alla Senna.»

«Credi che avrebbe voglia di andarci, in quello stato d’animo?»

«Perché no? Anzi.»

«Sarei felice di vederla, anche se mi facesse una delle sue scenate. Non sopporto di sentirmi colpevole: divento cattivo con tutti, a cominciare da me stesso.»

«Perché provare questo sentimento di colpa, cari colleghi? Lo ripeto ogni volta che me ne capita l’occasione: bisogna impadronirsi degli intellettuali, comprarli, qualora fosse necessario – hanno prezzi modici, del resto… – poiché sono loro a determinare questa situazione: a loro piace battersi il petto, ci prendono gusto, ma il grosso pubblico, con il suo buon senso innato, capisce che “essere al corrente” di quello che accade nel mondo, non vuol dire “esserne responsabile”. È vero che fatti… spiacevoli, diciamo, si producono in altri continenti, perché quei popoli non sono abbastanza evoluti da comprendere tutta l’ampiezza dei loro privilegi. Ma l’accanimento dell’informazione a imporci i più orribili particolari di conflitti che, sostanzialmente, non ci toccano, rischia di provocare da noi una pericolosa intossicazione. Scrittori e giornalisti sembrano provare un piacere sadico nel propinarci, all’ora dei pasti, immagini di uomini denutriti, scarniti, sanguinanti da atroci ferite, nonché montagne di cadaveri. Questi individui dimenticano che, se tutto ciò esiste – ed esisterà in eterno perché il bene e il male sono distribuiti dalla volontà insondabile di Dio – un’altra parte del globo, la nostra, mangia a sufficienza ed è felice. Dunque, perché andare sempre a cercare il pelo nell’uovo? Infatti, basta che uno di questi signori intellettuali trovi una piccolezza che, secondo lui, non funziona, perché ne parli, ne scriva, telefoni ai colleghi, alle agenzie, suscitando così nei cittadini uno scontento che cresce, s’ingrossa, dilaga, genera disordini, scioperi, manifestazioni, e – al limite – fa scoppiare una guerra.»

«Siamo realisti, caro Beaulieu, perché dare agli intellettuali un’importanza che non hanno? Le masse ignorano la loro esistenza. Inoltre, non sono mai le masse a scatenare le guerre, e neanche le rivoluzioni.»

«D’accordo, ma è necessario che il pubblico lo creda: i piccoli borghesi, i funzionari, i commercianti… Sarebbe bene che le masse stesse lo credessero. Ma questo è impossibile poiché l’essenziale, invece, è che le masse abbiano fiducia in chi le governa. Altrimenti si comincia con lo scontento e si finisce col riflettere sul significato di espressioni quali, tra virgolette, “riproduzione riproduttiva”, “mercato saturo”, “crisi ciclica”, “risanamenti di mercati”, insomma, sulle vere cause della guerra… Ecco dove gli intellettuali sono colpevoli: un po’ di scontento non fa male, anzi, è una prova di solidarietà – quando si tratta di solidarietà, gli intellettuali non si tirano mai indietro – ma arrivare al punto di molestare la brava gente delle classi medie, mettendogli nell’orecchio la pulce dei problemi economici… Bisogna difendere i cittadini, condurli a non aver altri interessi che i loro propri, cioè quelli legati alla buona riuscita, al successo. Si vive una volta sola, che diamine!»

«Scusi signor Beaulieu… non crede che riducendo gli interessi, le curiosità intellettuali, si accelera il progresso di degradazione e di senescenza dei cittadini?»

«Non oserei contraddirla, signor?…»

«Molinet.»

«Ma, in fondo, è un modo di aiutare i governi a risolvere il problema della terza età – con il relativo corollario di pagamento delle pensioni, di previdenza malattie – che minaccia l’equilibrio finanziario di tutti i Paesi.»

Molinet lascia intendere che, forza maggiore, è costretto a privarsi del piacere di proseguire la conversazione per andare alla toilette.

Esce nel vestibolo, un vestibolo rotondo e ampio, donde una scala di marmo sale al primo piano. Ai piedi della scala, in una poltrona Luigi XV, un vecchio usciere sta fumando un sigaro.

Nelle nicchie, al posto di statue, vi sono due cartelli con frecce indicanti: A destra: Conferenza dei funzionari dell’Agenzia di pubblicità SAGAZ – A sinistra: Conferenza-stampa della Maharani di Pourtakajità.

La sala di sinistra è aperta: folla, fotografi, cesti di fiori.

La Maharani, una marsigliese esuberante, sta parlando al microfono.

«… nonostante la notevole differenza di età – cinquantacinque anni – avevo sposato il Maharajàh con la ferma intenzione di dedicarmi anima e corpo al mio compito e al popolo del mio Paese adottivo. Ero convinta che, dall’alto del trono, avrei avuto un’idea più elevata del mondo. Al contrario, di lassù, non scorgevo che una moltitudine di pezzenti dalla pelle color fango e attorno a me uno stuolo di vecchi cortigiani incalliti nei vizi del mestiere. Segregata nei miei appartamenti, poiché tale è il costume delle donne, laggiù, non udivo che i martelli degli artigiani del rame – unica risorsa economica dell’isola – echeggiare nell’aria umida e malsana, impregnata di un disgustoso odore di montone arrostito. A prescindere dal fatto che io aborro gli oggetti di rame, e la carne di montone, tutto ciò che rallegra la vita dei comuni mortali era vietato alle persone del mio rango. Quest’esperienza mi ha persuasa che l’uomo della strada è privilegiato perché, a quel livello, nessuno lo vede: può godersi la vita e conoscere l’amore. Sono dunque fuggita da Pourtakajità, adducendo una malattia contagiosa – tanto più che in quell’isola non vi sono ospedali – e oggi sono felice di annunciarvi, ufficialmente, che ho divorziato dal Maharajàh per sposare Stavros Domingo Casatiello.»

Una tempesta di lampi impedisce a Molinet di scorgere l’eletto; nello stesso momento, due valletti entrano, recando una gigantesca torta nuziale a forma di cuore. Molinet ritorna adagio nel vestibolo, accende una sigaretta, e resta pensieroso, a occhi bassi: un motivo di clessidre legate tra loro da nastri leggiadri, intarsia di marmo giallo il marmo grigio del pavimento.

L’usciere gli si rivolge, senza muoversi dalla poltrona.

«Un capolavoro, quel mosaico, caro signore. È stato il duca in persona a sceglierne il disegno e lo ha fatto eseguire da un italiano, il signor Strucchioni, di Firenze. Un vero artista: io l’ho conosciuto. Il duca faceva collezione di clessidre: ne teneva dappertutto, anche nel gabinetto. Aveva la fissazione del tempo, il duca: voleva che tutti gli orologi, comunque fossero, segnassero la stessa ora al minuto secondo. Ah, sì, bisogna riconoscere che per la puntualità, era tremendo.»

«E che faceva?»

«Il duca? Niente. Non ha mai fatto un cazzo dalla mattina alla sera. A mezzanotte mi chiamava e andavamo a caricare l’orologio a torre del salone.»

«A mezzanotte? Non poteva andarci solo?»

«Aveva una paura fottuta che i ladri entrassero dalle porte-finestre che danno sul giardino per fregargli le clessidre. Così mi sono abituato a coricarmi tardi. Tutto il mal non vien per nuocere, perché qui c’è un caravanserraglio che dura fino all’una di notte.»

L’orologio a torre batte tocchi sordi.

Molinet stima che è l’ora di tornare dai colleghi e prendere congedo dal signor Beaulieu.

La porta s’apre: ecco Beaulieu, pavoneggiantesi tra un seguito ossequiente.

Molinet china la testa per salutarlo.

«Signor Molinet?…»

Beaulieu gli fa cenno di avvicinarsi.

«L’ho notato mentre parlavo – si vede tutto di lassù – e mi sono accorto che seguiva con singolare attenzione ciò che dicevo, anzi, varie volte approvava, crollando il capo. Perciò mi piacerebbe che fosse Lei a fare un resoconto riassuntivo della mia chiacchierata, mettendo in evidenza quello che l’ha colpita. Io tengo molto all’opinione dei miei collaboratori. Dei giovani, particolarmente… Potrebbe farmelo avere domani a mezzogiorno? Le chiedo troppo, signor Molinet?»

Si guardano negli occhi.

(Canaglia, hai visto che dormivo e vuoi fregarmi.)

(Sì, proprio così, ti ho visto e ti fregherò, cretino.)

«No davvero, signor Beaulieu. Intesi: a mezzogiorno.»

Beaulieu si rivolge ai suoi tirapiedi.

«Abbiate la cortesia di attendere un momento.»

Sorrisi deliziati, benevoli cenni del capo.

«Vorrei dirle due parole ancora, signor Molinet.»

Lo prende sottobraccio, avviandosi con lui verso una finestra che dà sull’avenue Foch.

«Le sarei grato se trattasse un soggetto delicato, che io stasera ho dovuto trascurare: mi riferisco agli avversari, cioè a quelli che, pur lavorando con noi, non la pensano come noi… Gli irriducibili, gli utopisti: i traditori… Si tratta di giovani tra i più dotati, che non accettano una verità flagrante, incontrovertibile: e cioè che il sistema sarà sempre il più forte, che vincerà sempre, dappertutto. Il loro caso – il caso degli oppositori – è previsto nei nostri piani con un trenta per cento.»

«Trenta per cento?… È una cifra considerevole.»

«Sì, ma una percentuale simile non ci disturberebbe minimamente. Un trenta per cento dei cittadini che non sa adattarsi alla realtà odierna, che si lascia fuorviare da una propaganda astuta, ma scoperta… Naturalmente, hanno il diritto di essere contro: sono gli inconvenienti della democrazia!… Sebbene l’ultimo sondaggio indichi che il quoziente degli irriducibili – dei rompiscatole – non raggiunge il dieci per cento, è molto penoso che i giovani più intelligenti, quelli che avrebbero un brillante avvenire assicurato, compromettano tutto, svolgendo una opposizione attiva – che in certi Paesi li condurrebbe in prigione o contro un muro – senza rendersi conto che, per il sistema, essi non rappresentano in alcun modo una minaccia poiché non contano. Anzi, non e-si-sto-no!»

Sottolinea questa conclusione con una grassa risata di scherno.

«Si tratta di buon senso, Monique. Dove s’illudono di arrivare, i tuoi amici contestatori? Se sperano che il sistema li prenda sul serio, sbagliano di grosso. Al contrario, li incoraggia giacché sono la prova che in questo Paese vige un’assoluta libertà; inoltre i commercianti si rallegrano che vestendosi come vestono, li aiutino a liquidare mercanzie che, altrimenti, non potrebbero sbolognare. Si offrono loro facilitazioni di viaggio, per allontanarli quando arriva una personalità; si lascia che vadano a lavorare la terra poiché i contadini vogliono inurbarsi ed è una fortuna se i borghesi si trasferiscono in campagna. Tutto previsto, calcolato, e i giovani, credendo di sottrarsi al sistema, di osteggiarlo, ne favoriscono invece lo sviluppo.»

«Finiscila di ridere, Bruno, hai una risata che non viene dalla mente, ma dalla pancia.»

«Non mi sembra di avere pancia.»

«Non importa: dovresti averla… Dammi una sigaretta.»

Lui non si offende di tali commenti e, questo, colma Monique di una furia gelida. Osserva Bruno, seduto dall’altra parte della tavola: alto, robusto, il viso dai lineamenti regolari, troppo minuti per la sua statura; apre la bocca, vi introduce un pezzo di carne rossa, si vedono le mascelle muoversi nel masticarlo.

(“L’ho ucciso perché rideva, signori giurati. Rideva di me, dell’amore, di quelli che si battono per difendere le proprie idee, di quelli che non hanno da mangiare; e, tra una risata e l’altra, si rimpinzava di salsicce, di sanguinaccio, di bistecche. Rideva dei grandi sentimenti e della piccola gente, della gente povera; cioè di me, nuovamente, dei miei genitori e della maggior parte di quelli che sono in quest’aula…”)

«Pensi solo a mangiare, Bruno, non ti piace il cinema, il teatro, la musica, niente. Mi proponi: Andiamo in campagna?… ma, arrivati lì, cerchi subito una trattoria dove si mangia bene.»

«I tuoi amici non mangiano? Contestano anche la gastronomia?»

«Ti ripeto che non contestano più, non fanno più niente. Neanche tu fai niente.»

«Io non sono un contestatore: sono un medico.»

«Potresti batterti nel campo del tuo mestiere. Credi che non ce ne sia bisogno?»

«Qui, ti do ragione; ma forse lo faccio e tu non lo sai.»

«No. Non è vero: la sera che abbiamo pranzato con quel tuo assistente, uno alto, magro…»

«Bernard?»

«Che ti ha detto, quello? Che tu potevi fare molto per non so quale ricerca che avete incominciato insieme e anche nell’organizzazione dell’ospedale. Che lui ha fatto l’impossibile perché non ti lasciassi andare, che continuerà a farlo, finché un giorno non ti dirà più nulla, pensando che è inutile. Non so se quel giorno è già arrivato.»

«No, non ancora.»

«Meno male. È in gamba, quel ragazzo. Mi piace… A proposito, devo fare una telefonata.»

Monique s’alza, s’allontana.

Bruno la segue con lo sguardo, intenerito: quanta spavalderia, quanta tenacia, fondata su nulla… (Perché non le ha detto che, già da parecchio tempo, Bernard gli parla solo d’ordinaria amministrazione?) Il corpo esile, nervoso, il golf, il foulard che le ha regalato. Gli è sempre piaciuto fare regali alle ragazze: collane, borsette, profumi, un po’ di soldi anche, quando ne avevano bisogno. Monique non ne ha mai voluti. Lui, però, a sua insaputa, le ha dato qualcosa più costoso del danaro: le lunghe attese presso un telefono che non squilla, mentre le lancette avanzano, l’ora suona nella sua vecchia casa di scapolo – senza che i tre tocchi di campanello, autoritari, annunzino l’arrivo tanto desiderato – e soprattutto la galanteria con cui finge di credere alle numerose bugie che gli racconta. Stasera ha finto di credere che venisse da Argenteuil con un tassì che segnava soltanto undici e cinquanta. Quando è tornato su dopo aver pagato, era tentato di dirle che, evidentemente, alle belle ragazze anche i tassì fanno prezzi buoni. Non ha detto nulla perché le donne non apprezzano l’ironia: peggio, è l’unica cosa che non perdonano. Monique se ne sarebbe andata, non sarebbe tornata più. E che diverrebbe la sua vita, senza lei? Senza tutto ciò che lei gli rimprovera, e che egli schernisce o contraddice con argomenti vieti, pur dandole ragione?

Dall’interno della cabina, Monique lo vede, assorto, fare pallottole con la mollica del pane. Un’altra novità. Non le lancia, per fortuna… Sbaglia: lo fa.

Antoine non risponde, la segreteria telefonica neanche: deve aver ripreso la linea prima di uscire, poiché le sue chiamate non potevano più disturbarlo. Lei lascia squillare, insiste.

(“L’ho ucciso perché non rispondeva mai, perché avrebbe potuto fare molto, nella vita, e non faceva niente: faceva l’amore, ma per lui era un passatempo qualunque; lo faceva per esibire il suo corpo e perché gli piaceva, anche, come gli piaceva un bicchiere di whisky. Non era amore. L’ho ucciso perché non era capace d’amore…” Immagina le donne alzarsi per approvarla, applaudirla, la folla acclamarla all’uscita. Nella realtà, non andrebbe così: sarebbe condannata e il pubblico inveirebbe contro di lei. Nella realtà, anzi, non accadrebbe niente, perché lei non ucciderebbe né Antoine né Bruno: quelli che potrebbero fare un’opera della propria vita e non ne fanno niente, peggio per loro. Quanto alla sua, lei è decisa a rischiare qualunque cosa, ad affrontare qualunque difficoltà, per difenderla, per non buttarla via.)

La soneria squilla sempre – Antoine è assente davvero, stavolta – e Monique indugia nella cabina. Dal vetro, vede le tavole della birreria; la gente apre la bocca, vi introduce una cucchiaiata di minestra; le bocche si deformano, le gote si gonfiano, formano bozze. Due amanti si guardano con passione e, intanto, si cacciano in bocca brani di cadaveri. Perché compiere questa macabra operazione in presenza di testimoni? Perché in tutte le festività, le occasioni importanti, la presenza della morte animale è di rito?

Monique non sopporta più nel suo piatto quei pezzi d’anatomia, tanto meno gli occhi vitrei di un pesce: le basta guardare quegli occhi per comprendere a che prezzo gli uomini si nutrono, quante morti costa la loro vita. Si tratta di una crudeltà necessaria – giustificata, le dicono tutti –, ma se uno comincia a giustificare, a distinguere, dove può andare a finire, in questo campo?

Col ricevitore all’orecchio, seguita a lanciare richiami nel vuoto. Ma non è più Antoine, è la vita stessa che ora chiama in soccorso: riagganciare, rassegnarsi alla solitudine, al silenzio, fino a quando? Isolata nella cabina, Monique aspetta di comunicare con un mondo nuovo, diverso, che un giorno finirà col rispondere: udrà un segnale – una voce, forse – venire da un pianeta ancora sconosciuto.

È l’ora in cui si chiamano con insistenza numeri che, in passato, rispondevano a tutte le ore del giorno e della notte, e adesso non rispondono più.

«Insista, signorina, per piacere.»

«Sta sonando da un pezzo, sente?»

«Non sarà un numero sbagliato? Attendevano questa chiamata, è urgente.»

«Lo rifaccio… Ecco: suona.»

Ogni squillo è una pugnalata. Ancora uno e poi basta: uno ancora.

«Lasci, signorina, grazie… Rinuncio.»

«Rinunciato, allora. Buonanotte.»

Di nuovo il segnale che la linea è libera: il vuoto. Nel vuoto echeggiano richiami strazianti, estremi richiami.

«Non riattaccare, ti supplico, non lasciarmi!»

Uno scatto. Un silenzio agghiacciante.

Il telefonista interviene.

«È finita.»

«Hanno interrotto.»

«No. Melbourne ha detto: Terminato… Chiuda Parigi, per favore.»

Melbourne e Parigi. L’oceano, tra loro, le profondità marine, le onde. Clima, fusi orari diversi. Due città: due puntini neri sull’atlante.

In terra, su un tavolino, sul letto, l’oggetto nero dal quale può venire il bene o il male, una voce amata o una voce estranea.

«Allô, sì?»

«Sono padre!»

«Come?»

«Sei sordo, Fonfonse? Sono padre. Di un maschio!»

«Anch’io. Tra quindici anni non avrà più alcun motivo di rallegrarsene. Per adesso, ha sbagliato numero.»

Accidenti! S’è interrotta la comunicazione e proprio mentre lei ripeteva il preambolo che le costa tanto sforzo – in questo caso, soprattutto, immaginando dall’altra parte del filo la faccia sempre disgustata della signora Legros.

Chiama di nuovo l’interurbano: suona, suona…

Poi una voce come un uccello in volo.

«Interurbano, dica.»

Una grande stanchezza all’idea di ricominciare, di vincere di nuovo la timidezza, la goffaggine: Christiane riattacca piano piano. Nel cortile qualcuno chiude le persiane con uno sbadiglio sonoro che i muri ripetono, amplificano. Dormire, sia pure pochi minuti.

Il telefono.

Non risponderà. Deve dormire un quarto d’ora, per riprendersi. Contro questo ragionevole proposito Christiane ha il Sole in Capricorno.

«Sì?»

«Sono Raymond.»

«Oh, Raymond! Non sapevo come informarla di quello che ho fatto, delle firme che ho ottenuto, di…»

«Un momento… Devo parlarle, Chriss.»

Lei non osa domandare per quale motivo. Lo sa. Sa in quale circostanza le fotografie delle persone in pericolo muovono gli occhi, ma fingeva di non saperlo.

«È inutile che continui, è troppo tardi, vero?»

«Non si tratta di Launais. Si tratta di me. Per me è troppo tardi.»

«Ma che dice, Raymond?»

«Non avrei dovuto lasciarla, stanotte.»

«A che scopo? Ho soltanto una linea. Piuttosto dovrebbe chiamare Marc Seyrolles: io non lo conosco.»

«Non posso far nulla, qui. Vorrei almeno rimanere solo, la sera. Macché: non si va a letto, se non ci vado anch’io.»

«È carino, no?»

«No, non è così semplice… Qui non riesco a concentrarmi, a riflettere. Invece mi basta entrare dove Lei lavora, perché tutto funzioni, nella mia mente… Sa che una donna può cambiare il destino dell’uomo che la sposa? Ma io non ho mai saputo amare la donna che ci voleva per me.»

«Senta, Raymond, tutti vediamo nero, stasera, forse a causa di questa morte che c’è nell’aria… Dunque, ho già una ventina di firme: Gilbert, prima di tutti, Jean-Claude, Aubry, e Naudier, il figlio: il padre me ne ha dette di tutti i colori.»

«Chriss, per quale motivo non sono innamorato di Lei anziché di?… Oh, di nessuno, in fondo.»

«Potrebbero commutare la pena di morte nella reclusione a vita. Ma perché lo farebbero, essendo come sono?»

«Se otterremo qualcosa, sarà per merito suo.»

«Non dica sciocchezze.»

«Suo, della sua determinazione di rimanere sveglia, di sonare a martello, di chiamare aiuto. È sempre l’amore che allontana la morte, ogni genere di morte.»

«Mi domando se abbiamo il diritto d’intervenire nel destino altrui. Chissà se vuole vivere, quel ragazzo.»

«L’essenziale è che qualcuno voglia che lui viva.»

(Chi lo vorrebbe per lei, se il caso se ne presentasse? Chi può volere qualcosa per una donna che tutti credono forte? Chi, se non lei stessa?)

«Mi scusi, Raymond, aspetto una telefonata.»

«È tempo perduto, Chriss.»

«Come, poco fa diceva…»

«Ne ho abbastanza di questa mascherata della democrazia. I colonnelli sono sinceri, almeno.»

«Non posso seguirla, Raymond.»

«E io, in realtà, ho bisogno di una donna che non possa giudicarmi, Lei lo sa benissimo, Chriss. Per questo, non crede che sono innamorato di Lei, la volge sempre in scherzo, perché sa che si tratta soltanto di parole… Non si corre alcun rischio con le parole.»

«Io penso il contrario. Tutto comincia con le parole: le avventure dello spirito, le rivoluzioni, l’amore…»

(Era una lettera, infatti. Quante volte l’aveva riletta? Se la portava sempre appresso nella borsa, quando usciva.)

«Non ne è convinto, mi pare… Che ha, Raymond?… Allô?»

Silenzio. Un silenzio che palpita. Nel ricevitore ode clacksons in lontananza, come da una finestra aperta. Forse Raymond è stato sorpreso al telefono e adesso, invece di lui, c’è la moglie in ascolto: aspetta che qualcuno si manifesti, per sapere con chi parlava suo marito.

E se quella pazza lasciasse il microfono staccato tutta la notte? Abitano in un residence: il centralino non riattaccherà finché lei non toglierà la comunicazione.

Bisogna che la linea si liberi a qualunque costo, Raymond dovrebbe capirlo, ma i drammi coniugali sono più forti di tutto. E sua moglie minaccia continuanente di uccidersi. Forse dovrebbe parlarle: Signora, non abbia paura, sono Christiane Andrieu; con Raymond stiamo preparando una petizione: riagganci, per favore… Quella potrebbe non farlo. Meglio andare a un telefono pubblico. Dove, a quest’ora, alla Posta Centrale? E il cable? Non ha di che pagarlo in contanti… Potrebbe andare da Irène, ma venti minuti fa c’era ancora la matita nel disco: segno che il suo amante è arrivato da Ginevra. Come si fa a presentarsi lì, all’improvviso, con una storia di condanna a morte? Inoltre, l’amante di Irène è un reazionario… No, tutto deve essere fatto qui: finché Launais rimarrà tra queste pareti, non gli succederà niente di male.

La luna è già alta. Ecco la campana: mezzanotte e mezzo. Quando lavora fino a tardi, le sembra che dopo mezzanotte le ore passino più in fretta. Ci sono finestre ancora illuminate, nel cortile: lo studente in medicina del quinto piano, l’appartamento di sotto, dove c’è una coppia che riceve spesso.

Il passo svelto di una ragazza che rientra risuona nel cortile. Qualcuno l’ammonisce, perentoriamente.

«Un po’ di rispetto per quelli che dormono!»

È la Leonessa: abita in una camera a pianterreno e non dorme mai; ha acquisito una certa autorità con i fastidi che arreca agli inquilini e con le continue minacce di denunziarli per schiamazzi notturni.

Christiane alza il ricevitore: ancora niente. E se andasse da Raymond? In periferia, a Boulogne. Un’ora tra andata e ritorno. Cinquanta franchi di tassì. Raymond che apre la porta, impaurito…

Mentre raccoglie le carte, il telefono la fa sussultare.

«Sono la signora Legros. Aspettavo che richiamasse.»

«Scusi, ma…»

La signora Legros l’interrompe.

«Mio marito m’incarica di comunicarle che non intende firmare.»

«Capisco benissimo. Grazie.»

Christiane non può perdere tempo a domandarsi che cosa è accaduto a Boulogne, ma mentre compone numeri, seguita a immaginare il viso sgomento di Raymond.

Pallido, come smagrito, Yves Molinet attende tra gli altri davanti al cancello. Beaulieu si siede nella macchina. Molinet è presso la portiera, ma non si muove per chiuderla, come l’altro s’aspetta, Boisvin si affretta a farlo e non appena la macchina parte s’avvicina al collega.

«Che t’ha detto, Molinet?»

«Me lo dirà domattina.»

«Io t’avevo avvisato.»

«Sarebbe accaduto per un altro motivo qualunque. Almeno, dormendo, ho evitato di vederlo.»

«Fai l’indifferente, ma… Vuoi che ti accompagni? Ho la moto.»

«Grazie. Preferisco fare due passi a piedi.»

S’incammina verso la stazione del metrò. Sarà meglio aspettare, prima di parlarne a Joëlle. Tuttavia non ha illusioni su quanto avverrà domattina: lui non consegnerà niente – non essendo disposto a barare né a subire un ricatto – e sarà finita. Fa parte dei traditori, Beaulieu gliel’ha fatto capire chiaramente. Tra due giorni il periodo di prova sarebbe scaduto.

La macchina di Viaud, sulla quale Beaulieu è salito, si ferma a un semaforo rosso.

«Non so che cosa Lei abbia detto al giovane Molinet: aveva una faccia…»

«È un bravo ragazzo.»

«La serata è stata un enorme successo.»

«Crede?»

«Erano medusati, ammaliati. Non ho mai visto nulla di simile alla SAGAZ. Nulla che possa somigliare lontanamente a questo trionfo… Andiamo a bere qualcosa?»

«Se Lei insiste proprio… Ma, conoscendo i suoi indirizzi, caro Viaud, mi pare più prudente lasciare la macchina presso una stazione di tassì. Poi torneremo a prenderla.»

«Lei prevede tutto!… Sa che alla SAGAZ dicono che prenderà il posto di Rivière? Se ne parlava molto anche stasera.»

«Ma no, Rivière è un presidente perfetto, ideale. E io non mi vedo assumere una simile responsabilità.»

«Detto tra noi, Rivière se l’aspetta.»

«Davvero? Lo rassicuri, La prego: non ha nulla da temere… Però, adesso, mi sento abbastanza soddisfatto: ho avuto la sensazione – fisica, quasi – di suscitare un certo interesse negli ascoltatori.»

«Un autentico entusiasmo, dica. Mi domando come mai con le sue qualità… eccezionali, con la sua facilità di parola, il suo magnetismo, Lei non ha scelto la carriera politica… Perché ride? Non le piacerebbe?»

«Ma, caro Viaud, cosa crede che facciamo alla SAGAZ? Che ci occupiamo veramente del lancio di una caffettiera o di un altro bidone qualunque?»

Joëlle deve comprendere che, oggi, la guerra non si fa più da trincea a trincea, ma da poltrona a poltrona. Qua, sotto terra, c’è la fanteria: i fantaccini marciano in ordine sparso, nelle loro uniformi a tre bottoni o a due petti; e lui, Yves Molinet, ventisei anni, coniugato, combattendo da prode, è caduto sul campo di battaglia: per la Francia. Ma la Francia non è piuttosto dalla parte del signor Beaulieu?

Cammina affascinato dalla vistosa pubblicità di un circo: in mezzo agli orsi bianchi seduti docilmente sugli sgabelli, il domatore, torace in fuori, viso roseo, braccio alzato, fa schioccare una lunga frusta.

«Biglietto, signore.»

«Scusi.»

Porge il biglietto al controllo. Non vede l’ora di ritrovare Joëlle. Di nascondere la testa nel cavo della sua spalla, tra i suoi capelli. All’angolo di un corridoio, un arabo, schiudendo appena la mano, gli mostra una specie di tavoletta di cioccolato. Lui finge di non vederla.

Nella stazione, un vecchio seduto su una panca apre un sacchetto, sgranocchia qualcosa; un uomo giovane, bruno, vestito di nero, con una sciarpa nera al collo, scrive in un blocco posato sui ginocchi. Molinet lo guarda incuriosito, finché il vagone non è inghiottito dal tunnel.

López scrive tanto rapidamente che teme di non saper rileggersi.

Dapprima mi sono irritato, poi sono stato contento che Lei non m’abbia ricevuto, stasera. La distanza, e una punta d’orgoglio ferito, mi forniscono ora quel coraggio che è più facile avere quando il nostro interlocutore – non oso dire il nostro avversario – è assente, e ci troviamo soli in un posto qualunque: per esempio, nella stazione di metrò dalla quale le scrivo.

Non aveva mai notato quante persone sole trascorrono la serata su quei banchi per il modico prezzo di un biglietto. In quell’intrico di corridoi a vari livelli, amanti si danno appuntamento, accattoni raccolgono cicche, individui inclassificabili si guadagnano la giornata (in modo losco, per lo più). Come l’arabo che gli ha detto: «Se la vuoi, ce l’ho». Questo gli fa tornare in mente Mouloud: si domanda se verrà più a trovarlo. Forse un giorno lo incontrerà in una delle grandi stazioni, dov’è più facile sfuggire alla Polizia.

Riprende a scrivere a monsignor Quercy.

L’ultima volta, Lei non ha battuto ciglio nell’apprendere il motivo della mia visita, cioè la mia determinazione di tornare allo stato laico. Senza fare commenti m’ha detto, nel tono distaccato con cui affascina le sue pecorelle, che per cessare di essere prete non basta togliersi la sottana – cosa che tutti abbiamo fatto da tempo, ha precisato – da noi non si danno le dimissioni, come in un’azienda: quando uno è prete, lo è per l’eternità.

L’eternità? Monsignore, non usiamo luoghi comuni, tra noi. Siamo un’organizzazione plutocratica, al pari delle altre confessioni. Apra un atlante: la nostra Chiesa è alleata di tutti i regimi che soffocano ogni tentativo di coscienza politica. Si è mai domandato se è solo per caso che nei Paesi dove i governi ci sono particolarmente legati, le scuole sono meno numerose dei bordelli?

Nel soffocamento, siamo imbattibili. Sosteniamo con fervore l’eguaglianza dei diritti, l’istruzione pubblica, ma a poco a poco, un gradino dopo l’altro, salendo pian piano una scala interminabile lungo la quale s’invecchia e si muore.

I cosiddetti democratici fondano il loro programma elettorale sulla vecchia formula delle promesse che lasciano intravvedere agli indigenti una vasta fioritura di lavori pubblici. Loro, almeno, corrono un rischio poiché, dopo, si può toccare con mano che nulla è stato fatto di quanto avevano promesso.

Noi, al contrario, assicuriamo beni di cui nessuno può provare l’inesistenza. Agli argomenti pratici dei nostri avversari, alla promessa di far vivere meglio i loro elettori, opponiamo la certezza di farli vivere eternamente. E tutti, anche i tronconi, vogliono continuare a vivere, ad essere tronconi eternamente… Io, però, non continuerò a barattare fiabe alate contro il silenzio che chiediamo agli sprovveduti.

Non ci sono più fogli nel blocco. Lo chiude, si alza: Vado a telefonargli, Monsignore ha il telefono accanto al letto e dovrà ascoltarmi, a meno che non mi riattacchi il ricevitore in faccia.

Sale la scala che una folla discende – è l’ora dell’uscita dal cinema – e intanto si domanda: Se gli mandassi un telegramma?

DOPO LUNGHE ESITAZIONI TRA CONSOLARE GLI UOMINI D’ESSERE NATI ET BATTERMI PER MUTARE LA LORO SORTE VIRGOLA HO SCELTO LA LOTTA – JUAN JOSÉ LÓPEZ

Divertente, ma di gusto dubbio. E poi è inutile parlare a monsignor Quercy, che sa già tutto, che rimarrebbe inaccessibile dietro il suo fare glaciale, mentre lui si ecciterebbe come un gallo da combattimento.

Nell’andare verso l’uscita, López strappa meticolosamente i fogli che ha scritto: bianchi coriandoli segnano il suo passaggio, gli svolazzano intorno mentre esce all’aperto. Cura de mierda, dice, buttando la copertina del blocco nel cestino, come avrebbe impostato una lettera.

Si ritrova, senza volerlo, in place du Châtelet. Preso dal suo colloquio immaginario, invece di imboccare il corridoio della coincidenza, s’è diretto all’uscita. L’aria della notte primaverile, le luci, il carattere festoso proprio di quel quartiere, gli sembrano altrettante prove della sua condizione d’uomo libero. Dall’infanzia, quella è la prima sera in cui non si sente vincolato dalle norme di una comunità. Norme, regolamenti, orari, che determinavano il suo modo d’agire, di essere.

E avendo la libertà?

Ecco la domanda che la signorina Klaus si pone, mentre va a prendere Erlanger per il secondo giro delle corsie.

Non sa immaginare una vita dominata dalla sua volontà, dal suo piacere. Non vuole divenire una di quelle pensionate che corrono da un capo all’altro della città a fare iniezioni. D’altra parte, non ha quasi più amiche fuori dell’ospedale, e in ospedale non ne ha nessuna. Le giovani infermiere si confidano i loro amori, si prestano golfs, sciarpette, orecchini, si aiutano per assentarsi una notte in cui sono di guardia. Ragazze che – dopo i primi giorni di servizio, disorientanti, sconvolgenti – trattengono a malapena il riso di fronte a ciò che le ricoverate fanno durante le crisi, si burlano delle loro manie, dei loro deliri.

Da una decina di minuti, la signorina Klaus va su e giù nel corridoio, davanti alla stanza dei medici. Infine si presenta sulla soglia.

«Sono le una, dottore. Vorrei sapere se intende fare il secondo giro o se…»

«Ah, sì… Sì, certo: mi lavo le mani e vengo.»

Nel bagno, mentre rigira il sapone tra le dita, Bernard si guarda nello specchio: viso cupo, lineamenti tirati. Ha lasciato entrare il ciclone nella sua dimora, fino adesso inviolata. Come mai? Chi è quella donna? Rappresenta il pericolo da cui ha sempre voluto difendersi?

Ogni tanto invita qualche ragazza a cena in un ristorante. Poiché non ha macchina, loro vengono a prenderlo, e salgono per scoprire il segreto della sua solitudine. Guardano in giro, vanno dalla biblioteca allo scrittoio, esaminano i quadri, danno un’occhiata in cucina, nella camera: come rondini entrate dalla finestra che non sanno orientarsi al chiuso.

Sulle prime si diverte, vedendole svolazzargli dattorno, ma in breve la loro presenza lo infastidisce: le ragazze, più la vita d’un uomo pare strana, incomprensibile, più vorrebbero impadronirsene. Vanno a pranzo, vanno in discoteca, si lasciano, dicendo: È stata una serata veramente piacevole, ci telefoniamo domani, d’accordo?… E poi lui non chiama, anzi, durante qualche giorno non risponde al telefono, avendo stabilito un codice per le centraliniste dell’ospedale, in caso d’urgenza.

Che avrebbe da spartire, lui, con la vita che una donna organizza in famiglia? Con quel va e vieni di persone incongrue – la madre, la sorella, la donna delle faccende, gli amici dei bambini, la vecchia compagna di scuola – con le feste di prima comunione, i pranzi di Natale, e con i preparativi, i preparativi richiesti da ogni genere di avvenimento – dai compleanni alle vacanze – e lui, “l’uomo”, ignaro di tutto, estraneo a tutto, non avrebbe per rifugiarsi che una stanza traversata da strilli di ragazzini, da squilli di campanello, da canzoni. Uno studio arredato con cura perché lui possa lavorare in pace – la libreria, la poltrona, il tavolo, il sottomano, la lampada – una stanza come ne ha già viste in casa dei suoi colleghi sposati; stanze dove è impossibile scrivere una riga e di cui si parla in un tono affettuosamente ironico che fa ridere gli amici: Il pensatoio, al quale nessuno di noi osa avvicinarsi…

Bernard si dice che deve andare dal parrucchiere – se lo dice ogni volta che si guarda in uno specchio – poi esce.

«Mi dispiace di averla fatta aspettare, Klaus.»

S’avviano nei corridoi. La signorina Klaus teme che egli si fermi al 92: davanti a quella porta, china la testa perché Erlanger non noti che è tutta rossa in viso.

Non si ferma: fa il giro delle corsie, attento come sempre nonostante la vacuità dello sguardo, l’opacità della voce.

Si avvicina a una vecchietta che singhiozza in un angolo.

«Che ha, Delphine, perché piange?»

«Non finisce mai, mai…»

«Mi dica di che si tratta.»

«La giovinezza. Perdiamo i denti, facciamo i capelli bianchi: alla buon’ora, pensiamo, finirà. E invece no, niente: rimane aggrappata qua, nel petto… Una vorrebbe essere amata, ma tutto è freddo, attorno, e la giovinezza non finisce mai, mai…»

Pasticche, iniezioni, affinché – in mancanza dell’amore – arrivi il sonno. Bernard ha notato che Delphine fissava Klaus con apprensione.

«Temo che Lei sia un po’ dura con le pazienti, Klaus.»

Lei lo guarda senza rispondere.

«D’altra parte, capisco che…»

Non aggiunge altro: è il loro modo di parlarsi.

Tornano verso la stanza dei medici, per redigere il consueto rapporto. A quell’ora, di solito, Klaus prepara un caffè: lo bevono, seduti l’uno di fronte all’altra, con il tavolo tra loro, ingombro di carte, di pratiche, di tazze, di biscotti, e anche di cioccolatini che lei compra, dicendo poi che li ha avuti in regalo.

«Vado a fare il caffè.»

Bernard sembra non aver udito. Si allontana senza dare spiegazioni, senza scusarsi. Torna indietro nel corridoio. Davanti alla camera 92, si ferma: esita, fissando la maniglia, infine entra.

Richiude la porta, appoggiandosi con le spalle al battente.

«Sapevo che sarebbe venuto. L’aspettavo.»

I grandi alberi del parco, illuminati, lo stagno artificiale, e le orchidee tra le foglie dei platani, livide nel chiarore lunare.

«È vero che m’aspettava? Aspettava che la chiamassi?»

«Ma sì, Gilbert, è vero: non sapevo dov’era e mi sentivo sola…»

(Telefona da un night? C’è musica, in lontananza.)

«… poi Lucien m’ha detto che Lei lo aveva chiamato, pregandolo di andare dai Vignac… povero Lucien, c’è andato in bicicletta…»

«Chriss… Dobbiamo parlare francamente. Noi due, Chriss. Parliamo sempre a mezze parole, oggigiorno, in modo approssimativo. Va benissimo con gli altri, ma tra noi… Devo dirle tutto, una buona volta, e Lei…»

Gilbert abbassa la voce.

«C’è una tardona che gira qui attorno per telefonare. Dopotutto, ciò che volevo dirle non è urgente: verrò a pranzo una di queste sere. Va bene?»

Un respiro di sollievo, dalla parte di Chriss.

«Intanto, le porto l’adesione di Druel. Sa che Druel ha una adorazione per Lei? Le manda un bacio.»

«Ma dove si trova, Gilbert?»

«In uno di quei luoghi che mi fanno pensare a Lei come a un… a una… Ho bevuto troppo per inventare un’immagine che le somigli. Niente le somiglia, d’altronde… Guillaume Réglade sarebbe felicissimo di sentire quante baggianate sono capace di dire.»

«Perché?»

«Perché gli ho dato gli otto giorni. Glieli ho sbattuti in faccia.»

«Non è possibile!… E il motivo?»

«Tutti. Ma non vale la pena di parlarne. Lei, piuttosto, mi dica: ha trovato qualcuno?»

«Parecchi, sì.»

«Sono geloso.»

«Geloso?…»

«Di quel ragazzo. Di questa notte che gli ha dedicato, che ha passato, lì, tutta sola con lui, a convincere individui fatui che, magari, erano già in smoking per andare dai Marot d’Arbois.»

«Da chi?…»

«Dai Marot.»

«Quelli delle officine?»

«Non hanno niente in comune con le officine. Salvo il fatto di possederle… Mi piace sentirla ridere, Chriss.»

(La voce di Thierry: Prometta di non ridere mai, stasera.)

«Posso venire, uscendo di qua?»

«Di là, dove?»

«Mi lasci venire cinque minuti.»

«Non sarebbe ragionevole, Gilbert. Ne ho ancora per un bel pezzo.»

«Non posso neanche parlarle, non sento niente: c’è un tale casino, qui…»

Riaggancia, va verso la porta che dà sul parco. La tardona lo ferma.

«Gilbert Maurel, no? La vediamo sempre in televisione. Io spengo, quando parlano di politica, ma se c’è Lei…»

(Che si fa in questi casi? Un sorriso, un cenno del capo?)

«Il telefono è nello studio di Louis, vero?»

«Sì, a destra, signora.»

«Peyrronnet, con la i greca. Un’ammiratrice. Non lo dimentichi!»

Non dimenticare d’includere Gilbert Maurel nella lista del cocktail di giugno. E, prima, vederlo almeno una volta alla tivù, spiegando bene a Philippe chi è Maurel, che mestiere fa… Il telefono a destra, ha detto.

«Sei mica convinto, Micho? Con tutti quelli che sono entrati nello studio per telefonare… Uno ha domandato come si fa a chiamare New York con la teleselezione ed è rimasto un’ora a chiacchierare in inglese, gratis. Un altro diceva: Marot è cotto, stasera; quello che ci vuole per noi… Sta’ a vedere che sarà uno di quei beccamorti a fare il colpo.»

«Nello studio non c’è niente, Germaine. Se circolassero nelle camere…»

«Ah, sì? Aspetta.»

Non è un sogno: Mireille Peyrronnet nello studio di Louis Marot d’Arbois. Quanti libri. Finti, forse. Si fa molto, adesso… No, sono veri. Il ritratto sul caminetto, imponente: un antenato, comperato insieme col titolo.

«La signora cercava il powder-room? Posso accompagnarla nella stanza da bagno della signora contessa.»

«Cercavo il telefono.»

«C’è il telefono in camera della signora contessa e anche nella stanza da bagno. Se la signora permette… faccio strada.»

Carina. Un visetto pulito, i capelli raccolti, all’antica. Dove l’avranno scovata? Una persona di fiducia, si vede lontano un miglio.

Germaine si fa da parte per lasciar passare la signora Peyrronnet: come una regina.

La camera da letto di Geneviève… Il viola di Parma è l’ultima moda, per la moquette. Non se ne trova in commercio: bisogna ordinarla. Il letto, semplicissimo: piqué di cotone bianco, con quel minuscolo baldacchino… Adorabile. Dorme sola, Geneviève. Non vedo Philippe sotto quel baldacchino… La stanza da bagno, una jungla di piante tropicali che sopportano il vapore acqueo. Moquette anche qui: verde, impermeabile. (Ottantacinque franchi al Marché Saint-Pierre.) Le lampade, autentici Lalique liberty: carissime. Io non riesco altrettanto bene, nell’arredamento… Nei flaconi, acqua di rose, acqua di violetta: Geneviève non si trucca, quasi… Telefonerò di qui, e ne profitterò per togliermi le scarpe. Le scarpe nuove sono un supplizio… Il telefono tra la vasca e il seggio. Che idea. Be’, finché non ci sarà il telefono visivo…

Si libera delle scarpe con uno spasimo doloroso. Ah, la felicità… Apre un flacone, si mette un po’ di profumo sulle tempie. La violetta è delicatissima… Philippe non capisce quanta tenacia, quanta diplomazia c’è voluta per arrivare fin qui… Se la povera mamma potesse vedermi… Purché riesca a infilarmi queste maledette scarpe.

«Allô, Odile?… Ha impiegato parecchio a rispondere.»

«Ero in camera di Patrick.»

«Patrick si è svegliato per fare pipì?»

«Sì.»

«Pipì soltanto?»

«Soltanto.»

«Ah. Vedremo domani… Senta, Odile, i nostri amici Marot insistono per trattenerci. Siamo con Gilbert Maurel, della televisione. Prevedo che non ci lasceranno venire via prima di un’ora, grosso modo… Che sta facendo di bello, Odile?»

«Lavoro.»

«Ah. Dunque non potrà lavare la biancheria di Patrick. Non importa. È vero che la guardarobiera domani non viene, e la cuoca si rifiuta di…»

«L’ho già lavata, signora.»

«Lei è una ragazza dinamica. Spero che cambierà idea e che verrà con noi in Sologne. Lasciamo Parigi ai primi di luglio: ha tempo per riflettere.»

«Anche lei, signora. In ogni caso, grazie.»

Posato il ricevitore, la signora Peyrronnet considera che la prosopopea dei giovani di oggi non ha limiti: così, dovrebbe essere lei alla mercé di una ragazzina che veglia fino alle tre del mattino, per guadagnare un po’ di soldi? Quel fare da principessa… Si sente un ritegno in questa ragazza, una diffidenza, quasi, sotto il contegno ineccepibile. Com’era, lei, all’età di Odile? Le fotografie dell’epoca non si possono guardare senza ridere. Peccato: la giovinezza, l’età più bella, cristallizzata in immagini grottesche.

Se Odile non viene, l’agenzia le procurerà un’altra studentessa, per l’estate. Un’estate che sembra già arrivata: le piante rampicanti soffocano la grata della finestra, lasciando passare soltanto un filo d’aria.

Immalinconita dal rapido trascorrere degli anni, la signora Peyrronnet esce dalla stanza da bagno, traversa la camera di Geneviève e, prima di scendere nel parco, sosta sull’alto della scala: un cicaleccio, un acuto garrire la raggiunge, come se tra gli alberi vi fosse un’immensa voliera; da lontano – è miope – i vestiti lunghi e vivacemente colorati, paiono piumaggi sontuosi. Anche questa stagione è finita: in ottobre, rientrando, bisognerà ricominciare passo passo la ripida ascesa verso la vetta. I coniugi Peyrronnet non esistono, tra la gente che conta: forse, se lei fosse più giovane, e più snella… Quel povero Philippe, anche lui: chissà dov’è andato a rintanarsi, per dormire. Inutile illudersi: loro due non diverranno mai veri amici di questa gente che ogni tanto li invita – ai trallallà, mai a pranzo – e che lei ostenta di chiamare per nome (quando ne parla con altri). Sopraffatta dallo scoramento, vorrebbe andare a prendere Philippe nella poltrona dove si sarà accasciato, morto di noia, e appesa al suo braccio, con le scarpe in mano, ritrovare la macchina e tornare a casa.

Che potevano fare di più, d’altronde?

«In che modo aprirsi una strada, Eric? Per il direttore, è semplice: Mio caro Olivier, esci e cerca di capire che pensano i dieci milioni di uomini che vivono in questa città.»

«Che vuoi che pensino? Cose senza importanza, come lui, come noi… Dieci milioni, però, è impressionante.»

«Schiacciante. Saremo ventisei milioni nel 2000, in una Francia di ottanta milioni… Io vorrei trasferirmi in provincia. Odile è contraria.»

«Ha ragione. In provincia si deve tornare indietro, riadattarsi a un tipo di vita superato che, in breve, diverrà come quello che abbiamo sfuggito. Poiché è vero che qui nessuno pensa, ma lì non pensano che a fare quello che si fa a Parigi.»

Deserta, nella luce giallastra dei vecchi lampioni, place du Panthéon somiglia a una ricostruzione di se stessa per la scena. All’angolo di rue Soufflot, davanti al Commissariato di Polizia, una luce gelida e violenta, da latrina. Olivier ed Eric traversano, evitando il marciapiede dove passeggiano gli agenti.

«E poi, quando hai il privilegio di abitare questa città che è mille città in una, di renderti conto che la bellezza esiste, che l’arte esiste…»

«L’arte borghese…»

«Non c’è che quella: tutto è borghese.»

Proseguono lungo rue de Médicis, in lieve discesa.

«Quest’aria profumata di tiglio, questo cielo violetto…»

Sulla loro sinistra, dietro i cancelli del Luxembourg, il verde cupo degli alberi; ai loro piedi, i portici dell’Odéon, le lampade velate di polvere.

«… la generosità di questa città che ti accoglie, ti celebra, ti abbandona e ti ignora, con la stessa premura; dove puoi esibirti o nasconderti, sparire, ad libitum, nella medesima rispettosa indifferenza… Con tutto ciò – voglio dire, con tutto quello che Parigi offre – finiamo sempre nello stesso quartiere. La nostra vita si svolge nel giro di un paio di chilometri: da Denfert-Rochereau al boulevard Montparnasse, a Saint-Germain-des-Prés, alla Senna…»

«E poi Montparnasse… io non ci metto piede, c’è qualcosa che non mi piace, che suona falso. Ma dove dovremmo andare, a place du Tertre, tra i turisti? Qui a Saint-Germain, ci sono librerie aperte fino a mezzanotte, fino alle due del mattino: librerie con poltrone, posacenere, commesse alte e sdegnose che vanno attorno senza rumore sulla moquette.»

Fermi davanti a una vetrina, scorrono i nomi degli autori, i titoli, le fascette: fascette ruffiane o puttanesche, fascette enigmatiche, sofisticate, accigliate, tutte miranti a colpire la meschinità del lettore, la sua volgarità.

Eric si distoglie dalla vetrina, riprende a camminare.

«I libri, c’era un periodo che li comperavo e me li portavo a casa, gelosamente: la scoperta di un poeta mi metteva in uno stato d’eccitazione. Mio padre dice che, a lui, accadeva lo stesso con le macchine: era pilota collaudatore, in fabbrica, ha vissuto l’epoca eroica dell’automobile. E noi, l’ultima stagione della poesia.»

«La poesia non può finire.»

«Nemmeno l’automobile è finita. Ma, prima, credevo che un libro potesse cambiare il mondo: invece i cambiamenti si producono solo con la violenza.»

«Anche la poesia è violenza.»

«Quella che gli editori accettano, non lo è, sta’ sicuro… Quanto a puntare su una genialità futura – la nostra, evidentemente… – è un bel rischio.»

«Non credi che ne valga la pena?»

«Varrebbe la pena di ritrovarsi collezionisti di parole? Oppure, non potendo cambiare la realtà delle cose, accontentarsi di cambiarne la catalogazione?»

«Perché dovremmo finire così?»

«Se fosse altrimenti, non ci porremmo queste domande: non avremmo dubbi sulle nostre scelte.»

Olivier fa qualche passo in silenzio.

«Forse hai ragione, Eric.»

«Non parlo per te: tu hai un mestiere.»

«Temo che non l’avrò più, tra poche ore; e poi, ogni volta che prendo la penna in mano, ho il vuoto nel cervello e il ghigno di Réglade davanti agli occhi.»

«Fottitene, di Réglade.»

«Sono parole…»

«Abbiamo sbagliato tutto perché credevamo – volevamo credere – che discutere fino a notte alta di pittura, di poesia, di politica, al caffè con gli amici, fosse la rivoluzione. Lo era, in un certo senso, per te e per me, che siamo figli di operai; ma non per Antoine, per Gilles, per Pascal… Io rincasavo e guardavo i miei dall’alto, come se rientrassi da un’azione di guerra; la nostra fierezza, in realtà, nasceva dal fatto di aver combattuto a parole, seduti allo stesso tavolo, con i figli dei borghesi. Di aver parlato di Rimbaud, e di Essenin, di Bloch, di Maiakovskij, che loro non conoscevano meglio di noi. Dopo, mi mettevo a scrivere, cioè andavo in cerca di me stesso, cercando le parole come un cacciatore di farfalle notturne: ne infilavo una, la guardavo al microscopio…»

«Finché mi osservavo da vicino, finché esaminavo i miei sentimenti, le mie reazioni, il mio modo d’essere, mi accadeva di ribellarmi ed era inutile: le cose della vita sono così, caro dottore, gli uomini anche… In seguito, ho smesso di portare tanta attenzione a me stessa.»

«Non intenerirsi è un progresso.»

«Trova?… Ho cominciato a vedermi dall’esterno. Nel medesimo tempo una specie di nastro magnetico girava dentro di me, sussurrandomi parole, frasi, argomenti, che mi riportavano ai miei antichi quesiti.»

«Mi dica, signora Beaulieu: è questa la “cosa strana”?»

«Sì. Mi vedevo andare e venire, prodigarmi per mille inezie che non valevano la fatica che mi costavano. La guerra, la rivoluzione, che so, tutto poteva avvenire, e io, cieca, sorda, avrei continuato a correre.»

«Correre, dove?»

«Mi vedevo sempre in città, ma dall’alto… Come se planassi su una strada dove una mia sosia camminava svelta. Non distinguevo il viso: mi vedevo col cappottino grigio indosso – un topo, tra innumerevoli altri topi – e nulla, neanche un po’ di simpatia, mi legava a quella sconosciuta, pur sapendo che si trattava di me. Anzi, stupivo: Quella donnetta ansiosa, frettolosa, affaccendata, sei tu, Martine Duclos? (Duclos è il mio nome di ragazza.) Nel vedermi ridotta così, mi sarei messa a piangere.»

«Come avrebbe voluto essere, invece?»

«Sa, i giovani immaginano la vita come una canzone di gesta… A quell’età siamo assetati d’eroismo, d’un eroismo allo stato puro, direi. Cerchiamo d’indovinare. D’indovinarci… Ma ognuno deve interpretare la parte che gli è destinata: la mia è piuttosto modesta.»

«Il cappotto grigio sta lì dietro la porta.»

Lei si volge sorpresa: nell’ombra il grigio della stoffa scurisce e il cappotto appeso sembra una donnetta vestita di nero, a capo chino.

«No, non è quello: uno simile.»

«Questa cosa strana le succede ancora, vero?»

«Le ho già detto di no: non mi ascolta o finge, per farmi cadere in qualche trabocchetto? Da quando non ricerco più una logica, un senso, nel comportamento di quelli che mi circondano né nel mio… tutto va bene.»

«Che intende per “bene”?»

«Con mio marito, mettiamo… Prima, volevo conoscere quello che pensava di me. Adesso, ci rinunzio. In fondo, quale interesse può avere un topo, un topolino? Come se da ciò che un topo farà – o non potrà fare – qualcosa potesse cambiare, nel mondo.»

«Tutto può cambiare: per Lei, per la sua vita.»

«Lo credevo anch’io, ma Maurice sostiene che tutto è già stabilito: che ciascuno di noi crede di andare liberamente dove, al contrario, altri hanno deciso che vada. Lei, dottore, pensa che sia possibile?»

«Pare che tutti siamo vittime di un certo condizionamento.»

«Crede che si possa influire anche su una persona, intendo: una sola?»

«Allude a se stessa?… Direi di no, è un fenomeno di massa.»

«Uno sarebbe tentato di combattere quello che Maurice chiama “il sistema”, di provare che non è onnipossente come vorrebbero farci credere… Però finiamo col subirlo. Vede, mio marito ha deciso di comprare un appartamento, pagando un tanto al mese come un fitto. Sere fa, guardavo la pubblicità di uno di questi quartieri-giardino a pochi chilometri da Parigi: hanno nomi verdi, poetici…»

«I Biancospini, Bellariva, la Collina Incantata…»

«Esattamente. In quella pubblicità si vedeva, sul ciglio di un bosco, un grande stabile di vetro accanto ad altri due stabili, identici. Al centro c’era un bel prato con una piscina turchese, dove alcuni bambini sguazzavano, e lungo un viale fiancheggiato da aiuole fiorite, due signore giovani, eleganti, ben pettinate, si dirigevano verso una fuoriserie… La carta lucida della rivista rappresentava efficacemente il lusso di quell’abitazione e il testo garantiva che era alla nostra portata. Più su, tra le nuvole, sbucava la faccia di un signore disposto ad aiutarci con un prestito: una faccia bonaria, uno sguardo celeste di padre abbiente ed affettuoso. Ho cominciato a fare i conti: l’appartamento di cinque stanze, neanche pensarlo, ma quello di quattro, forse. Paul avrebbe potuto dormire nel soggiorno finché mia suocera… Le camere erano minuscole. In quella matrimoniale erano disegnati due letti gemelli, stretti come bare. Nelle altre, le bare dei ragazzi e di mia suocera.»

«Impressionante, questa descrizione.»

«Certo, sarà necessario stabilire un bilancio rigoroso, abolendo varie voci considerate voluttuarie: libri, dischi classici, spettacoli… Così, a poco a poco, la nostra vita si riduce alla somma di lavoro che, in casa e fuori, dobbiamo compiere per pagarci un posto dove dormire.»

Bernard accende un’altra sigaretta. Dovrebbe redigere il giornale di bordo della notte, come sempre quando è di guardia. Non si muove, invece: non fa, non vuole far altro che guardare Martine.

«Ma Lei, che cosa vorrebbe?»

«Io? È semplicissimo, dottore: vorrei che la mia vita mi appartenesse. Non vorrei più barattarla contro un simulacro di felicità, di benessere. Contro uno spazio esiguo – una camera, un giaciglio – cui dovrei aver diritto per il solo fatto di essere nata.»

«Lei è un po’ comunista, mi pare.»

«Comunista, io?!… No davvero. Si figuri che se, per un caso impensabile, il comunismo prendesse il potere in Francia, me ne andrei all’estero. Non c’è niente di più importante della libertà, per me.»

«E che ne farai della libertà, Monique, visto che non vuoi sposarti né con me né con altri?»

«Saprò cosa farne, sta’ tranquillo. Non posso ancora precisare che cosa, ma…»

(Un’idea alla quale dedicare la propria vita. Monique si vede su un destriero galoppante, con le redini in una mano, una bandiera nell’altra, vestita di una tunica bianca, i capelli sollevati dal vento della libertà: al suo passaggio, tutti la riconoscono, l’acclamano, tutti cantano e la seguono, allons, Monique, allons…)

«Quando non sarai più giovane, Moni, sarai sola.»

«E con questo? Non ho mica paura del buio, io.»

«Come farai per vivere?»

«Dovranno pure inventare qualcosa perché i vecchi non siano costretti a mendicare il diritto di vivere.»

«Campa, cavallo…»

«E allora, sarò una di quelle vecchie che se ne fregano del mondo. Di quelle che, nel quartiere, sono considerate pazze perché in casa loro si trova ancora ciò che altrove non si trova più: tipo usignuoli, gatti, tartarughe, tarocchi, e una palla di vetro dove si possono leggere fatti sorprendenti, che non avverranno mai.»

Beve un succo di limone, senza zucchero. Bruno la guarda, sorridendo.

«Ti piace?»

«Il limone? Lo adoro.»

«Spero che, dovunque sarai, mi farai avere il tuo indirizzo: per mandarti cesti di limoni.»

«Grazie. Chissà dove sarò, non voglio saperlo. Vorrei…»

«Coraggio.»

«Vorrei conquistarmi una sorta d’eternità.»

«Sarebbe a dire?»

«Lo so, ma non so spiegarlo… Senti, Bruno: oggi mi sono buttata nella Senna.»

«Ma che racconti? Quando?»

«Mentre venivo da te.»

«Non capisco. Non venivi da Argenteuil?»

«Che, uno non si può buttare nella Senna ad Argenteuil, o anche in un tassì? Un salto, pluf, glu glu glu, sparita: un corpo gonfio, putrefatto, va a perdersi nel mare e un’altra Monique nuova nuova risale a galla. La vera Monique, finalmente.»

«Sei proprio una ragazzina…»

«No, sbagli. Mi rincresce dirtelo, ma non verrò a casa tua, stasera. Non ci verrò più. Ti lascio.»

«Per un altro?»

«No, lascio anche Antoine, Antoine con cui andavo a letto perché tu rompevi troppo, certe volte. T’ho raccontato un sacco di bugie: mi divertiva. Ti dico tutto, così non avrai rimpianti… Ora me ne vado, e non voglio che mi riaccompagni.»

Si alza. Anche Bruno si alza: rimane in piedi, dietro la tavola, compìto, galante, com’è sua abitudine.

La donna del guardaroba si fa avanti con l’impermeabile di Monique.

«Sempre quest’impermeabile… Grazie, signora. Ciao, Bruno.»

Va verso la porta. Ha un passo risoluto: un passo di battaglia. (Allons, Monique, allons, cominciamo…)

Si comincia non potendo prendere un tassì. Il metrò, finito a quest’ora. Gli autobus notturni, un mistero. Dunque, si comincia col camminare in direzione del bar di Sammy. Arriverà dopo la chiusura. Peggio, non arriverà affatto: cadrà svenuta. La porteranno al pronto soccorso dell’Hôtel-Dieu, e chi pagherà, poi? Potrà sempre dire che è la fidanzata del professor Thénin, di Sainte-Jeanne… No: pericoloso nominare Sainte-Jeanne.

Un largo viale di platani frondosi, dove non c’è una sola vetrina illuminata. Nel buio fitto, un uomo la segue. Si avvicina, provocante. Monique vorrebbe chiamare aiuto.

Due punti luminosi avanzano.

«Tassì!»

Uno stridore di gomme. Il tassì s’è fermato sul lato opposto. L’uomo sorpassa Monique, le sbarra il passo. Lei traversa di corsa, evita per miracolo una macchina, sale affannata, richiude subito la portiera.

«Doveva buttarsi sotto direttamente, se voleva morire: è andata male.»

«Un ceffo mi stava abbordando. Ho avuto paura.»

«Credevo che fossero gli uomini ad aver paura delle donne… Dove andiamo?»

«Da Sammy, rue…»

«Lo conosco: è carino.»

Monique non risponde. Pierre insiste.

«È carino, dicono.»

«Non mi va di parlare.»

Arrivati davanti a Sammy, dice all’autista di attendere ed entra nel bar come in un sentiero di guerra. Tutti si voltano, disturbati dal rumore della porta: Sammy sta cantando. Fasci di luce colorata traversano l’oscurità della sala, passano sul viso degli astanti.

Monique si rivolge al barman, sottovoce.

«Prestami venti franchi, Bob. Non ho spiccioli per il tassì.»

«Dammi che cambio.»

«Non ho un soldo: prestami venti franchi.»

«Impossibile. La banca qui di fronte non vuole: dice che prestiamo più noi che loro.»

«Non fare il cretino. Quando viene Jackie, te li rendo.»

«È venuta, sta al tavolo di Muriel… Va bene: pagherò.»

Bob avverte il ragazzo del bar.

«Esco a pagare il tassì di Monique. Ne profitterò per prendere una boccata d’aria: il fumo si addensa tutto in quest’angolo.»

Da una porticina dietro il banco, Bob passa nell’office: si toglie rapidamente lo smoking viola, mette un giubbotto di pelle, una sciarpa al collo.

Apre la portiera del tassì.

«Un momento… Sto aspettando una che deve pagarmi.»

«Ha incaricato me di pagare. Andiamo in rue Dauphine.»

«Rue Dauphine è in senso unico. Dovrei fare un gran giro.»

«Lo faccia.»

Un cliente villano, antipatico. Pierre ne ha abbastanza di scarrozzare le paturnie dei parigini. E ce ne sono di matti che prendono un tassì per andare da lì a rue Dauphine: trecento metri.

«Che numero?»

«Si fermi qui. Mi aspetti.»

«È una cosa lunga?»

«Cinque minuti.»

«Cercherò di trovare un posto.»

Pierre sbircia il portone nel quale il cliente è sparito. Cribbio! Proprio lì dove una sera ha aspettato mezz’ora una rotta in, che l’ha piantato con ventinove franchi sul tassametro. Un buon indirizzo per questi guappi: si entra da rue Dauphine, si esce in rue Mazarine, tranquilli tranquilli, fischiettando, mentre l’autista rimane olmo e il tassametro corre… In questa città, basta voltare la testa che ti fanno un giuoco di bussolotti. Aspetterà dieci minuti, dopo di che tornerà da Sammy ad agganciare quella zoccoletta. Che avrà già preso il largo, naturalmente.

Vorrebbe esplorare quel portone a doppio fondo – un cortile lungo e nero – ma non si fida di lasciare la macchina: potrebbe rimetterci molto di più. Manco l’ombra di un vigile, secondo il solito. Può darsi che il cliente ritorni: se no, chissà quante risate alle sue spalle.

Bob, intanto, entra in un caffè, chiede una birra, sfoglia un giornale spiegazzato su un tavolo, beve, sempre leggendo, ordina un’altra scura e, dopo aver scelto un disco urlante nel juke-box, va verso i flippers.

Parecchi giocatori, quasi tutti soli. Sosta presso un ragazzo che si gira a guardarlo.

«Sono suoi questi Ludwigs van?… No? Mi dispiace per Lei: stasera, ci ho già lasciato trenta franchi.»

S’avvicina poi a un uomo alto, emaciato, dallo sguardo tagliente; finge di seguire il suo giuoco e, intanto, gli parla.

«Salve, Raoul. Novità?»

«Zero. Lo sporco arabo non s’è visto.»

Bisbigliano, nonostante la musica assordante.

«Credi che abbia cantato?»

«Impensabile.»

«Chi è?»

«Operaio specializzato 1, alla Renault. Fedina pulita. Mai viaggiato come cavallo finora. Riceve un cable: Grigia morente. Parte in congedo regolare e torna quarantott’ore dopo.»

«Quando, questo?»

«L’operazione scatta dal momento che lui si presenta.»

«Qui?»

Il giocatore gli dà uno sguardo lento, di compassione.

«Ci mancherebbe altro… Aspetto che mi gettonino l’OK per far lanciare il cable dal Marocco.»

«E allora?»

«Allora, niente.»

Raoul si volge di nuovo al flipper. Bob va alla cassa, paga, torna presso di lui e gli significa che, se non ha la merce entro domani, rivuole i soldi. L’altro lo scaccia con un’occhiata.

Per tornare al tassì, Bob stima più prudente non traversare di nuovo quel cortile completamente buio. La storia del Marocco, una balla: non vedrà più un truciolo. Non bisogna insistere: bisogna abbandonare o aver pazienza. È stata la smania d’inseguire i suoi soldi a perdere Fred. Fred faceva la chiusura, da Sammy, e Bob apriva. Una notte altri hanno chiuso al posto di Fred – molto accuratamente – e il giorno dopo Bob, entrando, ha inciampato in qualcosa ed è caduto addosso a Fred, gelato morto.

Pierre comincia a preoccuparsi, quando sente aprire la portiera alle sue spalle.

«Sono felice di rivederla. Pensavo: Però non ha una faccia di quelle… E adesso?»

«Che cosa?»

«Restiamo qui?»

«Torni dove sono salito.»

Neanche questo ha voglia di chiacchierare, e lui non imparerà mai a tenere la bocca chiusa.

Una ricca mancia.

«Vado a farmi una bionda, grazie.»

Bob sbatte la portiera senza rispondere e Pierre riparte, umiliato da quell’albagìa. Un uomo, che cos’è un uomo, in fondo? Qui sbruffano perché hanno la grana, le palandre, le macchine; quando si trovano soli e lontani da casa, è un’altra faccenda.

«Una volta m’è capitato di soccorrere una specie di ambasciatore latino-americano… be’, steso lì sull’asfalto, era merda anche lui, come noialtri… Si parla tanto di lotta di classe, ma su strada gli uomini sono tutti eguali. In questo letamaio di città, è un brutto destino avere un carattere bisognoso d’affetto, di calore.»

«Il calore non devi andare a cercarlo negli uomini, Pierre.»

«Le donne poi sono surgelate. Soltanto i soldi le scongelano. E io non voglio pagare, io.»

«Ma sta’ zitto!… Per avere una femmina che ci scalda il letto, scuciamo a vita. Io lo dico spesso alla mia legittima: Prima di finire di pagare tutto quello che stai comprando, sarò morto e sepolto.»

«Appunto: non sono più disposto a sbatacchiarmi tutta la notte perché una stupida mi riempia la casa di fesserie.»

Si sente già meglio: davanti ha la bionda che gli hanno servito; in mano, la lista; e un’ora di pausa che passa sempre al Rendez-vous des routiers. I camionisti se ne intendono: si mangia bene dove mangiano loro.

La padrona abbandona i fornelli per sapere che cosa ha scelto Pierre.

«Dica un po’, signora, non potrebbe dare qualche lezione di cucina a mia moglie?»

«Che, vuole scherzare, signor Pierre? Con un marito come Lei, immagino i mangiarini che gli prepara la sua sposina. È vero che io, certe volte glielo dico, a mio marito: Quando non ci saremo più noi vecchie, chissà che fetenzie mangeranno questi poveri figli…»

Scatolame. Piatti freddi, maionesi, insalate russe: avanzi usciti dal frigo del rosticciere e consumati nei cestini di cartone bisunto; fettine cotte in anticipo e riscaldate in fretta, per non perdere la trasmissione di un nevrotico che urla: Viens dans mon lit, / je te battrai, / je te cracherai à la figure, / ma belle ordure…

Pierre ha sopportato finora, ma giorni fa ha annunziato a quelli della Compagnia che cambiava orario: la sera è uscito molto più presto e alle cinque del mattino era a casa. Simone dormiva: lui ha messo un biglietto da cinquanta franchi sulla tavola di cucina e si è cacciato tra le lenzuola, gatton gattoni.

Simone, venendo a chiamarlo, ha domandato: Che cos’è questa novità? Perché non m’hai lasciato tutti i soldi?…, senza nemmeno informarsi se gli era capitato un incidente. Quando la trovava già in piedi cedeva subito, per evitare discussioni, scenate, pianti, che gli impedivano di prendere sonno. Chissà come, quel giorno, dopo una bella dormita, un buon caffè e una doccia, gli è venuto in mente di dire che aveva combinato con uno per l’acquisto di un camion; che doveva versargli un tanto ogni notte, prima di staccare; e che, beninteso, pure quello che c’era sul libretto sarebbe servito a quello scopo.

Lei lo guardava fisso e Pierre era sicuro che non avrebbe creduto una parola di quella storia. Invece ha detto che se l’aspettava, prima o poi, perché a lui non è mai importato niente né di lei né della casa: non pensava che a rimettersi in viaggio. E il fatto che Simone non trovasse inverosimile tutto ciò, dava corpo a quell’idea.

Ne ha fatto parola con i colleghi.

«Senti, Pierre, anche se tu avessi tutti i testoni che ci vogliono per un’impresa di queste, non te lo consiglierei.»

Roger: un camionista, un marcantonio di più di quarant’anni. Un amico. Vuol sapere da quanto tempo Pierre ha lasciato il mestiere.

«Da quattro anni e otto mesi.»

«Tutto è cambiato da allora. Ormai il nostro non è più un mestiere: è una galera. I clienti sono diventati molto esigenti, non ci possiamo più permettere ritardi. Dobbiamo essere puntuali come la ferrovia – tanto più che la ferrovia ci fa una maledetta concorrenza – e non ci si arriva, nessuno potrebbe arrivarci. Se avessimo la strada tutta per noi forse ce la faremmo, giusto giusto, ma con quel fottìo di privati fanatici che fanno un carosello attorno al tuo mezzo, e con gli autotreni che si moltiplicano di giorno in giorno… Quando non siamo puntuali, il padrone ci schiaffa la penale. Porca Madosca, come se dipendesse da noi! Si viaggia incolonnati, a passo d’uomo, con un fiume di bacherozzi tra i piedi… Di botto, la colonna si blocca: perché un bacherozzo è andato a spiaccicarsi contro un albero, e c’è un casino di autoambulanze, di Polizia stradale, di ficcanasi e di lampade, come quando girano un film. Poi se Dio vuole si riparte, si va avanti per qualche chilometro, e lì tutti fermi un’altra volta perché una ventina di macchine si sono tamponate e magari c’è scappato il morto… Certe volte converrebbe pagare la penale in anticipo, mettersi da parte e farsi un sonno al volante. Ha cambiato, la strada, te l’assicuro io.»

«Tutto cambia, tutto…»

Jacquot entra, con lo sguardo vacuo. Crolla sulla sedia pesantemente, dirimpetto a Pierre: Pierre si accorge che il vecchio è andato molto giù, come se gli anni gli fossero venuti addosso tutti insieme. Ormai si sa che Jacquot non sempre risponde quando lo chiamano per radio, che vagola dove gli pare, che si ferma a bere, noncurante dell’ora e dell’orario. Quelli della Compagnia chiudono un occhio: però il gerente ha detto che se Jacquot si fa beccare un paio di volte dalla Polizia, dovrà rassegnarsi e andare in pensione: il maggiore dei suoi figli è già venuto a mettersi d’accordo perché la licenza possa passare a lui.

Jacquot sta scegliendo sulla lista.

«Il signor Jacquot è una buona forchetta, e di bocca scelta, anche.»

«Metto su pancia. Dicono che non dovrei ingrassare, alla mia età. Sono fisime: non capiscono che uno mangia e beve per non pensare alla gran fregatura che è la vita. Che c’è, oltre il mangiare? Niente, nix, e se un giorno fossi costretto a nutrirmi di verdure e di brodini sciacquabudella, preferirei andare a ingrassare la terra per i ceci. Del resto, mi piacciono i ceci.»

Roger chiede il conto.

«M’è venuta una botta di malinconia, sentendo Pierre parlare del nostro mestiere. Quando ero giovane, era proprio così: un’avventura… Come sembrava larga, la strada. Era bello viaggiare di notte, nel silenzio: si camminava tra due filari d’alberi, e di là dagli alberi c’erano i prati, e più su le stelle. Si incontrava gente, si faceva conoscenza, si discorreva per il piacere di chiacchierare. E c’era l’orgoglio di essere soli con la notte. Di abitarla. Di possederla… Quando la strada saliva saliva verso un passo, non si sentiva che il respiro regolare del motore e gli uccelli, quelli della notte e quelli che cantano al levare del giorno. Una solitudine… Certe volte, mi pareva d’aver sbagliato strada a un crocevia, di aver preso un sentiero segreto che portava a un luogo misterioso, che valeva la pena di aver viaggiato tanto per conoscere.»

Si alza, si avvicina a Pierre, gli mette una mano sulla spalla.

«Da’ retta a me, Pierre: se non vuoi guastarti il ricordo dei viaggi, e del nostro mestiere, seguita col tran tran del tassì: è più sicuro. Lo so che la città non ti piace. Non piace neanche a me. Eppure un giorno ci ritroveremo in città, tu ed io. Un giorno che forse non è molto lontano…»

Jacquot segue Roger con lo sguardo, mentre esce.

«Chi è quel pezzo di carne con gli occhi?… Continua col tran tran del tassì! Che ne sa della nostra vita, lui? L’ha mai fatta?»

«Non credo.»

«Quando uno non sa di che si parla, chiude il becco e sta a sentire gli altri. Un mestiere sicuro, il tassì! Siamo in prima linea, noi, abbiamo a che fare con le peggiori specie: con i delinquenti, i trafficanti, gli assassini, le prostitute, i politici… e se poi assistiamo a un fattaccio, e diventiamo testimoni scomodi, ci fanno fuori per precauzione. Quel camionista…»

«Roger?»

«Sì. Non calcola il vantaggio di trasportare merci invece di uomini.»

«Io trasportavo legno. È una cosa seria, il legno.»

Un ragazzo che è nel mestiere da pochi mesi ingolla cucchiaiate di fagiuoli e intanto ascolta con gli occhi sgranati nel viso tarlato dall’acne.

«Che hai, piccolo? Non sei d’accordo?»

«Io sono sempre d’accordo.»

«Perché sei ancora un ragazzo, tu.»

«No, perché io me ne fotto.»

«Di che cosa?»

«Di tutto. Faccio il tassì perché non ho un mestiere e non mi va di impararne uno. Certo, se mi scucissero la schiena a tradimento… A parte questo, un lavoro vale l’altro.»

«Se pensi così, sei fortunato. Io, la notte quando sento una chiamata che dice: Presto, è urgente, anche di molto lontano… be’, quella voce non è più la voce della ragazza del centralino: mi sembra la voce di qualcuno che sa tutto, che vede tutto, che mi dà ordini precisi, come se fossi all’inferno e correre sempre fosse la mia dannazione.»

Rimane assorto, borbottando tra sé.

«Chissà che questo non sia già l’inferno.»

«Come ha detto?»

«Oh, niente: sto bigincoglionendo… L’idea di essere collegato con tanti drammi, mi mette sottosopra.»

«Perché drammi, zio Jacquot?»

«Non è mai per un motivo felice che ci chiamano di furia, la notte. Non facciamo che precipitarci dove c’è una disgrazia.»

«C’è anche la donna che corre alla Maternità.»

«Sì… ma la nascita è davvero un avvenimento felice, come vorrebbero farci credere? Quanti ragazzini nascono a Parigi, stanotte? E quale sarà il loro avvenire?»


1.18. – Gontrand-Marie-Ludovic, marchese di Mont-Bélier, duca di Gaundole, il primo nato maschio dopo venticinque anni, in una famiglia il cui nome rischiava di spegnersi, come il titolo. La sua nascita riconcilierà i due rami della casata che si disputavano da mezzo secolo, per motivi araldici: si ritroveranno tutti attorno alla culla del neonato, alla grande cerimonia del battesimo e poi ad ogni genetliaco di Gontrand. Fausta abitudine che, in occasione del pranzo per i suoi ventun anni, gli permetterà di sbarazzarsi della intiera famiglia – grazie a un piatto di funghi selvatici, spolverati di stricnina – restando così unico erede di un patrimonio considerevole, che ricadrà nella cassa dello Stato il 10 gennaio 1995, allorché il giovane duca sarà ghigliottinato elettronicamente, sotto anestesia locale, nonostante le esortazioni alla clemenza, satellizzate dal Sinodo pontificale del Vaticano.



«E così?» Monique si volge verso Jackie.

«Niente… Antoine, niente. Bruno, niente. Gli uomini, insomma, niente. Le ragazze… ho provato, tutte abbiamo provato, no?… Non rispondi? Sei un’ipocrita, Jackie. Abbiamo provato, sperando di liberarci dagli uomini. Non so come funzioni per le altre; quanto a me, le ragazze non risolvono il problema.»

Arrampicate sugli sgabelli del bar, contro il velluto nero delle pareti, con il viso che passa dal rosso scarlatto al violetto, al verde acido, secondo le ondate di colore che vengono dai riflettori, Monique e Jackie, nel ricordo, provano nuovamente lo stupore, la tenerezza, che suscita una carne morbida, delicata, una pelle soave al tatto, e lo sgomento di riconoscere il proprio corpo, in un altro corpo simile ed estraneo. Soltanto il viso risponde all’aspettativa: le gote di velluto, la bocca, smarrente a contemplarla da presso. Nulla di più con una ragazza – la stessa voglia di singhiozzare dopo l’amore – nulla, tranne il conforto di addormentarsi l’una contro l’altra come, nell’infanzia, si addormentavano strette alla sorella maggiore nelle sere di temporale.

«Dunque, le ragazze, niente. La famiglia, i bambini… tutto ciò non mi dice assolutamente niente. Non ci sono che i soldi, Jackie. Con i soldi si possono prendere tassì, affittare aerei per uso personale.»

«A che scopo, se nulla t’interessa?»

«Ma nella speranza di trovare un interesse vero… Un giorno o l’altro lo troverò, ne sono sicura. Sarebbe troppo doloroso, troppo schifoso, che non ci fosse proprio niente. Che si passassero trenta, quarant’anni a correre, finché un bel giorno, stop! Come al cinema quando la pellicola si blocca e gli attori rimangono con una gamba tesa in avanti e la bocca aperta.»

«Io penso le stesse cose, sai, Moni, ma non so dirle come te.»

(Come dire di quello sguardo? La chiamava: Jacqueline… con una dolcezza che ridonava un fascino al suo nome, troppo usato. L’ha pregata di sedersi sull’orlo del letto, e si è seduto di contro a lei, su una poltrona: Non è il caso di spogliarsi, hanno già spento il riscaldamento, in quest’albergo… Le ha domandato premurosamente se aveva freddo con quella camicetta di cotone: Una camicetta di taglio troppo mascolino per Lei, Jacqueline, dovrebbe portarne di quelle di pizzo, trasparenti, che lasciano intravvedere il seno: il suo bel seno… Jackie ha alzato le spalle: Troppo grosso… Però sembra che gli piaccia così. Le ha chiesto: Forse sarà tanto buona, tanto generosa, da sbottonare la camicetta, non porta reggiseno, ho notato… Come dire del suo pudore, della subitanea timidezza? Lui insisteva: La prego… Lei ha sbottonato la camicetta, voltando la testa, a occhi bassi. Ma perché il cuore le batteva forte? Restava curva in una posizione che non le giovava, sembrandole così di mostrarsi un po’ meno. Lui ha mormorato: Il suo seno sembra pieno di latte… Jackie ha riso: Ci mancherebbe altro!… E lui: Non le piacerebbe avere un bambino, Jacqueline?… Questa è un’altra faccenda, certo che mi piacerebbe… Di nuovo, provava un disagio indicibile. Sentiva il seno farlesi greve, come se quello che lui aveva immaginato fosse vero. Con delicatezza, l’ha spinta ad addossarsi al muro, poi si è steso sul letto, di traverso, posandole la testa sui ginocchi: La prego, mi prenda la testa nel cavo del braccio, Jacqueline, come se fossi il suo bambino, ma non sorrida. Da questo istante dipende tutta la mia vita, tutto ha inizio per me: arrivo ora sulla Terra, non conosco che Lei, Lei sola può proteggermi, si chini, accosti il seno alle mie labbra… La guardava, supplichevole: La scongiuro… Una vertigine, uno sgomento, e l’orrore della tenerezza con cui eseguiva ciò che le aveva chiesto – un seno coperto, l’altro appena fuori dalla camicetta – ed egli si nutriva ghiottamente, facendole male, mordendola quasi. S’era poi staccato dalla mammella come un bambino sazio. Lei lo teneva nel cavo del gomito e con la mano gli carezzava la testa, che diventava via via più pesante; s’era assopito, forse. Il grido acuto di una rondine traversava la loro pace malinconica e il fascio di luce, passando, li traeva dall’ombra per un attimo.)

«Che hai, Jackie? Sei ammutolita?»

«Se fossi in te, scriverei un romanzo.»

«Boff, tutte le ragazze scrivono, adesso. E che potrei dire di nuovo? L’essenziale è trovare il mezzo di resistere. Io non accetto, non mi arrendo. Mando giù pasticche per tenermi sveglia, altre pasticche per dormire, altre ancora per placare la fame, per avere un po’ d’allegria, di brio, o per far credere che ne abbia. Ma se la vita non è che questa farmacia, questa sequela di letti sfatti, questi massacri in ogni parte del mondo, questa corsa che s’arresta di botto, e in più, questa primavera che ci dobbiamo sciroppare, allora no, mille volte no…»

«È così per tutti, Moni; lo è sempre stato, nei secoli.»

«Me ne frego che sia capitato ad altri… Che guardi?»

«La porta.»

«Sempre Eric? Ma che cosa t’aspetti da Eric?»

«Niente. Che ci sposiamo.»

«E lo chiami niente, tu?»

«Tutti si sposano, hanno bambini: non è un dramma, Moni. Ma Eric dice che bisogna fare grandi cose, cose eroiche, anche nell’amore. Non credi che si può essere felici in una vita piuttosto piccina? Che è grande in se stessa, la vita di tutti i giorni?»

Monique scuote la testa.

«Queste sono le favole che si raccontano ai poveracci, perché tirino avanti. Ma che potrebbero fare se non continuare a sgobbare, a sposarsi per avere un tugurio dove dormire, far l’amore e cuocersi una minestra?»

(Non è già qualcosa di grande prendere un uomo nelle braccia, quando ha bisogno di pietà?)

«Noi, nel mondo in cui abbiamo vissuto, ignoravamo l’importanza dell’educazione, della cultura. Hanno fatto di tutto perché l’ignorassimo.»

«Dicevano: il matrimonio, e per i ragazzi: un posto, un impiego statale, sicuro.»

«È la vendetta dei piccoli borghesi: lo Stato gli manda le cartelle delle tasse e loro, in cambio, zac!, gli mandano i figli nell’amministrazione.»

Ridono.

«Sai, Moni, mio fratello non riusciva a entrarci, nell’amministrazione. Che tragedie! Entra, non entra…»

«Come quando si deve fare entrare un turacciolo in una bottiglia… Mio padre conservava i vecchi turaccioli, ne aveva una scatola piena, ma non trovava mai quello giusto. Poi uno strillo: È entrato!… Le Poste e Telegrafi, per il mio fratellino.»

«Il mio all’Agricoltura e Foreste. Proprio lui che soffre di febbre da fieno!»

E giù a ridere. Da nulla, solamente dalla loro età, scaturisce un’allegria incontenibile.

«Povero Bruno.»

«Che c’entra Bruno in tutto questo?»

«Pensavo che ha ragione di volerti sposare: non si annoierebbe mai, con te.»

«Ma io mi annoierei con lui. Non voglio finire così. A ventidue anni. Con questi occhi e questi capelli!… Gli uomini sono come neonati che troviamo alla porta con un biglietto appuntato sulle fasce: Amatelo, proteggetelo, si chiama…»

(Come si chiamava? Tre iniziali minuscole erano ricamate sulla camicia – un uomo di classe – ma Jackie è miope, non ha potuto decifrarle.)

Monique nasconde il viso tra le braccia incrociate sul bancone.

«Non devi più offrirmi da bere, Jackie. Bevo troppo, quando c’è qualcuno che paga.»

(Pensa a Bruno: a quest’ora sarà già a casa, tra le enciclopedie, gli atlanti, che acquista per corrispondenza e che non apre mai. Lei gli ha soffiato un atlante, per sapere dove sono i Paesi di cui Antoine parla sempre: quelli dove c’è la rivoluzione o la guerra. Glielo rimanderà con due parole, altrimenti Bruno serberà un brutto ricordo di lei. Ma, in fondo, che importa? È più utile serbare l’atlante.)

Rialza la testa.

«Stai meglio, Moni?»

«Non è vero che ho bevuto troppo. Puoi continuare a pagare: scherzavo.»

«Non ti preoccupi affatto per Bruno?»

«Per Bruno? No. Perché dovrei preoccuparmene?»

Accende una sigaretta.

Luci bluastre, luci rosse. (Il profumo che Bruno le aveva portato è rimasto sul tavolo della birreria; purché non pensi che l’ho dimenticato apposta…) Luci viola sui capelli platinati di Muriel, che s’illividiscono. Sammy canta. In sala, al bar, tutti ascoltano compunti. Che razza di gioventù.

«Jackie, in questo bar c’è un’aria tipo mortorio.»

«Forse, ma qui mi fanno credito.»

Un cameriere passa con un vassoio pieno di bevande.

«Non ha più credito, Augustin Laborde… – on the rocks, per me… – avrebbe dovuto imporsi.»

«Crede che Augustin possa ancora imporsi a qualcuno?»

«Intendevo a Evelyne. È rimasta orfana da piccola e Augustin, il nonno, si è sempre occupato di lei. Si adorano. Lui ha voluto darle il nome di una donna che ha amato e che è morta. Non la conoscete, Evelyne? Vivace, intelligentissima, bella da morire. Il ragazzo Clairville era pazzo di lei e Clairville padre non aveva niente in contrario.»

«Collabora sempre, il vecchio Clairville…»

«Malalingua… A parte questo, i Clairville hanno una delle più grosse fortune di Francia.»

«Di Svizzera, poiché è lì che si trova.»

«Ma Evelyne era innamorata di un piccolo giornalista, non privo d’ingegno, pare: un giovane inviato. Augustin avrebbe dovuto convincerla a obbedire, era l’unica possibilità di salvezza.»

«È per questo che Geneviève ha sposato Louis Marot: lei era innamorata di Georges Ferrin, dall’infanzia o quasi.»

«Di Georges?… Ma guarda! Uno vive da oltre mezzo secolo, e ne ignora ancora, di cose…»

«Adesso capisco perché Geneviève non sorride mai…»

«Non esageriamo: è sempre stata così, come un cero spento… Però Augustin ha tentato di parlare alla nipote. (Lui stesso mi ha raccontato la scena.) Premetto che Augustin non capisce il gergo dei giovani – o finge di non capirlo, per sottolinearne le brutture – e, parlando con Evelyne, le chiede: Traduci… È una sorta di giuoco, tra loro. Quando Augustin le ha domandato che ne pensava del ragazzo Clairville – Placide, si chiama – lei ha risposto: Mi fa vomitare. Devo tradurre?… Inutile, ha detto Augustin: Fa vomitare anche me… Così Evelyne ha sposato il suo giornalista, lei fa la fotografa, e sono partiti insieme per quel Congo nuovo di cui non ricordo mai il nome.»

«E Augustin?»

felice, molto felice, mia piccola Evelyne, e orgoglioso di voi due, del vostro lavoro. Tu mi dicevi sempre: So che non la pensi come me… e io, da tempo, non la pensavo più come prima. Ma perché dirlo, a che scopo? La mia vita, ormai, è quella che ho vissuto, con le idee che ho avuto, per sessantasei anni. Tuttavia penso con te che questo sistema di vita è superato, perché è scaduto, anche. Per quanto concerne il nostro – quello della nostra famiglia, intendo – il sipario è già calato. Dal momento in cui non ci temono più, gli uomini ci prendono per il collo e stringono finché facciamo: cuac! (Traduci: ci strangolano.) Questo è un motivo di più per rallegrarmi che tu lavori e ti guadagni la vita.

Vorrei passare la notte a scriverti, ma sto per andarmene. Anzi, temevo di dover partire qualche ora fa. In ogni caso, è imminente. Tu usavi dirmi: Tagliamo la corda, andiamocene, partiamo senza lasciar indirizzo, loro se la sbrigheranno, vedrai… L’avrebbero fatto certamente, meglio di me (se io non fossi stato presente, soprattutto). E poiché tu sei partita – con un altro… – taglio la corda anch’io. Non avrai mie notizie per molto tempo; non posso lasciarti un recapito, perché non so dove andrò né che m’aspetta. Dobbiamo ancora dirci tante cose, penserai tu, e penserai che ti ho mancato di parola, ma non è vero. So per esperienza che solo quando non possiamo più raggiungere qualcuno che amiamo – e che s’è allontanato – riusciamo a parlargli veramente, a dirgli tutto: almeno nel senso più vasto.

La lunga notte che ci separerà sarà dunque il luogo profondo dove c’incontreremo. Cercatemi attorno a voi, miei diletti: ci sarò sempre. E tu che mi conosci così bene, mia piccola Evelyne, puoi immag

Il cameriere passa con un altro vassoio.

«… in quale stato di nervi ero… Champagne, sì, grazie… Devo prendere un altro librium: è il quarto.»

«E allora? Continua.»

«Ho aspettato ben quaranta minuti al portone. Entravo, uscivo: figuratevi la mia pettinatura, il maquillage… Ogni volta che sentivo una macchina, andavo fino all’orlo del marciapiede perché Georges non ricordava il numero del mio portone. Aveva persino scommesso con Marie-Laure, e aveva perduto, naturalmente.»

«Perché, naturalmente?»

«La lasci continuare, Gilbert!»

«Da ultimo – folle – risalgo per telefonare ai Ferrin: occupato. Segno che sono ancora in casa. Dilemma: devo prendere un tassì e andare io da loro? E se, nel frattempo, loro vengono qui?… Infine Georges risponde: dice che m’ha chiamata varie volte, invano… Ma lo sapeva, no? che ero al portone!… Non ho resistito più e gli ho detto ciò che pensavo del loro modo di fare. Lui, interrompendomi, spiega che, al momento di uscire, Marie-Laure è caduta – sulla rampa che divide la sua camera da quella di Georges, sai, Marguerite? – e non ha ancora ripreso i sensi; che lui ha chiesto un medico al Commissariato e lo sta aspettando. Gli domando: In conclusione, andrete o non andrete dai Marot?… Georges, senza rispondermi, dice: Il medico!… e riaggancia. Io, lì, tutta vestita, senza macchina: bloccata.»

«E Marie-Laure?»

«Ah, si è tradito, Gilbert! È diventato pallido.»

«Ma no, che idea… Come sta Marie-Laure?»

«Benone, ne sono sicura: avevo parlato con lei mezz’ora prima e quando Georges m’ha telefonato di scendere, li sentivo scherzare tra loro.»

«Però Georges non ha detto che era caduta, che aveva chiamato un medico?»

«Andiamo, Gilbert, vuole che per una semplice caduta?… Gli uomini sono sempre ingenui. Che ne dici, Marguerite?»

«Veramente, cadere al momento di venire a una serata simile, non somiglia a Marie-Laure.»

«E perché inventare questo malessere, questo incidente?»

«Mah!… Il vestito che non andava, forse, o un altro particolare della sua toilette… oppure può aver saputo all’ultimo momento che una delle invitate avrebbe indossato lo stesso modello.»

«Senta, Marguerite: Marie-Laure ha un ramo di follia – è il suo fascino, d’altronde – ma non è una stupida!»

Diane s’intromette.

«Tutto dipende da chi lo porta. Marie-Laure si veste da Balmain, Mireille Peyrronnet anche. Mettiamo che Mireille…»

Marguerite scoppia a ridere. Gilbert si sforza di ricordare dove ha sentito questo nome (“Peyrronnet, con la i greca, un’ammiratrice…”) e ride a sua volta.

«Non posso darle torto, Diane!»

«Comunque sia, è bizzarro – offensivo, quasi… – che Georges non m’abbia detto neanche una parola, per scusarsi. Scommetto che non hanno neppure telefonato a Geneviève: glielo domanderò, quando sarà meno occupata.»

Diane va alla ricerca di nuovi ascoltatori, Gilbert si sottrae a Marguerite.

«Perdoni, devo telefonare al direttore.»

Nel pronunziare questa parola, Gilbert si rende conto che non ha più direttore e si compiace del dispetto che le sue dimissioni procureranno a Réglade, notoriamente avaro, a causa della somma, considerevole, che dovrà sborsare per la liquidazione. Potrebbe obiettare: È stato Maurel a dimettersi… Ma non gli conviene lasciar dirimere questa vertenza al Tribunale: i suoi modi sempre insultanti, la sua censura politica, dittatoriale, giustificano la reazione di un redattore, e i magistrati – pur pensando come Réglade – sarebbero costretti a dargli torto. Questo, Réglade non lo ignora, perciò pagherà senza fiatare.

Le solite sirene presentano alla fantasia di Gilbert immagini ingannevoli, piani fallaci: ritirarsi una ventina d’anni prima del previsto, godersi l’ozio della pensione – che il suo mestiere gli permetterebbe invece di evitare – una bella casa in campagna, il piacere di passeggiare, di zappare la terra, di fare qualche lavoro manuale – occupazioni sempre detestate – e intanto scrivere le sue memorie, che nessuno anela conoscere, a meno che non siano pimentate da rivelazioni scandalose sulla vita privata di amici comuni e di persone note. Con la sua tracotante brutalità, Réglade giocava a carte scoperte anche stasera, dicendogli: Tu, Maurel, tu e i tuoi amici, appartenete alla borghesia, a quella medesima borghesia che stimate marcia, superata, condannata (sebbene vi conceda i privilegi ai quali non sapreste rinunziare). Cioè, in pratica, siete nemici della classe di cui vi fingete alleati: i pessimi rapporti che avete col partito della classe operaia, non lasciano dubbi in proposito. Io sono un capitalista. Me ne frego di Daniel Launais e trovo più onesto dichiararlo francamente. Non credo che al danaro. Non m’interesso che del mio tornaconto e lo difendo strenuamente. Con un lieve disgusto, a volte, che però non mi spinge a ricercare una punizione, un castigo; mi ci adatto, lo trovo anche abbastanza comodo. Per concludere, sono tanto opportunista quanto te e i tuoi amici, ma io, almeno, lo riconosco.

Gilbert non scriverà le sue memorie, non si ritirerà in campagna: non può vivere che in città, in questa città. E in albergo, per sentirsi sempre provvisorio, sempre sul punto di muoversi, di fuggire. Per rientrare quando vuole, o indugiare in strada, tra la gente. Talvolta, a notte alta, s’imbatte in un collega – sorpreso dalla sua cordialità, inconsueta – che diviene pretesto a un’altra sosta in un bar, di cui si pente subito: come si pente di essere venuto dai Marot, per una di quelle feste dove nessuno riuscirebbe a divertirsi, eccetto Marie-Laure,

siamo d’un pigro, cara Diane, da quando abbiamo la tivù a colori!

e io, ogni volta che esco, mi capita un guaio: stasera, per esempio… conoscete i Ferrin, no?

l’ansia, l’emozione con la quale Marie-Laure si prepara per un pranzo, per un week-end, sperando di trovare miracolosamente, nella salvietta a tavola, sul guanciale della camera d’albergo, qualcosa che plachi l’irrequietezza che, finora, yoga, veggenti, cartomanti, confessori, amanti, parrucchieri… non sono riusciti a placare: qualcuno che dissipi la paura di essere abbandonata, dimenticata, che nessuno le voglia più bene,

la sua popolarità è calata del 22% nell’ultimo sondaggio: è grave,

dovremo fare qualche concessione,

a forza di concedere, un po’ qua e un po’ là, mi domando che cosa ci rimane,

l’aria, mi basta l’aria per aumentare di due o tre chili,

quanto a me, un lutto, una perdita al giuoco, un amore, tutto mi ricade sui fianchi,

è il metagollismo che non funziona, dice il mio medico,

bolismo, Mireille: metabolismo,

ne sei sicuro, Philippe?

le ipotesi formulate da Diane e Marguerite hanno convinto Gilbert che, al contrario, se Marie-Laure non è venuta a questa serata – magari con le stampelle – deve aver avuto un incidente grave, perciò decide di telefonarle: con Marie-Laure c’è sempre il pericolo di un ritorno di fiamma, ma sono fiamme che non durano più di una colazione, di una tazza di tè, di un whisky,

Marot è partito,

come, parte senza nemmeno salutare gli invitati?

ma no, volevo dire: è sbronzo,

un’impresa, arrivare al telefono, aprirsi un varco tra la folla – non si può fare a gomitate… – Gilbert s’imbatte nei seccatori che era riuscito a schivare e che lo incastrano, trionfanti,

ah, Maurel, giustamente… volevo dirle che non approvo la sua ultima trasmissione: io sono per la pena di morte,

anch’io: i delinquenti, i violenti, i rivoluzionari, fanno degli orrori e noi dobbiamo mantenerli in carcere come signori,

quanto mi costa l’anno la vita di un condannato ai lavori forzati? se andassi a donne, sarebbero meglio impiegati,

dove va, Gilbert?… non fugga… ah, se deve chiamare il direttore, capisco…

(Il direttore, Gilbert l’ha chiamato da una cabina pubblica, non appena uscito dal giornale; Réglade aveva la solita voce, calorosa: Perché sei scappato via, Maurel? Non potevo trattenerti, stavo al telefono con il ministro e, se capiva che non ero solo, avrebbe parlato diversamente: torna su in redazione, beviamo qualcosa, poi andrai a gavazzare dove vuoi… E lui: Senti Réglade, ti ho chiamato solo per dirti che me ne sbatto di te e del tuo giornale, e che me ne vado… Uscito dalla cabina, ha camminato parecchio prima di prendere un tassì e venire dai Marot; la sua collera cresceva come un’ondata che, avanzando, si gonfia e, nel medesimo tempo, una poesia gli tornava in mente con insistenza: Si je vous le disais pourtant…, ma non andava mai oltre il primo verso.)

Ecco, riesce infine a liberarsi, a sguisciare tra la folla cicalante; entra nello studio di Louis, chiude la porta.

Silenzio, solitudine; una poltrona comoda, una lampada che diffonde un cerchio raccolto di luce, una scatola piena di sigarette; ne prende una, l’accende e, pervaso dal più profondo benessere, compone il numero di Christiane.

Occupato.

Quel segnale – che d’ordinario lo stizzisce – gli dà un’impressione di sicurezza, di pace: un polso che batte regolarmente fra tanti polsi intermittenti, sfasati. Immagina Chriss nella grande stanza che rispecchia il suo ordine intimo, la sua grazia, i suoi interessi, il suo lavoro, le idee che esprime negli scritti e che, oltretutto, divengono pane, tazze di caffè, sigarette, nonché pantaloni scuri, pulls di un azzurro tenue – qui sait, brune aux yeux bleus… non era nata, Chriss, quando lui studiava de Musset a scuola – insomma, una vita, una vita vera.

Chriss deve avere molte difficoltà economiche (i pantaloni, vecchissimi, il cappotto – lo stesso da anni, e ormai fuori moda – il fatto che non ci sia mai whisky, quando va a trovarla) difficoltà delle quali non dice nulla perché vuole essere soltanto gioia, soltanto appoggio, conforto, pace, per i suoi amici; e tra tanti compromessi, tante viltà, gli piace immaginare Chriss, la sua tenacia nutrita di fiducia, la fermezza, anzi, la caparbietà tipicamente femminile con cui lotta contro la morte – invano, forse – chiamando aiuto, atterrita: un richiamo che non è suggerito solo dalla condanna di un uomo, ma anche da quella delle idee di tutti gli uomini che, nel mondo, pensano come lui.

Ancora occupato. Gilbert smette di fare il numero di Chriss: vuole chiamare i Ferrin per sapere che cosa è accaduto a Marie-Laure.

Per Thierry, quel segnale – occupato – indica chiaramente che Chriss ha bloccato il disco dell’apparecchio. Bizzarra coincidenza: Eric non ha partecipato alla riunione organizzata dai suoi amici.

Lo ha saputo da Pascal, venuto a prendere un cartone di bibite nel caffè dove lui è in vedetta da mezz’ora. Pascal ha soggiunto che Eric disapprova il luogo della riunione: una specie di cantina dove s’è installato da poco un teatro. (State diventando una delle attrazioni del Quartiere Latino, ha detto.) E sotto certi aspetti Eric non ha torto, Pascal riconosceva: Però dimentica che siamo senza soldi e che quello è l’unico luogo che ci abbiano offerto gratis… Poi ha raccontato che s’erano presentati all’ora convenuta, ma gli attori non avevano ancora finito di provare: Sono risalito per aspettare i compagni sulla porta, trattenerli – non è stato facile, in una sera come questa – e quando la sala si è resa disponibile, sulla scena e un po’ dappertutto rimanevano oggetti disparati, costumi, maschere, parrucche. La nostra riunione, sarebbe stata qualcosa di teatrale, una commedia anch’essa. Ci sono cadute le braccia. Per farla breve, abbiamo rinunciato. Poi, uscendo da quel sotterraneo, le strade, la città, l’aria primaverile ci hanno travolti, e siamo andati a goderci la notte sulla Senna…

«E allora?… Lasci, centralino, sto parlando!… Che fanno, gli agitatori?»

«Niente, signor Commissario: stanno sulla banchina e prendono la luna come si prende il sole, tranquilli. Però…»

«Dica.»

«Hanno l’aria di riflettere.»

«Questo non preannuncia niente di buono… Non lasciano trapelare le loro intenzioni?»

«Nulla. Gli abbiamo lanciato il sergente Pitti, vestito da zingara, e lei… mi correggo, lui s’è avvicinato ai ragazzi per leggere la mano – gratis, perché siete giovani, ha detto – cosa che ottiene sempre buon successo…»

«Ebbene?»

«Niente. Non vogliono sapere il loro avvenire. Lo conosciamo, hanno risposto con aria sorniona. Uno alto con la chitarra, cantava Le printemps viendra bientôt…»

«Abbiamo capito… Fumano?»

«Lo sospettavo anch’io, ma Toniello – non so se lo ha presente, signor Commissario: quello che fa così bene il barbone… – è andato a ciabattare sulla banchina e ha raccolto parecchi mozziconi: sigarette ordinarie.»

«Occorre tenerci pronti per qualunque evenienza.»

«Già fatto. Il dispositivo è agli ordini.»

«Quanti saranno, quelli?»

«A occhio e croce, una trentina. Ci sono anche ragazze, una ha un bambino in braccio. Hanno detto che aspettano l’alba.»

«L’alba, la primavera… C’è di che intervenire immediatamente.»

«Basta una sua parola e…»

«Prudenza. Ho l’impressione che il Gran Capo non sarebbe d’accordo.»

«Mi scusi, signor Commissario, quando Lei uscirà a chi debbo?…»

«Non vado a casa, stanotte, rimango con gli occhi spalancati sulla mia giurisdizione: la più ignobile di Parigi… Non vorrei essere accusato di leggerezza o, peggio, di precipitazione. Torni pure al suo posto. Grazie.»

… ma Eric non s’è visto: sembrava avere un impegno importante, roba di letto, ci giurerei, ha detto Pascal, mettendo il cartone d’aranciata nella sua vecchia 2 CV, ed è ripartito verso la Senna.

Dalla soglia del caffè, Thierry scorge in tralice la finestra di Chriss, l’unica illuminata. Potrà vedere Eric uscire dal portone: Quando esce, lo raggiungo di corsa e gli rompo la faccia.

Tutto è chiaro, ormai: Chriss ha bloccato il disco perché le sue telefonate non li disturbino. Altrimenti, con chi parlerebbe tanto a lungo, di notte? Thierry sa che sua madre – durante le famose insonnie che vanno avanti fino a giorno – chiacchiera per ore con Elisabeth, la quale, al contrario, si sveglia alle due del mattino e non riesce a riaddormentarsi: una notte le ha sorprese che giocavano a carte per telefono… Ma Chriss dichiara di avere un ottimo sonno.

Vorrebbe bere qualcosa di forte. Ci rinunzia, per serbare la mente lucida. Siete sempre lucidi, voi, suo padre ha osservato la sera precedente: Dipende dai tempi che vivete, dagli studi che fate. Noi, alla vostra età, eravamo ancora storditi dall’amore, dalla scoperta del sesso, e un’infinità di luoghi comuni ci esimevano dal pensare. Eravamo più felici di voi, o no? Ti sorprenderà, ma da quanto mi ricordo, non ci ponevamo il problema della felicità. Ora, invece, gli uomini la esigono come un diritto sancito dalla Costituzione. I nostri nonni, nei ritratti ad olio, ci hanno trasmesso una immagine grave, un’idea nobile di se stessi: sono effigiati con un libro in mano o con un oggetto che testimonia della loro professione, dei loro interessi: un bisturi, un mappamondo, un violino. I sovrani, i capi di Stato, gli uomini politici di allora, non avrebbero mai consentito a farsi fotografare sorridenti: i cittadini si sarebbero stupiti – offesi – di vederli sorridere, nonostante la responsabilità che avevano di un intiero Paese, di un popolo. Oggi, durante le riunioni al vertice, le conferenze internazionali, nei momenti più critici, i governanti si smascellano davanti alle macchine della televisione: si danno grandi pacche sulle spalle, come mercanti che fanno buoni affari. Ne fanno, del resto. Quelli di prima ne facevano, forse, ma non ne ridevano sotto i nostri occhi. (Thierry ha insinuato che, allora, pure i sovrani avevano i denti in cattivo stato.) La felicità era un segreto personale che nascondevamo gelosamente: una condizione straordinaria, e fugace, un attimo di luce strappato alle tenebre, alla quotidianità della vita, che ci procurava un sentimento di colpa, e ci lasciava in bocca un sapore amaro…

Hubert si sente colpevole delle bugie che racconta a Solange per uscire la sera e ritrovarsi con Thierry. Gli fissa appuntamenti volanti: Se riesco a scappare di casa, vado ai Deux Magots e ci rimango fino alla chiusura, ma tu non devi sentirti impegnato: se puoi, se vuoi, se passi di lì…

Quegli incontri clandestini hanno svelato a Thierry un nuovo aspetto di suo padre; con lui, Hubert non si mostra impensierito, annoiato, come è sempre in casa (per essere lasciato in pace, evidentemente). È simpatico, piacevole, molto comprensivo, vuole essere un amico per Thierry, un amico come tanti altri: tuttavia Thierry non riesce a separare quell’uomo dall’immagine paterna. Dunque, non ha acquisito un amico: in compenso, ha perduto il padre.

Ritorna al bancone.

«Un succo d’arancia, per piacere.»

È un bar che rimane aperto fino a tardi: gli agenti ci fanno una puntata durante le lunghe ore di servizio, mentre i fornai prendono un cappuccino prima di attaccare e tutti scambiano quattro chiacchiere col padrone. C’è sempre un motivo per lamentarsi: il freddo, il caldo, la disoccupazione, i delinquenti, il rincaro dei prezzi… Gli agenti parlano dei cittadini come i cittadini parlano di loro, usando le stesse parole, quasi, e gli uni e gli altri si sentono detestati ingiustamente.

«Continuiamo a giocare a guardie e ladri dall’infanzia, ma ognuno cambia di parte quando cambia d’interlocutore. Anche qui dentro.»

«Dice sul serio, dottore? Nei malati è comprensibile, ma i medici…»

«Lo dissimulano con maggiore abilità.»

«Non saprei essere una guardia, nei suoi confronti…»

«Lei non appartiene all’ospedale.»

«È vero: mi trovo qui per errore, anzi, per un eccesso d’affetto, di premura.»

«Negli ospedali psichiatrici le vittime di questi eccessi sono numerose… Ma quando hanno compiuto una sostituzione di… guardie, non vogliono più tornare a casa.»

«E perché?»

«Ci sono presenze, volti, che ai nostri occhi incarnano tutto quanto ci è insopportabile e che divengono una sorta di fissazione… Temiamo e, nel medesimo tempo, desideriamo trovarli lungo la nostra strada – sotto innumerevoli aspetti – come se impersonassero il nostro destino.»

«Non è una fissazione: è la verità. Ma bisogna farla in barba ai gendarmi: ritrovarci, ritrovare la nostra misura, per quanto piccola sia. Io non riesco mai a rimanere sola durante la giornata; così, rubo qualche ora al sonno.»

«In che modo?»

«Ecco: una sera non sono andata a dormire quando gli altri si ritiravano: dovevo sbrigare parecchie faccende e, sola, pensavo di far più presto. Al contrario, ho aperto la radio – potevo scegliere il programma anziché subire quello scelto dai ragazzi – sfogliavo riviste, giornali, rimanevo assorta senza che questo suscitasse domande, stupore… insomma, ero libera. Da allora, ricorro spesso a questo stratagemma e arrivo all’alba senza accorgermene. Di notte, il mondo ridiviene come lo immaginavo in passato, mi pare di andare indietro nel tempo.»

«Fino all’infanzia…»

«No, sono quella di oggi, ma in un’epoca, diciamo, atemporale. Libera dagli orari, dagli obblighi, mi diverto con dei pastelli, dei grossi lapis colorati, e delle scatole, dei cartoni, sui quali dipingo meduse, chimere, stelle, sirene… Vorrei modificare ciò che mi circonda, tutto, e che fossi io a cambiarlo… Per ora mi limito a ritagliare figure dalle riviste e a incollarle in un album, un grosso registro, piuttosto.»

«Figurini di moda, o che cosa?»

«Paesaggi, piante, alberi che non vediamo più, di cui non conosciamo più neanche il nome. Sa che in alcune regioni della Francia la quercia è in via di sparizione? Perché non serve più a non ricordo quale impiego: nelle strade ferrate, mi pare… Nell’album, annoto parole che diverranno superflue, parole morenti come frassino, gattice, leccio… Provi a dirle: sono già parole straniere… In quelle ore rubate, il tempo si sottrae alle lancette. E io posso rifarmi di tutto, riprendere gli studi…»

«Quali?»

«La poesia, la musica, le lingue: ho studiato molto poco… Tutto è possibile, di notte; nell’immaginazione, se non altro. Eppure di quelle azioni sognate qualcosa mi resta… Di ciò che faccio durante il giorno mi resta solo un’impressione di sozzura.»

«E perché?»

«Un uomo, forse, non se ne rende conto, ma non facciamo che sporcare. Ogni nostro gesto, ogni nostra abitudine, sporca qualcosa. La giornata di una donna trascorre nel far sparire questa sozzura. Siamo produttori di rifiuti e, alla fine, noi stessi diventiamo un rifiuto che gli altri fanno sparire sottoterra.»

«Questa… sozzura, le ripugna particolarmente?»

«No. Ho dovuto adattarmici fin da ragazza. Poi ho acquisito il gusto dell’ordine, anzi, mi procura una certa soddisfazione… Peccato che occupi tutta la nostra vita. Soprattutto perché non credo che ve ne sia un’altra, dopo la morte. Non oserei dichiararlo a mia suocera, che mi ripete sempre: Quello che fai per me, Martine, il buon Dio te lo renderà in paradiso.»

«Lei vuole molto bene a sua suocera.»

«Senta: una notte Maurice s’è svegliato e, non trovandomi, è venuto a cercarmi. Avevo già riposto tutto, per mia fortuna: l’album, le figure, i colori… Mi ha domandato se intendevo fare di notte giorno. Allora sua madre, dalla camera, gli ha spiegato che aveva le palpitazioni e mi aveva chiesto di restare. Maurice è tornato a letto. Io sono andata da lei… Ha detto che in passato rimaneva alzata la notte per leggere: quando suo marito o suo figlio erano presenti, i libri non avevano più lo stesso senso. Così anche per me quelle magiche ore notturne sarebbero tutt’altre, se non fossi sola: le parole, le immagini, perderebbero ogni incanto e i sogni…»

«Quali sogni?»

La voce diviene vellutata, insinuante, un soffio, quasi: occorre aumentare il volume per udirla.

… miriadi di sogni vaganti nel cielo della città, a quest’ora: sogni leggeri, vaporosi, sogni polverosi – di cui sarebbe meglio liberarsi – sogni inquietanti, iridati, fragili come bolle di sapone: vorremmo conoscerli tutti, vorremmo indovinare…

(Un gesto nervoso al tecnico distratto: Il fondo sonoro!… Che idiota.)

… che sognano i lampioni solitari, e gli alberi sonnolenti lungo i viali? che sognano le fanciulle piangenti nel letto dei ragazzi complessati? e gli amanti abbracciati nell’ombra odorosa degli ippocastani, sognano con le mani? che cosa è permesso sognare nei grandi casamenti-dormitori, a Parigi e fuori? nei quartieri eleganti, si sogna a colori? sono bianchi e neri i sogni dei Maliani, degli Antillani, o neri solamente, provvisoriamente? vi sono sogni stupefacenti, sogni vietati, che si comprano sciolti o arrotolati nella sigaretta; sogni maravigliosi, sogni angosciosi – ma l’angoscia non è la condizione permanente della vita? – per quanto mi riguarda, non prendo niente, io non ho bisogno che di voi, per sognare, di voi che siete in ascolto: sogniamo dunque insieme sulle onde, cullati dalla musica, dalle canzoni…

«Ma io non sogno mai, dottore! A occhi chiusi, almeno… Forse perché ho un sonno molto profondo.»

«Sarà stanca, se veglia a lungo.»

«Tutt’altro: la giornata mi sembra più facile, dopo. Naturalmente, non potrei star su tutte le notti. Quelle sono notti… di vacanza.»

«Le sue notti di libera uscita.»

«Press’a poco, sì: nella mente ho un fuoco d’artifizio di idee, di parole, di propositi irragionevoli, inattuabili, e il tempo è ai miei ordini: quasi fossi una maga che può trasformare tutto con la sua bacchetta.»

«Come fanno i bambini nei loro giuochi.»

«Come immaginiamo che facciano. In realtà, amano i giuochi spietati, violenti: preparano trappole per i grilli, torturano i gatti… Spesso mi dico che bisognerebbe studiare un’altra forma di habitat domestico: una specie di convento dove la famiglia vivrebbe sotto lo stesso tetto, ma ognuno indipendente, nella sua cella.»

«Qui ce l’ha, la sua cella.»

«No, qui si occupano di me, continuamente, mi impongono orari prestabiliti… Io vorrei sfuggire al giorno: la notte è una grotta che protegge.»

La porta si apre. Bernard si alza di scatto.

«Che c’è?»

Una giovane infermiera dal viso gonfio di sonno.

«Quella del 74 dice che tra poco verranno a prenderla. Vuole la sua roba: vestito, cappello, cappotto…»

«Lei sa che?…»

«Sì, dottore.»

«Le dia quello che chiede e le dica che passerò da lei prima che esca.»

Di nuovo soli, in silenzio.

Il chiarore lunare inonda la camera, proiettando le ombre dei mobili sulle mattonelle del pavimento.

«Perché non è andato da quella signora, dottore? Temo che sia colpa delle mie chiacchiere.»

Bernard la guarda.

«No, è colpa sua.»

Lei ricambia lo sguardo, di sfuggita; poi abbassa gli occhi per esaminarsi una mano: piccola, bianchissima.

«Quella signora è molto malata?»

«Ho paura che lo divenga. È una donna notevolmente intelligente, già anziana.»

«Se non deve curarsi, perché l’hanno… Dottore, per quale motivo si rinchiude una persona qui a Sainte-Jeanne?»

«Lei mi fa una domanda alla quale non è facile rispondere.»

«Provi.»

«Ebbene… credo che basti essere differenti, avere opinioni, abitudini, orari differenti da quelli della maggioranza, per destare sospetti. Se una persona è stra-ordinaria, i parenti a poco a poco la isolano, la costringono, la rinchiudono nella sua singolarità. Per farle credere che è una malattia, e per convincersene loro stessi.»

«Ma questo può accadere a chi è solo, a chi non ha una famiglia per difenderlo… vero?»

«Direi che è l’opposto. Quelli che vivono soli non devono adeguare il loro comportamento a un modello “normale”. E nessuno decide niente per il loro bene. Questo è molto importante: è il più importante, direi.»

«Non capisco perché, mi spieghi.»

«Perché il bene che i familiari auspicano per noi è sempre un bene che ci annulla, che distrugge ogni nostro sogno.»

«Sempre, ha detto?»

Bernard la guarda poi divaga su un altro tono.

«Invece, vivendo soli, possiamo coltivare la nostra stravaganza come una pianta sul balcone.»

Dietro la vecchia porta, di fronte alla mansarda di don López, c’è una terrazza folta di piante: fiori sbiaditi dalla luna, semplici il cui profumo sale dai cespi fitti nelle cassette. Mouloud spinge il battente con precauzione: avvezzi al buio della scala, i suoi occhi sono abbacinati dal chiarore metallico del cielo.

Non ha mai visto la città dall’alto e la trova più bella: le luci segnano le linee rette dei viali, le curve delle piazze, si perdono nella massa scura di un parco.

La terrazza fa angolo; dall’altra parte, la vista è più estesa: tetti a non più finire, lampade ad arco, insegne a intermittenza luminosa e, in lontananza, torri gigantesche.

Mouloud è scoraggiato; dalla finestra ovale della scala, il cielo e la piccola stella tremolante, gli sembravano vicini: ma guardi questa città, Padre, com’è possibile che qui facciano caso a un uomo? deve buttare una bomba perché si avvedano di lui;

don López non tornerà, stanotte: Mouloud avrebbe voluto fargli capire che di un povero tutti vogliono sbarazzarsi, a cominciare dalla sua famiglia e dal suo Paese; se intende avere un peso diverso da quello del sottoproletariato – il peso morto della sventura – deve smettere di piangere, di pregare, di mendicare, di aspettarsi tutto dagli altri,

e lui, a ventinove anni, è stanco di essere uno che non ha mai voglia di ridere, uno per cui il lavoro non sarà mai altro che l’abbrutimento delle catene di montaggio o il lezzo del camion dei rifiuti; come si fa ad amare un lavoro simile? tanto meno quando si dorme là dove lui dorme, quando bisogna rompersi la testa per trovare ancora qualcosa di cui privarsi, per mangiare ancora più a buon mercato, cioè ancora peggio,

abbiate pazienza, ci dicono, aspettate; ma se domandiamo: che cosa? tutti rispondono con vaghi gesti di promessa e ci rammentano che non dovremmo lamentarci: abbiamo ciò che cercavamo, partendo da casa nostra; ci fanno notare che altrove non staremmo meglio di qui – ed è vero, probabilmente – che qui gli Arabi e gli altri stranieri, di qualunque colore, non muoiono di fame – questo pure è vero – e allora?

allora Mouloud ripensa a una storia che ha letto: ci sono degli animali, non sa nemmeno più di quali animali si tratti, ma insomma, quando sono troppo infelici, si riuniscono in branco e vanno a buttarsi a mare;

bisogna essere istruiti per far parte del mondo e io so appena leggere e scrivere, non so pensare; a volte mi sembra di acchiappare un’idea, come si acchiappa una farfalla a volo e quando uno l’ha presa, gli resta nella mano soltanto la polvere delle ali: la farfalla, o vola via di nuovo oppure è morta;

a che scopo aspettare, dunque? i padroni non mollano niente se non sono costretti; ma io lo farei, se fossi al loro posto? ne dubito, Padre, credo che mi difenderei selvaggiamente, anche peggio di loro: la storia della panetteria è accaduta perché volevo mangiare qualcosa di buono, di dolce…

Una dolcezza sconosciuta, e il presentimento che non potrà mai conoscerla, che non uscirà mai dall’oscurità, dalla tristezza cui la sua condizione lo condanna;

la strada, silenziosa, piantata di pallidi tigli, sale tra case basse, ville dalle finestre chiuse, giardini donde viene un profumo che annunzia l’estate,

Huyinh cammina intimidito dal rumore – pur discreto – dei suoi passi; dopo una curva, la strada termina davanti a una villa ombreggiata da grandi salici,

a piano terra, sul giardino, una bow-window è illuminata: dal velame delle tende, traspare una grande stanza, un tavolo con una lampada, poltrone, paralumi, piante verdi – quell’ambiente armonioso che il benessere permette di creare… – un libro aperto sul tavolo, scansie piene di libri, bei libri, non quelli che lui compra sulle bancarelle e si porta da una soffitta all’altra,

nella mansarda dove infine è riuscito a sistemarsi c’è un tavolino piccolo piccolo, proprio nell’angolo dove il soffitto è più basso, tanto basso che, se uno sta seduto, non può alzare la testa: deve spostare il tavolino ogni volta e, dopo, rimetterlo dov’era, altrimenti è impossibile muoversi; non c’è luce al centro, soltanto una minuscola lampada a pinza che bisogna spostare anch’essa dal tavolino al letto,

nelle ultime sere, rientrando, Huyinh trova una macchia di luna stesa come un lenzuolo sul pagliericcio – il lucernario è privo di persiane – perciò si spoglia, si corica, s’addormenta in quella luce glaciale (se il desiderio assillante di una donna non lo tiene desto) e all’aurora un lungo raggio di sole gli batte sulla spalla: allora s’alza e ripete – in senso inverso – i gesti e il percorso della sera prima…

Uscito dalla terrazza, Mouloud sosta sul pianerottolo: nessuna luce filtra di sotto la porta di don López; a buon conto lui suona e poi, come da bambino scappava dopo aver tirato un campanello in strada, scende lesto la scala ed esce; alla stazione, sull’angolo della piazza, c’è un tassì: lì giunto, apre la portiera – ma che fai, Mouloud, sei pazzo? – si siede, dà l’indirizzo, e chiude gli occhi, beato.

L’autista mette in moto, poi sposta il retrovisore: non gli piace avere un arabo dietro le spalle, e questo qui è arrivato guardingo come se fuggisse. Con indifferenza, apre il cassettino del cruscotto, prende uno straccio e se lo mette accanto, sul sedile. Avrebbe potuto dire che l’indirizzo non era nella direzione che lui deve prendere per rientrare, ma l’arabo era già a bordo ed è meglio non irritarli, altrimenti ti tagliano la gola con un coltello di quelli da tagliare il salame: per ora dorme, o fa finta.

Fa finta: vuole evitare che l’autista gli rivolga la parola; nel parlare, manifesterebbe la sua agitazione. Non ha un soldo e teme che l’autista non voglia aspettarlo fuori dell’Etoile du Berger.

«È qui?»

Ecco il momento pericoloso: per non pagare, ti si buttano addosso e ti massacrano. L’autista mette la mano sullo straccio che ha accanto.

«Sì. Aspetti un momento.»

Mouloud scende, apre la porta del ristorante.

«Per piacere, pagate il tassì: non ho spiccioli.»

Nella sala, alcuni clienti finiscono di cenare. Mouloud si abbandona sulla banquette e prende la lista: può scegliere quello che vuole, mangiare finché sarà sazio, nessuno gli presenterà il conto.

Il proprietario s’avvicina.

«Buonasera, signore. Desidera un aperitivo, prima? Un… whisky?»

Mouloud lo guarda negli occhi.

«Sì, un whisky.»

Berger, fatto cenno al cameriere di prendere l’ordinazione, passa al bar.

«Un whisky alla 4…»

Sulla cassa c’è un quotidiano: scorre la pagina dello sport, poi alza il microfono.

«Allô… Raoul è già andato via?»

Raoul non si è mosso dal biliardino dove Bob lo ha lasciato; ogni tanto beve un cognac e ricomincia a giocare.

Quando lo chiamano, s’avvia alla cabina con passo di legno.

«Raoul?… Dunque, ecco: Manitou, il 2, Caribbean Song, il 9, e Gisquette, il 15, nell’ordine.»

«Ah. Bene.»

«Me l’hanno data per sicura. Buonanotte, adesso… No, dimenticavo: tanti saluti dal signor Moullert.»

«Ah. Bene.»

«Si è ristabilito. È passato di qui: ha bevuto un whisky.»

Una parola, una parola corrente, inoffensiva, che diviene una parola chiave: nel pronunziarla Mouloud era eccitato e sgomento.

Raoul non torna al biliardo: esce, portando con sé quella parola come una moneta che deve far circolare rapidamente.

Prende un tassì, scende nei paraggi dell’Opéra, e va a telefonare in un bar che sta per chiudere.

Una voce cauta risponde.

«Sì?»

«Tristan? Sono Raoul. Senti: abbiamo una tris garantita.»

«Me l’immagino.»

«Dovremmo cumulare una puntata forte, vedi un po’ anche tu… Ti rifischio domani. A proposito, il signor Moullert, lo credevamo perduto, finito… Sta benone, è passato poco fa da Berger a prendere un whisky.»

Dall’altra parte posano il ricevitore e lo rialzano subito per chiamare un numero in Italia.

Suona, suona… Sarà ancora fuori, la demente… No, eccola.

«Sei tu, darling? Formidabile! Un fenomeno di telepatia. Pensavo a te proprio in questo momento… Indovina che cosa ho indosso.»

«Se fossi lì con te, non avresti nulla.»

«Infatti, sono nuda… in the nude!… ma ho qualcosa su di me.»

«Un uomo?»

«Avrei detto: qualcuno… Anzi, non avrei detto niente.»

«Questo è vero… Una pelliccia?»

«Una pelliccia con questo caldo? Siamo in pieno temporale d’estate… Però ci sei andato vicino. Fochetto, diciamo. Focherello… Ed è un fuoco lungo, un fuoco lungo lungo.»

«Un serpente?»

«Fuoco! Evviva!… Un boa.»

«Vaneggi?»

«Un boa di piume. Blu, ma non pensare a un blu Madonna, for God’s sake, si tratta di un blu pavone stanco… rendo l’idea?… Mi sto preparando per un ballo in costume, e mi viene un dubbio. Concentrati bene: sarò nuda con il boa al collo, il boa è molto, molto lungo… Le code, devo farle ricadere davanti oppure dietro?»

«Ti dirò, generalmente…»

«Non essere volgare, Tristan, non sopporto la volgarità, mi orripila, mi fa venire il vomito, la colica…»

«Hai frainteso. Dicevo: le code sono due?»

«Sicuro.»

«Potresti farne ricadere una sul davanti e l’altra… insomma, dalle due parti. Che ne dici?»

Silenzio.

Nel silenzio, un ronzìo sordo: dev’essere il coso che gira, a meno che questa sublime stronza…

«Allô… Ci sei?»

«Devo prendermela con la tua gelosia o con la tua età avanzata?»

«Con la mia gelosia, preferisco. Ma perché?»

«Se ascoltassi i tuoi consigli, tutti penserebbero che ho un sedere 1940.»

«Di’ un po’, bambina, cos’è questo rumore nell’apparecchio? Hai messo in moto il registratore per riudire la mia voce nelle tue notti solitarie?»

«Quale rumore? Non c’è niente, qua… Ho capito, è il mare! Avevi dimenticato che c’è il mare a Genova e che rugge? La notte scorsa ho invitato alcuni amici per un cocktail-naufragio. Ci sono dei naufragi spettacolari, da noi: le navi colano a picco, col capitano in piedi sul ponte tra i lampi degli ultimi razzi lanciati per chiedere soccorso.»

«Inventi sempre, tu!»

«Che farei altrimenti, in una città dove non c’è niente, tranne barche e quattrini? Niente, neanche un naufragetto qualunque, ed eravamo rimasti a secco di whisky, iersera…»

«Ah, giusto… Moullert, ricordi? per il quale ci siamo tanto preoccupati… Sta bene, è passato da Berger a prendere un whisky. Un whisky.»

«Capito.»

«Ma è in pensiero per sua madre, poverone. Se la vecchia peggiora, lui dovrà partire immediatamente per Casablanca. Senti: saresti un amorino da pregare tuo fratello, laggiù, di cablegrafarci notizie, subito? Bastano due parole: due sole…»

Tristan posa il ricevitore e si accascia, stremato. La sua parte è la più gravosa, anche a causa delle lenti a contatto che deve portare quando esce con una donna – gli occhiali lo invecchiano irrimediabilmente – e che lo fanno piangere come una Vergine siciliana: un martirio, quello delle lenti, che Berger e Raoul non calcolano (dal lato economico, almeno).

Il telefono.

«Che c’è ancora? Chi è?»

«Serge.»

«Ah, tu.»

«Senti, Armando…»

«Ti ho chiesto di dimenticare questo nome grottesco che mio nonno ha fatto ricadere su un neonato innocente.»

«Perdonami, Tristan, non accadrà più, ma dimmi una parola, una sola…»

«Una parola? Sempre la stessa: niente!»

Parole che gli ronzano nella testa, incessantemente, parole che vorrebbe scambiare, ma in facoltà, al ristorante universitario, in biblioteca, Huyinh scambia soltanto brandelli di frasi, pronuncia nomi, poi il silenzio ricade attorno a lui.

Le ore non si riempiono che con i soldi.

Quando dichiara questa convinzione ai suoi interlocutori occasionali nella trattoria dove mangia ogni tanto, c’è sempre chi ribatte, categoricamente, che uno può andare a sedersi, gratis, in un parco pubblico… sì, ma per arrivare fin lì ci vuole l’autobus o il metrò… su questo, tutti s’indignano: non ci sono che comodoni, nessuno se la sente più di camminare… lui, a dire il vero, cammina molto per andare da un posto all’altro e, spesso, nel metrò viaggia in piedi nelle ore di punta, poi ha una bella tirata fino a casa: la sua camera, non è quello che ci vorrebbe per studiare o per leggere, gli piacerebbe avere una poltrona… non è difficile trovare una poltrona: ci sono i robivecchi, c’è il Mercato delle Pulci… ah, buono a sapersi, questo, grazie,

(nella stanza che si vede dalla bow-window, ci sono grandi poltrone: il velluto ha un colore d’autunno dal quale la luce trae riflessi d’oro)

e anche nei parchi ci sono poltrone,

sì, poltrone di ferro traballanti sulla ghiaia – d’inverno, all’aperto, si diventa di marmo – inoltre, quando lui esce dall’università, i parchi pubblici sono già chiusi,

(a quell’ora, l’ombra cala sul giardino del Luxembourg, sul parco Montsouris: le anatre, i cigni, si mettono al coperto, i custodi ci perseguitano con fischietti laceranti che danno il segnale dell’uscita e una voce sbrigativa – «Si chiude!» – percorre i viali, annunziando la fine del giorno, la fine di tutto; indugiamo, tentando di rubare qualche minuto, di defilarci sotto gli alberi, ma altri custodi sbucano, altri fischietti ci braccano, ci circondano, ci scacciano; infine andiamo verso l’uscita e con un ultimo passo, scontroso, usciamo, storditi dalla solitudine, mentre alle nostre spalle i cancelli sbattono con un rumore alto)

già, è vero: d’inverno i parchi chiudono di buon’ora, dimenticavo questo particolare, mi scusi… è naturale dimenticarlo, ci pensiamo soltanto quando condiziona le nostre giornate, la nostra vita,

in un parco, se uno rivolge la parola a una ragazza, quella indietreggia, si scosta… oggigiorno? via!… Huyinh ammette che oggi le ragazze si fanno abbordare più facilmente; lui, però, capita sempre su quelle che hanno fretta, che devono andarsene, o che aspettano il fratello che viene a prenderle… un caso? può darsi, ma può darsi anche che non osino rifiutare nettamente temendo che l’altro, offeso, reagisca con violenza: si raccontano tante atrocità sugli immigrati… la gente apre bocca senza sapere quel che dice, non bisogna adombrarsi… no, non si adombra, ma per un motivo o per l’altro le ragazze si squagliano, e lui ha già visto tutto ciò che si può vedere con pochi soldi a Parigi… tutto, proprio tutto? anche il Museo Grévin, con le statue di cera, anche i trabocchetti del Petit-Pont?… tutto, ripete lui, e in questo caso mente, però è vero che conosce i quadri e le statue dei musei come se fossero di sua proprietà, e i palazzi, e anche i cimiteri, le chiese, e le piazze vuote delle domeniche d’agosto; è andato dappertutto con il suo passo lento d’orientale – se uno cammina in fretta, impiega meno tempo – e non è allegro passeggiare soli; per darci un contegno, peschiamo un giornale nel cestino dei rifiuti e lo arrotoliamo, ne facciamo una pergamena, uno scettro, lo lasciamo scivolare sulle cancellate, ma lui non è un bambino, i passanti lo guardano male, gli agenti lo fermano: Documenti… e si direbbe che agli agenti dispiaccia trovare i documenti in regola. Che stava facendo, qui?… Non facevo niente, passeggiavo… quelli, aggrottando la fronte, gli domandano perché, come mai, passeggiava solo,

dunque, oltre ad essere senza soldi, senza scopo, senza compagnia, siamo sospetti agli occhi altrui e, via via, noi stessi giudichiamo sospetta la solitudine e la miseria; è la catena con cui ci tengono, come hanno tenuto i nostri genitori, una catena dalla quale è difficile liberarsi; infatti se una ragazza accetta di fermarsi a chiacchierare, bisogna invitarla a bere qualcosa – le ragazze se lo aspettano – e dobbiamo confessare subito che non abbiamo soldi, non abbiamo macchina, e neanche una camera decente… povertà non è vizio, obiettano, didatticamente, gli interlocutori… d’accordo, però le ragazze ci guardano come se lo fosse e mille timori affiorano nei loro occhi; sicché alla prossima occasione, invece di parlare francamente, raccontiamo che vorremmo invitarla in un ristorante dove preparano un vero couscouss (lei adora il couscouss) ma è tardi, abbiamo appena il tempo di correre ad Orly e saltare sull’aereo per Casablanca; la ragazza domanda, sognante: va in Marocco?… – fotografie a colori, brochures turistiche, Marrakesh, Agadir, grandi alberghi moreschi, piscine, spiagge – è bello, il Marocco! va in vacanza?… no, affari… lei, allora, ci dà il suo numero telefonico e ci guarda come se fossimo uno di quei principi che ha visto nei films di avventure esotiche, che hanno domestici in turbante, burnus, cammelli, battelli, aerei, macchine: e a quel livello, sapete, l’Arabo non fa più paura;

nella grande stanza della villa entra una ragazza, un’adolescente, con una caffettiera e una tazzina su un vassoio; si siede al tavolo, apre un libro – ha le mani molto piccole – e comincia a studiare; attorno tutto è ordine, armonia; ci sono fiori nei vasi, piante verdi – una dolcezza sconosciuta –, e Huyinh non si stanca di contemplarla: gardenia, piccola perla, rosa bianca… forse si prepara alla licenza di maturità, è bionda, esile, e sembra impensierita; Huyinh vorrebbe sedersi dall’altra parte del tavolo e aiutarla – ha avuto la menzione d’onore allo stesso esame – s’avvicina di più alla finestra, poi considera che lei potrebbe spaventarsi, griderebbe, forse, chiamerebbe aiuto, scorgendo la sua ombra scura, attraverso la tenda e una vampata di furore lo investe: perché spaventarsi, di che? della sua solitudine, del suo viso differente?

silenzio e paura attorno a lui, sempre: lungo silenzio di suo padre che in ogni lettera gli raccomanda di controllarsi, qualunque cosa gli capiti, come se sapesse per esperienza che qualcosa può capitargli e sapesse che cosa, pur senza nominarla,

di nuovo un impeto di collera, un desiderio di punirla, di picchiarla, perché avrebbe paura, e per ciò che la sua paura potrebbe scatenare in lui; poi si dice che è naturale che una ragazza si spaventi, vedendo un uomo presso la sua finestra, soprattutto se è tanto giovane: uccellino bianco, capelli di miele… e Huyinh, bruscamente, si strappa alla rappresentazione di mille dolcezze proibite, si volta e se ne va, spostando i rami onde non far rumore; è molto stanco, e dovrà traversare la città a piedi o sedersi su una panchina, aspettando il primo metrò,

una dolcezza che ci perde, ci fa sragionare… Olivier, non hai pensato all’amore, per la tua inchiesta? è un soggetto inedito,

dài, Eric, tutti i sexy-shops hanno fallito, il letto è in liquidazione,

ho detto: l’amore,

ah, l’amore… questa poi!… che cos’è l’amore? ci sono degli incontri e degli addii, ci sono canzoni,

e c’è l’erba, l’acido, l’hasch; poco dopo tutto rimpicciolisce, ci diviene estraneo; le ragazze si offrono di venire a letto e restiamo indifferenti, se vogliono venire, che vengano, non ci fa né caldo né freddo; attorno c’è gente che si agita, che ha scopi, date, orari; noi, invece, siamo nello spazio: un fiume di lava scorre pesantemente, avanza, e noi, lontani, lontanissimi da tutto, noi in un lento mutare di colori, al centro di un’abbagliante pavana di stelle per un pianeta defunto.

«La Terra: tutti s’accaniscono a sfruttarla, la frugano, la sconvolgono, la saccheggiano, e lei continua a dare, a dare sempre, finché arriverà il giorno in cui non avrà più nulla,


ma, intanto, gira spensierata, leggera, animata dal suo stesso moto, gira su se stessa, continua a fare capriole con grazia, senza fretta



a vederla dall’alto sembra deserta: vaste pianure, con la geometria delle coltivazioni, il corso dei fiumi, i laghi come grandi pozze specchianti e le strade, candide, che disegnano curve, anelli, trifogli; gli uomini non li distinguiamo che all’atterraggio ed è sufficiente decollare perché spariscano di nuovo; tuttavia quando non si vede più la Terra – nascosta sotto una spessa coltre di nubi – non abbiamo nostalgia del mare o degli alberi, soltanto l’umano ci manca,


lei gira, indifferente, paziente, con un nugolo di insetti argentei che le ronzano attorno, che fanno dei cerchi e degli otto come le api, che le si posano addosso, finché lei si scuote per scacciarli



ma basta che faccia un movimento qualunque, che s’irriti un po’, che starnuti, perché gli uomini spauriscano e imprechino, dimenticando il privilegio di abitare questo pianeta verde, macchiato d’immensi oceani azzurri: il pianeta più bello tra tutti quelli che volteggiano nello spazio.»

«Anche le stelle sono tonde, Prosper?»

«Certo, quaglietta mia.»

«E perché le disegnano con cinque punte?»

«C’era un’epoca in cui si ignorava tutto degli astri, ergo, non si poteva raffigurare la realtà; e l’immaginazione, in fin dei conti, questa famosa immaginazione, non è altro che ignoranza, crassa ignoranza che permette di attribuire cinque punte a un astro tondo.»

«Mi domando che ne sarebbe di me, Prosper, se tu non mi spiegassi tutto del cosmo e della Terra. Nessuno misura la propria incoscienza.»

«Dici bene.»

«Tu hai una buona posizione, molto buona, anzi, perché essere capo-magazziniere da Pantois e Cloche…»

«Barba di laureati aspirano al mio posto.»

«Sì, ma dovresti avere una attività più… più vistosa. Io ti vedrei meglio nella vita politica, dove avresti l’occasione di esprimerti, di parlare.»

«Eh, lo so, mi manca un pubblico, un’arena… Benché, oggi, quelli della politica, parlano, viaggiano, si agitano, ma sono gli economisti che decidono. Qui, tutto sta per sfasciarsi…»


e lei gira, gira, continua le sue evoluzioni, tranquillamente, fa grandi inchini al Sole e ogni tanto, quando è stanca, soffia la sua scontentezza da un vulcano



«Sii sincero, Prosper: anche tu temi una catastrofe.»

«C’è troppa gente che si lascia andare, che va di crisi in crisi, che non regge di fronte alla realtà scientifica: ormai, quando sentiamo la sirena di un’ambulanza, è segno che ne portano un altro a Sainte-Jeanne – dove rinchiudono i pazzi – e ci sono preti che si spretano, che si sposano, ma quello che mi preoccupa di più…»

«Di’.»

«Sono i ragazzi che portano i capelli sulle spalle e anche le treccine: è la fine del maschio… Scrivono sui muri: LIBERATE LA GIOIA! LIBERATE L’OBLÌO!… Sarebbe la droga, quaglietta mia. Qui a Montmartre, si trascinano nelle straduzze dove circolano i cavalli, cioè gli spacciatori d’erba, di polvere – la Maria-Giovanna, la Bianchina, le chiamano – e lì senti nell’aria che basta un nulla perché tirino fuori il coltello.»

Serge l’ha sentito ed è venuto a rintanarsi da Sammy. Trema, ha la bocca arida, il ventre strizzato da crampi dolorosi: il ragazzo del bar gli fa posto all’estremità del bancone.

«Salve, Serge.»

Lui guarda in giro.

«Bob è al telefono. È stanco, irritabile: i clienti se ne vanno sempre più tardi, chiudiamo all’alba… Io, ne ho le tasche piene.»

In fondo, la solitudine che gli altri ci impongono, a guisa del cappuccio al condannato, e che ci toglie ogni caratteristica personale, questa solitudine diviene una scelta – Serge carezza intanto il bicchiere che il ghiaccio appanna – accettiamo di essere turlupinati, sfruttati, perché sappiamo che gli uomini sono dei miserabili o dei rifiuti, come lui, oppure dei ridicoli galli, come i funzionari dell’ufficio dove ha lavorato per anni; le donne, almeno, hanno tutte in se stesse un gran sogno impossibile, un sogno che non arrivano a definire, ma che le anima di uno slancio, sia pure quello della disperazione; a parte qualche brava ragazzina, tipo Jackie, che sogna un marito,

il bicchiere è vuoto, Serge chiede un altro scotch: doppio,

ma che significa questa sete, e come sostituire ciò che un uomo cerca, infaticabilmente, dal principio alla fine: un rifugio dove nascondersi, una mano che gli carezzi la fronte, cullandolo nel ricordo.

Le ragazze ci sono già, Serge le ha viste subito; per una sorta di superstizione occupano sempre lo stesso posto: Muriel è al suo tavolo con uno sconosciuto, Monique e Jackie sono al bar, parlano fitto.

Tutti parlano: l’uomo alto che gli siede accanto – un assicuratore, Serge lo conosce, pure lui sta aspettando Bob – parla forte per farsi coraggio.

«Le donne, caro mio!… Anche nella miseria più nera, una madre trova modo di rifilarti qualche soldo e di mettere una minestra in tavola.»

«Però non c’è mai stato un genio, tra le donne.»

«Me ne fotto dei genî, io. I genî servono per i monumenti e per i francobolli, ma in casa, mi dici a che serve un genio, in casa? Anzi, deve essere piuttosto ingombrante. E poi, di genî, ce n’è uno su un milione, al massimo… Il guaio è che, all’opposto delle donne, gli uomini mancano di mezze misure: o sono genî o sono fessi come me e te.»

Non appena Bob ritorna, Serge gli si avvicina; ma Bob scuote la testa – è finita, finita davvero – e spiega che si sta organizzando una mafia internazionale per il controllo e per la repressione.

«Se ti prendono con le mani nel sacco, sono anni e anni dietro i cancelli, e in certi Paesi, la pena di morte. Dunque, è più facile trovarne in strada, nel metrò, a scuola, che mediante i canali specializzati… E passo sotto silenzio i soldi che ho perduto: se andassi a chiederglieli, me li renderebbero sotto forma di revolverate nella schiena, come a Fred.»

Le solite parole, nient’altro. Serge non ce la fa più: l’assicuratore se ne avvede e lo trascina in un angolo.

«Dobbiamo resistere, Serge. Le cose vanno molto male, il sistema si difende, ma è fottuto. Che faranno quando non avranno lavoro che per un numero limitatissimo di persone, quando i manicomi non arriveranno più a contenere i cosiddetti pazzi? Sul principio, lanceranno qualche piccola epidemia – m’hanno garantito che, d’inverno, spruzzano un po’ d’influenza per diradare i vecchi… – ma non possono andarci troppo forte: non possono mica lanciare un bel colera, per esempio.»

«Che vuoi che me ne freghi di tutto questo?»

«Cerca di capire, Serge. Per sfollare il mercato del lavoro, le università, i trasporti, verranno a offrirci la roba che oggi ci proibiscono.»

«Ne sei convinto?»

«Ma certo! Ci diranno: Vi avevamo promesso la felicità e lo manteniamo: voi siete liberi di rimanere in ozio, lavoreremo noi per il vostro benessere… Loro si occuperanno di tutto ciò che rende un bel po’ di miliardi – nelle capitali del fric frac mondiale – e noi, noi non faremo altro che sognare, sdraiati in amache nei giardini pubblici, in campagna, sulle spiagge… Tutto cambia, Serge: nell’antichità, anche il caffè era considerato una droga e lo proibivano. Presto, nei bars serviranno caffè corretto neve, la Regia aprirà delle fumerie…»

«Purché non comincino a fumare e a bucarsi anche loro.»

«Loro saranno mitridatizzati poiché lo fanno già, a piccole dosi, per mantenersi in stato di euforia nonostante ciò che bolle in pentola. E se quello che hai detto dovesse accadere, ebbene sogneremo tutti e poi ci addormenteremo per sempre, tutti insieme…


lei, invece, continuerà a girare, impassibile, ripetendo all’infinito le sue capriole, le riverenze al Sole; e le sue zone verdi saranno ancora più verdi e i suoi mari azzurri saranno ancora più azzurri, e miriadi di perle daranno i colori dell’iride alla schiuma dei flutti



… ma la Terra, non potendo più specchiarsi negli occhi degli uomini, si torcerà, si spaccherà di dolore, e le schegge si perderanno nello spazio.»

Parole, milioni di parole buttate via, parole ambigue, parole che non sono quelle che vorremmo dire, che dovremmo dire, parole fantocci, parole marionette, parole matte che rotolano di città in città, parole amare che rinunciamo a pronunziare per viltà, per pietà, per pigrizia,

glielo hai poi detto ad Antoine, che lo pianti?

non c’era mai; del resto, non so se capirebbe,

che cosa, Moni?

i motivi per cui agisco così; Bruno, sono sicura che ha capito, anche se non ho saputo esprimermi; sai, Jackie, Bruno è come certi dolci mal riusciti: la natura ci aveva messo tutto il necessario perché venisse bene, e invece,

ancora parole; se potessimo udirle tutte, che frastuono, quante sorprese: parole che costano, che s’accostano, parole che, nel mare della solitudine, si tendono agli sconosciuti come si tende un amo.

«Scusi signore, s’interessa agli animali, per caso?»

Un vecchietto dagli occhi spiritati si appoggia al parapetto della Senna, accanto a López.

«Mi piacciono molto.»

Il vecchietto sorride.

«Sono sentimenti rari, di questi tempi.»

«Crede?»

«Non legge i giornali? Ogni giorno si scopre qualche atto di crudeltà di cui gli animali sono vittime. Io vedo avvicinarsi l’estate con terrore: migliaia di Francesi, partendo in vacanza, abbandonano dovunque sia le bestiole che hanno servito di giocattolo ai loro marmocchi durante l’inverno. Io sono a capo di un ente morale che svolge una campagna per difenderle.»

Tira fuori un foglio protocollo, pieno di firme a lapis, sbiadite.

«Forse vorrà unirsi a noi e offrirci un aiuto materiale… Un franco basta.»

López glielo porge. È il terzo della serata. Di solito, intascati i soldi, i questuanti spariscono. Il vecchietto rimane.

«La vita si giustifica solo quando è consacrata a una causa umanitaria, non trova? Ma siamo in pochi a comprenderlo perché nessuno vuol riflettere. È vero che, a forza di riflettere, possiamo anche finire all’ospedale con le vene dei polsi tagliate. Sono passati anni da allora: oggi sarei incapace di una sciocchezza simile… Lei crede al paradiso, signore? Penso che in paradiso gli animali avranno il posto che meritano, visto che quaggiù sono scacciati da tutti. La nostra associazione continua a lottare, ma quando uno si vota a una causa che non rende nulla – materialmente, intendo – è privo di forza, di potere. Io, infatti, mi ritrovo solo, glielo confesso: i nostri aderenti non lasciano l’indirizzo e sarebbe indiscreto chiederglielo. L’importante è che esistano, che nutrano tali sentimenti. Questo, però, ci impedisce di manifestare, di avere un seguito. Mi propongo di fare lo sciopero della fame davanti all’Elysée, nella speranza di essere notato dal Presidente della Repubblica: sono sicuro di resistere, poiché non sono avvezzo a mangiare eccessivamente… Pensa che mi permetterebbero di rimanere sul marciapiede dell’Elysée?»

«Non saprei, veramente.»

«Lei che fa, nella vita, che professione esercita?… Vedo che non è incline alla conversazione, preferisce contemplare la Senna. Ha mai riflettuto sul numero di animali che vengono annegati in questo fiume? Ci pensi, e faccia sì che anche altri ci pensino: ecco ciò che chiedo a quelli che hanno la bontà di starmi a sentire. Non mi ritiro mai prima dell’alba: a quell’ora il metalmeccanico algerino con cui spartisco il letto – o, meglio, la possibilità di disporne – si alza per andare al lavoro. È un bravo ragazzo, protegge gli animali anche lui… Non mi compianga, signore: la mia nascita mi poneva al di sopra di molti e al riparo dal bisogno; poi è intervenuta la meditazione e mi ha indotto a concludere che ogni attività è vana, volgare anche, con la sua prescia, il logorìo di nervi, il disordine che determina; ma se uno si mette su questa strada, ogni giorno cala un poco più giù nella vita materiale… Le chiedo scusa e riprendo il cammino; non ho raccolto gran che per le mie bestiole, stanotte…»

Lentamente, López prosegue sul lungosenna. Una cieca suona il violino davanti ai tavolini di un caffè, già chiuso; alla fine, benché nessuna moneta cada nel vassoio ai suoi piedi, china la testa per ringraziare i tavoli, deserti.

A quell’ora un buon numero di solitari si aggira nel quartiere, ancora animato; ricercano l’ombra che dissimula, insieme, la condizione dei loro indumenti e quella del loro corpo, così come gli smarrimenti, le incertezze, che il giorno non perdona.

López non è mai stato in contatto con questi uccelli notturni che vivono difesi da un vecchio strumento musicale, oppure da fogli logori che documentano una qualunque invalidità e che essi esibiscono con sussiego quando un agente li taccia di mendicanti. Un omone grigio, pieno di capelli, si rivolta contro il divieto di questuare.

«Una ennesima limitazione alla libertà dei cittadini, che non possono spendere i loro soldi come vogliono: lei è libero di regalarmi anche una grossa somma, a domicilio, ma io non posso chiederle un franco in strada. Questo non mi tocca personalmente – io non manco di nulla – tuttavia, perché proibire agli uomini di aiutarsi a vicenda? Tanto più quando non si conoscono, quando nessun interesse li vincola, nessun dovere… nulla, eccetto la scambievole solidarietà. Ma i governi hanno paura che gli uomini si vogliano bene, hanno paura che si uniscano… Le dirò che, per aver proclamato questa sacrosanta verità, sono finito in prigione.»

López sa che tutti costoro s’inventano pretesti, vicende, come quelli che, confessandosi, s’accusavano di peccati che non avevano commesso – per ricevere un castigo – e la sua tolleranza li deludeva.

Ha voglia di una sigaretta, il pacchetto è vuoto: s’inoltra nelle stradine scintillanti d’insegne luminose, alla ricerca di un tabaccaio. Quando era in seminario, veniva spesso a frugare tra i libri d’occasione nel V o a Saint-Michel; e ritrovarsi in quel quartiere gli dà l’illusione di essere molto più giovane, di avere ancora tutta la vita dinnanzi.

Forse perché intende rifiutare la scelta che suo padre ha fatto in sua vece, mettendolo sulla via del sacerdozio quando aveva soltanto pochi anni. La decisione presa gli fa tornare in mente un giudizio di monsignor Quercy sul suo conto. Lo aveva incaricato di un sondaggio sulla semplificazione della cerimonia battesimale, cui i fedeli parevano contrari; e lui s’era avveduto che nove su dieci di quelli che fanno battezzare i figli, lo fanno soltanto per tradizione familiare e perché ricevano regali, essendo in gran parte increduli o non praticanti. Nel vederlo turbato da questa scoperta, Monsignore gli aveva detto in tono distaccato: López, lei è uno dei migliori tra i nostri giovani sacerdoti, ma ha un difetto: si perde nei particolari…

Uscito dalla rivendita, fa un giro prima di tornare sul lungosenna. È abituato a dormire poco perché rimane fino a tardi in certi quartieri della periferia, dove tutti hanno problemi molto più gravi del suo. Quello della religione e dei preti è un problema degli anni Venti; oggi nessuno perde tempo ad essere anticlericale.

E lui, ora, può valutare di quale risibile bagaglio di conoscenze sono provvisti coloro che dovrebbero illuminare gli altri sul divino e l’umano; di più, tutto è messo in opera per ostacolare la ricerca, per imporre un modello d’uomo sempre acquiescente, sempre umiliato. La sua condizione di reprobo gli ha impedito di divenire un bullone dell’ingranaggio, un generatore dell’appiattimento nel quale i credenti dovrebbero trovare la ricompensa e la consolazione della loro miseria quotidiana. La libertà dei fedeli è limitata quanto quella dell’operaio alla catena – la punzonatura obbligatoria è la messa alla domenica – sotto la minaccia costante di essere licenziati, cioè privati della felicità eterna. E lui rifiuta le eccezioni, le dispense, gli accomodamenti, cui si arriva con un po’ di diplomazia, come si ottengono favori avendo amici al governo. Costretti a difendersi dal ciclone che investe oggi le mura della cittadella, spolverano gli angoli meno importanti, per opporre ai detrattori che tutto è cambiato; ma neanche questo è avvenuto spontaneamente, grazie a un’illuminazione celeste: al contrario, è l’umano che s’è imposto al divino.

Il quai aux Fleurs, nero di cellulari e di agenti.

Sull’argine dirimpetto, un gruppo di giovani contempla la luna: alcuni hanno una ragazza sui ginocchi.

Sono giovani che non somigliano a quelli che López incontra nei caffè della Courneuve dove, spesso, trascorre la serata: salette spettrali dai colori acidi, nel sottosuolo di casamenti alti fra grandi spazi sterrati che – nel progetto dei costruttori – erano zone verdi destinate allo svago. Dalle finestre traspare soltanto la fioca luce del televisore; nel cielo, le stelle sono coperte dal nebbione grigio-roseo soffiato dalle ciminiere. I giovani accolgono López come uno di loro, ma uno che può andare da una ganga all’altra senza che ciò rappresenti una sfida da punire o provochi scontri che costano qualche giorno d’ospedale. Poi, saturi di dischi e di birra – preferiscono un po’ di “roba leggera” per tener su il morale – si accingono a lasciare quel “sosto” dove il barista, servendoli, bada a non volgere le spalle. Prima di uscire, tirano su la chiusura del giubbotto di plastica nera, si mettono il casco religiosamente, e attraverso la visiera lo guardano con ironia: Dài Juan-José, ti portiamo a casa con la ragazza… (La ragazza è la moto.) Lo chiamano per nome, escono chiacchierando: Pensa, ci sono ganzi della nostra età che vanno tutte le mattine alle cinque alla Renault, che aspettano ore e ore seduti in terra lì fuori, per assicurarsi una bella seigiorni con stronzovisione, come quella dei loro bigi esequiandi… Ma via, Juan-José, perché la nostra dovrebbe essere migliore? Per ora ci divertiamo a fargli paura, a squassarli un tantino, poiché bisogna pure avere un po’ d’allegria in tasca… Chi se ne frega del rischio. Dobbiamo solo stare attenti alle mammole: se ti viene voglia di portarti a casa una bella mammola tuberosa, sei fottuto; ma io me lo taglio, piuttosto, me lo taglio e lo butto ai cani. Tu hai fatto lo stesso, no? Sei un dritto, tu, Juan-José… Monta, adesso, ma toccala prima, com’è liscia… – gli prendono la mano, gliela fanno scivolare sulla vernice nera della moto – ti piace tenerla sotto, sentirtela tra le gambe, di’ la verità?… Montano tutti, sono uno squadrone e, nel passare davanti al parcheggio del casamento, si fermano, danno uno sguardo nelle utilitarie – dove spesso c’è un seggiolino, un giocattolo, o un foulard femminile dimenticato – e si divertono a tamponarle, a farle traballare; poi, in un gran rombo, partono tutti insieme a velocità proibita: spavaldamente, col viso nascosto dalla celata nera, vanno alla conquista della città che sfavilla.

Lui finge d’ignorare dove andranno poi. Nel migliore dei casi, vanno a rubare; anche le loro moto hanno sicuramente un’origine poco ortodossa. Per quei ragazzi il carcere è un pedaggio, si dice López, e pensa che deve pur risolversi ad andare alla Santé. Sperava di ottenere risposta alla supplica che ha scritto nell’apprendere che la pena di morte era confermata dalla Cassazione; inoltre, come spiegare a Gros-Bœuf i motivi che lo hanno allontanato? Che poteva rispondergli quando gli domandava: Perché proprio io, Padre? Perché Dio ha scelto proprio me per fare quelle cose terribili? Al processo nessuno ha detto che sono cattivo, nessuno. L’avvocato ha detto che sono nato così, differente. L’ho sempre sentito che tutti sono come devono essere e io no. Ma se Dio, creandomi, s’è sbagliato, non è colpa mia: perché mi vogliono ammazzare?

(Non possiamo ignorare l’esistenza di farmaci che agiscono sul comportamento umano, che possono modificarlo totalmente; dunque, come si può uccidere un uomo che, se fosse stato curato, non avrebbe commesso il crimine per cui vogliono sopprimerlo? La colpa di quel crimine è sua o di chi non ha saputo prevenire i suoi smarrimenti? In questo caso particolare, è il padre che condanna a morte il proprio figlio, giacché si tratta di un orfano affidato all’Assistenza Pubblica – come la maggior parte di quelli che sono nei penitenziari o che vanno alla ghigliottina – ma quando mai questo padre ha guardato in viso il figlio, quando mai ne ha considerato l’esistenza diversamente da quella di un’entità in un grande numero, di un bue, di un animale qualunque in una immensa mandria? Però se il bue reagisce secondo la sua natura, pretende di punirlo come un uomo educato da una famiglia responsabile e amorosa. E allora, non in veste di sacerdote, ma come cittadino di un Paese che ostenta, a buon diritto, di possedere un grado superiore di civiltà – ispirata a una logica cartesiana – io Le domando, signor Presidente della Repubblica, a chi dovrebbe servire d’ammonimento questa barbarica esecuzione: se ad altri animali che non potranno a meno di essere quali sono, oppure a noi.)

Una campana rammenta a López che le ore stanno passando per Gros-Bœuf, solo nella sua cella – anzi, solo nel suo Paese e nel mondo, in quel modo assoluto, tragico, che unicamente i poveri conoscono – e si rende conto che, da quando ha saputo che l’alba macabra si approssimava, inevitabile, per Gros-Bœuf, ogni tocco lo va avvicinando a una risoluzione altrettanto solitaria e inevitabile.

«Dicono che così nessuno farà più quello che ho fatto io, per paura che gli taglino la capoccia. Io volevo dirgli al Pubblico Ministero che il cervello non è il suo forte; quando quella cosa brutta è successa, io pure potevo pensare a tutti quelli che sono stati ammazzati, no? ma non si pensa a niente: è come un cavallone che ti trascina. Dopo, uno non vuole sapere che ha fatto, non guarda nemmeno: scappa. Dunque, a che scopo ammazzarmi? Se la mia morte potesse far resuscitare Lilli, è da un pezzo che sarei andato a dire: Ammazzatemi, e anche per il padrone l’avrei detto. Lui mi dava qualche botta sulla testa, forte, diceva che avevo la zucca vuota, ma in fondo era buono…»

Un languore di stomaco, che López non vuole attribuire al suo stato d’animo. Torna indietro fino al Petit-Pont. Quante stelle. In rue Saint-Jacques, scorre la lista sulla porta di una pizzeria – troppo costosa – e continua, cercando un bar.

L’abside di Saint-Séverin, verde di foglie nuove: una volta è venuto in quella chiesa a sentire un concerto… Sul fianco della chiesa si ferma a leggere alcuni versi di sfida scritti con la vernice rossa: Toi aussi, Dieu… Le case prossime sono bollate da grossi NO di sangue. Negli occhi di Gros-Bœuf, occhi chiari di Normanno, una fiamma s’era accesa d’improvviso: E se quello che deve ammazzarmi dice di no? Chiamano i militari, m’hanno detto. E se anche i militari dicono di no? E se tutti quelli che chiamano dicono di no, che non vogliono farlo?

La domanda non attendeva risposta: nonostante la sua ignoranza, Gros-Bœuf sa che è improbabile che tutti rifiutino di compiere un’azione abietta, quando li pagano per compierla, soprattutto. Svanita quell’estrema speranza, un’ottusa rassegnazione lo invadeva: Purché la testa si riattacchi, dopo, purché la mettano bene nella cassa…

«Cassa! Un sandwich prosciutto e formaggio!»

Il tintinnìo del meccanismo. Un garzone posa lo sfilatino imbottito davanti a López, seduto al bar.

«Grazie.»

Nel cerchio di luce di una lampada, all’altro capo del bancone, un viso di donna distrutto dall’alcool. Al centro, un giovialone anziano fa di tutto per richiamare l’attenzione dei clienti.

È l’ora degli sbadigli, della sonnolenza – basta abbassare le palpebre e un sogno passa, rapido – l’ora in cui le farfalle notturne svolazzano attorno alle lampadine, sbattendo stordite contro il paralume.

La donna le osserva.

«Ci sono farfalle che escono al crepuscolo e si nutrono di violette.»

L’altro si volge a López.

«Il vino suggerisce visioni poetiche…»

Lei insiste.

«È vero. Si chiamano: tabacco d’Egitto.»

«Io non mangio violette, ma esco a buio perché in strada c’è spazio per tutti, la gente non ti urta, passando, e nessuno ti domanda: Che cosa fa, Lei? Quale attività svolge?»











A una domanda simile, López non saprebbe rispondere. S’immagina in un ufficio di collocamento: Qual è il suo mestiere? Che ha fatto finora? Che sa fare?… Essere prete, è un mestiere? E lui lo conosce veramente? Un vero prete avrebbe saputo che rispondere quando Gros-Bœuf lo supplicava: Padre, mi giuri che non andrò all’inferno e le prometto che sarò buono, che avrò coraggio… Lui gli ha detto che nessuno va all’inferno perché l’inferno non esiste. Il viso di Gros-Bœuf s’è rasserenato: Ma se l’inferno esiste solo per spaventare, io andrò?… Lo fissava con ansia. Lui non ha detto altro. Il giorno dopo ha chiesto di lasciare la Santé.

«Ehi, brunetto, senti…»

López si gira verso la donna.

«Mi piaci parecchio, sei al bacio… Perché ti vesti di nero? Porti il lutto? Che hai perso, l’amore?»

L’altro sorride.

«Non le dia retta: è matta, matta e sbronza.»

Parole erranti nella penombra, parole che svaniscono non appena pronunziate, parole pesanti lanciate sottovoce, vocali prolungate in un sospiro; nei bars, a quell’ora, formano una nebbia che vela i volti degli avventori. Attorno vi sono clienti che non parlano, non ascoltano, non s’interessano a niente: fissano il bicchiere, lo vuotano e lo fanno riempire, regolarmente.

Thierry non s’è mosso dal bancone che per provare un numero (sempre occupato) o per sorvegliare un portone; benché risoluto a scoprire chi è l’uomo di Chriss, non se la sente di rimanere oltre in quel caffè: di notte, gli piace camminare a caso, anche se tutte le strade lo riconducono, invariabilmente, nell’ambito della piccola città che ognuno si costruisce dentro una città grande. Umiliato di attendere, spiando, decide di chiamare per l’ultima volta: se non ottiene risposta andrà su.

Stupisce nell’udire subito la sua voce.

«Disturbo, Chriss?»

«Ma no.»

«Il malato grave è sempre così grave?»

«Come mai è in giro a quest’ora, Thierry?»

«Non ho voglia di tornare a casa. E devo trovare Eric, d’urgenza.»

«Lo sa, vero, che Eric è tornato ad abitare con suo padre? Vuole il numero?»

«Senta, Chriss: so che Eric è da Lei.»

«Qui? No, non ha neanche telefonato.»

«Gli dica che i compagni l’aspettano. Spero che la malattia gli permetta di uscire.»

«Eric sta male?… Ah. Capisco… Ma che cos’ha stasera, Thierry? E con quale diritto?»

Una voce rabbiosa.

«Vuole che glielo dica, quale diritto?»

«No.»

Christiane tronca la comunicazione e s’alza, irritata. Dove sono finite le sigarette?… Ne prende una, l’accende.

Thierry non deve parlare. È riuscita a impedirglielo già una volta.

Di sera, molto tardi: era stesa sul divano – qualche decimo di febbre giustificava la sua inconsueta debolezza – e Thierry seduto in terra, presso di lei: Non morirà mica, vero Chriss? Me lo giuri… Lei ha risposto: In ogni modo, stasera no… Thierry, sembrava ferito: Non scherzi, senza Lei sarei orfano… Christiane sorrideva, protestando: È poco galante, Thierry, non sono tanto vecchia da poter essere sua madre… Ma Thierry non pensava a lei come a una madre: Al contrario…, mormorava: Al contrario… Più tardi, la stessa sera, ha raccontato che alle elementari suo fratello Benoît gli aveva appreso come le donne sono fatte: Fisicamente, con le loro debolezze. Benoît assicura che gli ho domandato: Ma tutte, proprio tutte? Anche Giovanna d’Arco?… Christiane ha riso e Thierry le si è avvicinato in un modo che gli è particolare: il suo sguardo s’avvicina, senza che lui si muova. Quello sguardo la turbava tanto da sentire il freddo della solitudine mutarsi in tenerezza, in voglia di ridere, di scherzare. Thierry le ha preso la mano, l’ha stretta fra le sue, coprendola di baci rapidi e ardenti. Lei si è alzata, allora, dicendo in tono giocoso: Anche Giovanna d’Arco, sicuro…

Torna al telefono. Svegliare qualcuno è sempre più difficile, data l’ora; e soprattutto per domandare il numero di un altro.

«Molto volentieri, Christiane. Aspetti, sono al buio… Gli occhiali… Marc Seyrolles… sa che abita a Cannes, vero?… Ecco: Seyrolles 91.44.22… Sì, sì, può chiamarlo anche adesso: è una persona talmente gentile, un essere squisito.»

La voce di Thierry le è rimasta negli orecchi. Thierry crede che lei possieda il segreto del coraggio. Non ce l’ha. Ma se Thierry le parlasse, se ora bussasse alla porta, fingerebbe di averlo, e poi farebbe miracoli perché la finzione divenisse realtà. Quanti miracoli ha fatto per… finché un giorno non ci si riesce più.

Chissà perché stasera ha tanta paura che Thierry le parli. Non le direbbe nulla che lei non sappia: quando viene a trovarla, il suo sguardo non la lascia mai.

Forse dipende dalla tensione nervosa, dalla campana che suona, dalle lancette che girano… dove è andato a finire il numero di Seyrolles?… perduto… no, eccolo: dunque, il 19, il segnale, il 91 e adesso il numero (i capelli vivi, lucidi, di Thierry, il suo viso dorato dal sole) non suona (sempre rivolto verso di lei) niente, il vuoto, poi uno scatto e il disco: a causa del sovraccarico della linea, la sua richiesta non può aver seguito… sovraccarico a quest’ora? (il corpo alto, snello, che lui porta come un cappotto troppo lungo, che pesa) di nuovo il 19, il segnale, bene, ora il 91 (i violenti capricci che domina, temendo che) la sua richiesta non può aver seguito…

Christiane dimentica finanche lo scopo della telefonata: ormai è soltanto una lotta con quell’oggetto nero, con quella voce professionalmente amabile che ripete la stessa scoraggiante risposta… il 91, il prefisso di Cannes (il mare, ma Thierry è troppo pigro) a causa del sovraccarico della linea (e poi Cannes non è il mare, il mare bisogna andare a cercarlo in Grecia, a Cipro, in Tunisia… conosce la Tunisia, Chriss?) la sua richiesta non può, non può, non può… il disco s’è inceppato, evidentemente. Seguita ad ascoltare quelle parole mentre, attorno, i libri, i quadri, i suoi ritratti dipinti da pittori amici – una Christiane diversa agli occhi di ogni artista, e tutte a lei sconosciute – si velano, dileguano, come dietro una cortina di fumo.

Il segreto del suo coraggio non è altro che il timore di lasciarsi avvicinare. Le sue manchevolezze, le sue debolezze verrebbero alla luce: le sue viltà, anche.

Il rammarico di lasciare quell’appartamento. Thierry era sconvolto nell’apprendere del trasloco: Ma quando?… Alla fine dell’anno, quando scade il contratto… Lui insisteva, stizzito: Ma perché?… Perché il fitto è divenuto troppo alto per me… Dibattuto tra il desiderio di sapere e la discrezione, Thierry ha abbassato la voce: Lei non ha danaro, Chriss?

Non gli era mai sembrata tanto bella come nella semplicità con cui aveva risposto: No.

Un mese fa, questo. E stasera è stato insultante con lei, tentando di violare la sua intimità. Una vendetta, forse, per avergli svelato le difficoltà di una vita come la sua. Difficoltà contro le quali, in teoria, lui protesta e contesta, ma che, in pratica, lo spingono a rivoltarsi contro chi le sopporta.

Uscito dal caffè, evita le strade che menano in place Saint-Germain-des-Prés: non vuole imbattersi in suo padre, in quella “amicizia” che, forse, è solo un camminamento tortuoso.

Non ha alcuna intenzione di prepararsi al concorso della Scuola Nazionale di Amministrazione: Sarebbe come pagare il prezzo, elevato, di un posto all’Opéra, pur sapendo che occuperemo una poltrona d’orchestra al momento in cui cala il sipario. Per sopravvivere basta fare un lavoro qualunque, l’ho sperimentato proprio in questi giorni…, ha detto a suo padre. Hubert ha obiettato: Finché uno è giovane; ma a quarant’anni… E lui: Da qui ad allora tutto sarà cambiato. In Francia, forse, cambierà più tardi che altrove: questo è un Paese ricco e la cultura riesce a camuffare molte magagne. Dunque, perché sgroppare tanto?… Per comprare dei mobili Impero, ha risposto Hubert, ironicamente. Poi ha aggiunto che certe strade si prendono, certi sacrifici si affrontano anche per i figli che verranno. Lui è balzato su: Ma sono un figlio io stesso! Perché dovrei privarmi, mutilarmi, rinunziare a vivere come preferisco, a viaggiare, a conoscere Paesi, gente, a fare esperienze di ogni genere, affinché tra vent’anni un altro lo faccia al mio posto? Uno che nemmeno conosco!… Hubert ha commentato: Sempre lucido.

Nel Quartiere Latino le macchine avanzano con una indolenza primaverile – i conducenti rallentano, si fermano per salutare gli amici – e quell’aria di festa irrita Thierry che ricomincia a domandarsi: Dove sarà Eric? Devo scovarlo e rompergli la faccia… Anche i marciapiedi sono ingombri di ferraglia. Agile, sulle gambe lunghe e snelle, Thierry passa tra le macchine assiepate attorno ai teatrini dove la finta avanguardia si esibisce dinnanzi alla finta bohème.

Bruno non riesce mai a parcheggiare sotto casa sua. Ha sete, non c’è più un caffè aperto in quell’angolo del triste XVII. Viali interminabili rischiarati da luci fioche, stradine dai rari lampioni. Sui marciapiedi, davanti alle boutiques, scatole traboccanti di stracci sono accatastate presso i bidoni delle immondizie.

Donne anziane, scure come ombre, frugano nei bidoni di soppiatto; s’interrompono, facendo finta di niente quando passa qualcuno, poi ricominciano a cercare, avidamente,

nastri, pezzi di raso, di merletto, scarpe dal tacco a spillo, cappelli di paglia, veli cosparsi di lustrini: tesori che esse raccolgono, lavano, smacchiano, rinfrescano, stirano, e poi vendono per pochi franchi alle boutiques sofisticate,

(chissà dove la padrona riesce a scovare queste maraviglie, assolutamente divine, non ti pare? adoro le boutiques del Marais che restano aperte fino a tardi, hanno ringiovanito il quartiere; prima – con i palazzi deserti, bianchi nell’oscurità – pareva un quartiere di fantasmi, terrificante! e poi la notte, tutti siamo inclini a fare qualche stranezza, vero? la padrona sa che non resisto di fronte a queste cianfrusaglie degli Anni Folli; ora, ha già capito che vado matta per questo gilet di pizzo, la baldracca: me ne chiederà un patrimonio)

è primavera: la vecchia signora inalbera una magiostrina nera guernita di nastro e fruga nel bidone, scarta, sceglie, poi fa ricadere il coperchio con un tonfo;

dalla sacca dove ripone i suoi tesori trabocca una lunga collana di strass, ma lei non se ne avvede: ha pescato un pane in cassetta ancora avvolto nel cellophane, lo palpa con ghiottoneria, lo nasconde nella sacca, e continua a rovistare – Monique raccoglierà anche i mozziconi, un giorno, visto quello che fuma? – frattanto la collana scivola e cade sul marciapiede.

Bruno si ferma a raccoglierla.

«Ha perduto qualcosa, signora.»

«Oh, grazie, grazie della sua gentilezza. Mi sarebbe dispiaciuto molto non portare questo gioiello, domani sera, al pranzo della granduchessa Eulalie…»

Bruno s’allontana, mette la mano in tasca per prendere le sigarette e trova il profumo che Monique ha dimenticato sul tavolo della birreria: un pacchetto rosso che viene da un sarto in voga.

Torna indietro.

«E questo… credo che pure questo le appartenga, signora.»

Dal marciapiede opposto, un uomo anziano li sta osservando: non appena Bruno svolta l’angolo, traversa e s’avvicina alla vecchia.

«Dammi quel pacchetto.»

«Quale pacchetto?»

«Quello che hai nascosto nella borsa. Presto!»

Lei sbianca e gli tende la sacca. L’uomo ne trae il pacchetto rosso, va sotto un lampione per leggere il nome stampato sulla carta.

«È un profumo carissimo. Chi è quell’uomo?»

«Mai visto.»

«E ti regala?…»

«L’avrà rubato.»

«Non m’incanti: ho notato che esci tutti i pomeriggi alla stessa ora… È lui, vero? Sentivo che sarebbe tornato.»

«Ma che dici? Finiscila. Non ne so niente da vent’anni!»

Lui la prende per un braccio, la trascina via a passi brevi e nervosi, il cappello calato sulla fronte.

Una porta di servizio. Nella scala, la lampadina è fulminata, ma la luna fa luce. Il vecchio sale, tirandosi dietro la moglie.

«Fermati un momento, ti supplico.»

Lui prosegue. Al sesto piano, infila la chiave nella toppa, apre, poi si scosta, sempre minaccioso: la vecchia signora entra e va subito alla finestra, ansimando.

«Il cuore non reggerà più.»

La voce è simile a un ruscelletto.

«Vedrai che adesso reggerà benissimo. Ma io ti ammazzo. Vi ammazzo.»

Lei sospira, levando al cielo uno sguardo implorante.

«Questa gelosia sfrenata, ingiustificata, implacabile, questi accessi di violenza… Abbiamo perduto una notte così bella. Avremmo potuto restare fuori fino a tardi: in primavera, tutti rinnovano quello che hanno, si trovano spogli molto utili… Perché fai così? Non ci manca niente, ci amiamo, e siamo ancora vivi tutti e due.»

Lui la guarda, esitante.

«Perdonami. Se un altro ti portasse via, se ti perdessi… Cerca di capire.»

(Abbiamo bisogno di una passione per vivere; altrimenti, a poco a poco, abbandoniamo, ci lasciamo andare, ha detto Bernard: Dobbiamo aggrapparci al lavoro, resistere… Maledetta ironia: salendo le scale di casa, Bruno si vede aggrappato alla rampa, nel vuoto.)

«Che farei senza te? Senza amore, senza calore, in balìa della ferocia altrui…»

Nudi, stretti l’uno contro l’altro, nell’ombra. La finestra è gemmata di stelle.

«Mi ero ripromesso: non dirò nulla a Joëlle.»

«L’avrei indovinato.»

«Potevo raccontarti una bugia.»

«Ne sei sicuro?»

«No… Soprattutto, non volevo confessarti che m’ero addormentato mentre Beaulieu parlava.»

«Cerca piuttosto di dormire adesso, Yves.»

«Magari potessi.»

Si rovescia su di lei, la copre col suo corpo.

«Joëlle… Dimmi quello che pensi, Joëlle.»

Lei non risponde.

«Pensi che ho fatto male, vero?»

«Ma no.»

«Lo dici senza convinzione. Eppure sai che ero stanco: ho studiato l’inglese fino a tardi, la notte scorsa.»

Lei, sempre zitta.

«E poi… sì, certo, con uno sforzo di volontà, avrei potuto rimanere sveglio; ma c’era in me, al contrario, il desiderio di non sentirlo, di non vederlo, intronfiato nella sua presunzione, nella sicurezza di aver scalzato Rivière e di essere il più probabile futuro Presidente della SAGAZ: perché il più vile, il più manovrabile, il più servo.»

«Mi domandavo se non potresti, con l’aiuto di un collega…»

«Sì, tanto più che non dice mai niente di nuovo; e credo che Boisvin mi aiuterebbe, ma non voglio ricorrere a questi sistemi – i suoi stessi… – mostrandogli tutta la mia paura.»

«Non si tratta di paura, la paura non c’entra. Pensavo alla casa, alla pigione…»

Una camera. Uno studio, la chiamano, per aumentarne il prezzo.

«… a tutto quello che abbiamo da pagare…»

Le rate del letto, del tavolo, dell’armadio che contiene tutto ciò che possiedono. Avrebbero voluto comprare anche uno stereo, perché amano la musica, Bach, Schubert, poi hanno rinunziato.

«… e questo è un momento difficile per trovare lavoro, sai, Yves.»

«È sempre un momento difficile. Mio padre, mio fratello, pensavano lo stesso, e così tutti i loro amici, e tutti gli uomini del mondo. Lo dicono i padroni affinché ci presentiamo da loro con la gola stretta, disposti ad accettare qualunque condizione, a cominciare dall’obbedienza cieca, dal silenzio. Per convincerci che il “sistema” sarà sempre il più forte. Ce ne convinciamo noi stessi, via via, e forse ne eravamo convinti fin dal primo giorno di lavoro, anzi, fin dalla nascita, dal ventre di nostra madre… Ma basta, porcoddio, basta! Devono convincersi loro che questo è un momento difficile per trovare nuovi servi.»

Nonostante la sua aria aggrondata, Yves vagamente intuisce che anche queste parole sono state dette innumerevoli volte da miliardi di uomini; e sono sempre cadute nella sfiducia, nel silenzio.

Joëlle, infatti, non dice niente: rimane con la testa girata di lato, il viso seminascosto dai lunghi capelli biondi, gli occhi chiusi. E Yves guarda sotto di lui quel corpo tante volte desiderato, di cui deve scacciare il pensiero, l’immagine, quando studia o lavora: un corpo di cui conosce ogni piega, ogni segreto, come del suo stesso. Lo prenderà, adesso, che lei voglia o no, penetrerà con tutta la sua forza in quella grotta di seta ove si perde nel piacere e – dal fondo del suo umile essere – salirà fino alla gloria dell’ebbrezza.

«Sai che farò, Joëlle? Domattina gli telefonerò, anzi, andrò di persona a consegnare una lettera alla sua segretaria nella quale gli dirò che il periodo di prova sta per finire e che io ho deciso di non rimanere in quell’ufficio di merda, asservito a un sistema di merda e a una testa di cazzo come lui, distinti saluti: Yves Molinet.»

Scaglia una risata all’indirizzo di Beaulieu, come uno sputo; l’ira lo sostiene, lo rassicura, e Joëlle, così abbandonata, non è mai stata tanto bella; e ora dovrà capire che metterà in atto tutto ciò che ha detto, com’è vero che è forte, che la prende, che la squassa per tutta la notte. Ma, per la prima volta, qualcosa d’insormontabile si frappone tra la sua volontà e il possesso; qualcosa, un velo, una insospettata distanza – il dubbio che non farà nulla di quanto ha minacciato – e, infatti, la sua presunta forza ricade, non è altro che un povero sesso d’uomo infreddolito. Tra poche ore, col nascere del giorno, la luce, i rumori, i campanelli, lo riporteranno alla realtà: s’alzerà, andrà sotto la doccia, si farà la barba con cura, uscirà, prenderà il metrò e poi dirà: Senti, Boisvin…, guardando l’orologio per tema di non essere puntuale. Carezza il corpo di Joëlle, lo tocca, brutalmente, strizzandole un seno tra le dita; e lei, ferma, docile, ma per la prima volta lontana. Irraggiungibile. Lui piega i gomiti, lasciandosi ricadere su di lei; il viso nei capelli odorosi di shampooing, e intanto pensa: E se scappassi? Se la piantassi, se divorziassi? (Lei, Joëlle, in Tribunale, come un’estranea.) E se l’ammazzassi? Legittima difesa poiché, altrimenti, così, senza muoversi, senza rispondere, mi trascinerà nella morte.

Si allontana, rotola al suo posto, rabbrividisce – eppure è primavera fuori – si copre col lenzuolo accostandosi al corpo della moglie per rubarle un po’ di calore.

Avevamo tanta furia di finire gli studi per cominciare a lavorare. Quando finiamo, ci danno un bel diploma: E adesso se la sbrighi Lei, arrivederci… Cominciamo con entusiasmo. Corriamo dalla mattina alla sera per tutta la città, leggiamo gli annunci sui giornali, scriviamo, inviamo il nostro curriculum vitae – breve – ci presentiamo pieni di speranza a individui che ci ricevono con una cortesia spicciativa o che ci scrutano con diffidenza, e poi aspettiamo la posta; hanno promesso di scrivere, non scrivono, e quando lo fanno, la parola “rincrescimento” ci salta subito agli occhi. Così, ricominciamo a correre di qua e di là: andiamo dagli amici, dagli amici degli amici, nelle agenzie di collocamento, telefoniamo a persone che non sono mai nel loro ufficio, che sono in viaggio, in riunione, in vacanza; segretarie dalle voci incerte ci consigliano di attendere, di pazientare, di richiamare; aver seguito, a causa del sovraccarico della linea, la sua rich decine di candidati nelle sale d’aspetto, davanti agli sportelli; giorno dopo giorno il coraggio si sbriciola, la speranza, il sorriso che ostentiamo di fronte agli altri, tutto avvizzisce: non osiamo più sollecitare risposte, aprire lettere.

«E io le ho gonfie di essere una merce che nessuno vuole, il broccolo non venduto che dalla bancarella va nella mondezza. Urge cambiare sistema. Ce l’hai sempre, la moto?»

«C’è quella di mio fratello.»

«D’ac. Montiamo tutti e due, andiamo raso il marciapiede, accostiamo una di quelle vecchie quaglie tutte ripicchiate, uno strappo alla borsa, lei abbaia, ma noi siamo già spariti.»

«Mica è sicuro: quelle s’attaccano alla borsa come a una roccia e spesso c’è solo un po’ di mitraglia, nella borsa…»

«A piedi è meglio: la inchiodi con uno sguardo alla vigliacca, lei pensa: vado ancora… Tu, umile: Scusi, non avrebbe un biglietto di metrò?… Quella si fida, apre la borsa, e lì, una calata d’angelo, zac, e via sulla moto.»

«Bravo, e se hai un rozzo nel didietro, o una rondinella? Non hai capito il movimento: se vuoi specializzarti in questo tipo di attività, devi sceglierne una non troppo frana e giocare il tutto per tutto: la segui, l’abbordi, e fissi un appuntamento per il giorno seguente.»

«Uffa, che berte.»

«Sì, ma così ti fa salire in casa. Porti una bottiglia con un po’ di sonnifero – poco, perché certe sono cardiopalmiche – e, dopo, mentre lei ronfa strippata, ti alzi e sgaraffi tutto.»

«Hai già provato, tu?»

«Sì, però non l’avevo organizzato. Me n’ero andato via di casa, bestemmiando che non sarei tornato più. Non avevo niente, ma niente, a secco, non sapevo dove dormire, e un freddo boia… Lei era professoressa di disegno: la mattina usciva per andare a un non so che delle Belle Arti; e io facevo un reperto in giro. Non sai quante cose hanno gli altri: cose che noi non abbiamo mai avuto e manco visto… Il quarto giorno, mi sono volatilizzato con una scatolona d’oro, che poi è risultata d’ottone.»

«Non è la fine del mondo, come programma.»

«Se credi che uno possa scegliere… Che potremmo fare? Mio fratello s’è sgambato e sgroppa per mantenere una bagasciona; mamma è all’ospedale di Villejuif, col cancro. A casa ci sono i tre ragazzini e mio padre, che ha sempre il chiosco di biglietti della lotteria. Io ho fatto l’Opéra, ho fatto il Louvre, ma i turisti non portano più un truciolo addosso e le carte di credito sono pericolose. A questo punto, meglio fare le donne che finire in una banda dove tutti sono già schedati. Perché se la grigia, a Villejuif, oltre al cancro, mi vede nel santino di faccia e di profilo sul giornale, ci rimane secca… Con le quaglione, il rischio è di pigliarci gusto. Sono come tigri, a letto, e quando ce le hai sotto, ti fanno credere che sei, be’, Superman, Giove, il re di bastoni… La profia sturava bottiglie tutte impolverate; poi in camera metteva un velo rosa sulla luce del comodino, le lenzuola erano profumate e pure lei si profumava, e non veniva a letto nuda, come tutte, veniva con un vestito lungo di seta, di merletto… Roba da capogiro. Però dopo qualche giorno, sbavi di tornare sulla moto… Dunque, la sgottata col narcotico: fon-da-men-tale.»

«E se si svegliano e abbaiano?»

«Perché dovrebbero svegliarsi? Non bisogna neanche pensarlo, porta male…»

Infatti, le donne sole che la Polizia, sfondando la porta, trova strangolate nel letto, con due bicchieri e una bottiglia vuota sul comodino, e attorno tutto rovesciato – a volte senza che manchi niente – è raro che si scopra chi le ha uccise. Nessuno le ha mai viste con un estraneo e l’assassino non è un pregiudicato, non ha mai fatto nulla del genere: l’ha fatto perché, vedendosi scoperto, s’è spaventato. Ma nel casamento, nel vicinato, la vittima – dall’indifferenza che la circondava – assurge di colpo al rango di grande peccatrice, di personaggio romanzesco.

«Allô?… No, signora Dupré, non mi disturba affatto.»

«Non avrei osato chiamare a quest’ora se non avessi visto la luce alla sua finestra.»

«Ormai vivo accanto al telefono. Non è comodo essere l’unico testimone in questa faccenda, combattere con i giornalisti, la radio, la tivù…»

«Che tragedia. Inimmaginabile.»

«L’ho detto al Commissario: Quando ho sentito la signora Ledoux bisbigliare con qualcuno sul pianerottolo mentre apriva l’uscio di casa, sono rimasta: era sempre sola. Le mie finestre sono dirimpetto alle sue, nel cortile, e non avevo mai notato niente d’anormale, in questi dieci anni.»

«Dieci anni, già!»

«Undici il 1 luglio… Io non ho l’abitudine di occuparmi degli altri, di quello che fanno; però, quella sera, qualcosa d’invincibile, una strana angoscia, mi ha spinta alla finestra… Stavano a tavola; brindavano, ridendo, vicini vicini. Ricordo che ho pensato: Buon per lei.»

«E lui, com’era?»

«Un ragazzo. Un ragazzo bruno. Il Commissario m’ha domandato se aveva i capelli lunghi. Questo non lo so, ho detto, le tendine m’impedivano di vedere bene… Lui insisteva: In ogni modo, non può escluderlo… Avrebbe potuto anche portare una parrucca, ho detto io. A parte il fatto che sono appassionata di libri gialli, mi piace essere precisa. Nella mia deposizione ho voluto che scrivessero: Non posso escludere che avesse i capelli lunghi, ma non posso escludere nemmeno che portasse una parrucca.»

«Giusto.»

«Trova? Il Commissario non pareva contento… Stasera, con mia sorella abbiamo fatto il tavolino – è venerdì e c’è la luna, in più… – il tavolino ha cominciato subito a scricchiolare, a sussultare, poi si è messo a battere sguaiatamente, come fanno gli spiriti di quelli che muoiono in peccato mortale. Ho capito subito di chi si trattava. Infatti, era lei.»

«La signora Ledoux?!…»

«Sì. Si è lanciata contro di me, battendo colpi affrettati per dire parole oscene. Abbiamo dovuto aspergere il tavolino d’acqua santa perché se ne andasse.»

«E poi?»

«Poi abbiamo parlato col Tiziano… Forse quella poverina soffre di ciò che scrivono i giornali; lei ha il marito lassù e dev’essere stato già penoso presentarglisi in quelle condizioni: nuda, con i capelli sciolti che pendevano dall’orlo del letto fino a terra. Il povero signor Ledoux si sarà domandato se fatti simili accadevano anche quando lui viveva. Io non abitavo qui, allora.»

«Io c’ero e le assicuro che il povero Ledoux avrebbe avuto ragione di preoccuparsene.»

«Sa che cosa farò, adesso? Chiamerò direttamente il marito col tavolino: così sapremo come tutto s’è svolto, e dopo…»

Dopo, Gilbert posa lentamente il ricevitore: il marito, se vuole, ha il diritto di non vedere nessuno. Forse occorreva insistere, ma durante la loro conversazione – il monologo di Georges, piuttosto – non faceva che domandarsi se Georges era al corrente; ed era proprio il suo tono fraterno a persuaderlo che sapeva tutto. D’altronde, Marie-Laure non lo nascondeva e tutta Parigi ne spettegolava, a quell’epoca.

Georges parlava calmo, posato. Si preoccupava dei giornali e Gilbert ha promesso: Ci penso io… Perciò dovrebbe andarsene, ma, presumibilmente, Réglade è tuttora in redazione e questo lo trattiene.

Non ha la forza di muoversi da quella poltrona e sfoglia il suo passato come un album di fotografie – Marie-Laure all’Isola del Giglio con gli occhiali da sole troppo grandi – dimenticando che non è in casa sua, ma dai Marot dove gli invitati si attardano, nella speranza di divertirsi, finalmente.

S’alza, accende una sigaretta: dentro di sé parla di Marie-Laure a Christiane. Parla sempre di tutto a Christiane. Réglade gli ha domandato: Perché non te la sposi, invece di passare ore al telefono?… Lui ha risposto che, se la sposasse, non saprebbe più a chi telefonare, la notte…

«È destino che dobbiamo incontrarci, grazie al telefono!»

La rompiballe con la i greca.

Mireille Peyrronnet s’avvede del turbamento di Gilbert.

«Non vorrei infastidirla: so che i giornalisti lavorano molto al telefono… Stia pure, io chiamerò dalla camera di Geneviève: sono di casa…»

Potrebbe filare all’inglese, senza nemmeno congedarsi da Geneviève: è più pallida del solito, in quel vestito bianco, ma sempre bella (“… bellissima, ha un’espressione dolce, rasserenata…”) quanti fatti terribili, in poche ore: Launais che aspetta la morte, Chriss in gara col tempo, e pare che Augustin Laborde abbia avuto un malore, un infarto… Gilbert crede all’astrologia: deve esserci un’accumulazione di pianeti malefici, stanotte.

«Perciò scompaio, signor Maurel: spero che avremo presto l’occasione di rivederci… Ma che ha, si sente poco bene? Vuole che chiami qualcuno, che le faccia portare un cognac?»

«Ho male alla testa, mi scusi.»

Alla nuca, Georges ha detto. Gilbert tenta di ricordare la nuca di Marie-Laure, senza riuscirvi.

Esce sulla terrazza, l’aria lo rianima. Non si domanda che cosa bisognerebbe fare, ma ciò che piacerebbe a Marie-Laure: le piacerebbe essere qui, al centro della festa, e che si parlasse di lei (“… già pronta, il serpente di brillanti al collo e un vestito bianco, lungo e molto drappeggiato: all’indiana, diceva…”) d’un tratto, rivede la smorfia che Marie-Laure faceva nel mettersi il rimmel e il modo di guardarsi allo specchio, con un’espressione che non era quella abituale («… no, grazie, voglio rimanere solo con lei, siamo stati insieme per vent’anni; sai, Gilbert, tra marito e moglie c’è un rapporto unico…») in quelle parole, forse Georges metteva un’intenzione («… un rapporto che non somiglia a nessun altro, che non ha nulla a vedere con il fatto che una coppia vada d’accordo o no…») e Gilbert intuisce che è meglio non dire niente alla gente di qui. La compiangerebbero, prima, e poi la giudicherebbero, la sbranerebbero: gli amanti che ha avuto, la sua irrequietezza, la sua mania di cambiare programma ogni momento, l’abitudine di arrivare in ritardo, o non arrivare affatto… Lo sapranno domattina dai giornali, e la notizia correrà da un capo all’altro di Parigi lungo i fili del telefono; stanotte bisogna lasciare un cerchio di silenzio – di rispetto – attorno a queste ore che Georges e Marie-Laure passano insieme: le ultime.

Eccola di nuovo, con un bicchiere e due pasticche su un piattino.

«Ho sempre l’Optalidon nella borsetta…»

Nonostante il ridicolo chignon, i gioielli troppo grossi, e il resto, la signora Peyrronnet esprime la premurosa dolcezza che soltanto le donne hanno per chi soffre.

«Lei è un angelo, signora… Sa mantenere un segreto?»

«No.»

«Neanche fino a domattina?»

«Questo sì.»

«Grazie… Sto male perché ho appreso la morte di una donna che ho molto amato, anni or sono.»

«Oh, mi dispiace… E come è morta?»

(“… tutta pronta, pettinata, vestita, il serpente di brillanti al collo…”)

«Come avrebbe voluto morire, credo.»

«E lei pure era innamorata?»

«Sì, mi ha amato quando io già…»

«L’amore, sempre a controtempo. Perché l’aveva dimenticata?»

«Vede bene che non la dimentico, ma…»

«Ma è innamorato di un’altra.»

«Non si tratta di un’altra: è l’unica donna, anzi, l’unica persona che ho amato davvero nella mia vita.»

«È fortunata. Se ne rende conto, almeno?»

«Non sa neppure che sono innamorato di lei, si figuri, non gliel’ho mai detto…»

Prende la mano grassottella della signora Peyrronnet, la bacia, e lei, per la commozione, lascia cadere in quella di Gilbert il tubetto d’Optalidon: Gilbert lo intasca, ringrazia, e si avvia al cancello, dimenticando l’impermeabile al guardaroba, come sempre.

Lei lo segue con lo sguardo finché non è che un punto nero sulla ghiaia del viale. Un’ondata di musica la raggiunge, un motivo dell’epoca sua: che non è mai stata sua, a dire il vero… Stasera, però, fra tutta quella gente con la quale si sente un po’ a disagio – gente che ride di tutto, che volge tutto in scherno… – un uomo celebre ha scelto lei a confidente di un segreto; e questo segreto (di cui non farà mai parola, mai, contro ogni tentazione) la legherà sempre a Maurel… Esistono dunque uomini capaci di amare anni e anni in silenzio? Forse, Maurel non osa parlare per tema di essere respinto. Ma è possibile che una donna respinga l’amore, un amore così? La signora Peyrronnet sospira e si strappa alle sue riflessioni per telefonare a Odile.

Accanto all’apparecchio c’è un posacenere pieno di mozziconi. Quante sigarette ha fumato, Maurel! La signora Peyrronnet si guarda attorno; poi, con un brivido, prende uno di quei mozziconi e lo fa scivolare nella borsetta di raso viola.

Il telefono squilla a lungo, prima che Odile risponda.

«Sì?»

«Avevo paura che fosse andata via senza aspettarci.»

«Le pare, signora… Lavoravo.»

«Ancora?»

«Ho quasi finito.»

«Stia a sentire. Noi usciamo tra poco: saremo lì tra quaranta minuti. Ma non scenda senza aver controllato dalla finestra che la macchina è al portone. Una Bentley, conosce?»

«Certamente. Grazie.»

Odile guarda l’ora, domandandosi se potrebbero arrivare in anticipo – non è mai stata a Marly – poi si rimette i guanti in fretta: deve spargere un po’ di sangue e dare un’altra botta alla testa del ragazzino.

In camera di Patrick c’è un odore forte benché la finestra sia spalancata: Odile tira la tenda, dà uno sguardo a quella bella strada malinconica dalle facciate austere che nascondono antichi giardini, grandi alberi, e si riaccinge all’opera con allegria: non prenderà un soldo, ma non vedrà più né quella casa né quella donna. L’essenziale è filare in tempo. Ripone i guanti nella borsa e si avvicina al letto di Patrick: peccato, un così bel bambino. Lei, ormai, sa fin troppo bene che cosa può divenire un bambino in una famiglia come quella. Patrick le ha detto: Mi diverto tanto con te, devi rimanere qui sempre… Peccato.

Apre l’uscio e scende le scale di volo. Una volta fuori, vorrebbe continuare a correre per la gioia di essere libera, ma quel quartiere pullula di agenti che potrebbero bloccarla mentre arriva la macchina dei Peyrronnet: perciò si allontana in atteggiamento disinvolto, mondano, quasi, come una ragazza “bene” che rientra dopo un bridge in casa di amici;

rientrano a quell’ora, più o meno: la macchina si ferma al portone, una giovane donna – troppo vestita, troppo vivace, troppo espansiva nel salutare – percorre l’atrio di passo saltellante e, quando sa di non essere più in vista, s’appoggia al muro, si toglie le scarpe. Che lavoro, e per vincere soltanto venticinque franchi! Il giuoco è un mestiere tra i più faticosi: quelli che lavorano in un ufficio dovrebbero provarlo;

l’ascensore sale ed eccole di ritorno nel loro quartier generale; la serata non è finita, ci sono le telefonate notturne che si susseguono talvolta fino all’alba, impedendo loro di avvedersi che sono sole in uno dei trecentoventicinque studi di quello stabile alto e bianco.

La soneria sta già squillando.

«Finalmente! Ti chiamo dalle sette.»

«Rientro adesso: avevo un pranzo macrobiotico seguito da bridge.»

«Senti, m’hai detto che conoscevi l’indirizzo di una… una sartina che…»

«Io no di certo: le sartine non esistono più.»

«Aspetta: è per riparare quel vestito che m’ingrossa, quello che ho da due mesi, anzi, da due mesi e sei giorni… Tu parlavi di una che si paga a rate.»

«E lui? Non potrebbe trovarla lui, una sartina?»

«Stai fresca, non lo vedrei più… Detesta le donne malate, i ragazzini, i vecchi, i problemi di soldi…»

«E le sartine… Non è mica fesso.»

«Oh, no, è un ragazzo molto molto intelligente. Si occupa di planning, sai…»

«Conosco una donnetta.»

«Respiro!… Quando abbiamo di queste preoccupazioni, non pensiamo ad altro: è un chiodo piantato nella mente.»

«Già, quando un vestito ci ingrossa, per mancanza di planning…»

«Non essere maligna… Fa soffrire, questa sartina?»

«A me non ha mai cacciato nessuna spilla nel sedere.»

«Nel sedere?… Si tratta di iniezioni?»

«Quando prova il vestito, intendevo.»

«Prova? Non è sicuro?»

«Ma sì.»

«Io non ho fiducia nelle iniezioni. Una volta sono andata da un medico, in via… Hai la tosse?… Ah. Capito… Sono andata da un sarto in via… la via del Corso, diciamo.»

«Il corso? Dove, qui a Parigi?»

«Sì, nel VI. Il grande Corso. Quello piccolo.»

«Non capisco niente… Un momento: quello che è padre di un uccello che vive sempre sulle cime?»

«Non sempre, in bona parte.»

«Ah. Capito.»

(A quell’ora, sbigottite dalla notte che le restituisce alla solitudine, senza la necessità di mostrarsi soddisfatte della vita di oggi – facile, facilissima, divertente, esilarante, spassosissima – le donne parlano tra loro; nel buio, sono bambine bisognose di protezione e, in pari tempo, creature antichissime nelle quali si rispecchiano la tragedia e l’incanto del vivere, e tutti i sentimenti che anche gli uomini provano, ma non vogliono manifestare. Parlano come se pensassero ad alta voce – la risposta non ha importanza – si confidano con l’unica amica, una delle numerose uniche amiche, che lo sono, effettivamente, ciascuna per uno degli innumerevoli aspetti della vita.)

«Ha detto che era attore, ma non deve essere vero.»

«Perché pensi questo, Marie-Lise?»

«Vedo molti attori, nel mio mestiere. È vero che aveva una bella voce, calda: l’ho sentito parlare in spagnuolo al telefono. Andava in Brasile. Scherzava, come per dominarsi, era contratto… Ho pensato cose spaventevoli, dopo, Brigitte: che potesse dirottare l’aereo…»

«Nessun aereo è stato dirottato, per ora.»

«… che avesse delle bombe nella borsa…»

«Le avrebbero viste al controllo.»

«Tante armi sono passate senza che il controllo se ne avvedesse… Finché sono rimasta in servizio a Orly, m’aspettavo una notizia del genere. Mi sono persino domandata se dovevo far prevenire il pilota, ma mi sarebbe sembrato di tradire Ariel.»

«Tornerà a Parigi?»

«Lo ha detto, chissà… e forse non si ricorderebbe della hostess che… Sì, se m’avesse chiesto di seguirlo avrei piantato tutto e sarei partita.»

«Che aveva di così eccezionale?»

«Non so: era diverso da tutti gli altri, non saprei spiegarti perché.»

io, invece, lo conosco bene: è permaloso, scontroso, dispettoso, guai a fargli capire che diffidiamo di lui, che gli prepariamo un tranello; però, talvolta, quando lo sento arrivare, mi rincresce,

come la capisco, cara amica!… io devo all’insonnia molti romanzi d’amore,

Lei scrive? mi racconti tutto,

no, ma la notte chiamo qualche bella creatura troppo sensitiva che la giornata strema, offende, spezza; a distanza osiamo dire ciò che altrimenti non confesseremmo, e alle donne piacciono gli uomini che sanno parlare,

crede che i giovani di oggi conoscano quest’arte, che l’apprezzino?

ma certo, siamo circondati da giovani Werther, non vi sono mai stati tanti suicidi, in Francia,

dipende dalla droga,

e la droga, da che cosa dipende?… i giovani sono attirati dall’Oriente come i poeti dell’Ottocento: Gautier, Mallarmé, Leconte de Lisle… sono le donne che sbagliano strada,

non sospettavo che avesse di queste opinioni: la credevo un uomo civile, moderno,

anzi, sono femminista, ma le donne non comprendono che amare significa spartire il bene e il male, la forza e la debolezza, tutto: non c’è niente altro di vero nella vita…

(niente, Chriss, non avrò più niente quando non potrò più rifugiarmi in questa casa: troverò un pretesto per farmi ricevere dalla nuova affittuaria, ma non è detto che sia una donna; d’altronde, Lei che cosa ha in comune con le altre donne, Chriss? le donne non sono mai in casa, e quando ci sono, stanno al telefono…)

al telefono, la notte, hanno una voce dolce, tenera, una voce che ci turba, che…

basta, basta, ho capito: La lascio alle comete che traversano il suo cielo notturno,

(… se le chiamiamo, la loro voce – registrata – ci prega di raggiungerle dal parrucchiere o al golf… Lei le scagiona sempre, rammentandomi che sono giovani, e Lei, allora? che, pensa di non esserlo?… senta, Chriss, se non l’avessi incontrata, non avrei mai conosciuto una donna giovane: peggio, non avrei mai saputo che cos’è la giovinezza…)

io vorrei vivere ogni minuto della notte e invece, di schianto, arriva il mostro, il brigante, che mi chiude in un sacco e mi porta via,

proprio così: il sonno ci prende sempre a tradimento, è una prepotenza tipicamente maschile,

perché maschile?

il sonno, il sole, il chiasso, il giorno, sono maschili, no? e la notte, la luna, le stelle…

dal letto, vede le stelle palpitare come per salutarla mentre parla con l’amica unica – tu hai sempre i piedi sulla terra e anche se non capisci niente, capisci tutto – però soltanto le stelle conoscono lo sguardo disperato con cui le fissa, pensando: Sbaraccare, buttar giù una manciata di sonniferi, ma prima scrivere un libro, raccontando la mia storia dall’A alla Z, affinché tutti sappiano chi ero e riconoscano che il mondo ha perduto la sola creatura veramente poetica, e si sollevino contro l’egoismo, contro la volontà di ignorare chi ci passa accanto – una fragile donna che non ha nemmeno i soldi per comprarsi il rimmel – ma già le sue idee si confondono, le stelle si velano, fa appena in tempo a dire: Ciao, ricordati che ho bisogno della tua gonna lunga, domani sera…, e il sonno la trascina in fondo a un pozzo dal quale risalirà, come sempre, troppo tardi per tutto ciò che dovrebbe fare,

e poi, che venga o no, di notte c’è la radio, e tutti possono telefonare a quelli della radio per discorrere un poco sulle onde: la notte scorsa li ha chiamati uno che vive su un galleggiante a Rouen,

e che voleva?

quello che vogliono tutti: qualcuno che li ascolti, una voce che risponda,

è l’ora dei ricordi, dei rimpianti, degli smarrimenti; nel buio, mani si tendono spasmodicamente alla ricerca di un tubetto, di un flaconcino,

non bisogna cedere alla nevrosi generale: io, se non posso prendere sonno, mi metto in viaggio, il viaggio… è la droga, vero?

ma no, una collezione di francobolli: sui francobolli ci sono paesaggi, cattedrali, vetrate, arazzi,

tappeti, soprammobili, che certamente non hanno mai cambiato posto da quando i Peyrronnet abitano in rue de Varenne: consoles gremite di bomboniere, e altre minuzie d’argento né utili né belle; quadri sui quali nessuno sguardo si posa; vetrine che racchiudono le reliquie di cerimonie senza importanza – battesimi, matrimoni, nozze d’oro – accanto ai più odiosi bibelots usciti dalle buone fabbriche di porcellana; e, rievocando quella malinconica raccolta di oggetti costosi e senza fascino, Odile ha una stretta al cuore,

i borghesi vivono bene, si dice; ma, bene o male, come vivere in quelle stanze, dove mettere un libro, dei colori? dove scrivere sia pure una lettera: sul minuscolo secrétaire Luigi XVI in camera della signora?

Salvo quella di Chriss, Thierry non conosce vere case: conosce musei, come l’appartamento dei suoi genitori, e gabbie dove uno entra per dormire. Tutti vivono nella loro automobile.

Perciò non vuole che Chriss traslochi. Lei lo ha trattato di bambino capriccioso, ma in quella stanza, oltre Chriss, lui ritrova tutto ciò che Chriss gli ha fatto scoprire, tutto ciò che gli ha fatto comprendere, e questo non glielo ha mai detto.

Cammina a caso: place du Palais-Royal, i lampadari simili ai mazzi di palloncini che sua madre gli comprava alle Tuileries.

Farebbe meglio a tornare indietro. Invece prosegue e, quasi per dispetto, matura la decisione di non vedere più Chriss. Di sparire.

Non vederla più e smetterla di ostentare atteggiamenti vagamente rivoluzionari.

Ai primi di maggio 1968 – entrato da un anno in facoltà – quello che accadeva attorno, sul principio gli era sembrato soltanto uno spettacolo collettivo, rumoroso e scomposto. Ma lui, a quell’età, sapeva ben poco della vita degli uomini, in Francia e nel mondo. Poi, alla Sorbonne, a Nanterre, nelle lunghe notti del Quartiere Latino, cominciava a penetrare il funzionamento del “sistema” – e la spietata inesorabilità dei suoi meccanismi… – allorché si era avveduto che quelli che lo contestavano erano in gran parte ragazzi della borghesia (tra gli attivisti, c’erano i figli dei più rancidi e più potenti amici di suo padre) e aveva intuito che quanto succedeva in quei giorni non avrebbe cambiato niente, poiché niente cambia se non cambia tutto.

Adesso partecipa a sconclusionate riunioni, insegna il francese ad immigrati che lottano col sonno, va in gruppo a visitare bidonvilles, ospedali, asili, per distribuire giornali ad analfabeti e torroni a vegliardi senza denti. Quest’attività – che lo apparenta alle dame di San Vincenzo de’ Paoli – gli fa scoprire, insieme, la crudeltà della beneficenza e la futilità di tali manifestazioni di solidarietà sociale con le quali i suoi compagni, in buona fede, credono di mantenere vivo quello che chiamano: lo spirito di maggio ’68.

Cioè, una sorta di ronzìo disturbatore. Dappertutto li accolgono con sospetto e fastidio: la settimana scorsa, in un ospizio, un vecchio obeso gridava: Andatevene! Ho il ventre pieno d’aria e non posso liberarmene finché ci siete voi. La prossima volta, invece dei dolci, portateci qualche pappagallo: ce ne sono pochi e tutti la fanno a letto… Quel fetore, quei corpi deformi, rattrappiti – già in via di putrefazione – che pretendono miglioramenti, ispezioni, visite di assistenti sociali, e contano su progetti di legge la cui discussione è costantemente rinviata.

Seguita a camminare, guardando in terra – una pessima abitudine che lo fa sembrare sempre di malumore – e arriva alle Halles.

Perché s’è spinto fin lì? In quelle strade scure – così come a Montmartre – spesso si sente il rumore sordo di corpi che si urtano, di passi che si spostano disordinatamente sul marciapiede, nel silenzio che circonda due uomini che si scazzottano: un silenzio incrinato da frasi a mezza voce,

basta, smettetela, occhio alla Madama,

uno dei due perde sangue dal naso; li separano, li trattengono per le braccia, ma quelli scalpitano, si ribellano, continuano a parole,

che avevi da guardarmi, di’?

io, guardarti? dai i numeri?

figlio di troja! nega che passando hai girato la testa e m’hai guardato,

è proibito guardare?

che ha la mia faccia, non ti piace?

non ho detto niente,

è tale e quale, capito? ti faccio rientrare gli occhi nei buchi del teschio,

ogni sguardo interroga, scruta, fruga, nessuno vuole che gli altri si avvedano della sua paura, della sua stanchezza, delle pieghe che si formano sul suo volto quando si crede inosservato: nessuno vuole confessare che sta appeso a un filo sul baratro della sconfitta totale.

Thierry entra in una taverna dove, fino all’anno scorso, gli scaricatori delle Halles venivano a mangiare o al bar, a qualunque ora; adesso i Mercati Generali sono andati a finire vicino all’aeroporto di Orly e la taverna è invasa da piccoli borghesi nottambuli e da turisti non aggiornati delle curiosità locali.

Lui esce di nuovo nella notte.

Fuori, attraverso gli scheletri dei padiglioni liberty di Baltard, già mezzo demoliti, si vedono lembi di cielo stellato.

Poco lontano – al posto delle vecchie case, delle gallerie vetrate predilette dagli amanti di Parigi – le scavatrici hanno aperto una immensa fossa: studiosi, architetti, storici, semplici abitanti del quartiere, dibattono di ciò che si dovrà costruire, colmata la fossa, o della possibilità che lì, nel cuore delle antiche Halles, cresca un bel bosco d’alberi d’alto fusto. Nel frattempo, i commercianti, simili a insetti alacri e voraci, si sono accampati sull’orlo della fossa e prosperano, vendendo merce scadente e carissima: falsa arte, falsa eleganza, falso esotismo.

Sarà sempre così, dunque, in ogni campo? Saranno sempre loro più svelti, più abili: più bravi di noi, in conclusione? A che scopo costruire quello che un giorno verrà distrutto, producendo rovine di cui certuni – sempre gli stessi – profitteranno per arricchirsi? Escluso il popolo, che era il vero padrone di quel quartiere.

Thierry si allontana, riprende a camminare a testa bassa, quasi passasse un lungo filo, una imbastitura, nelle strade della città col suo passo scontento.

Dappertutto vi sono monumenti ai morti del passato storico, lapidi ai morti della Resistenza; e c’è un immenso vuoto, quello che lui come i suoi coetanei hanno di fronte: la fossa per una società già morta, i funerali della quale dureranno chissà quanto… dieci, venti anni. E questa certezza suscita in lui un dolore scuro, un lamento.

Ha fatto quanto poteva per convincere Chriss a non abbandonare quella casa, quella stanza magica. Le ha raccontato che, da bambino, sognava una stanza per sé solo; una stanza dove poter giocare, scrivere sui muri, cantare, fare quello che gli veniva in testa senza che nessuno se ne stupisse, nessuno lo rimproverasse: ma c’era Benoît, e Cécile. Adesso, per me, questa grande stanza rappresenta… Christiane lo ha interrotto: No, Thierry, questa stanza, no… Lui è andato a sedersi ai suoi piedi: Perché, Chriss? Mi dica perché… Christiane taceva, con lo sguardo distante, poi ha detto piano: Ci vogliono anni, notte dopo notte, per creare una stanza come questa; e adesso è mia.

Nel ricordare queste parole, Thierry ha un sussulto di rabbia e, irragionevolmente, vorrebbe colpire Eric per ferire Chriss, pur ignorando se sono amanti, come sospetta.

Dopo quella risposta di Chriss, così recisa, ha parlato a Hubert. (Suo padre esige che lo chiami per nome, nei loro incontri clandestini.)

«Diamo addosso ai giovani, li accusiamo di tutto ciò che accade nel mondo… Ma per quanto riguarda Thierry, devo levarmi il cappello, sai, André?…»

Sono seduti a un tavolino dei Deux Magots e Hubert allunga il collo, sperando di scorgere suo figlio.

«Dimmi come si manifesta l’eccezionalità di Thierry.»

«Oh, in vari modi… Per cominciare, con l’indifferenza verso il valore morale del lavoro.»

André guarda l’orologio, Hubert dà un’ultima occhiata attorno e lasciano i Deux Magots.

«Se è solo per questo, anche Pascal mi considera un usurpatore: un usurpatore rammollito.»

«Thierry se ne frega della politica.»

«Al tuo posto, non ne sarei tanto sicuro.»

«Se ne frega: ne ho la prova. Vorrei dirti di più, ma non posso: è un segreto tra lui e me.»

(Nel loro ultimo incontro, due sere prima, Thierry sembrava impacciato, dichiarando che non voleva lavorare – regolarmente, almeno – ma ha precisato che se fosse necessario, per lui e per sua madre, per la loro vecchiaia, lo farebbe subito. Hubert l’ha rassicurato: Noi due abbiamo di che vivere largamente; e anche Cécile, se non trovasse marito. Anzi, conto di aiutare Benoît quando sarà sposato e di fare lo stesso, in parti uguali, per tutti e tre. A meno – ha aggiunto con un sorrisetto – a meno che non si produca quel famoso cambiamento che tu giudichi ineluttabile… Su questo, Thierry gli ha domandato: Senti, Hubert, possiamo veramente parlare come se fossimo due amici?)

André insiste per tornare verso il parking dove sono le loro macchine.

«Non dobbiamo preoccuparci troppo per i ragazzi, Hubert. Dobbiamo lasciarli vivere come vogliono: l’essenziale è che non ci rompano l’anima. Io sarei un padre di tipo ansioso, ma Elisabeth dice che tutto si accomoda sempre, con i figli, basta non dare importanza a ciò che dicono: altrimenti si costringono ad essere coerenti con le idee che hanno dichiarato.»

Hubert è stato coerente, Thierry deve riconoscerlo. Hubert, Chriss, Eric: una disgrazia essere circondato da esemplari fuori serie. Bisogna evitarli, allontanarsene. Tutti e tre hanno, in modi diversi, la mania della serietà, dell’efficienza.

Suo padre l’ha ammesso come una colpa: Che vuoi fare? Mi annoio se non ho uno scopo da conseguire, un piano da portare a termine… Non sarà piuttosto che solo il danaro t’interessa, papà? Io, se avessi la rendita che mi daresti qualora sposassi la “brava ragazza” che evito accuratamente… Hubert l’ha interrotto: Puoi averla, se vuoi, diciamo che ce l’hai da questo momento, a patto che tua madre non ne sappia niente. Che faresti? Immagino che ti dedicheresti alla politica… No, non farei niente, proprio niente: godrei di tutto quanto il danaro offre e che voi non godete, essendo sempre occupati a fare altri soldi. Il piacere, per voi, consiste nel fare quello che anche i vostri amici fanno: la crociera in estate, la montagna a Natale, il bridge. Un obbligo, in fin dei conti: un lavoro anch’esso. A me piace andare in giro, sfiorare la gente, le città, poi rinchiudermi a leggere e a scrivere furiosamente, come spinto da una raffica, oppure rimanere in letto a occhi aperti: sul mio soffitto, di sotto la calce, appaiono spettri di rose, di pampini, spettri di putti che ballano. Mi piace, soprattutto, starmene con una donna in una grande stanza piena di libri e di fumo… Poi era rimasto in silenzio: distratto, sognante. E Hubert, stupito di vederlo così, gli ha domandato: Che tu sia innamorato, Thierry?… Lui ha scosso la testa. Hubert ha insistito: Pensavi a una persona precisa, però… Thierry lo ha ammesso: Sì, ma è troppo giovane per me… Hubert ha osservato sorridendo: Un difetto dal quale si guarisce, inevitabilmente… No, Thierry ha ribattuto, non lei, ma questa è un’altra faccenda. Voi siete caduti in un tranello, anche l’amore come voi l’intendete è un tranello. La vita in se stessa è l’unico bene. Non c’è altro, tranne la crudeltà, la violenza, lo sfruttamento, da una parte; e da quella opposta, miseria e rassegnazione… Hubert protestava: Io ho costruito la mia azienda, il mio patrimonio, senza sfruttare nessuno… E lui, scotendo la testa: Non è possibile, ma questo è un problema che ti riguarda; io, del resto, non posso fare niente per quelli che sono sfruttati, niente che non sia inutile o sospetto.

Ridicolo anche, ha detto Cécile: Non riusciremo mai a liberarci del ridicolo connesso alla buona volontà edificante. Siamo in una fottutissima condizione: sia che restiamo con i borghesi sia che ci avviciniamo ai proletari. Io ho lavorato con loro, ho dato ciò che potevo, e ieri una compagna mi ha domandato: Perché fai tutto questo? Tu non hai niente da guadagnare dalla nostra vittoria: sei buona… Hai capito, Thierry? Sono buona. Le nostre idee, il nostro lavoro, sono una beneficenza, un’elemosina. Lei va due mesi in una fabbrica, due mesi in un’altra, e così di seguito, perché i suoi datori di lavoro – gente come noi, gente che conosciamo – la licenziano prima che scada il periodo di prova, per non pagare i contributi. E io, io arrivo dall’avenue Paul Doumer con la mia macchina – che è a disposizione di tutti, bada – manifesto con loro, dunque finirò con l’incassare qualche grossa botta, prima o poi: ridicolo anche questo, un altro genere di elemosina. Dovrei essere soddisfatta di vivere come vivo, di abitare dove abito, invece voglio andarmene e me ne andrò. Nostra madre crede che rientri alle sei del mattino perché vado a letto con qualcuno. In realtà, lavoro, discuto, partecipo a riunioni, e vado a letto, certe volte, sicuro, pur essendo convinta che qualsiasi cosa io faccia, sarà sempre considerata un giuoco. Anche l’amore.

Mentre parla, studia il modo di mandar giù le ultime amfetamine, senza che quel ragazzo se ne avveda.

«Fanno l’amore in tre, in quattro, in sei… Ma l’amore è un’illusione che si può avere soltanto in due: quando due credono di essere gli unici a conoscerlo. A sapere che esiste.»

Poi Muriel si volge al ragazzo che le è rimasto accanto durante tutta la serata.

«E Lei, non si è mai innamorato?»

«Ho creduto di esserlo.»

«È lo stesso.»

«No, non è vero: ne ho avuto un’intuizione vaga, un presentimento; anzi, per assurdo, un ricordo dell’immaginato, del sognato, come quando abbiamo un nome sulla punta della lingua, ma non riusciamo a dirlo.»

Ci sono persone che non l’hanno mai conosciuto, anche se vivono insieme, e altre cui nessuno ha mai offerto di uscire dalla solitudine. Che cosa dimostra, la solitudine? Che non abbiamo mai incontrato un uomo capace di apprezzarci oppure che nessuno ci vuole, che nessuno ha voglia di vederci tutti i giorni, per tutta la vita? (Jackie apre la borsa e, distrattamente, si specchia.) Non ho niente di originale: bisogna guardarmi con molta attenzione per notare che ho un profilo grazioso, un bel taglio d’occhi: gli uomini sono troppo distratti, oggi, troppo occupati… Questi capelli, di un colore impreciso. E se li tingessi biondo oro? No, meglio rossi. Da un eccesso all’altro: tipico del mio carattere… Finora nessun uomo ha manifestato un vero interesse per me: dico “nessuno”, ma non conosco mica tutti gli uomini. Ce n’è certamente uno cui piacerebbe trovarmi la sera, rientrando, però non sa dove sono, come mi chiamo; e io, come potrei riconoscerlo? Forse passiamo l’uno accanto all’altro, ci sfioriamo, senza saperlo…

Eric traversa la strada, attirato dalla vetrina di un bazar orientale. Guarda un cappotto bianco, lungo, orlato di pelliccia, tentando di convincersi che non gli piace, che non lo vorrebbe.

«Dovresti comprarti quel cappotto, Eric: sei alto, tu, ti starebbe bene.»

«Quale? Quello?… Immagino la faccia di mio padre, se mi vedesse arrivare in una tenuta simile.»

Camminano.

«Mio padre ha dovuto mandar giù molti bocconi amari, faticare molto, per strapparsi alla miseria nera, per farmi studiare. Era orgoglioso, vedendo il mio nome sul giornale, poi su un libro. Lui ha fatto la politica militante, come la facevano ai suoi tempi: quando avevano ideali. S’aspettava di vedere un cambiamento totale, un mondo nuovo… E ora ci sono giorni che neanche s’alza dal letto: resta nel buio, a pensare. Non ha voglia di niente.»

Via via che le macchine si diradano e i nottambuli spariscono nelle boîtes o nelle discoteche, compaiono personaggi che hanno familiarità con la notte: i loro passi risuonano alti, facendo scappare i grossi topi che banchettano nelle immondizie.

Donne sole attendono l’autobus notturno, che passa raramente: si tratta di cassiere, di mascherine, di baby-sitters, e quando una di loro rimane senza compagnia alla fermata, ha paura.

Odile, in più, ha paura degli agenti. Che la ritrovino, che vengano ad arrestarla. Riconosce di aver fatto una grossa sciocchezza: il signor Peyrronnet la denunzierà, e lei è facilmente reperibile. Bravate simili non servono a niente – come quando i ragazzi buttano stracci infiammati nelle cassette delle lettere – e lei aveva bisogno dei soldi di quel sitting. I Peyrronnet l’avrebbero riaccompagnata in macchina e non si troverebbe ad aspettare l’autobus, sola, di notte. I compagni s’illudono così di continuare la lotta, di obbedire a una consegna, accendendo fuochi di rivolta dappertutto: ma sono soltanto ragazzate, di fronte alle forze organizzate che ci si oppongono. Devo parlare subito a Olivier. Dobbiamo smetterla di barare, cioè di flirtare con i borghesi, sperando poi di rifarci con i petardi che facciamo esplodere: ascoltare i loro luridi argomenti senza reagire, è già sporcarsi, già cedere. Non basta impiastricciare i muri del Quartiere Latino, dichiarando a grosse lettere rosse: No, No, No, bisogna rifiutare con i fatti. Dove sarà Olivier, a quest’ora?

È andato a sedersi con Eric su una panchina in place de Furstenberg: una piazzetta raccolta che dà una misura drammatica ai loro gesti.

«Noi giovani di oggi, stiamo vivendo un grande dramma collettivo attraverso i nostri piccoli drammi personali che gli altri stimano insignificanti, e che tuttavia sono la trama del dramma più vasto di cui tutti parlano come di un ciclone, di un terremoto, di un fenomeno meteorologico, al quale gli uomini siano estranei.»

Di tanto in tanto, qualcuno traversa la piazza: uomini soli che non vogliono sembrare disoccupati, quasi rubassero ogni pausa, ogni ora di riposo, non al loro datore di lavoro, ma a un occhio invisibile che li segue di lontano, costantemente.

Lui, non ne può più: si trascina, ormai. Vorrebbe fermarsi, sdraiarsi sotto un albero. Impossibile: finirebbe con l’addormentarsi e lo acchiapperebbero. Si ritroverebbe nel furgone, senza alcuna possibilità di uscirne.

È difficile orientarsi in quelle strade tutte uguali. Il profumo degli ippocastani è ingannatore, persino i muri ne sono impregnati; è più forte dell’odore dei ristoranti, ma lui stanotte, non ha voglia d’infilarsi in una cucina per rubare qualche cosa da mangiare.

Durante la giornata è sempre possibile nascondersi. Oggi, in una galleria, ha sentito fischiare e, credendosi seguito, s’è ficcato subito in un caffè. Era deserto: ha potuto lasciarsi andare su una banquette. L’uomo che lo ha sorpreso, non s’è arrabbiato; gli ha dato due colpetti sulla nuca per svegliarlo, poi gli ha messo davanti una scodella di minestra, squisita, come non ne mangiava più da quando ha piantato Chochotte. Un brav’uomo: insomma, non cattivo. Ha aspettato che finisse di mangiare, poi gli ha dato due pacche sulla schiena: Adesso va’, smamma…

Nelle notti di luna, sarebbe prudente nascondersi, ma dove? Quelli perlustrano la città in lungo e in largo, e gli capita di non riconoscere il rumore dei cellulari. Invigliacchito dalla stanchezza, sarebbe tentato di aspettarli e lasciarsi prendere, per finirla.

Che cosa c’è di raccapricciante nell’essere com’è? Si specchia nelle vetrine, ma è talmente nero che riesce appena a distinguere gli occhi, neri anch’essi.

Lei è bianca. Fin dalla prima sera il bruto che la tiene sotto chiave l’ha costretta a risalire in casa: Tu entra, che quel nero bastardo lo sistemo io… Dev’essere stato lui a segnalarlo: da quella sera lo inseguono, lo braccano, non gli danno pace.

D’altronde, la colpa è sua: perché ha abbandonato Chochotte? Una donna grassa, piena di dolcezza, di bontà, che gli perdonava tutte le sue scappate. Tornava sempre in malarnese; nel salire le scale temeva che Chochotte non lo volesse più, che ne avesse preso un altro – uno che le rimanesse sempre vicino – e gli dicesse: Cosa sei venuto a fare, che vuoi? Vattene, fila.

Trovava la porta socchiusa, invece: era così contento che le si buttava addosso, la baciava sugli orecchi, sul collo, e lei gli diceva, ridendo: Ah, sei tornato, brutta canaglia nera, hai finito di vagabondare, brigante?… Gli diceva anche: assassino, e aveva un modo così affettuoso di dirgli: bastardo, che lui non se ne offendeva. Si carezzavano, giocavano, scherzavano, poi lei gli preparava un buon pranzetto.

Non è stato felice che lì, con lei, ed è per la piccinina che ha perduto tutto: da quando l’ha vista la prima volta, ha capito che l’avrebbe seguita in capo al mondo. Non faceva che aggirarsi attorno al suo giardino. Si rendeva conto che, allontanandosi tanto, non avrebbe più ritrovato Chochotte, l’avrebbe perduta per sempre, ma sapeva anche che il suo profumo, i loro giuochi, le leccornie che lei gli preparava, non bastavano più a trattenerlo.

Da quanti giorni ha lasciato Chochotte? Ha smarrito la nozione del tempo, non fa neanche più attenzione alle campane: aspetta il buio. Quando è ancora chiaro, spingersi fino a casa della piccinina è pericoloso: il bruto lo vedrebbe subito – sta sempre in agguato – e chiamerebbe gli sgherri perché lo prendano e lo portino via.

Cammina, seguita a camminare: benché ci si veda come di giorno, per via della luna, vuole arrivare puntuale all’appuntamento; ma si perde in un intrico di strade verdi, non sa più dov’è finito. All’angolo delle strade, le lettere bianche sulle targhe azzurre non gli dicono niente perché non sa leggere.

Dispera ormai di ritrovare la casa, il giardino, va avanti alla cieca, poi volta in una strada, a caso, scorge gli alberi del Bois de Boulogne e si mette a correre, noncurante del rischio, pazzo di felicità.

La casa è in ombra: la luna rischiara soltanto le ardesie del tetto. Si siede al posto solito e sa che lei non tarderà a venire. Dalle aiuole annaffiate di fresco, sale un buon odore di terra e d’erba.

Finalmente, attraverso il fogliame, la scorge: avanza d’un passo lieve, danzante; si ferma, scruta in giro, lo sente prima ancora di vederlo, e corre a raggiungerlo.

Eccola, gli sta di fronte: separati dai ferri della cancellata, ma vicini. Lui la contempla, commosso.

Com’è bianca e delicata. I riccioli folti sono trattenuti da un nastro rosa che li solleva, scoprendo la fronte. È giovane, tenera, ingenua, buffa, anche, con quel nasino all’insù. Lui non si sazia di ammirarne il corpo, i fianchi snelli, le gambe nervose. Si vergogna di essere tutto intriso di sudore. Una come lei può immaginare la vita di un vagabondo, sempre ricercato, sempre in pericolo? Comprende ciò che rischia per vederla? Preferisce che non lo sappia: che la nascita, le abitudini, gli agi, le permettano di ignorare come la vita può essere per altri. Però il suo sguardo gli lascia intendere che è pronta a seguirlo dovunque sia.

Dalla terrazza, un richiamo invitante.

«Blanchette? Vieni, tesoro…»

Lei non se ne cura: al contrario, gli si accosta di più. Si baciano nello spazio tra le sbarre.

Un passo pesante sulla ghiaia.

«Dove sei, Blanchette? Bada che se ti trovo con quel sudicio nero, lo ammazzo!»

Lei ha un sussulto, si scosta, e corre a presentarsi, tremante. L’uomo la trascina via, le fa salire la scala di forza. Dalla terrazza, lei si volge per un ultimo sguardo, ma la spingono dentro e sprangano l’uscio. Luci s’accendono alle finestre della bella prigione. Lui la sente protestare, poi un pianto si leva alto, accorato.

Che quell’uomo la stia picchiando? Temerariamente, esce dall’ombra, tenta di arrampicarsi sulle sbarre, ricade. Corre lungo la cancellata, tutt’intorno al giardino: niente, nessuna apertura, nemmeno uno spiraglio ove penetrare, solo muri, lance appuntite in cima alle sbarre.

La chiama, urlando, per farle sapere che non l’abbandona, che è pronto a difenderla con i denti.

Dalla casa non viene più alcuna voce.

Un motore che si avvicina, poi uno stridere di freni.

Sono loro.

Scappa, correndo disperatamente. Quelli lo inseguono, gli sono alle calcagna: lui, però, è più veloce. D’improvviso, altri due sbucano fuori, sbarrandogli la strada. Alle sue spalle il marciapiede risuona delle loro grosse scarpe: Sono fatto… Si nasconde dietro una siepe, ventre a terra. Lo scoprono, lo sollevano di peso, lo gettano nel furgone e richiudono.

Non è solo. Gli altri lo fissano con occhi privi di curiosità. Ci sono due neri come lui, un vecchio piagnucolante e un bianco alto, coperto d’eczema.

Il rumore del motore: si muovono, partono. Dalle grate vede gli alberi del Bois de Boulogne lontanare, sparire. Il furgone cammina forte. Lui è l’ultimo, evidentemente: per poco non era un’altra notte guadagnata.

Inutile illudersi: nessuno lo conosce, nessuno s’interessa di lui. Chochotte non sa nulla, dunque nessuno verrà a salvarlo.

Il furgone s’arresta, un grande cancello si spalanca, il furgone riparte. Quando si ferma di nuovo, li fanno scendere di malagrazia, gli mettono un collare con un numero, poi li spingono in un cortile esiguo.

Di scatto, lui si gira e prende a correre pazzamente, per fuggire, ma il cancello del Canile Municipale s’è già richiuso.

Attorno, muri spessi, alti, impenetrabili.

Sbigottito, va su e giù senza posa nell’assurda speranza che vi sia un’apertura segreta, una crepa, che il muro crolli per lasciarlo passare. Va a schiacciarsi contro la porta della cella, tendendosi disperatamente nella volontà di percepire il minimo rumore. Da un momento all’altro, potrebbe udire i passi ovattati dalle pantofole di feltro che i guardiani calzano in quelle occasioni, altrimenti i condannati, sentendoli arrivare, si mettono sulla difensiva per non farsi portar via. Lui è il primo che deve salire lassù: se vengono, tocca a lui.

A quell’idea, non resiste. Comincia a battere con i pugni contro il muro. Dall’altra parte gli rispondono allo stesso modo.

Sul finire della notte, nell’ala lugubre della Santé destinata ai condannati a morte, tutti picchiano contro i muri della cella. Durante la giornata comunicano tra loro, si trasmettono notizie, messaggi, col codice del batti batti; a quell’ora, bussano per non urlare. Bussano ininterrottamente, finché il sole non riveste d’oro le mura grigie del penitenziario.

Una vecchia carcere. Tuttavia, nelle celle, nel cortile dove i detenuti girano in silenzio, si è ancora in vita. Sono giornate, notti, strappate alla morte. Il sonno ricopre infine di un velo nero le loro menti infiammate, i loro occhi sbarrati nel terrore.

Una sirena s’avvicina: il boia, gli assistenti, tutto il corteo dei beccamorti. Arrivano con la sirena, adesso?

Stavolta, tocca a Gros-Bœuf. La prossima a chi toccherà? Ricominciano a battere, più forte, freneticamente. Gros-Bœuf si lancia contro la porta, sperando di sfondarla a calci. Non si farà prendere: è un bestione, lui. Dovranno sparargli per abbatterlo. Meglio così che finire ciancicando la crusca nel paniere.

«Aprite, assassini! Lasciatemi uscire!»

«Smettila di baccagliare, Gros-Bœuf… È un’ambulanza per la moglie del contabile che va a scaricare un figlio. Se nasce all’alba, ha detto che gli metterà il nome di un arcangelo.»

L’arcangelo Gabriele, con la grande aureola di boccoli d’oro nell’immagine del calendario che sua madre gli aveva appeso incontro al letto. Gros-Bœuf – che a quell’epoca non si chiamava ancora così – voleva portarselo all’orfanotrofio, quando è rimasto solo. Ma le signore venute a prenderlo, avevano detto che c’era già un’immagine sacra in ogni dormitorio.

Forse sua madre pensava all’arcangelo, come la moglie del contabile, nel dargli quel nome. Anche lui è biondo, infatti. Sarà una testa bionda che cadrà, faccia avanti, nel paniere.


ore 4.10 – Gabriel-René Pattelon, nato prematuramente, con un fisico fragile e sgraziato, albino per di più, si dedicherà alla ricerca tecnologica; disciplina nella quale – a onore e gloria della Francia – conquisterà un posto eminente. Nel 2020, grazie a un geniale sistema di fotomontaggio e di specchi concavi, darà agli abitanti del fondo marino l’illusione di vivere in quei graziosi caseggiati popolari di cui alcuni vegliardi rievocheranno l’intimità con lancinante nostalgia, suscitando nei giovani un sentimento di frustrazione. Successivamente, Gabriel Pattelon riuscirà a riprodurre il rombo dei camions, delle macchine, degli autotreni, nonché il fragore dei turboreattori che rallegreranno il silenzio delle profondità marine; disgraziatamente non potrà perfezionare la sua opera – con la simulazione dell’odore di nafta, del fumo delle fabbriche, della incinerazione dei rifiuti – poiché la morte lo coglierà all’improvviso, il 2 luglio 2031, nelle cloache di Parigi dove, con l’illustre chimico Frélatin, faceva ormai crescere alghe in quantità sufficiente a sfamare gran parte della popolazione urbana.



«Io la difenderò fino all’ultimo, questa città. Tutti vogliono impadronirsene, darle la propria impronta, ma Parigi resiste.»

«Scricchiola, però, s’incrina dappertutto; in certi quartieri, gli abitanti devono abbandonare le loro case e le nuove torri oscillano per le scosse del metrò.»

Jacquot scuote la testa.

«Siete giovani e già pronti a buttare la spugna. Io sono vecchio, però vi assicuro, vi giuro…»

«Che cosa, zio Jacquot?»

«Che non mi piegheranno facilmente. La sera, mentre lavoro, certe volte mi dico: Non torno più a casa, rimango fuori, libero di andare di quartiere in quartiere, di toccare le vecchie pietre perché si ricordino di me… Ma i miei, non vedendomi rientrare, chiamerebbero la Polizia, la radio, gli ospedali, sarebbero capaci di chiamare anche l’Elysée. Chi aspetta da noi i soldi per mangiare, ci cerca dappertutto, e alla fine ci trova. D’altra parte, la notte, va bene, ma che farei tutto il giorno in strada? Il rumore, il sole, la plebaglia…»

Sospira, risalendo a bordo.

«L’uomo ha bisogno d’ombra, di segreto. Per questo, ciascuno di noi, ricade sempre in casa sua: una casa dove non ci sono che bollette, conti da pagare, disgrazie e rotture di palle.»

«Non si tratta di una casa e neanche di una città, zio Jacquot, è il mondo: questo scassone che marcia su delle belle gomme nuove, di cui la camera d’aria è bucata: si vulcanizzano, si rattoppano, si fa ancora un pezzo di strada, e poi la macchina si ferma di nuovo; si ripara, si riparte, ma sapendo che, la volta prossima, non ci saranno santi che ci possano far ripartire.»

«Non abbiamo scelta, Olivier: qui anche i lavori che sembrano più vicini alle nostre idee, servono scopi opposti ai nostri. Le nostre convinzioni saranno sempre estranee a quello che facciamo per vivere.»

«Si può andare molto lontano, su questa strada…»

«D’accordo, ma chi ci va, ci sarebbe andato lo stesso, prima o poi.»

Sono seduti sull’orlo del marciapiede in place de Furstenberg, riparati, lontani da tutti, in quel quartiere sempre sveglio e movimentato.

Eric s’interrompe, tende l’orecchio.

«Uno sparo.»

«No: un pneumatico. Corrono, prendono le curve come pazzi…»

«Un altro. Hai sentito?»

Tutte le notti, da una macchina che passa a forte andatura, oppure da una Honda che sparisce con un rombo minaccioso, parte una sventagliata di piombo. Un regolamento di conti: più spesso, ragazzi che hanno bevuto troppo, che si sono bombati, e tirano per capriccio, per giuoco, perché hanno fatto tutto e non sanno che altro fare.

«Paranoici. Ce ne sono di quelli che si uccidono, portandosi appresso i ragazzini.»

«Via, Olivier, non dirmi anche tu che si tratta di accessi di follia!… Com’è, allora, che non ammazzano mai i ricchi, i cantanti celebri, gli attori, le persone in vista?»

«Perché non le conoscono, non sanno dove trovarle.»

«Sanno tutto dalla radio, dalla televisione… No: quelli che d’improvviso acchiappano un fucile e fanno un massacro, si sfogano sempre su gente come loro. Sui figli, destinati alla stessa vita. Vogliono cancellare dal mondo l’immagine della sventura. Della rassegnazione alla sventura, alla miseria, al silenzio, al sonno…»

Nel mezzo della notte, si sveglia, sgrana gli occhi: Mi sono addormentata vestita, la luce accesa dappertutto: lui non è venuto, dunque… che ora sarà?… si alza e, passando davanti allo specchio, dà in un grido: un viso violetto con larghe chiazze brune – la maschera di bellezza suggerita dalla radio – forse lui è venuto ed è scappato via inorridito; non dovevo dargli la chiave, poi rammenta che ha tirato il paletto prima di spalmarsi la crema sul viso, secondo le indicazioni che la radio forniva con voce suadente – ora stendetevi sul letto, rilassatevi, abbandonatevi – ed era tanto stanca di aspettare, che si è addormentata mentre la voce enumerava tutto ciò che avrebbe conquistato, grazie alla maschera-prodigio, con un viso splendente, luminoso, profumato di fragole di bosco (non dovevo mescolarvi le ciliegie nere, temo che non sia stata una buona idea) ma queste chiazze orripilanti, se ne andranno? sembrano ecchimosi,

un’enorme ecchimosi sulla fronte, una chiazza violetta, livida, copre la palpebra e cala già sulla guancia: La fatalità!… sospirava il medico, smanioso di andarsene: Sono centocinquanta, avvocato… Poi, uscendo, si è soffermato ad esaminare la breve rampa di scale: Quanto al permesso di inumare, bisogna ottenere il nulla osta del Municipio, una mera formalità, penserò io stesso ad avvertire il Commissariato, Lei non ha che da attendere,

solo, seduto sulla poltrona della sua camera, che comunica con quella dove Marie-Laure è distesa, gli sembra di stare aspettando il suo risveglio; nonostante la sentenza del medico – che ha scosso la testa cupamente dopo averle auscultato il cuore – nonostante quella macchia viola, nonostante le mani un po’ fredde (a causa della finestra aperta, forse) Georges vuole convincersi che sua moglie sta recitando una delle solite scene drammatiche e si leverà da un momento all’altro; anche per questo non ha fatto nulla ancora, non si è mosso, e benché il suo smarrimento sia naturale, in quelle condizioni, il medico lo guardava in modo ambiguo: Non ha avvertito nessuno? Vuole che chiami la portiera?… La portiera? No, perché, a che scopo, la portiera?

entri, signor Commissario, s’accomodi… sì, mia moglie… Marie-Laure Ferrin… Duchênet… quarantaquattro… benissimo, allegra come sempre: ha messo il serpente di brillanti al collo, ha preso la borsetta, la stola, era pronta… sì, un po’ eccitata, come tutte le donne quando hanno un vestito nuovo: un vestito all’indiana, diceva… a un ricevimento in casa di amici… ma certo: dai Marot d’Arbois… a Marly, appunto… dov’ero rimasto?… ah, che le era già capitato di cadere su questi scalini di legno, sempre troppo incerati… non lo so esattamente, io ero già nell’ingresso; quando ho udito il tonfo e ho capito che era caduta, Le confesso che ho pensato: non mancava che questo, secondo il solito saremo in ritardo… l’ora? posso stabilirla con precisione perché avevo telefonato poco prima a un’amica che dovevamo passare a prendere, la contessa de Grives, Diane de Grives, all’avenue Victor-Hugo, e le ho domandato: che ora fa, Diane?… lei ha risposto: le otto e venticinque… sulla nuca, sì, la credevo svenuta, il nostro medico è assente da Parigi, ho telefonato al Commissariato, prima mi hanno passato quello del VI, per errore, e poi… no, nessuna discussione tra noi, anzi, stavamo scherzando perché io dimentico sempre l’indirizzo di Diane de Grives e avevamo scommesso… ma che cosa dice, signor Commissario? non Le permetto… io? sarei stato io a infilare il tacco della scarpa nell’orlo del vestito?! pensi che non l’avevo nemmeno notato, è stato il medico a dire: ecco perché è caduta… dei segni sul braccio? è naturale, volevo appunto aiutarla a scendere la rampa… no, prima di andare nell’ingresso, quando ha ripetuto: quella puttana… l’ho presa per un braccio e l’ho scossa, piuttosto energicamente, lo riconosco… no, Lei non ha il mandato di cattura, non può arrestarmi, io sono avvocato e… il Commissario, ora, gli sta di fronte con un gran cappello da sceriffo in testa, non apre bocca, non gli rivolge domande, aspetta che vada avanti lui stesso, che confessi, che dica tutto fino in fondo… non è morta, signor Commissario – per una semplice caduta, s’immagini – Marie-Laure, come tutte le donne fragili, è molto solida, vuole soltanto spaventarmi… ma in quel momento una voce metallica, simile alla voce registrata che rispondeva: avete chiamato la Polizia, gli dice: sì, Georges, sono morta e sei tu che m’hai uccisa; mi hai presa per il braccio, mi hai scossa forte, molto forte, poi m’hai allontanata da te con una spinta e io sono scivolata giù per la rampa: mi hai uccisa per sposare quella puttana… Georges si volta e sull’alto della rampa, come una statua, vede Marie-Laure nel vestito bianco drappeggiato: ha il viso cereo, macchiato da un’orrenda chiazza livida e anche lei parla senza muovere le labbra, mentre il Commissario viene avanti, col cappello in testa, e Georges capisce che il Commissario non è altri che Louis Marot d’Arbois, il quale prende una pistola dal cinturone e tira contro di lui, tira due, tre volte, senza che si odano gli spari: Georges vorrebbe gridare affinché Geneviève sappia ciò che sta accadendo, ma solo un gemito gli esce dalla gola, il telefono non smette di squillare e Georges apre gli occhi nella sua camera, deserta, dove la stola di Marie-Laure è rimasta in terra, presso la rampa.

… avete chiamato la Polizia, restate in linea… avete chiamato la Polizia…

«Dica pure… No, signora, deve chiamare direttamente il Commissariato del VII-Invalides… Prego.»

Il telefono suona sul tavolo del brigadiere. Questi si rivolge a un giovane agente.

«Sono tutti fuori: se c’è un intervento urgente… un altro, dico…»

«Be’, chiudiamo bottega e andiamo noi.»

«Hai ancora voglia di scherzare, tu…»

Alza il microfono.

«Commissariato del VII-Invalides, il brigadiere di servizio… Si calmi, signora, non capisco niente… Ha ucciso il bambino?… Parecchi bambini?… Cinesi? Ma dove?… In rue de Varenne?»

Il brigadiere guarda l’agente, battendosi la fronte con un dito.

«Il bambino sta bene? Che cosa ha rubato, la ragazza?… Niente? Di che si tratta, allora?… Senta, signora, con tutto ciò che succede stanotte – tutte le notti, anzi… – pensa che possiamo spostarci a vuoto?… Domani mattina… Sì, può denunziarla, però perde tempo. Il suo nome, scusi?… Con la i greca?… Ah, l’ipsilon… Il nome della ragazza?… Odile… Dubois, per di più… No, dico che ce n’è parecchi… Stia a sentire, signora: se non ha fatto male al bambino e non ha portato via niente, ascolti il mio consiglio: passi una bella mano di calce e buonanotte.»

«Una mano di calce?! Ma che dice, signor brigadiere, la camera del mio bambino, Patrick si chiama, tutta dipinta a mano, anche il soffitto!… Quella ragazza m’ha detto che non faceva il figurativo, cioè le teste, le persone: e poi, sulle pitture esistenti, ha disegnato a carboncino degli spaventevoli bambini – cinesi o vietnamiti che siano – dilaniati dalle bombe, con le teste spaccate grondanti sangue, col ventre gonfio e aperto. Pensi, il mio bambino tra questi orrori!… Allô?… Ha tolto la comunicazione. Che zotico… Philippe!»

Non appena visto l’accaduto, Philippe è andato a chiudersi in camera: dorme, naturalmente… La signora Peyrronnet si libera delle scarpe, dello chignon posticcio, e si accascia su una sedia, desolata come un’orfanella. Né il marito né lo Stato la difendono: è sola in un mondo spietato. E Patrick che chiama, chiama…

In piedi sul letto, scotendo rabbiosamente le sbarre d’ottone, Patrick urla da sgolarsi.

«Odile! Patrick vuole Odile, subito!»

Lei lo prende in braccio.

«Patrick vuole bene a Odile, mamy…»

Denunziarla, farla arrestare – non se ne parla di accettare scuse, tanto meno un eventuale indennizzo – bisogna che Odile paghi con il carcere, con la vergogna.

Corica di nuovo il bambino, singhiozzante, e va a prendere un bicchiere d’aranciata nella stanza da bagno, per calmarlo: la biancheria di Patrick è stesa sull’asciugatoio. Quella ragazza, se non altro, ha lavato la biancheria… Con un sospiro la signora Peyrronnet apre la finestra perché s’asciughi più in fretta.

Si è levata un po’ di brezza, scacciando anche la minima nube: le stelle hanno un più vivo splendore.

È l’ora in cui la città diviene profondamente notturna: i passanti non osano più alzare la voce, e quelli che abitano la notte, temendo il frescolino dell’alba, si rifugiano dove possono – in una vetrina rientrante, sotto il carrettino di un erbivendolo – i clochards, che sono vagabondi patentati, occupano di diritto le grate d’aerazione del metrò, donde sale il tepore materno del sottosuolo; altri, non avvezzi a dormire all’aperto, entrano in un portone e vanno a raggomitolarsi dietro la tromba della scala o nell’ingresso delle cantine, per non spaventare gli inquilini che rincasano. Conoscono gli stabili dove possono dormire fin quando la portiera non si alza per metter fuori i bidoni della spazzatura. Le portiere sanno che essi vogliono ripararsi durante qualche ora soltanto e li svegliano con una botta di scopa senza cattiveria: Su, in piedi, via… Però ve ne sono di arcigne che li trattano male e chiamano gli sbirri.

«Ma che fanno sul fiume, questi ragazzi?»

«Niente, signor Commissario. Hanno il diritto di rimanere dove sono, in principio.»

«Uhm… non c’è principio di cui io non conosca la fine, ormai.»

«Come le dicevo, la maggior parte se ne sta andando.»

«Senza storie?»

«Senza storie. Ma sono numerosi e attirano la curiosità dei passanti. Tanto più che ci sono i cellulari e ci siamo noi.»

«Abbiamo il torto di lasciarli fare!… Che i cellulari non si muovano finché non avranno sloggiato tutti. È sicuro che non hanno nascosto qualcosa sulla banchina? Uno di quei pacchi che conosciamo?»

«Gli spazzini hanno già controllato: niente.»

«Eppure ho una sorta di premonizione: c’è un’aria densa di minacce, stanotte. Perché avrebbero perduto tutto questo tempo?»

«Perché è l’unica cosa che gli piace fare, signor Commissario: perdere tempo.»

Grandi chiatte scendono la Senna, lasciandosi dietro innumerevoli piccole onde dove la luce lunare si frange in argentei riflessi.

«Conti di rimanere ancora molto a guardare il fiume, Antoine? Gli altri se ne sono andati. Che aspetti? Che Monique emerga dalle acque? È da Sammy, scommetto.»

Antoine alza le spalle.

«Non penso a Moni. Pensavo che ormai ci riuniamo soltanto per lamentarci. Ammettiamo che la congiuntura è catastrofica, dissechiamo la società, costatiamo quanta malafede, quanti imbrogli, quante informazioni tendenziose truccate, quanti scandali soffocati… Sappiamo tutto: non potremo certo invocare l’ignoranza, a nostra discolpa.»

«Vogliono tenerci al corrente di ciò che accade, per filo e per segno, e farcelo approvare implicitamente col nostro silenzio e col nostro lavoro.»

«Ci sono troppe panie nel mondo del lavoro perché uno abbia voglia di lavorare: i giornali non fanno che accusare, lanciare gridi di allarme, formulare previsioni sinistre. Tutti protestano: i giovani, le massaie, i carcerati, gli scrittori… Tutti si scandalizzano, polemizzano. Ma non succede niente.»

«È tardi. Che aspetti, Antoine?»

«Non so: un’ora che manca sul quadrante.»

«Andiamo a bere un grog: ho freddo.»

«Lasciami in pace, Gilles. So dove vuoi portarmi, e perché, ma io detesto i borghesi teneroni, comprensivi… Che potrei offrire a Monique?»

«Diciamo… un brillante, una fede, una piccola utilitaria, una carrozzina per bambini.»

«Monique se ne frega. Dopo un po’, mi tirerebbe tutto appresso, bambino incluso. Vuole l’amore, vuole vivere una grande avventura eroica.»

«Quale?»

Antoine alza le spalle.

«Comunque sia, soltanto le donne possono fare qualcosa, oggi, perché vanno a ruota libera.»

«Sarà, ma intanto…»

(intanto noi marciamo, avanziamo nel buio della notte; siamo milioni, arriveremo dove vorremo, ce la faremo, è fatale, è inevitabile)

«Milioni di topi, a Parigi, capisci? Aggiungi le termiti…»

«E gli scarafaggi, Prosper? Sono battaglioni, in casa nostra.»

«Il vero pericolo sono le formiche. Diventeranno molto più alte di noi: una specie di giganti di filo di ferro, con un paio d’occhi enormi, sporgenti…»

(no, no, no, non cederemo, lo conquisteremo, lo invaderemo, questo pianeta; dopo miliardi di secoli di lotta, di resistenza, di sofferenza, vendicheremo il nostro popolo sempre calpestato, i nostri figli sterminati, avvelenati: cresceremo, diverremo, organizzeremo)

«E noi, al contrario – bisogna avere il coraggio di guardare in faccia la realtà, quaglietta mia – noi spariremo. Non sarà né oggi né domani, sarà tra milioni d’anni, ma è il nostro destino. Siamo troppo fessi. Basta osservare le formiche, le api – non parlo neanche delle termiti – per capire che siamo incapaci di organizzarci. E i dinosauri, che non sono spariti, i dinosauri? Eppure erano in gamba, molto imponenti, anche… Gli antropologi si occuperanno di noi, nei musei di storia naturale si conserveranno i nostri scheletri: Uomo del XX Secolo (Francia). Come i dinosauri, fatte le debite proporzioni. Pare che si riunissero in gruppo, per resistere; e c’era sempre qualcuno di loro che cadeva stremato, camminando solo verso un miraggio di salvezza…»

Non vogliono lasciarsi, stanotte: vogliono rimanere vicini, come se fosse l’ultima notte che passano insieme. Bob ha dichiarato che non se la sente più di andare a letto alle sette del mattino e sta facendo i conti di cassa. Una volta fuori, si sono seduti sulle sedie ammonticchiate del caffè di fronte oppure sull’orlo del marciapiede. Soltanto Muriel e quel ragazzo sono andati in cerca di un caffè aperto, per prendere un cappuccino.

Mentre Bob conta il danaro della cassa, un uomo entra e va a sederglisi dirimpetto, al bar. Bob non lo guarda neanche: se chiederà da bere, gli risponderà che c’è una fontanella all’angolo della strada. Ma l’altro non dice niente. Bob alza la testa: è Raoul.

Si guardano negli occhi. Che vuole, Raoul? Come mai a quest’ora, per trovarlo solo? Non c’è che Sammy in sala, sbronzo morto.

«Salve, man.»

«Salve, Bob. Ho sete.»

«Uno scotch?»

«Neanche parlarne: sono completo. Un quarto di Perrier è quello che ci vuole, adesso.»

Beve in silenzio. L’inquietudine di Bob aumenta. Sammy, oltre ad essere sbronzo, dorme.

«L’arabo è ricomparso. Partirà stasera e tornerà dopodomani, possibilmente.»

Poi alza gli occhi e fissa Bob, scandendo le parole.

«Noi siamo regolari e non ammettiamo che qualcuno lo metta in dubbio. È un avvertimento, inteso? Mi sono scomodato per venire a dirti l’una e l’altra cosa. Il telefono mi piace sempre meno…»

Funziona malissimo, oltretutto. Finora, impossibile avere Cannes con la teleselezione: la firma di Marc Seyrolles è molto importante, ma a quell’ora di notte, ci vuole coraggio per chiamare qualcuno che non conosciamo. Christiane si prepara ad assumere il tono impersonale delle segretarie che eseguono un incarico di cui non sono responsabili.

Miracolo: il numero suona. Seyrolles risponde subito.

«Basta, hai capito? Lasciami in pace! È la quarta volta che richiami: che cosa credi di ottenere, così? Non ti amo più, non mi piaci più, ne ho fin sopra i capelli di te e del tuo amore: mi dai fastidio, mi rompi i coglioni, mi scassi il cazzo… Ti avverto che staccherò il ricevitore. Ho bisogno di dormire perché lavoro, io: devo correggere il mio Quatuor, se non voglio che mi saltino addosso e mi facciano a pezzi… Che significa, questo silenzio tragico? Che altro stai macchinando, nel vuoto della tua mente?… Parla! Sei morta?… Sarebbe troppo bello.»

Christiane riattacca piano piano come se Marc Seyrolles si rivolgesse a lei precisamente, accusandola di disturbarlo a un’ora in cui chiunque lavora ha diritto di riposare: proprio lui, una persona così gentile, un essere squisito.

Quante cose, stanotte. Non può dipendere soltanto dalla stagione, o dagli astri, come crede Gilbert. Per lei c’è stato quest’impegno che l’ha costretta a penetrare in molte intimità deludenti.

A causa di quello che Raymond le ha detto, forse, sente che la vita di Launais dipende da lei sola, dalla sua facoltà di resistere, dalla sua volontà di salvarlo, più che dall’esito della petizione: una delle innumerevoli petizioni che non si sa se tendono veramente a salvare una persona in pericolo, o a farci misurare il nostro prestigio personale. Dobbiamo dunque essere in punto di morte perché la nostra vita abbia valore agli occhi altrui?

Si gira verso la fotografia: Launais, pur continuando a fissarla, non le parla più. Non la sollecita, non la incalza, non la rimprovera: finito il tremito all’angolo della bocca, gli occhi non si muovono, lo sguardo è vitreo, quasi.

Nel percepire che il contatto s’è staccato tra loro, Christiane rabbrividisce: come se Daniel non ci fosse più, se la sua cella fosse già vuota. Non osa aprire la radio per sentire il notiziario: poche parole, ad altri indifferenti, potrebbero toglierle ogni speranza. Non è possibile, deve vivere, deve…

Infine si fa coraggio.

… per motivi gravi. Ripetiamo: il signor Ferdinand Martin, che viaggia tra La Rochelle e Bordeaux su una DS grigia, immatricolata 7389 YP 75, deve rientrare d’urgenza al suo domicilio, per motivi gravi. Gli impiegati delle stazioni di servizio, e altri che lo vedessero, sono pregati di trasmettergli questo messaggio… Un messaggio personale anche per il camionista Etienne Sylvant, partito da Tolone in direzione di Parigi, a bordo di un Berliet rosso il cui numero d’immatricolazione finisce con TL 83: Buon viaggio da parte di sua figlia Marie-Rose, che è appena arrivata e molto felice di essere al mondo…


Marie-Rose Sylvant, di carattere gaio fin dalla nascita, sarà la protagonista di uno degli scandali più clamorosi dei primi anni del XXI secolo poiché rivendicherà il diritto di concepire un figlio secondo i vecchi metodi naturali e antigienici, metodi che, nei paesi civili, saranno ormai abbandonati in favore delle procreazioni in laboratorio: appassionata dal suo stravagante progetto, Marie-Rose preferirà essere messa al bando della società decente – che l’accuserà di essere rimasta allo stadio animale – piuttosto che rinunziare ai suoi piaceri retrogradi.



Poi, musica. Christiane spegne la radio e va a snebbiarsi la mente alla finestra.

I messaggi lanciati dalla radio nello spazio, vagano nell’aria della notte. Possiamo essere felici di venire al mondo quando, dopo un lasso di tempo sempre troppo breve, arriveremo fatalmente là dove l’altro automobilista deve accorrere per un estremo addio?

Christiane non ha l’animo di riprendere a chiamare: forse le mancherà anche la pazienza di dettare al telefono le convenzionali parole di una petizione, seguite da nomi senza peso come tutto ciò che è umano. Ma, dietro le sbarre della cella, Launais non desidera la vita, comunque essa sia? Lei stessa non avrebbe accettato in anticipo qualunque sofferenza, per vivere il loro incontro a Roma, la scoperta della città e del loro amore, le lunghe notti fruscianti di fontane?

Lo scorrere dell’acqua nella vasca del cortile. Il pavimento, lucido di umidità notturna, i lastroni consunti. Quanti passi su quel pavimento, nel corso degli anni? Né i suoi né quelli altrui vi hanno lasciato una impronta visibile.

Eppure vorrebbe che una traccia della sua vita rimanesse tra quei muri; ma tante donne hanno abitato quello stabile prima di lei, senza che nulla oggi testimoni della loro esistenza. Christiane aguzza lo sguardo, alla ricerca di un segno che la rassicuri.

A poco a poco, nel chiarore lunare, distingue volti attraverso i vetri delle finestre, ombre cinesi dietro il velo delle tende, profili, teste, s’indovinano tra i rami del glicine, sotto il tetto dei comignoli; forme che non appena intravviste si scompongono, dileguano, immagini balenanti nelle macchie del muro, nelle pieghe di una cortina – una mano, un gesto accennato – niente di più. Uomini e donne scomparsi per sempre agli occhi di quelli che li hanno amati e che, senza di loro, continuano ad andare avanti come prima; nessun vuoto urlante si scava nelle stanze ove essi hanno vissuto per anni il loro mito quotidiano; privi dei loro gesti, gli oggetti non gemono, i mobili non scricchiolano: nulla li richiama dal passato e niente appartiene loro dell’avvenire.

Va allo specchio. Tutto sarà dimenticato: la ciocca ribelle, l’arco dei sopraccigli, il riso, il sorriso… Il suo volto sfuma, i lineamenti si confondono, è già un’ombra anche lei come tutte coloro che si sono mirate in quello specchio: uno specchio Secondo Impero dalla graziosa cornice dorata.

Un regalo della zia Eléonore che serba i ricordi con cura gelosa, e un po’ maniaca: uno specchio passato da una generazione all’altra, senza perdere la doratura, senza incrinarsi.

Le donne della sua famiglia, le prozie, le bisavole; zia Eléonore gliele ha fatte conoscere nelle miniature, negli acquerelli, nelle fotografie che hanno permesso alle loro immagini di traversare il tempo.

Moune, che rideva con gli occhi e che si divertiva pazzamente ai balli del 14 luglio; Véronique, che perdeva la testa per i déshabillés di merletto; Hortense, che pensava soltanto ad essere felice, ma una bomba tedesca, nel ’18, gliene ha tolto la possibilità; Clotilde, di cui nessuno si rammenta, perché lei ha sempre dimenticato se stessa; Emilienne, che mostrava una nuca così delicata, nel chinarsi; Marie-Ange, che non sapeva far nulla tranne il pan di Spagna; e l’amore – aggiunge zia Eléonore – quanto all’amore, Marie-Ange ne ha fatto più che poteva.

Christiane le ha sognate, una notte: portavano vestiti bianchi e larghi come crinoline; i capelli rialzati, oppure a lunghi boccoli, o stretti nelle trecce, o annodati pesantemente sul collo. Scendevano un pendìo verde, venivano a braccia tese verso di lei, si piegavano, fremevano, come sotto la brezza, e il giorno dopo fu la rottura: da quel momento non l’ha più visto – è stata lei che non ha voluto più vederlo – e ciò ha legato per sempre a quel sogno il loro addio.

Le parlavano, nel sogno, Christiane potrebbe giurarlo, eppure le loro labbra non si movevano; attorno c’erano brandelli di nubi, colombe in volo, farfalle, bianche come le loro vesti, e lei intuiva che erano parole – le parole di un messaggio – ma non arrivava a comprenderle; si concentrava nello sforzo, nella volontà di capirle, senza riuscirvi. Le voci non rimangono, dice zia Eléonore. Neanche quella voce, la voce tanto amata che rispondeva alla sua, per anni; e la voce degli amici, tutto quanto è stato dibattuto in quella stanza, tutto ciò che lei ha detto e ascoltato al telefono nella solitudine notturna: tutto perduto, dunque?

«Ma no, Chriss, al contrario, tutto rimane, tutto: nelle registrazioni degli ascolti, al Ministero degli Interni, negli incartamenti della Prefettura, dell’Interpol. E non solo le sue conversazioni con personaggi più o meno importanti, tutte le sue chiamate, senza eccezione: le sue parole d’amore, registrate, archiviate anch’esse, giacché potrebbe trattarsi di un linguaggio cifrato, di un codice, ed è meglio peccare per eccesso di zelo, nevvero signori?»

«Dove si trova, Gilbert? È così misterioso, stasera… Con chi sta parlando?»

«Mi rivolgo ai funzionari che ascoltano il nastro: gli dico sempre due parole, magari soltanto buonasera. Orecchi tesi, occhi vigili, ci seguono costantemente. Trovo che questa premura, questa preoccupazione di non perderci mai di vista, sono molto lusinghiere, e lodevoli, da parte dei nostri governanti: commoventi, anche, come il loro desiderio di sapere tutto di noi per mezzo di persone fide, che non ci conoscono affatto, che non possono comprendere il nostro modo di vivere, e che tuttavia apportano un contributo determinante al disegno del nostro ritratto robot, diciamo, nel quale ci riconosceremmo difficilmente e che nondimeno è l’unico autentico ai loro occhi.»

«Come il ritratto che ti sei fatto di me.»

Una grande mano si posa sulla spalla di Gilbert, seduto in modo da non vedere chi entra.

«Ah, sei tu… Mi scusi, Christiane, richiamerò più tardi.»

«Un momento, voglio salutarla… Allô, Christiane Andrieu? Sono Réglade, come va? So che mi ha cercato stasera: ho trovato la sua ambasciata, rientrando al giornale. Firmo molto volentieri per Daniel Launais, anzi, vorrei fare di più, pensavo a un grosso articolo… Maurel me ne accennava poco fa, mi metterò d’accordo con lui perché lo scriva subito, ma è diventato così pigro, il nostro Gilbert… Mi auguro di vederla uno di questi giorni, cara Christiane, mi compiaccio della sua iniziativa e La ringrazio di non avermi dimenticato.»

Riaggancia.

«Com’è che non sei ancora andato a casa?»

«Ti aspettavo, sapevo che saresti tornato.»

«Solo per prendere le mie carte personali nel cassetto della scrivania.»

«Questo è ciò che tu credi.»

(Gilbert non può parlargli di Marie-Laure: conosce troppo bene il piacere che Réglade trae dal pettegolezzo, dalla battuta piccante cui non rinunzia nemmeno nelle circostanze più drammatiche, più gravi.)

«Sei tornato per me. Ti piace lavorare con me perché, da me, ottieni quello che vuoi. Volevi la mia firma per Launais. Ho risposto di no, in una ventata di cattivo umore, ma adesso, hai sentito? ce l’hai la mia firma, e potrai anche scrivere un articolo, e io lo farò impaginare con evidenza e con un cappello della redazione. Sei sicuro di trovare la stessa comprensione, la stessa… umanità, oserei dire, il giorno in cui il tuo amico Réglade sarà sbattuto fuori e questo giornale diverrà un organo di partito? Io andrò a raggiungere i miei risparmi sul lago Lemano e mi annoierò da morire, senza il giornale, anche perché non ci sono che tre città al mondo nelle quali si può vivere: Londra, New York e Parigi, ma una sola dove si mangia bene e dove non è necessario sbronzarsi per passare una piacevole serata fra amici; una sola dove la gente se ne fotte del prossimo e di tutto, ma con amore, con molto amore…»

Christiane si rimprovera di cedere troppo facilmente al pessimismo: Pensiamo che nessuno ci aiuti, che nessuno abbia il coraggio delle proprie idee, la volontà di agire, invece Gilbert ha informato Lucien Jolliet e i Vignac, ha ottenuto la firma di Druel, poi quella di Réglade, molto importante perché dell’opposizione, inoltre scriverà un articolo… Gilbert non voleva dirle da dove telefonava, per non confessare che è tornato al giornale. Da quanti anni va avanti questa schermaglia tra Gilbert e Réglade? Si lasciano, si riprendono, come due vecchi amanti… Grégoire ha procurato tre firme – anche se non ha più la convinzione di prima… – Lucien si è spolmonato in bicicletta, nel buio; Rémi ha tralasciato il lavoro per avvertire altri amici pittori; e Irène, domani, si rammaricherà di non aver potuto aiutarla. (Tanto più che il suo svizzero non ne vale la pena.) E lei stessa, in fin dei conti, non ha chiuso occhio durante la notte. Nella sua cella, Launais ignora quanti amici sconosciuti tentano di formare un muro di difesa, uno sbarramento, tra lui e la morte. Ecco un aspetto tipico del tempo d’oggi: sembra che niente accada, che nessuno si muova, che tutto resti come prima, anzi, che i nostri avversari guadagnino terreno…

«Stiamo segnando il passo, Eric.»

«Ma è possibile che tu non voglia capire, papà?»

Il padre scuote la testa.

«Non credere, perché fai il poeta, che riuscirai a coglionarmi.»

Eric prende una sedia: ha camminato molto con Olivier, poi solo, ed è stanco. Vorrebbe confessare a suo padre che lui stesso, talvolta, ha l’impressione di trovarsi di fronte a una montagna che gli copre l’orizzonte.

«Il cambiamento è già avvenuto, papà. Ti faccio un esempio: il giorno in cui Cristo ha cominciato a predicare, credi che qualcosa cambiasse attorno a lui, nel mondo? Tutto era come prima, in apparenza, eppure tutto era differente; e una società che pareva solida, non lo era più per molto: virtualmente era già crollata, non esisteva più.»

Il padre alza gli occhi, lo guarda, e li abbassa di nuovo, senza dir nulla.

«E dopo averlo ucciso, allora poi erano tranquilli. Schedato tra i pazzi e crocifisso tra due ladroni: la fine… Invece era il principio. Oggi accade lo stesso: tutto è cambiato, anche se loro non lo sanno, o non vogliono saperlo. Ma che tu, proprio tu, non lo capisca!…»

Restano accanto, in silenzio, guardando la città dall’alto del quinto piano: la foschia appanna i lampioni e un alone luminoso incorona gli edifici. Una vista nient’affatto singolare, la vista che si gode dalle finestre di qualunque stabile di un quartiere anonimo, all’inizio della primavera. Eric e suo padre amano Parigi, ma come se non si trattasse della medesima città, ognuno dei due in funzione della vita che vi conduce.

Sono seduti sulla soglia di un balconcino – il braccio di Eric circonda la sedia di suo padre – e il padre ricorda che fino a pochi anni prima quella vista animava il suo entusiasmo: credeva che una bella mattina, una mattina non troppo lontana, gli uomini che dormivano dietro quelle finestre, si sarebbero decisi a ribellarsi contro i forsennati ritmi di lavoro, contro la ripetizione ossessiva degli stessi gesti, degli stessi inganni.

«Era la giovinezza a nutrire le mie speranze – le mie illusioni, forse –: di quassù credevo di poter dominare la città, come dominavo le macchine che collaudavo in officina. Non mi rendevo conto della mia piccolezza: la misuro oggi, che sono fuori giuoco. In mezzo al formicaio umano, le mie idee erano anche un modo di connotarmi, di disegnarmi un volto, di assumere una personalità, di resistere, di aggrapparmi per non essere calpestato, travolto…»

Aggrapparsi, ma a che cosa? Il giorno imminente suscita in lui una stanchezza, una nausea insostenibile, invece dell’indifferenza di cui tutti l’accusano; e, spingendo lo sguardo tra due edifici – che, ridipinti, svelano intiera la loro bruttezza – Bruno percorre un lungo viale di una tetraggine opprimente, che non saprebbe riconoscere fra tanti altri viali simili, come non distinguerebbe una dall’altra le giornate della sua vita. I portoni della strada ove abita sono uguali a quelli delle strade che la traversano o che la continuano – il vetro dietro la grata nera sulla quale brillano gli ottoni – e la noia che vela il quartiere a guisa di una polvere, somiglia al tedio che lo pervade e che egli si studia di celare sotto il tono smaliziato, le risatine sardoniche.

Il vuoto in cui vive sembra esemplificarsi nel vuoto formatosi tra due volumi della sua biblioteca: volumi rilegati che non ha mai aperto, nessuno di essi essendo più attirante di quello a fianco.

Si avvicina allo scaffale e nota che si tratta di un volume della sua collezione più preziosa: Monique lo ha preso per due o tre giorni e non lo ha mai riportato. Quel vuoto lo disturba: vorrebbe vedere l’oro del titolo brillare sul marocchino rosso del dorso. Per sapere quale sia il tomo mancante, consulta l’indice della collezione.

È L’Universo e le Stelle: un atlante. Si propone di scrivere un biglietto a Monique; ma, a quest’idea, non può trattenere il risolino che la irrita tanto. “Rendimi l’universo e le stelle…” No, troppo drammatico. Per dissimulare il vuoto, sposta alcuni volumi, invano, e non vi sono altri libri in giro. Tutto, lì dentro, serba l’ordine monotono nel quale i suoi genitori l’hanno lasciato, sua madre non avendo voluto toccare nulla dopo la morte del marito – per rispetto – e lui neppure, in seguito, per pigrizia. Nessun ricordo tra quelle pareti, eccetto l’angolo della tavola nella sala da pranzo dove ha visto suo padre, in uniforme, lasciarsi cadere su una sedia e piangere, coprendosi gli occhi con la mano: Che vergogna, bisognerebbe avere il coraggio di spararsi al cuore… Sua madre li aveva subito raccolti – sua sorella e lui – come una bracciata di biancheria e li aveva spinti verso la domestica, nel corridoio; ma Bruno, girandosi, aveva visto suo padre reclinare la testa sul petto e aveva avuto molta paura. Era il 1940, aveva sette anni. Per quella vergogna paterna – e quel colpo, non sparato – erano vissuti nel lutto fino alla morte del colonnello Thénin; e anche in seguito, ovviamente… Forse è quella dimora senza gioia che fa piangere le ragazze dopo l’amore: si staccano da lui e cominciano a piangere; poi diradano le visite, le telefonate, e infine spariscono, portandosi via l’universo e le stelle.

Le sfere dell’orologio a muro – un antico cartel – avanzano con uno scatto secco che lui ode dal balcone dove, rientrando, è andato a cercare un po’ di refrigerio.

«Maurice!»

Sente sua madre chiamarlo e non può rispondere, ha il capogiro, s’aggrappa alla ringhiera per tema di perdere l’equilibrio; sotto il balcone, la strada, i lampioni, le automobili, sono un magma che si gonfia, si contorce, ribolle,

l’ombelico era solo una minuscola piega sul ventre, troppo magro, della donna: Le frange, gli diceva, non puoi tirare nessuna conclusione se ignori le frange. Anch’io ne faccio parte, ma non sono più tipica, ormai: quelli del mondo sexy sono persone all’antica che lavorano con una clientela all’antica anch’essa, stile provincia e congressi. Oggi, con gli aerei e con tanta fauna che si sposta, ci sono frange di ogni genere perciò compiango chi fa il lavoro che, mi pare, fai tu. Sei del Buon Costume?… No? Sei un regista del cinema?… Neanche? Per me, va bene lo stesso. Il fatto nuovo è che ora c’è come una frenesia di diventare frange in quelli che non lo sono: dei funzionari – vestito a giacca, correttissimo, attaché-case, capelli alla greco-romana – che, uscendo dall’ufficio, corrono a casa, si infilano un paio di jeans, una collana con un brelocco, una parrucca, e vanno a dragare a Saint-Germain o sui Champs-Elysées. Noi ci mettiamo in costume, la sera, come le infermiere si mettono il camice: fa parte del mestiere. Loro si esprimono, spezzano le catene, si liberano, almeno così dicono. Il mondo sta cambiando. Fino a tre o quattro anni fa, io non dicevo a nessuno che lavoravo qui dentro; adesso è accaduto qualcosa per cui sono loro che si vergognano di dire che lavorano in un ufficio. Però, allora, io mi divertivo con i clienti; oggi la gente simpatica, allegra, quella che vuole spassarsela, non mette piede in un cabaret; e intrattenere i giapponesi, sai, non è mica molto divertente…

Lasciata l’entraîneuse, aveva raggiunto Viaud che sonnecchiava vicino all’orchestra. (Viaud, prima, s’era eclissato con una mulatta – di fabbricazione locale – aveva fatto la sua brava cavalcatina ed era tornato con l’aria tutta così, come sempre in quelle occasioni.) Usciti dal cabaret, erano saliti passo passo fino a place du Tertre; lì, però, non c’erano che sedie ammucchiate, ombrelloni a spegnimoccolo, rifiuti.

Ma dal sagrato, sotto la luna, le ardesie lisce dei tetti, il nero folto degli alberi, la boria dei galletti che dominano i campanili; e, più su, le stelle come diamanti azzurrini, rossi, giallastri, lanciati da un giocoliere impazzito. Viaud ritrovava la sua loquela: Fantastica, questa città!… Lei ha una originalità d’espressione a quest’ora, caro Viaud! Però dobbiamo diffidare della notte: nell’ombra non vediamo le cose come sono, ma come vorremmo che fossero, come le sogniamo, insomma… E Maurice Beaulieu non fa che sognare, da qualche giorno: Senta, Viaud, con gli altri devo tacere, ma a Lei voglio dare una prova di amicizia: Rivière è già un ricordo e la SAGAZ non tarderà ad avere un nuovo presidente…

L’acquavite che Viaud, per festeggiare l’avvenimento, ha tenuto assolutamente ad offrirgli in un baretto ignobile: un’acquavite ignobile che lui ha buttato giù di colpo, com’è di prammatica, e poi questo malessere. Sospetta quasi che Viaud gli abbia offerto quel veleno per fargli capire che Beaulieu non è Rivière; il presidente sa bere e lui, invece, quando chiude gli occhi si vede alla scrivania di Rivière che, stranamente, è su una zattera dondolante in alto mare – col telefono e tutto – mentre piovre gigantesche salgono ad avvinghiare la scrivania ed enormi procellarie calano su di lui, inchiodato alla sedia.

E nella burrasca, sua madre, la santa voce di sua madre, che lo chiama; lei in persona che, camminando sulle acque, viene a salvarlo.

«Che fai, Maurice? Perché non rispondi?»

Beaulieu lascia il balcone, sballottato da onde lisce e lunghe che si alzano, si avvallano.

«Hanno telefonato dall’ospedale Sainte-Jeanne, iersera: Martine sta bene, si tratta solo di stanchezza, di strapazzo.»

«Strapazzo? Ma se non lavora, non fa nulla!… Ha una spagnuola dalle nove alle dodici, due volte la settimana, e siamo soltanto cinque, in sostanza…»

«Le analisi, gli esami, tutto negativo. E al Reparto Osservazione, dopo quarantott’ore, se uno non ha niente…»

«Come, niente? Ora li richiamerò: Martine deve…»

«Deve tornare subito a casa, d’accordo. Tutto è predisposto: sarà qui tra le otto e le nove.»

Un’esitazione, un accento di rimprovero per essere rientrato così tardi.

«Cioè, fra tre ore.»

Lui va alla finestra: un debole lucore aureola le cime degli alberi.

«È l’alba, quasi.»

«Chiuda le imposte, dottore, respinga il giorno.»

«Sapremmo ugualmente che c’è, che ci aspetta dietro le persiane.»

«Forse sono pazza davvero, come crede Maurice, se Lei solo, che è uno psichiatra, non si stupisce di quello che dico. Gli altri, tutti, mi guardano e si chiudono in un silenzio impacciato.»

«Le farò una domanda, ma deve rispondermi francamente.»

«L’ho sempre fatto.»

«Ecco: se qualcuno le chiedesse di lasciare la sua casa per vivere una vita tutta diversa, se glielo chiedesse un uomo che l’ama… lo farebbe?»

Martine lo fissa, scrutandolo.

«Questa domanda è un test? Un altro?»

«Risponda: lo farebbe?»

«No.»

«Ne è proprio convinta?»

«Convintissima. Prima, forse, quando ero giovane…»

«Teme di non esserlo più? Se potesse vedersi dall’esterno, come nella “cosa strana”!…»

«Lo so: quando esco mi chiamano signorina… Ma l’apparenza non significa niente, l’età nemmeno. Siamo giovani finché crediamo di poter scegliere il nostro avvenire, cambiare il nostro destino. Non è più il caso mio. Preferisco rifugiarmi nella notte.»

Bernard crolla il capo, con una sorta di tenerezza, di compassione.

«Eravamo abituati a rifugiarci nel buio del peccato, della menzogna, del rimorso… Quello che ci accade è molto doloroso.»

«Che cosa? Mi spieghi.»

«Non so spiegare… È… è come se una luce, una grande luce bianca abbagliante si fosse accesa d’improvviso nel mondo, togliendoci all’ombra, al segreto, a noi stessi. Credevamo che si trattasse di un fenomeno passeggero, che si sarebbe spenta… Invece, dobbiamo imparare a vivere abbagliati: abbacinati, direi.»

La signora Beaulieu non dice né sì né no: lo scruta, seria.

«Pensa che ci riusciremo, dottore?»

«Nelle carceri la lampadina del soffitto rimane sempre accesa. Sul principio è insopportabile; poi uno si abitua.»

Lei scatta.

«Non voglio abituarmi. Non voglio. C’è gente… come, per esempio… come noi due… dovremmo trovare un rifugio, una tana, ma dove?… Non mi risponde?»

Bernard non ha mai visto tanta grazia, tanto candore, in un volto di donna, ne è sicuro. È altrettanto sicuro che deve andarsene subito, dire addio a Martine.

«È ora che me ne vada, signora Beaulieu.»

«Come, di già?»

«Non avrei dovuto tenerla sveglia tanto a lungo.»

«Questa è una notte fuori della mia vita… Anzi, della vita.»

Lui precisa con una punta d’ironia.

«Della vita… normale?»

Martine annuisce, distogliendo lo sguardo.

«Tuttavia parlare con un estraneo fa bene: lo ha detto poco fa.»

«Lei non è un estraneo per me.»

«Ci conosciamo da qualche ora soltanto.»

«Allora significa…»

«Che?…»

«Non so. Me lo domando. Ricomincio a pormi mille quesiti.»

La sua voce s’appanna.

«Forse Lei non è un estraneo perché è un medico.»

«Ah. Per questo.»

«Se ne maraviglia?»

«Potrebbero esservi altre spiegazioni. Differenti.»

«In tal caso, sarei differente anch’io. E non vorrei esserlo, gliel’ho già detto. Sono quella che sembro e basta.»

«Per quale motivo non vorrebbe?»

«Penso che se fossi diversa – come Lei insinua – o se lo divenissi, niente cambierebbe. Gli altri continuerebbero a vedermi qual ero il primo giorno, o, meglio, secondo l’idea che hanno di me – quella che conviene ai loro interessi – e nulla li convincerà mai ad aggiornarla… In fondo, ognuno di noi si muove, parla, supplica, urla, chiuso in un sarcofago che ha la forma e l’effigie di una persona scomparsa da molti anni… A che varrebbe compiere uno sforzo? Se non possiamo rientrare nella forma primitiva in cui vogliono costringerci, dobbiamo andare avanti alla giornata, senza domandarci niente.»

Un sorriso malizioso, un tono artefatto.

«Le piante, gli alberi, le stelle, si pongono domande, forse?»

Bernard la osserva: è un piccolo mostro, la signora Beaulieu. Eppure quando ride, anche gli occhi le ridono; le sue mani non tremano, le labbra sono simili a quelle di un’adolescente che ha appena finito di mangiare un frutto succoso, una pesca. Vorrebbe assaggiare il sapore di pesca sulle sue labbra. Ma forse vi troverebbe solo l’amaro delle rinunzie che s’impone per rimanere fedele ad alcune bugie cui, da tempo, non crede più.

Fa per andarsene, presso la porta si volge.

«Perché, prima, mi consigliava di sposarmi?»

«Perché è normale. Perché tutto ciò che non è normale è soltanto sogno. Le donne sognano.»

«Anche gli uomini.»

«Crede?»

«Se non sognassi, non sarei rimasto tanto a lungo qui, stanotte.»

«Perché?»

«Oh, lo sa benissimo, signora Beaulieu, lo sa molto, molto bene.»

Se ne va adagio, esce nel corridoio.

Lampade azzurre nelle corsie, lampade rosse sulle porte, segnali, richiami insistenti. Le infermiere non si affrettano a rispondere poiché sanno di che si tratta: ogni paziente ha la sua paura, il suo assillo.

Sul tetto della fabbrica, la tigre di luci corre, corre sempre, senza avanzare di un pollice. Bernard rimane un momento a guardarla, poi si dirige alla stanza della capo-sala: la signorina Klaus è al tavolino, scrive.

«Ho ancora diritto al caffè, Klaus? Al nostro caffè?»

Lei alza la testa, sorpresa.

«Ma certo, dottore, è tutto pronto.»

Mentre lei accende il fornellino elettrico, Bernard indugia sulla soglia: questo bugigattolo dove Klaus trascorre la vita…

«Sa, Klaus, i pazzi sono quelli che vorrebbero dare una risposta alle domande che li angosciano. Che tentano di comprendere i fatti, le persone, fino in fondo, d’intuire che cosa nasconde un determinato comportamento…»

Parla piano, pensa ad alta voce, piuttosto.

«La loro mente è come una lampadina innestata su una corrente troppo forte. Vorrebbero riferire ciò che hanno visto nel bagliore di un attimo, prima che la lampadina si fulminasse.»

La signorina Klaus gli porge la tazza.

«È molto caldo.»

Poi gli avvicina una sedia. Lui rimane in piedi.

«Nessuno li sta a sentire. Urtano sempre contro la determinazione di ignorare qualunque aspetto della verità. Ogni volta che ho tentato di convincere qualcuno di una verità lampante, mi sono trovato di fronte a occhi privi di sguardo, come di fronte a pareti lisce, inaccessibili. Inoltre, i pazzi, devono sopportare la crudeltà che gli viene somministrata a guisa di una medicina: per il loro bene, perché rientrino nel grigiore della normalità. Ma loro, ormai, sanno di che cosa è fatta la normalità; perciò staccano la spina, tolgono il contatto.»

Bernard si siede al tavolino, esiguo, quasi un banco di scuola. Sul tavolino c’è un registro aperto, con i nomi delle ricoverate, le date d’entrata e d’uscita. Nel Reparto Osservazione: Beaulieu, Martine.

Non ha ancora bevuto il caffè. Guarda quel nome come guarderebbe un viso e intanto rigira il cucchiaino nella tazza.

«Senta, Klaus: è credente, Lei?»

«A modo mio. Perché?»

«Nel mio reparto c’è un uomo anziano, Jérôme Brieux, che ha stabilito di donare la metà del suo patrimonio ai poveri; l’altra metà alla moglie e al figlio, credenti anch’essi, praticanti. Ha spiegato che, così, ha messo in atto l’insegnamento di Cristo. La moglie e il figlio hanno subito chiamato un medico, loro conoscente. Il medico ha tentato di farlo ragionare; poi, d’intesa con i familiari, l’ha mandato qui. Si tratta di un uomo assolutamente sano: un po’ fanatico… Io obbedisco a quello che è scritto nel vangelo, ripete: come posso sbagliarmi, dov’è la mia pazzia?… Ho detto alla moglie che, se anche lei è credente, dovrebbe capirlo. Ma si è ribellata, dicendo che crede in Dio, in Dio padre, il quale ha dettato le tavole soltanto, e nelle tavole non si dice niente della metà del mantello al povero, dei ricchi che non entreranno in paradiso, eccetera. Anzi ha aggiunto: I credenti, i veri credenti, si fanno molte domande su quell’uomo di Nazareth e sui suoi discepoli – evangelisti o no – che oggi chiameremmo: il suo commando. I Romani, gente di prim’ordine, lo avevano giudicato pazzo. E basta vedere dov’è finito, l’uomo di Nazareth: sulle tavole del music-hall, nel cinema, tra i capelloni. Si rivedrà tutto ciò, e anche presto, poiché molti errori sono stati commessi in passato. Per esempio: anticamente erano convinti che la Terra non girasse, e invece gira.»

Il caffè di Bernard, sempre intatto.

«Mi sono battuto affinché il signor Brieux sia dimesso e torni a casa sua, com’è giusto. Ma Legrand mi ha detto poco fa che domani sarà trasferito, dal mio, in un altro reparto. Dove lo tratterranno, naturalmente. Nel frattempo, la moglie ha chiesto al Tribunale l’annullamento della donazione fatta dal marito, incapace di disporre e di volere: pazzo, insomma. La prova? È rinchiuso a Sainte-Jeanne. E il giuoco è fatto.»

Bernard prende la tazza, ma prima di bere scruta il caffè come se vi leggesse il suo avvenire.

«Il nostro è uno strano mestiere. È già abbastanza… anormale averlo scelto, non trova, Klaus?»

«Io dovevo guadagnarmi da vivere. Tutti mi domandavano: Che ti piacerebbe fare?… Rispondevo: L’infermiera… tanto per dire qualcosa. È col tempo che il nostro lavoro diviene una scelta, una vocazione.»

«E quando lo è divenuto, non ammettiamo di essere complici. Sarebbe più onesto abbandonarlo, vedendo certe cose. Io non potrò mai approvare ciò che avviene qui dentro; e chi non si adatta, non si sottomette, è un pazzo, come l’uomo del mio reparto che vorrebbe applicare i princìpi del vangelo.»

«Abbandonarlo?… Ma, dottore, qui le ricoverate attendono il giovedì perché è Lei che fa le visite, e quelli del suo reparto si stimano privilegiati: dicono che Lei sa.»

«Non sappiamo niente, Klaus: talvolta abbiamo delle intuizioni che sostituiscono la conoscenza.»

Finisce di bere il caffè. Lei ha bevuto il suo in piedi, senza distogliere lo sguardo da Bernard.

«I malati capiscono che io so che non sono pazzi di natura, anche se molti di loro non usciranno mai di qui. Sanno che non credo alla pazzia. Loro, sul principio, sperano che la pazzia sia un morbo. E il momento più difficile, quello, poiché pretenderebbero da me una sorta di certificato, di patente, che li liberi dalla responsabilità.»

«Lei mi ha spaventata, dicendo che voleva allontanarsi da quest’ospedale. Non pensa mica di farlo, vero?»

«Klaus, quando si assiste allo spettacolo della crudeltà esercitata freddamente, come terapia, la nostra ragione vacilla. A meno di lottare contro questi sistemi.»

«Crede che ce lo lascerebbero fare? Nei primi tempi, ci incoraggiano, approvano i nostri piani. Ma dal giorno in cui si rendono conto che facciamo sul serio, ci annientano. Per resistere dobbiamo acquisire la loro stessa durezza, dobbiamo diventare come loro: e le nostre intenzioni, le nostre speranze… svanite. Basterebbe poco per essere distrutti anche nel più profondo di noi stessi; basterebbe mescolarsi a persone mediocri: ci finirebbero.»

Bernard si alza.

«Io sono convinto che occorre rimanere soli. Soli, possiamo trovarci.»

La signorina Klaus sta riponendo le tazzine da caffè in un armadietto.

«Sì… Oppure perderci.»

Continua a mettere ordine, dando le spalle a Bernard.

«Non dovremmo rimanere soli con i nostri problemi. Tanto più che noi stessi siamo il problema.»

Senza contraddirla, Bernard va alla finestra: c’è ancora buio e silenzio, fortunatamente. Forse dovrebbe chiedere di fare la notte più spesso: forse tutte le notti, come Klaus. Se potessimo essere soltanto in quello che facciamo, nel mestiere che abbiamo scelto: calarci interamente nell’azione collettiva, anonima. Non essere che un medico, uno psichiatra, un uomo che esegue ciò che si attende da lui, prendendo o lasciando il posto a un altro, che ha il medesimo compito.

«Tutto questo cambierà presto, Klaus. Lei ed io siamo capitati nel vuoto dell’onda. Bastava nascere qualche decennio prima, o dopo. Come definirci, ora, che fare?… Eppure vi sono momenti in cui tutto sembra ancora possibile.»

Klaus annuisce, pensosa.

«Sì, ci sono giorni…»

(Il giovedì: all’alba del venerdì si precipita nuovamente.)

Bernard torna al tavolino: nel registro, il corsivo inglese della signorina Klaus ha adornato la M di Martine di un grazioso arabesco.

«E lei, invece, lei vuole morirne, capisce?…»

Accende una sigaretta, poi esce senza aggiungere altro, secondo il solito. Si allontana col suo passo malinconico di uomo alto e magro nel camice bianco.

«La signora Beaulieu… la signora Beaulieu…»

Ripete quel nome, lo lascia cadere, lo abbandona lungo il corridoio come i brandelli di una lettera che, lentamente, strappasse nel camminare.

Nella stanza dei medici, si sente l’umidità della primalba. Con un brivido, Bernard chiude la finestra.

«Sull’autostrada il cielo è già rosa, a quest’ora, d’un rosa quasi lilla. Dopo diventa grigio e poi celeste pallido. L’usignuolo canta per primo, in seguito l’allodola, poi attaccano i passeri. Le fattorie si svegliano, le persiane sbattono, le finestre s’aprono, e anche le porte dei caffè. Allora ti fermi, vai a bere un latte, e la ragazza che ti serve è tutta calda di sonno… Eh, caro signore, un camionista non dovrebbe mai sposarsi: non sta mai a casa, la notte, e dal momento in cui chiude la porta, ignora quello che succede lì dentro e anche quello che può succedergli a lui. Io, veramente, non ho abbandonato il sogno di uscire una sera, come se niente fosse, e andarmene, riprendere a viaggiare. A volte, partendo, senti come un’abitudine, una noia; ma non appena sei solo col tuo grosso bestione, la vita è un’altra. Chi ha questa passione non dovrebbe mai innamorarsi: in un uomo, per grande che sia, non c’è posto per due passioni. E tra una donna e il viaggio, be’, mi giudichi pure come vuole, ma… Al numero 36, ha detto?»

«Sì. Ecco, tenga il resto, e buon lavoro.»

«Grazie, però adesso vado a dormire.»

Non ha sonno: è difficile cambiare orario, dopo anni. Pensa di andare al Bois de Boulogne a vedere il sole che spunta, rosso, tra gli alberi, ma è già sulla scorciatoia che conduce in periferia. E gli alberi del Bois respirano nafta e stentano a conservare le foglie. I veri alberi, ormai… Gli torna in mente il cliente di Orly. Se avesse potuto partire per il Brasile con lui, non sarebbe tornato più.

Entra in casa come un ladro: Simone dorme con il transistor accanto, la lampada accesa sul comodino. Dal transistor viene un brusìo indistinto. Quel brusìo, quelle voci, sono il tessuto delle sue giornate: il transistor la segue dalla camera alla cucina – lo porta per mano, se lo stringe al seno – e la sera lo mette sul letto al posto di Pierre. Quando sta per addormentarsi, non ce la fa più a girare il bottone.

Convive con quell’oggetto parlante, in realtà. Pierre non le racconta mai niente né di sé né di quello che accade. Da quella scatoletta, il mondo le entra in casa: voci d’uomini giovani civettano con lei, l’accompagnano quando va a coricarsi, la cullano, le dicono buonanotte, le danno il buongiorno.

Sul comodino, i vasetti delle creme, costose, che Simone non dimentica mai di spalmare accuratamente sul viso, sul collo; i suoi capelli fermati con minuscoli becchi di cicogna, affinché non prendano brutte pieghe.

La solitudine di una donna: le sue giornate che trascorrono fra l’acquaio, i fornelli, la tavola, il letto, al nono piano di un grande casamento; le amicizie, ridotte a poche parole con le vicine; gli affetti familiari che la distanza avvizzisce… Il suo universo si limita al salone di bellezza, d’un rosso sfacciato, alla vetrina della boutique confezioni-moda, al supermercato nel quale spinge il carrello tra viali di barattoli, al chiosco dove compra i settimanali femminili e i cataloghi dei grandi magazzini che vendono per corrispondenza. Nei suoi cassetti, ci sono vecchi biglietti della lotteria e l’oroscopo dell’Ariete.

Pierre guarda la moglie, intenerito da un orrore che lo paralizza. Poi, piano, spegne la lampada presso di lei, spegne il transistor, si spoglia, vuota le tasche, mettendo tutto – biglietti e spiccioli – sulla toletta di Simone.

Al tintinnìo delle monete, lei si riscuote.

«Ah, sei tornato… Hai messo i soldi sulla toletta?»

E già dorme di nuovo.

Pierre va a chiudere la finestra – il tempo rinfresca – poi si corica.

Non riesce a dormire. Forse converrà riprendere l’antico orario. Nella penombra, il viso di Simone lucido di crema. Il transistor fra loro. Nei suoi occhi, la campagna, la strada, diritta, lunga, che via via si restringe, si perde.

«Ma perché, Erlanger? Perché vuoi cacciarti nei pasticci? Tu hai espresso il tuo parere – visto che sentivi la necessità di farlo – loro ne hanno uno diverso: sei a posto. Adesso, hanno deciso di trasferire quel tuo paziente in un altro reparto. Avranno le loro ragioni. Tu tiri una riga: scaricato…»

Gli occhi sgusciati di Legrand. La forza ottusa dei mediocri. La diffidenza annidata nei loro sguardi, il modo compassionevole di scuotere la testa, l’ironia, il sarcasmo con cui ti rispondono, il sorriso col quale ti guardano andare, ciecamente, verso la rovina; e la loro soddisfazione – la loro fierezza – di essere dalla parte dei dritti, di quelli che sanno come prendere la vita e come tenersi a galla.

Non bisogna cedere, anche a costo di perdere tutto – che cosa, in pratica: una carriera fondata sulla viltà, sulla trivialità, che rassicurano Legrand? – ne ha parlato a Bruno, il quale gli ha dato gli stessi consigli, con un ghigno in più, un ghigno affettuoso: Ma insomma, Bernard, che t’importa, perché ti interessi tanto di questo, come si chiama già… Jérôme Brieux? Tu non sei responsabile del reparto e il tuo barone, lo conosco, ha la collera facile e il rancore lungo. Non otterresti niente, ma ti romperesti le ossa. E ti faccio notare che i primi a non perdonartelo sarebbero proprio quelli cui tu vorresti denunziare i fatti; giacché li metteresti di fronte alla necessità – al dovere – di convocare il primario, di aprire un’inchiesta, almeno per la forma; e tu, da oggi, saresti il rompiscatole: Erlanger-il-rompiscatole, come un secondo nome; poi si domanderebbero come mai ti scaldi tanto per quel Brieux e, sapendolo ricco, sospetterebbero le peggiori cose… Lui ha detto che tutto ciò gli è indifferente: In Francia c’è un codice e ci sono dei magistrati ai quali i cittadini possono ricorrere, no?… Bruno ha replicato: Bravo! Ma chi pagherebbe? E dove troveresti sia pure un solo testimone? Tu sei giovane, Bernard, la giovinezza suggerisce molti gesti romantici, e inutili: molte fesserie, anche.

Fesserie che, a poco a poco, si accumulano sulla nostra strada, ci chiudono ogni via d’uscita. E mentre rievoca questi colloqui, riconoscendo che Bruno e Legrand, a loro modo, esprimevano una verità palmare, e una sincera premura nei suoi confronti, Bernard istintivamente – invincibilmente – prende un foglio intestato dell’ospedale, prende la penna…

… nella mia qualità di medico degli Ospedali Psichiatrici, credo doveroso portare a Vostra conoscenza – come sono tenuto a farlo nella pratica ospedaliera ai sensi degli articoli 490 e 490-1 del Codice Civile, e per l’etica stessa della mia professione – i seguenti fatti, avvenuti all’Ospedale Sainte-Jeanne nel reparto dove esercito le mie funzioni dal 1° ottobre 1969…

Dalla finestra il fumo esce lentamente, come una lunga sciarpa grigia; nel cortile, una brezza leggera passa tra le foglie del glicine con un fruscìo di carta velina spiegazzata.

Christiane sta dettando il cable al telefono.

«… un gesto di clemenza verso…»

Il viso di Daniel: un viso che le pare di conoscere da sempre. Oggi, la vera amicizia può fare a meno della presenza fisica, della conoscenza personale, anche; Christiane sa per esperienza che si può essere molto vicini a uomini mai visti, che abitano un altro Paese, un altro continente. Guarda Launais negli occhi e gli dice che farà tutto quello che può per salvarlo, ma che non può niente perché non è niente – lui stesso ignora che ella esiste – non ha fatto né scritto niente d’importante, non possiede niente, non ha niente, salvo la soddisfazione di non essere dalla parte degli altri, di non esserlo mai stata.

«Daniel…»

«È ancora lungo, signora?»

«Sì, molto lungo. Daniel Launais: L come Louis…»

Il campanello.

«Posso interrompere un momento? Suonano alla porta.»

«Mi dispiace, siamo sovraccarichi. Se interrompe, annullo la sua chiamata. Dovrà rifarla.»

Non è stato facile ottenere i telegrammi; e l’hanno richiamata dopo circa un’ora. Guarda l’orologio: le sei e dieci.

«Va bene, continuo. Dunque: L come Louis, Anatole Ursule Noémi Anatole Irma Suzanne.»

Il campanello, di nuovo.

«Launais?»

«Benissimo.»

Aspetteranno? Non può essere un postino o un fattorino del Telegrafo, non vengono mai prima delle sette. Mentre detta, sente sbattere il portone. Uscito.

Non appena finito di dettare, corre alla finestra: la strada è deserta. Va nell’ingresso, apre la porta, si china sulla spirale della scala a chiocciola: nessuno. In quel vuoto, percepisce tuttavia una presenza invisibile, uno sguardo che la osserva.

Christiane indugia ancora, poi si volge per rientrare in casa.

Contro il battente chiuso, c’è una rosa.

Una rosa di un colore molto delicato. Non sembra venire dal negozio d’un fioraio; del resto, a quell’ora… Non c’è biglietto. Una rosa nuda. Lo stelo, tagliato in diagonale, non si direbbe strappato alla pianta. Una rosa rubata, forse. Che ci sia un biglietto sotto lo zerbino?… No, niente.

Rientra.

Dalle finestre del corridoio, l’alba spunta, il cielo impallidisce. Christiane, avvicinandosi a una lampada, esamina la rosa attentamente, come se dalle nervature d’una foglia potesse indovinare chi è venuto ad offrirgliela. Qualcuno che non dubita di essere riconosciuto. Gilbert, forse? No, Gilbert non oserebbe attribuirsi questo diritto. È vero che doveva aver bevuto un po’, quando ha telefonato… Thierry? Impossibile: Thierry vuole mettere la sua firma dappertutto, affermarsi personalmente in ogni azione, ogni gesto. Raymond, non l’avrebbero lasciato uscire a un’ora simile, e se avesse ardito farlo, vorrebbe che lei lo sapesse. Infine, come se Thierry glielo suggerisse, si domanda: Eric?… No, i poeti non fanno mai ciò che uno immagina che i poeti facciano: i poeti, in verità, sono uomini d’azione. Tra tutti i suoi giovani amici, Eric è l’unico che lei ritroverà lungo il cammino, quando ci sarà da lottare, anche se non è lui che le ha offerto quella rosa. Ritorna alla prima idea: Gilbert? Oppure…

In cucina, riempie d’acqua un vaso per un unico fiore, ripetendosi: Oppure… È un gesto che gli assomiglia. Forse, dopo tre anni ha capito…

Esita, guardando la rosa. Perché voler assolutamente darle un nome? E perché uno soltanto?

Nello studio posa il vasetto sul tavolo presso la macchina per scrivere. Per fargli posto rimuove il quaderno del suo diario e pensa che dovrebbe notare gli avvenimenti di stanotte; i più importanti, almeno.

Si siede, apre il quaderno, prende la penna. La fronte sulla mano, le dita tra i capelli.


venerdì, ore 6.40

Prima notte di primavera. All’alba, trovo una rosa davanti alla porta: una rosa senza nome.



Rimane assorta, con la penna sospesa sulla pagina. Poi richiude il quaderno, spegne la luce.

La sua camera è invasa da un chiarore lattiginoso, a causa delle persiane aperte: va a chiuderle.

Sui rami del glicine, le foglie nuove sono d’un verde tenero. Nei vetri delle finestre ancora addormentate, l’alba mette i colori dell’iride.

Tutto è profondato in un silenzioso stupore. Che questo mondo immobile, pietrificato, sia l’immagine stessa della vita? Che tutto sia già finito, prima che qualcosa cominci? Finito dall’inizio, e anche da prima?

Lo sbatacchiamento delle ali dei colombi, il loro lamento affannoso, insistente. Una rondine abbandona le travi del tetto e si lancia nel vuoto con un grido di sgomento.

Che ora è adesso, in Brasile? Ritardano sei ore: è l’una del mattino, circa.

Non appena coricata, i timidi rintocchi della campana svegliano in lei il ricordo di un albergo di provincia, di un vecchio letto di ferro, di una mano grande che prende la sua, che la tiene stretta mentre lei s’addormenta.

È l’ora in cui le statue depongono le corone d’alloro, spengono le torce, e il vento della storia cessa di soffiare sulle velate tuniche delle vittorie alate; stanchi di caracollare boriosamente, i cavalli piegano il collo per brucare l’erba che cresce tra i lastroni del piedestallo; le aquile imperiali chiudono le grandi ali intorpidite, il faro che fa girare la testa alla Tour Eiffel scompare improvvisamente,

a quell’ora le streghe, in mancanza di carbone e di camini, se ne vanno su per i tubi del termosifone, e i fantasmi con il loro accompagnamento di lenzuola e di catene, svaniscono dalle camere dei bambini;

quanti spettri famosi, reggendo nel cavo del gomito la testa mozzata, percorrono dignitosamente i lungosenna e attraverso il grande portone – sbarrato – rientrano nella prigione della Conciergerie;

è l’ora in cui si sente urlare ripetutamente la sirena dell’ambulanza che porta all’ospedale ragazze dai polsi sanguinanti, cantanti della televisione che hanno abusato di eccitanti, industriali ulcerati dai sindacati, vecchietti in pensione che sono scivolati – casualmente – sulla banchina della Senna, e a quell’età lo scheletro è più leggero dell’armatura di un aquilone;

l’ora in cui si scrivono lettere perverse, già da molti anni scritte nella mente e che saranno distrutte la mattina seguente;

a quell’ora gli amanti si strappano al tepore del letto e vanno a lavorare,

ciao, non ti alzare, amore: fa un freschetto,

ma tu, gattone mio?

io devo scappare: alle sette arriva il furgone,

nei cortili, sotto gli androni, donne preoccupate di non far rumore, issano i bidoni dell’immondezza su vecchi carrelli dalle ruote gommate e vanno ad allinearli davanti al portone,

la portiera, di già! alzati, fila, la genitrice sta per ritornare,

che mestiere fa?

mia madre? sorveglia un cantiere,

è un mestiere da uomo,

sai, quando si deve guadagnare pane e pietanza, il sesso ha poca importanza,

al Bois de Boulogne, i cigni snodano il collo, agitano le grandi ali bianche, le anatre avanzano dondolandosi e vanno a buttarsi nel lago, con un tonfo sordo; bioccoli di piuma candida palpitano come corolle sui cespugli che crescono lungo la riva, mentre in lontananza, soffocato dalla sabbia, s’ode il galoppo di un cavaliere mattiniero,

a quell’ora il profumo del caffè nero è più forte di quello del caprifoglio,

«Coraggio, Ramón, finisci il caffellatte, è tardi.»

«Non ci vado, oggi. Non ci vado più. Me ne ritorno in Spagna. Non posso lavorare in quelle condizioni.»

«Sono già sette mesi che lavori.»

«Prima c’era un capo-reparto che parlava spagnuolo. Quello di adesso fa finta di non capirne una parola. Siamo in Francia, sì o no? mi dice: Dunque, parli francese.»

Nieves gli carezza la fronte.

«Vedrai che presto ci farai l’abitudine, Ramoncito, non te la prenderai più… Senti, lo hai perduto il libretto che t’ha regalato Olegario quando siamo partiti?»

«No.»

«Pare che con quel libro lì, uno se la cava. Non è facile neanche per me: le madame si arrabbiano e da quella che sta accanto al professor Thénin, c’è un ragazzino che scoppia a ridere ogni volta che apro bocca. Va bene che le donne hanno meno orgoglio, ma è brutto, sapessi. Quando non ce la faccio più, quando sento qualcosa che mi brucia forte, qui, in mezzo al petto, penso: Noi due abbiamo vent’anni.»

«Io, ventuno.»

«È lo stesso. Penso alla casa che ci compreremo con i loro soldi. Che l’hai dimenticata, Ramoncito? Allora, però, tu non sarai più Ramoncito, sarai Ramón – don Ramón – e ci sarà un Ramoncito piccolo piccolo… Andiamo, su, anima mia, vieni…»

Lo aiuta a vestirsi, a mettersi le scarpe, ed escono. Sono bassini entrambi, vestiti di nero.

Lui continua a mugugnare.

«Gliel’ho detto ai compagni dell’officina che noi due, quando avremo risparmiato i soldi che ci servono, ce ne andremo subito. Ma loro insistono: Sta’ attento, Ramón, non far piani. Ci siamo passati tutti: i soldi che depositi ogni mese al Banco di Spagna, proprio quelli ti fregano. Fissi il giorno della partenza e poi lo sposti, lo rimandi, da un mese all’altro, da un anno all’altro, per mettere da parte ancora un po’ di soldi – non si sa mai – e a trent’anni, a quarant’anni, stai sempre qui, alla catena… Ho detto che si sbagliano, che noi partiremo sul serio. Loro scuotono la testa. Ma io sono stufo di dormire soltanto quattro ore per fare due turni. E tu, Nieves, quante ore dormi, tu?»

«Non so: a me bastano, per me va bene.»

Le stelle impallidiscono. Ramón e Nieves arrivano all’entrata del metrò, scendono le scale, Nieves sottobraccio al marito.

«Senti, Ramoncito: non lo hai mica dimenticato a casa, quel libretto?… Ah, bene. Leggilo, ma leggilo con la testa, capito? Dammi un bacio.»

«Passa gente.»

«Che non sono tua moglie, io?»

«Non mi piace fare certe cose in pubblico.»

Si separano all’angolo di un corridoio: Ramón prende una direzione, Nieves l’altra. Dai marciapiedi opposti, attraverso i binari, si fanno un cenno d’addio. Arriva un treno: quando riparte, Ramón non c’è più. Dal treno, vorrebbe salutare Nieves ancora una volta, ma altri viaggiatori, più alti, lo nascondono. Infine trova da sedersi, apre il libretto e si mette a leggere: continua a leggere parole e frasi difficilissime, finché il treno non si ferma alla stazione Marcel Sembat, quella della Renault, dove tutti scendono.

Col treno che va nella direzione opposta anche Nieves parte e, durante tutto il percorso, si raccomanda alla Vergine che le impedisca di addormentarsi e di superare la stazione, come le è già accaduto. Continua a pregare uscendo dal metrò: il suo passo di contadina risuona nelle strade della metropoli straniera, l’orologio di controllo registra il suo arrivo con uno scatto sordo. Dobbiamo resistere, Nieves ripete come una litania, entrando tra altre donne vestite di scuro nei sontuosi uffici della Kandar Oil.

In quel grande edificio di vetro, le finestre non sono apribili: l’aria – fredda o calda, secondo le stagioni – è fornita dall’azienda e inclusa nello stipendio, in ogni ufficio ci sono piante verdi, affinché gli impiegati abbiano la sensazione di lavorare in contatto con la natura.

Il Commissario del VI ha una predilezione per quell’edificio: dalla scrivania, ne vede le finestre illuminarsi allo spuntare del giorno: subito dopo, un esercito di donne armate di scope, di aspiratori, di spazzole, di cenci e di secchi, invade le stanze, accingendosi a snidare anche il minimo granello di polvere. Durante la giornata, il Commissario può scorgere gli impiegati dietro i tavoli, le dattilografe alle macchine per scrivere, i tecnici davanti agli ordinatori; malauguratamente le finestre degli alti funzionari sono difese da veneziane, come quelle della Direzione.

Quando il grande edificio di vetro si anima, sono esattamente le sei e mezzo. Non c’è niente di nuovo: gli studenti sono rientrati, il quartiere è tranquillo. Il Commissario si alza dunque dalla scrivania, lascia il suo ufficio ed esce. La macchina si fa avanti: No, grazie… Vuole prendere un po’ d’aria, prima di coricarsi.

Nella solitudine, nel silenzio notturno, le strade e le case dell’antico quartiere sembrano tornare all’epoca in cui furono costruite. Sulle facciate, l’alba passa una mano di calce, livida. Dietro i vetri di alcune finestre, la luce è tuttora accesa: dai veli delle tende traspare il chiarore di una lampada. Parecchie finestre rimangono illuminate fino al mattino, e ogni notte sono più numerose.

Il Commissario si dice che è naturale: è un quartiere abitato da intellettuali che lavorano di notte, da coppie irregolari, da studenti, da gaudenti, che si trattengono fino a tardi nei bars e nelle discoteche. Ma sembra che anche negli altri quartieri una buona parte dei cittadini faccia lo stesso – per motivi che né lui né i suoi colleghi sono riusciti a precisare – e che molti si girano e si rigirano nel letto, senza prendere sonno, consumando una quantità sempre maggiore di barbiturici, e facendo così prosperare le farmacie, che abbondano dappertutto.

Si ferma, accende un sigaro: vorrebbe andare a bere qualcosa in un caffè che rimane aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, ma il mistero di quelle finestre illuminate lo turba. Ha impegnato un agente particolarmente scrupoloso a svolgere un’inchiesta di cui, mentre usciva, gli hanno rimesso il rapporto. In tal modo, potrà identificare chi abita quegli appartamenti, quelle mansarde, e sapere per quale motivo vegliano fino a giorno.

Il brutto è che a causa di quella curiosità che l’assilla, anche lui si addormenta molto tardi: passeggia a lungo poi, giunto a casa, prende un libro, ascolta un disco e, infine, si siede alla scrivania, tracciando piani d’azione, di prevenzione, seguendo piste, soppesando indizi.

Sogna di avere la chiave di tutti gli appartamenti della sua giurisdizione e di presentarvisi all’improvviso, rassicurando quelli che vi abitano: Non abbiate paura, sono venuto in visita amichevole, per discorrere un po’ con voi… Gli piacerebbe che anch’essi andassero a trovarlo; stupirebbero di trovare tanti libri in casa di un questurino, e anche della buona musica. Penserebbero, forse, che si tratta di una messa in scena atta a dissipare qualunque sospetto: per loro, lui non sarà mai un uomo come gli altri, non può esserlo per nessuno.

Butta via il sigaro con dispetto: Perché sono colpevoli, perché ne fanno di tutte, dietro quelle finestre: piantano la marijuana nei vasi da fiori, vivono in comunità per organizzare più facilmente orge o furti, si scambiano le donne, tramano complotti, accumulano bottiglie vuote di coca-cola e le riempiono di benzina per poi tirarcele contro…

L’animosità che tutti provano per la Polizia, s’addensa come un nuvolone nefasto attorno al Commissariato. I passanti evitano quel marciapiede come eviterebbero una strada traversata da un gatto nero.

La sua persona sembra contaminare coloro che l’avvicinano. Nessuno vuol farsi vedere in sua compagnia, temendo di passare per un canarino. Quella donna, la vedova che ha una libreria in rue Suger, gli faceva piacere frequentarla (essendo vedovo anche lui) ma gli ha lasciato capire che i clienti, vista la sua assiduità, anzi, più precisamente, l’assiduità del Commissario… Le ha domandato che cosa i suoi clienti temevano dal Commissario, e lei ha risposto candidamente: Ebbene, tutto, poiché tutto è proibito, lo sa bene; ma ci sono cose proibite che non sono permesse e altre sulle quali si chiude un occhio, e può arrivare un momento in cui l’occhio non vuole chiudersi più…

«E allora?»

Il padrone posa sul banco del bar una tazza fumante.

«Quei beccamorti, m’hanno pizzicato ancora in giro. Io ho detto: Non sono rientrato perché mi sentivo poco bene, ho avuto un collasso.»

Il padrone dà un’occhiata al cliente che è venuto a sedersi all’estremità opposta del bar.

«Un collasso? Andiamo, zio Jacquot… Gli agenti non sono mica stupidi, capiscono quando gli raccontiamo una balla.»

«È colpa loro. Che cos’è questa storia di rientrare precisi al minuto secondo? Di avere un’ora secca per mangiare? E il solito ricatto: Le ritireremo la licenza… Che, siamo in prigione? È il loro sogno: che tutta la Francia sia una prigione.»

Sorseggia il cappuccino.

«La mia licenza non si tocca, ho detto, e gli ho messo un pugno sotto il muso.»

«E loro?»

«Si sono sgonfiati zitti e mosca.»

«Sono stati gentili.»

«Gentili?… Hanno avuto paura. Dovreste vederli quando matraccano un disgraziato che gli capita sotto. Come quel ragazzo che ho raccolto a Saint-Denis, sfondato dai calci.»

«Che aveva fatto?»

«So assai. Avrà rubato.»

«Be’…»

«Be’, che cosa? Crede che sia facile trovare lavoro, oggi? Non ha mai sentito parlare di disoccupazione?»

«Sì, però…»

«Però se tutte le specialità dei poliziotti fossero di dominio pubblico!… I parigini dovrebbero denunziarli.»

Il cliente interviene.

«Perché non comincia Lei?»

«Io?… Io, se vuole saperlo, caro signore, io faccio un giro per evitarli quando li vedo fermi in qualche posto con i cellulari. Stanno sempre cercando qualcuno che non trovano, perché non sanno o perché non devono trovarlo. Tu passi di là per i cavoli tuoi, e se hai una faccia che gli conviene, ti bloccano, ti imbarcano, ti chiudono in gattabuia, e poi: Lei, signor Jacquot, è incolpato di… di assassinio, mettiamo, o di stupro di un ragazzino di cinque anni… Io? Avete bevuto?… Ci provi la sua innocenza: che faceva, dove si trovava il 6 novembre 1970, tra le due e le due e venti del mattino?… Ostia! È passato un bel po’ di tempo, come volete che mi ricordi di quello che facevo?… Se non te ne ricordi, ti schiaffano dentro, trac, trac, sotto chiave; e il giorno dopo la tua faccia è su tutti i giornali: la belva umana non ha potuto fornire un alibi… Lei, potrebbe?»

Il cliente ci pensa su.

«Sì, credo di sì: perché serbo le vecchie agende dove scrivo tutto ciò che faccio. E perché a quell’ora, io dormo.»

«Io, probabilmente, passeggiavo col naso per aria, pensando: Che bell’oggetto che è sempre questa città!… Ma loro non lo crederebbero. Stanotte, quando quei maiali m’hanno beccato, ero fermo con la radio accesa e mi stavo sentendo un pezzo d’opera.»

«Non poteva sentirlo a casa sua?»

«A casa mia? Dovrebbe conoscerla, casa mia… A parte questo, che gliene frega a loro, di che s’impicciano? Mi hanno domandato perché non andavo alla stazione ad aspettare i clienti. Questi pure sono cazzi miei, ho detto. E se mi tolgono la licenza, continuerò a uscire la notte col tassì. Porterò a spasso i clienti gratis, per puro piacere personale. Sarò l’unico servizio di trasporti gratuito dei parigini.»

«Non potrebbe andare a spasso solo?»

Jacquot si rivolge al padrone, prima.

«Mi dia un cicchetto, altrimenti, con la rabbia che mi rode, non riuscirò a chiudere occhio, rientrando… Nossignore: solo, non sarebbe lo stesso. A me piace la gente, mi piace portarla dove deve andare. E quando mi chiamano per radio – un tassì, d’urgenza – mi angustio come se fossi uno della famiglia… Mia moglie dice che mi verrà un infarto.»

Racconta a tutti la solita storia: Sto bigincoglionendo sul serio. Gli altri se ne fottono di me e del mio infarto. Milioni di uomini crepano ogni giorno. Arriverà anche il turno di Jacquot. Peccato. Senza me, senza il mio amore, senza le mie incazzate notturne, Parigi non sarà più la stessa.

Comincia ad avere lugubri allucinazioni – deve essere il vino – si vede di spalle, camminare pesantemente col berretto in testa e il vecchio spolverino svolazzante: cammina, s’allontana, sparisce… addio, Jacquot.

Lascia il bancone perché nessuno s’avveda che ha gli occhi lucidi; va a rimirare la strada da una delle vetrine del caffè. L’aurora è vicina.

«Chi è quel tassista?»

«Oh, è un buon uomo, signor Commissario, ma fa la notte e si ferma a pregare in tutte le chiese.»

«Si chiama?»

«Jacquot… Jacquot, come?… Ho un vuoto. Eppure viene tutte le sere, da anni. Aspetti, mi pare che faccia… sì, fa proprio Jacquot, di cognome… Jacques Jacquot: i genitori si divertono, certe volte…»

Il Commissario appunta due parole su un foglietto, se lo mette in tasca, poi si gira verso la porta, con indifferenza.

Jacquot è sempre lì, guarda fuori.

Quella stradina, dove non passano autobus, è ancora avvolta nel silenzio – i piccioni si sono riaddormentati – s’ode una persiana che s’alza, un portone che sbatte,

non appena fa giorno, i cacciatori partono con i cani, i fucili, le panie, le munizioni, i carnieri, e se la selvaggina è scarsa, sparano su qualunque cosa: sui passerotti, sui gatti, sui cardellini, su tutto ciò che si muove nel sottobosco o nel cielo, finiranno col tirare sul volo saltellante delle farfalle, sui calabroni,

la città si anima a ore diverse, secondo i quartieri; l’apertura dei mercati è imminente e migliaia di vittime arrivano nelle gabbie, nei vagoni, nei furgoni, mentre i giustizieri affilano le lame, caricano le pistole, si rimboccano le maniche, apprestandosi alle esecuzioni,

ballata funebre delle ostriche violate, delle galline strangolate in un estremo svolazzìo di piume; gli occhi dei camosci non specchieranno più la neve delle cime; il petto delle colombe, il candido mantello degli agnelli, s’imporpora di colpo e un ruscello lucido di sangue rosso, scorre, si getta nella vena, oscena, del canale che mena alla Senna,

alla Villa Illusione – uno dei nomi che si danno alla vecchia carcere della Santé – il cielo schiarisce nei neri riquadri delle sbarre; un tenue raggio di sole sfiora la testa dei condannati dormienti e, passando, li conta: ci sono, sono ancora tutti, Gros-Bœuf sogna di disegnare grandi cerchi sul muro, sulla sabbia, sull’acqua del fiume, mentre un funzionario statale sottoccupato (un operatore, piuttosto, addetto alle cerimonie oscure dello Stato) s’avvia al cantiere dove lavora sotto un falso nome – che si vergogni del suo vero mestiere? – poi si ferma a raccogliere la prima margheritina della stagione e la sfoglia… me lo farò, non me lo farò… giacché con i seimila franchi dell’indennità di paniere, sua moglie potrà comperare l’utilitaria di seconda mano che aspetta da sei anni, invano,

a quell’ora i lunghi corridoi dell’ospedale Sainte-Jeanne sono deserti – i pazienti, anche quelli sempre agitati, dormono sopraffatti dalla dose brutale di narcotico – tra pochi minuti il tinnire sommesso di una campanina rammenterà al personale che il turno di notte sta per finire: le infermiere sbadigliano, si stirano, indolenzite dalle sedie di ferro e, come infreddolite, vanno a svegliare i malati, a misurare la temperatura.

La signorina Klaus non si fa mai sorprendere dalla stanchezza – la notte del giovedì, tanto meno – ispeziona, sorveglia, verifica: la sua figura s’inquadra, bianca, nella porta delle corsie, scivola nei corridoi. Davanti alla camera 92 si sofferma, domandandosi per quale motivo non si deve svegliare quella donna alla stessa ora delle altre; il dottor Erlanger ha detto che darà istruzioni prima di lasciare il reparto.

Jacquot ritorna al banco, paga.

«È libero, signor Jacquot? Potrebbe accompagnarmi a casa?»

«Dipende: dove?»

«In rue Damrémont, nel XVIII.»

«Va bene, ma subito: fa giorno quasi e a me non piace trovarmi fuori quando le belve escono dai gabbioni.»

Seguito dal cliente, si dirige al tassì: una vecchia carriola, non c’è che dire. Suo figlio, il maggiore, insiste che ne compri una nuova: per non spendere quando si farà la voltura e sarà lui il padrone. Nel togliere la guaina all’insegna luminosa, Jacquot passa la mano sul tetto della macchina: Non aver paura, resistiamo tutti e due.

Seduto al volante, aggiusta il retrovisore, come sempre, in modo da sorvegliare il cliente: un curioso individuo, da fiuto. Nonostante la sua esperienza, Jacquot non saprebbe quale mestiere attribuirgli. Ancora giovane, contegnoso, ma il suo riserbo sembra un atteggiamento che s’impone a freddo. Gli ha dato un indirizzo falso, di sicuro.

«Lei non è parigino, vero? Ha un accento…»

«Infatti, non lo sono.»

«Direi che è della Haute-Garonne o della Vaucluse.»

«Delle Bouches-du-Rhône.»

Marsiglia. Non s’era sbagliato: la droga.

«Però il suo accento non è tipico di quella regione. Scommetto che viaggia parecchio. Sbaglio?»

L’altro non risponde. Di proposito, Jacquot imbocca la strada dov’è il Commissariato del VI per studiare le reazioni del cliente: lo vede addossarsi allo schienale, passarsi la mano sugli occhi, nell’intento di dissimularsi. Accipicchia, devo avere imbarcato un capobanda. Oh, oh, attenzione: che sta armeggiando in tasca?

Jacquot frena bruscamente, si volge.

«Scusi, signore, quale strada vuole che prenda per andare a Montmartre?»

«A quest’ora, non ha importanza.»

Il Commissario s’è accorto che l’autista lo guarda in modo bizzarro. Evidentemente, l’ha riconosciuto: la notorietà è una gran seccatura… Senza tirare fuori dalla tasca la busta intestata del Ministero degli Interni, tenta di estrarne il rapporto sulle “finestre che vegliano”, come le chiama, scherzosamente, con l’agente incaricato dell’inchiesta.

Jacquot si rassicura: è un foglio. La vita è divenuta tale che immaginiamo bombe e pistole dappertutto. Nel cinereo chiarore del giorno nascente, il pensiero di tornare a casa lo intristisce: lo sguardo sempre ansioso di sua moglie, la costante premura per la sua salute… Lui, mentre lavora si sente bene, ma non appena rientra, il cuore comincia a galoppare. ’Orco cane, il cimitero di Montmartre!…

«Lei non è superstizioso, signore?»

«No, perché?»

«A me non piacerebbe passare davanti a un cimitero ogni volta che esco e che entro.»

Gli angeli, le vestali piangenti, le meste vergini che reggono corone di rose, sorgono, lividi, nel crepuscolo mattinale – la pellegrina nera del custode passa come l’ala di un corvo –: tutta una gente di pietra sparsa sul fianco della lieve collina,

no, Prosper, mi dispiace, non verrò mai ad abitare qui: la sera, dalla finestra, avrei paura di vedere i morti seduti sulle loro tombe,

quaglietta, impara a vedere l’universo da un lato un po’ più scientifico: nei cimiteri non ci sono che bare vuote, i corpi sono fuggiti via trasformati in ponentino, in zèfiro, in corrente d’aria, e l’aria che respiriamo è satura di esalazioni mefitiche; se si trattasse soltanto della Signora dalle Camelie – che è sepolta qui – quella almeno doveva essere bella profumata, dato il mestiere…

«Non sa quante coppie di innamorati vengono quassù a portarle un mazzetto di camelie. E non si può dire che sia stata fortunata in amore, la povera Marguerite…»

«Si chiamava Marguerite anche nella vita?»

«No: Marie-Alphonsine Duplessis, pare, e Lei? Lei come si chiama?»

«Io?… Ted.»

«È incredibile.»

«Che io mi chiami Ted?»

«No, che dal primo momento non si sia presentato: è vero che oggi deridono chi bada ancora alla forma, ma io, su questo punto, sono… all’antica, diciamo. Mi perdona la sincerità?»

«Deve perdonarmi Lei, Muriel.»

«Ha notato che il cognome è stato rimpiazzato dal numero di telefono? Muriel, Montmartre 89-65. E noi due ci presentiamo l’uno all’altro, all’alba, davanti a una tazza di cappuccino, in uno dei più squallidi caffè di Parigi.»

è un quartiere molto mal frequentato, Prosper, e anche pericoloso: i miei genitori non permetteranno mai che mi stabilisca a Montmartre e presso il ponte che scavalca il cimitero, in più…

«Io, caro Ted, quando rientro cerco di non guardare sotto il ponte. Nel buio, le tombe sono spettri che la luce dei fari fa apparire di colpo: ragazze dell’età di Marguerite – la mia… – che aspettavano l’amore, e alle quali nessuno porta camelie. Marguerite le comperava da un famoso fioraio in rue Royale: ho letto che una delle fatture non saldate è stata pagata tremila franchi alla sala di vendite Drouot. Pensi: una fattura che può spingere al suicidio chi non sa come pagarla, più tardi vale una cifra che avrebbe salvato la debitrice dalla catastrofe, e le camelie che Marie-Alphonsine non poteva più offrirsi, ora le portano a mazzi al personaggio che la rappresenta… Derisoria, la vita, ma il fatto di saperlo non serve… Quanto a me, si ricordi: voglio solo mughetti.»

«Perché recita queste battute, Muriel? E perché ha scelto questo quartiere?»

«Non si sceglie – nel mio caso per lo meno… – io avevo alcune esigenze e pochissimi soldi: Montmartre è sordido, ma grazie al suo passato è sempre un buon indirizzo… Comunque sia, ormai ci sono… Davvero non ha neppure un pochino d’acido per me, Ted?»

«Se anche ne avessi non gliene darei.»

«Perché? Io ho sbagliato secolo, avrei dovuto essere una grande mondana della Belle-Epoque: sono pigra, generosa, mi piacciono i profumi, i sali da bagno, i bei ragazzi perversi, ma la Belle-Epoque è finita, e io ho incontrato Alain.»

Il tassì percorre una strada fiancheggiata da case nuove, monotone, dalle persiane ancora chiuse.

«Gli incontri possono cambiare tutto, nella vita. Prima di arrivare qui me lo avevano detto: se uno sbaglia ganga in partenza, è fottuto.»

Serge è seduto tra le due ragazze, curvo, gli occhi incavernati.

«Che eri venuta a fare a Parigi, Monique?»

«Oh, non so, avevo piani piuttosto vaghi… Però immaginiamo che tutta la città ci aspetti, vero, Jackie?»

«Sai, Serge, ognuno cerca di farsi una tana, in un modo o nell’altro.»

«Sì. Ed è quasi sempre l’altro…»

Una campana rammenta l’ora, discretamente.

Le campane sono mortuarie; questa, però, suona a proposito. Morte di un amore. (Era veramente un amore?) Quando Monique se l’è trovato davanti all’improvviso, non sentiva niente per lui. (O, forse, il loro amore non è esistito che in quel momento?) Bob aveva chiuso il bar proprio allora: lei si era seduta con gli altri sulle poltroncine di vimini del caffè lì presso. La luna, filtrando tra i rami degli ippocastani, macchiava di luce l’asfalto. D’un tratto, l’ha visto passare con Pascal. Lui ha detto appena: Salve, Moni… Vigliacco. Che s’aspettava? Che gli si buttasse al collo? Lei ha detto: Salve, Antoine…

Serge ha ancora in mano i brandelli del vecchio biglietto di metrò e continua ad arrotolarli. Ogni tanto è scosso da un tremito: le ragazze fingono di non avvedersene.

«Dunque, Moni, la conclusione?»

«Quale conclusione? La vita non è mica un film che si chiude con un matrimonio, un viaggio o una rottura. La vita continua.»

Tuttavia lei è risoluta a cercarla (e a trovarla, anche) questa conclusione impossibile: deve trovarla per dare un significato a quello che vivrà e che vedrà attorno. Perché non può essere felice soltanto della stagione, del colore del cielo? Perché è sempre alla mercé di un’ondata di sofferenza che può travolgerla, di un lamento che forse lei sola percepisce e che la raggiunge dappertutto?

Il tassì corre lungo un viale periferico.

«È lontana questa camera che hai trovato, Moni.»

«Sì, ma non intendo mica finire qui… Non so immaginare dove finirò: in un incidente di macchina, in aereo, sotto un bombardamento… A Hiroshima, le ombre dei morti sono rimaste indelebili sul muro. Spassosissimo. In fin dei conti, è un modo di durare.»

Deve rimettersi al punto di partenza: la città, la folla, e lei, sola contro tutto. Lei sempre sul suo cavallo, reggendo, alta, una bandiera, con il vento che le solleva i capelli.

«Prenda la prima a destra, che sale.»

Il tassì si ferma poco dopo.

«Grazie, Serge: non scendere. Ciao, Jackie, buonanotte. Fa fresco, sapete… Che fesseria, mettere quest’impermeabile, iersera…»

Jackie dà il suo indirizzo. Il tassì riparte.

«Quante foglie nuove, già…»

Serge non dice niente: appoggia la testa contro il finestrino, ricercando il fresco del cristallo, e quel silenzio torvo intimidisce Jackie. Quando loro due hanno deciso di rientrare, anche Serge è salito nel tassì – l’unico in attesa alla stazione – i ragazzi, invece, evitano sempre di accompagnarle per non pagare poi la corsa. Il corpo scarnito di Serge nel vestito troppo largo. Gli uomini con un soprabito non danno la stessa impressione di solitudine: ai Champs-Elysées, a Passy – insomma, nei quartieri borghesi della rive droite – ci sono uomini che portano anche il cappello e i guanti, d’inverno.

Jackie si avvede che Serge continua a tremare e gli domanda dove abita.

«Vagamente, in un alberghetto, ma non ho intenzione di rientrare: farò due passi, ho bisogno di bere un caffè. I proprietari dell’albergo non vogliono pasticci; e temo che per me le cose non andranno lisce. Sai come sono, quelli: chiamano un’ambulanza e via, all’ospedale… Non ho trovato niente, non troverò più niente: soffro di mancanza. Ci sei mai passata, tu?»

«No, mai.»

«Ti manca tutto. Come se tutto il mondo si fosse condensato in una pastiglia, sciolto in una fiala, che non riesci a trovare: che tutti ti rifiutano, rifiutandoti, così, la possibilità di andare avanti, di vivere… La notte passa, perché vai in giro a cercare, perché speri, ma a quest’ora…»

L’alba: un’ora triste come il crepuscolo della sera. Jackie e Serge scendono dal tassì.

Serge la guarda fisso: nei suoi occhi c’è lo stesso smarrimento che affiora nello sguardo dei signori anziani che la seguono in strada; la stessa solitudine, la stessa smania di trovare un riparo… Ma che hanno, gli uomini, che diavolo portano in loro, nascosto, indecifrabile? Tutti uguali: sanno tante cose, lavorano, costruiscono case, scrivono libri, creano opere importanti – immortali, anche – e poi non sanno cavarsela con la vita di tutti i giorni… D’altronde, non è colpa sua: che imparino o che crepino, se non ce la fanno, lei ne ha abbastanza.

Sul marciapiede il vento rincorre cartacce, foglie. Serge continua a tremare.

«Tu hai freddo, Serge, così, senza cappotto… Vieni su da me, andiamo: te lo preparerò io, il caffè.»

Si avviano alla porta.

«Ma davvero vorrebbe fare l’amore con me, Ted? Vede, se le dicessi di sì, sarebbe unicamente per cortesia… E non mi sembra giusto verso di Lei. Inoltre, ho qualcosa da fare, tornando a casa.»

Usciti dal caffè, Muriel mette dei grandi occhiali scuri che lasciano vedere solamente la bocca, color ciliegia. Ted non si stanca di guardarla.

«Camminiamo un poco, Muriel, vuole?»

«Mi piacerebbe rientrare a piedi, ma con questa faccia, non sono in grado di affrontare la luce del giorno. Né qualunque altra cosa… I rapporti tra uomo e donna sono sbagliati, mi creda. Eppure, all’inizio, ogni coppia pensa di essere l’unica coppia innamorata, dopo una coppia del… del 1887, diciamo.»

«Lei ride così bene, Muriel. Dovrebbe ridere più spesso: sempre.»

«Ne sono convinta anch’io. Ma, evidentemente, siamo i soli a pensarlo… Potrebbe accompagnarmi a casa, Ted? Ho dimenticato di prendere il portafogli.»

Cammina incerta e, nel salire in tassì, barcolla: con grazia, come sul palcoscenico.

«Per dire la verità, ero una attrice pessima e ho lavorato soltanto in qualche bidone. Ma non è per diventare una grande attrice che una ragazza comincia a fare il cinema: direi che è… sì, come se per vendere un oggetto, mettessimo un annuncio sul giornale.»

«Capisco.»

Muriel si volta a guardarlo.

«Lei non è francese, vero?»

«Trova che ho un accento?»

«No, lo dico perché mi sono accorta che Lei sa ascoltare: i Francesi, quando escono con una ragazza, non è tanto per andare a letto quanto per avere qualcuno che li sta a sentire.»

«Sono francese, ma mia madre è americana: ho vissuto a lungo negli Stati Uniti.»

«Non posso soffrire gli Stati Uniti.»

«S’interessa di politica? Non l’avrei immaginato.»

«Infatti, non me ne interesso e non oserei vantarmene.»

Dal pont Caulaincourt, il sole sui salici, sull’ardesia dei tetti.

«Ha torto, Muriel: Montmartre è molto bello, con il sole.»

Il tassì si ferma, scendono.

«Dice bene, con il sole… Grazie, Ted.»

S’allontana risoluta, come se le costasse lasciarlo.

Sul portone, si gira per avvolgere in uno sguardo le case, la strada, i passanti. Ted rimane immobile presso il tassì finché Muriel non scompare.

Il giorno si sveglia, facendo fuggire uno sciame di passeri petulanti, di rondini impazienti. L’aria è ancora pungente; tutti camminano in fretta, per riscaldarsi; gli innamorati si tengono sottobraccio, stretti stretti: sono amori della mattina presto, profumati di cioccolata calda e di croissants; nei caffè, l’aroma dell’espresso si confonde con l’odore di cencio bagnato che sale dal pavimento.

Dietro le finestre di alberghetti sordidi, coppie d’amanti dormono abbracciate; la luce, passando tra le persiane, zebra il biancore del letto.

Certi vecchi stabili di Montmartre – dove non c’è né ascensore né luce al neon – serbano ancora il carattere, il fascino della Butte. Negli appartamenti vuoti, gatti dagli occhi di smeraldo si aggirano inquieti. Un lucernario richiuso dal vento, ha imprigionato un gattino che miagola rabbiosamente perché ha fame. Gli inquilini chiamano la portiera che ha le chiavi e può liberarlo.

La portiera sale, un po’ curva. È la prima delle sue numerose ascensioni quotidiane: la giornata, per lei, non è che una scala interminabile.

«Centodiciassette scalini, Dominique… Mettili uno sull’altro, moltiplica per il numero dei giorni e degli anni: ventiquattro, esattamente. Sarei curiosa di sapere quanto fa.»

Parla al nipote, che dorme da lei.

«Sbrigati, Dominique, così potrai fare questo calcolo prima di andare a scuola. Centodiciassette scalini che salgo, diciamo, otto… no, almeno dieci volte il giorno, salvo imprevisti.»

Come quello del gattino.

La chiamano di nuovo. Lei accorre.

Ha ben precisato: Mettili uno sull’altro… Dunque, devo misurare l’altezza degli scalini… Dominique prende il centimetro ed esce nella scala: misura attentamente, poi rientra nella guardiola e comincia a moltiplicare. Con sforzo, perché cade dal sonno: la nonna, che s’alza prima dell’alba, l’ha svegliato andando attorno.

Lei scende e lo trova che dorme.

«Questo conto, l’hai fatto, Dominique?»

«Certo.»

«Allora?»

«Hai scalato l’Everest, la montagna più alta del mondo. Quando sei arrivata in cima, te ne rimanevano ancora, e hai continuato nello spazio.»

Lei resta sospesa nel cielo che inazzurra il candore delle cime.

«Dov’è questa montagna, lo sai?»

«Nel Tibet, nella catena dell’Himalaya. Di lassù, le stelle le acchiappi con la mano.»

«Davvero?»

Intanto acchiappa la bracciata di filoncini che il ragazzo del fornaio le tende frettolosamente.

«Sei sicuro di quello che dici, Dominique?»

«Be’, è il mio forte, la geografia.»

«Maraviglioso…»

Esce dalla guardiola e sale, sale, continua a salire, prosegue la sua favolosa ascensione, suona a una porta, dice: Buongiorno, signora… sale un altro piano: Buongiorno…, offrendo il filoncino come un fiore colto sulle montagne del cielo.

«Ed ecco i giornali, signor Commissario.»

Lui li prende, senza rispondere al saluto radioso della portiera. Invece d’andare a coricarsi, mette la caffettiera sul gas e si siede in cucina per scorrere i quotidiani. Teme sempre che qualcosa di grosso accada nel VI, in sua assenza, e quel timore gli fa dimenticare il caffè che, bollendo, trabocca. I giornali suscitano in lui un impeto di collera. Anche stanotte ci sono stati holdups dappertutto, molte aggressioni nei corridoi del metrò, e furti, e risse nei dancings di periferia dove bande di teppisti ormai dettano legge. Gli torna in mente quel ragazzo ammanettato, che lo sfidava con gli occhi, il tono sprezzante della sua confessione: È semplice, non avevo mai visto un tipo che crepava. Ho voluto togliermi la curiosità e ho sparato. Non fatela tanto complicata.

(Bisogna abolire la pena di morte: troppi scervellati ne sognano come dell’unica celebrità a portata della loro testa.)

E con tutto ciò che accade, i suoi uomini hanno dovuto sprecare la notte con quei coglioncelli della Senna. I giovani sono la fissazione del Gran Capo, che ha paura di un altro maggio ’68. Il Commissario, vantandosi, gli ha garantito che non scoppierà nulla finché lui sarà responsabile del VI, e se agissero come i delinquenti comuni saprebbe il da farsi, ma che significa quest’idea di passare tutta la notte a contemplare la luna? Chi vogliono sfottere? Il brigadiere Carcassi ha avuto un’uscita delle sue: E se volessero veramente godersi questa bella serata di primavera?… Un bravo ragazzo, Carcassi, a parte l’intelligenza.

Quella notte bianca, sotto la minaccia di un avvenimento grave che poteva prodursi, l’ha sfibrato. Mette un disco: Vivaldi di solito lo placa.

Oggi stesso dirà francamente al Gran Capo che non intende più mandare i suoi uomini a sorvegliare i giovani vagabondi che chiedono un franco ai passanti sul boulevard Saint-Germain o i drudi che battono davanti al Drugstore; che non farà più irruzione negli appartamenti dove, secondo le soffiate, si fumano sogni; in compenso, concentrerà l’attenzione sulle finestre che restano accese quando tutte le altre sono spente: lì è il vero pericolo.

Prende di tasca il rapporto dell’agente per rileggerlo: un foglietto cade in terra, lo raccoglie stizzito: che cos’è? “Jacques Jacquot, licenza tassì: troppo vecchio, beve troppo, chiacchiera troppo.” Cancella tutto fuorché il nome e scrive con la matita rossa attraverso il foglio: “Lasciatelo in pace”.

Quella disposizione è anche una piccola vendetta contro la meschinità, l’incapacità degli agenti, di cui quel rapporto è la prova del nove: “Le portiere, i vicini, non forniscono spiegazioni esaurienti; tergiversano, sfuggono, dicono che è gente che soffre d’insonnia o, semplicemente, che non ha voglia di andare a letto. Non è un delitto, osservano, e restano sulla difensiva, affermando che si tratta di persone irreprensibili”.

E l’inchiesta sarebbe chiusa: per i suoi agenti, almeno, che ricomincerebbero a perseguitare Jacquot, a spingerlo nel mondo opaco dei pensionati come in una camera a gas; e le finestre che vegliano, archiviate.

Bisogna individuare e punire gli irreprensibili: quelli che non fanno errori, che scoprono le carte al momento buono e, intanto, vegliano e attendono.

«Lei è giovane, caro signore: bisogna capire che la Polizia assicura il mantenimento dell’ordine d’accordo col governo; dunque, pur essendo al corrente che un forchettone della politica, un cacicco dell’alta finanza, fa una inesatta dichiarazione dei redditi, manda capitali all’estero, o che si buca, che corrompe i maschietti, deve chiudere un occhio; anzi, li chiude subito tutti e due.»

López sorride.

«E l’esempio, dove va a finire?»

Il suo loquace compagno, da quando ha visto López sederglisi accanto al bar, si rallegra di avere un ascoltatore nuovo, un terreno vergine, e non se lo lascia scappare.

«Per l’esempio, ci vogliono persone sconosciute, anonime, che non nuocciano all’establishment, che non intacchino la fiducia dei cittadini in coloro che amministrano la cosa pubblica… I cittadini, infatti, nell’apprendere che è stato pizzicato Dupont, o Rossi, o Smith – che imbecille! – provano una dolce soddisfazione e si sentono solidali con un potere che salvaguarda, insieme, i loro interessi e il buon costume. Tanto più che Dupont non soffre dello scandalo quanto ne soffrirebbe una persona nota: gli basta cambiare quartiere perché nessuno sappia ciò che gli è accaduto. Non protesta nemmeno, Dupont, perché ha ancora il sentimento del bene e del male, perché crede al valore morale del danaro, nozioni che i grossi borghesi hanno perdute – ammesso che le abbiano avute mai… Inoltre bisogna riconoscere che Dupont ha paura, poiché la sua giornata è un mosaico di peccati veniali, di piccole trasgressioni, che gli permettono di tirare avanti la vita e di trovarvi anche un certo sapore.»

Sono appena usciti da un bar che sta per chiudere, e già entrano in un altro, aperto da pochi minuti.

«Due caffè e un pacchetto di gitanes.»

Prende una sigaretta dal pacchetto, spiando attraverso la vetrina il giorno che avanza.

«Finisca il caffè e andiamocene: questa luce è sinistra… Tutte le sere, uscendo di casa, giuro a me stesso di non rimanere in giro fino all’alba, e invece…»

È un uomo alto, robusto, dal passo pesante: deve essere già sulla sessantina. Nel vedersi osservato da López, reagisce.

«Ho paura che Lei sia un giornalista. Non mi piacciono i giornalisti. Non misurano il male che fanno. La libertà di stampa e la dissacrazione del divino sono i grandi flagelli di quest’epoca. Cioè, i giornalisti e i preti; anzi, i preti per primi, con le loro pretese: il matrimonio, i diritti della carne… Li hanno sempre avuti, questi diritti. C’è la confessione, no? A che scopo il matrimonio?… E anche l’abolizione di quelle sottane nere che evocavano il potere satanico…»

López scoppia a ridere. L’altro insiste, offeso.

«Satanico, sissignore! Servivano a rammentarci l’esistenza dell’inferno… Se dipendesse da me: i preti progressisti, al muro.»

Pagano ed escono.

«Si rende conto di ciò che significa per i poveracci che menano da sempre la stessa vita schifosa, il fatto di non avere più un avversario? Un avversario del calibro di Dio?»

Indica un angolo scuro dove si dirige, per isolarsi.

«La birra…»

Gli fa un cenno della mano e scompare.

Improvvisamente, dopo il lungo vagabondare, López prova il desiderio insostenibile di ritrovarsi nella sua mansarda, solo.

Dunque, ha perduto l’odio e non l’amore, come temeva? Ha perduto la possibilità di dare a un altro – onnipossente – la colpa di tutto, scagionando se stesso e i suoi simili. Non può dimenticare le parole tracciate sul fianco della chiesa di Saint-Séverin: Anche tu, Dio, / anche tu m’hai tradito: / mi sentivo forte, / essendoti nemico, / e d’un tratto ho capito che / non esisti, che / non sei mai esistito.

Le edicole hanno già aperto: da camionette che passano senza fermarsi, pacchi di riviste illustrate sono gettati sul marciapiede – le ragazze nude cadono sull’asfalto con uno schianto secco – pacchi di quotidiani che odorano di inchiostro ancora umido. Il giornalaio li dispone subito: un grande quotidiano pubblica in prima pagina la carta dell’America Latina – una freccia verso il Brasile, un’altra verso la Colombia – e López, guardandola, si sente colmare da un’ondata di tenerezza: È amore, dunque, è ancora amore?, si domanda, porgendo una moneta, l’ultima.

Muriel prende un vecchio giornale per tappare la bocca d’aerazione; colpita dal titolo di un fatto di cronaca, tenta d’immaginare che cosa scriveranno, dopo: chi, che cosa, sarà giudicato responsabile – devo lasciare due righe: Non lo faccio per Alain – e chi se ne accorgerà, chi la vedrà per primo, come? È stato uno sforzo considerevole rifarsi il viso, con la cotta che ha addosso. Ma è calma: le manca quell’intenerimento verso se stessa che suscitano le lettere in cui si dice addio, e il piacere amaro di far dispetto o arrecare dolore ai destinatari. Non saprebbe a chi scriverle: sua madre è morta e con suo padre Muriel non ha avuto che un rapporto brevissimo, benché essenziale: l’istante in cui l’ha generata. Lasciare una lettera per Bob sarebbe indelicato, non potendo includervi i soldi che gli deve. Tirate tutte le somme, l’unica persona che la rimpiangerà sarà Bob, il barman di un night molto in che comincia a tramontare.

Stupisce della propria indifferenza, ma da parecchio tempo prevedeva che sarebbe finita così: ha già detto addio a tutto, staccandosi giorno per giorno da qualcuno o da qualche cosa; e poi stasera ha bevuto. Quel ragazzo, Ted, il suo atteggiamento riflessivo di studente fuori corso, lo sguardo con cui la seguiva, incantato… C’era un po’ d’inquietudine nei suoi occhi quando l’ha salutata al portone. Chissà perché si trovava da Sammy. Per una ragazza che non è venuta, o perché non sapeva che fare. No: per qualcosa di misterioso, piuttosto… D’improvviso, si pente di non essere andata a letto con lui: forse Ted non ha mai fatto l’amore, e un uomo si ricorda sempre della prima donna che ha avuto. Ted, se tornerà da Sammy e saprà, proverà un dispiacere.

Le ragazze, per dimenticarla, eviteranno di parlare di lei, come se ciò le facesse troppo soffrire; ma, in verità, perché temono di finire così anche loro.

E adesso, chiudere le finestre, tirare le tende, trascinare la poltroncina rosa in cucina: il rosa le sta bene. Questi preparativi la stremano e rimanderebbe volentieri la cerimonia, perché è stanca. Ma non ha più niente: soldi, fiale, pasticche, persino le sigarette, tutto finito. Anzi, deve affrettarsi; tra poco qualcuno sonerà alla porta: il fattorino delle raccomandate – il padrone di casa, la sarta, il telefono, e i loro avvocati, che si ricordano a lei… – o un negoziante del quartiere. Si passano la parola, non appena uno di loro fiuta odore di bruciato: salgono, scampanellano, bussano, minacciano ad alta voce nel ridiscendere le scale, affinché gli inquilini sentano, e lei abita al quinto piano. Sarebbe meglio staccare direttamente il tubo del gas, ma dovrebbe spostare la cucina: non ce la fa.

Si siede sulla poltrona. Non prova né disperazione né rimpianto: immagina confusamente che, dopo, si sveglierà sulle rocce rosse accanto ad Alain, Alain non ha parlato di partire per gli Stati Uniti né di quel ragazzo, tutto è intatto, e lei non rientrerà più in questa stanza ove il disordine – ogni genere di disordine – è ormai irreparabile. Una sera che Bob l’ha accompagnata fin su, era stupefatto: Perché vivi in questa baraonda, Muriel? Una ragazza come te… Come me, appunto: come un’attrice fallita, un’amante umiliata, una ragazza che passa la notte nei bars e della quale il fascino consiste, soprattutto, nella pelle bianca, liscia, nella carne morbida, che tra qualche giorno… No, meglio non pensare.

Non lo faccio per Alain, lo faccio perché la vita non ha senso e ti respinge sempre, in mille modi: la colpa è loro, di tutti loro. Canaglie. Muriel rivede lo sconfinato grigiore della città sotto un sole pallido, come poco prima nel chiudere le persiane: una distesa illimitata di case, milioni di finestre, milioni di uomini, e non uno che ti aiuti, che t’offra un filo di tenerezza, di pietà. Senza soldi, sei sola di fronte a milioni di porte che si chiudono, di mani che si ritirano, a milioni di cani da guardia che ti scacciano, ti mordono.

E adesso guardate un po’ dove mi hanno ridotta, dove mi costringono ad arrivare, questi assassini… Apre un rubinetto, poi l’altro, e poi anche quello piccolo. Ecco, è fatto: così, almeno, non pagherò l’ultima bolletta del gas… Avrei dovuto scrivere due parole a quel ragazzo: Caro Ted, non ho voluto fare l’amore perché avevo qualcos’altro da fare – cioè quello che ormai saprà – ed era urgente, mi scusi… Ha un capogiro, appoggia la testa allo schienale. Che pace, che riposo, e non c’è ancora cattivo odore.

Il pulsare sordo del sangue negli orecchi e fuori, in lontananza, le voci del quartiere che si desta – se ne odono tuttora a Montmartre – grida di bambini, rondini che garriscono, sfiorando la finestra. Niente odore. Muriel si china sui fornelli: non si sente nemmeno quel lieve sibilo perverso. Niente.

Hanno tagliato il gas, maledetti! M’impediscono di vivere e anche di morire… Accende un fiammifero, l’avvicina al fornello: Farò saltare tutto… Macché: tagliato. Mi vogliono viva, per poi ammazzarmi a modo loro.

In un accesso di furore si toglie la camicetta, i pantaloni, le scarpe, e va a gettarsi sul letto, singhiozzando. E adesso? Non ha più barbiturici. Potrebbe impiccarsi, ma dove? E dove trovare la forza di legare la corda, e la corda, dove trovarla? Dove trovare il coraggio di scavalcare il davanzale e lanciarsi nel vuoto? Suicidii laboriosi, spossanti, che tante serve compiono come un’ultima ora di lavoro, un’ultima fatica.

Nel letto disfatto, ritrova il suo profumo sul guanciale, il telefono presso il guanciale – un telefono sempre muto… – e con un calcio rabbioso lo respinge tra le coperte scomposte; piange, cullandosi con il suo nome, Muriel, Muriel, come se si trattasse di un’altra.

Il telefono squilla fra le coltri.

Muriel si raddrizza d’un balzo, cerca l’apparecchio, dov’è? Non lo trova, smetterà, non chiamerà più… Eccolo: prende il microfono in un grido.

«Alain!»

Un silenzio, poi una voce calda.

«No, Muriel, non è Alain, sono Ted… Alain ci ha lasciati tutti e due.»

Se ne vanno: nei corridoi dell’ospedale una lieve agitazione segna la fine del turno di notte, come se tutti avessero saputo soltanto adesso che erano liberi di andarsene.

La signorina Klaus esce sempre per ultima: dopo che gli altri sono usciti, fa un nuovo giro di controllo, poi annaffia le piante nella giardiniera della finestra.

Ogni mattina – a causa dell’odore di terra bagnata, forse – le tornano alla memoria le passeggiate in bicicletta che faceva in primavera, uscendo di scuola: la sua infanzia, l’aspro paesaggio dei Vosgi, tutti i suoi ricordi si riassumono in quelle corse nel bosco, quelle soste tra le felci macchiate di sole e di ciclamini. Da anni, a quell’ora, le stesse immagini le traversano la mente e il cuore le pesa: quanti distacchi, quanti abbandoni.

Un sospiro, un’occhiata all’orologio, e va a preparare il caffè per il dottor Erlanger. Sul vassoio mette anche, ben piegato, il giornale che un infermiere le porta, entrando, il venerdì mattina.

Bernard sente dietro le spalle lo sgrigliolìo delle suole di gomma sul linoleum: una mano posa il vassoio sul tavolo.

«Grazie, Klaus.»

«Ci sono anche dei biscotti… Lei deve ricominciare subito nel suo reparto; è faticoso.»

«Sì, parecchio.»

«Per fortuna è stata una notte eccezionalmente calma.»

«Infatti.»

Lei va verso la porta.

«Klaus?»

«Dica.»

«Il 92 ha chiamato?»

«Non ancora.»

«Bene. Lei va già via?»

«Sì, insomma, non proprio subito.»

«Grazie.»

La notte di guardia volge alla fine. Una notte eccezionalmente calma, nella quale non è accaduto niente. La signora Beaulieu ha detto: Una notte fuori della vita normale… In che consiste la forza, il fascino, della normalità? Perché tutti stimano esemplare un comportamento mediocre, prudente: vile, persino?

Essere un uomo. Strano mestiere anche questo. Un altro di cui non sappiamo nulla.

Bruscamente, la tigre d’oro scompare: un intrico di fili neri si disegna sul cielo.

Bernard spiega il giornale, distrattamente: in prima pagina, un viso rivolto verso di lui, uno sguardo che lo punta, sotto un grosso titolo.


DANIEL LAUNAIS GRAZIATO



Non aveva mai stabilito un rapporto tra quel Launais e il compagno di liceo di suo fratello minore. Ne aveva dimenticato il nome di battesimo: nella fotografia, riconosce il viso affilato di Daniel, gli occhi scuri, avvivati da una scintilla d’ironia. A quell’epoca, Launais pensava di fare medicina; quando veniva a studiare da loro – Bernard cominciava a specializzarsi – lo interrogava sulla professione, ma l’idea di prendere quella strada non sembrava appagarlo sì che lui, un giorno, gli aveva consigliato di sceglierne un’altra. Launais aveva risposto che erano tutte uguali: La nostra società è marcia e crollerà sola. Qualunque strada si scelga, bisognerà ricominciare daccapo, e far presto a togliere di mezzo le rovine, i detriti…

… iersera, finalmente, l’accordo per lo scambio dei prigionieri è stato concluso. Da fonte ben informata apprendiamo che il governo brasiliano è soddisfatto di questa soluzione: Launais era un prigioniero ingombrante che richiamava sul Paese (e sul suo sistema di governo) l’attenzione – ingombrante anch’essa – dell’intellighentsia europea. Una delle condizioni dello scambio è che la liberazione del giovane poeta francese sia resa nota solamente dopo la sua partenza, per evitare reazioni nel mondo universitario. Daniel Launais si è infatti imbarcato nel più assoluto segreto, all’una del mattino – ora di Parigi – su un aereo la cui destinazione non è stata precisata.

Bernard guarda l’ora: se andasse all’aeroporto ad accoglierlo? No, sarebbe fuori posto; e poi, finita la guardia, deve prendere servizio nel suo reparto. Inoltre, la destinazione ignota potrebbe non essere Parigi, e chissà se Daniel lo riconoscerebbe. Lui avrebbe l’aria di farsi un po’ di pubblicità, rispolverando una lontana amicizia. Del resto, che potrebbe dirgli, Launais, dopo tanti anni e in quelle condizioni particolari? Oh, Bernard, Bernard Erlanger! Grazie di essere venuto… Un muro di fotografi, di cronisti, li dividerebbe: forse non lo lascerebbero neanche arrivare fino a lui.

Il telefono.

«Allô… Ma dov’è Thénin, qui in ospedale?… Ah. Me lo passi… Bruno? Mi rallegro: io sto qui ad aspettarti e tu sei ancora a casa. Però vorrei parlarti cinque minuti: ha raccontato frottole, sai…»

«Chi?»

«Il Beaulieu. Ha dichiarato che le accadeva tutte le notti da oltre un mese. Invece non è successo niente, come prevedevo. L’ho autorizzata a uscire stamattina.»

«Sei tu che l’hai guarita, forse.»

«Finiscila di ridere, Bruno: hai un riso che mi dà sui nervi.»

«Dà sui nervi anche a te?»

«Perché dici anche?»

«Una coincidenza.»

«Non puoi mai parlare seriamente… Allô? Che fai, dormi?»

«Non sono in gran forma.»

«Lo sento dalla voce. Che hai?»

«Ti dirò: iersera…»

«Hai fatto qualche eccesso.»

«Ecco, bravo… Senti, Bernard, non mi aspettare. Arriverò in ritardo.»

«Ma non venire affatto, dài.»

«Sì… Farò proprio così. Se domandano di me, di’ che sto poco bene.»

«D’accordo.»

«Bernard… Ti ho maltrattato, spesso. Anche ieri, per via di quel Brieux. Mi dispiace… Mi dispiace perché sei tu che hai ragione… Volevo dirtelo… Ti voglio bene, lo sai: sei il mio unico amico.»

«Anche tu, vecchiaccio. Stattene a casa, curati, e la settimana prossima faremo quel famoso pranzetto.»

«Sì… va… va bene.»

«Sei proprio ridotto male. Cerca di dormire. E prendi qualcosa, capito?»

«È quello che ho fatto: ho… ho preso qualcosa.»

«Bruno, ma che hai? che succede? Hai una voce che non mi piace… Un momento, fammi sentire, scusa… Senti?»

Un grido. Un grido lungo, straziante.

«Senti, Bruno?»

Un urlo di bestia atterrita.

«Bruno?… Maledizione, s’è addormentato!»

Bernard riaggancia ed esce di furia.

Dall’altro capo del corridoio, Klaus sta accorrendo. Entrano nella camera 92.

La signora Beaulieu dorme. Nonostante il sonno, che sembra profondo, la respirazione è accelerata, la fronte è velata di sudore.

Bernard si volge a Klaus, le fa cenno di lasciarli. Lei indugia, poi obbedisce con dispetto.

Rimasti soli, si china a osservare Martine: la fissa intensamente.

Come se quello sguardo la chiamasse, la signora Beaulieu apre gli occhi.

«Oh, dottore… Sono in ritardo? Mio Dio…»

«Non abbia paura: c’è tempo.»

«Come mai si trova qui? Credevo che non volesse venire più.»

«Lei non stava bene, poco fa. Ha gridato.»

«Io? No, dormivo.»

«Ha gridato forte, molto forte, come se avesse paura. Cerchi di ricordare.»

«Non ho gridato affatto. E che cosa avrei detto?»

«Niente. Un urlo. Un urlo d’orrore.»

«No, sbaglia: dormivo come un angelo.»

«Ha urlato nel sonno. Forse sognava, aveva un incubo.»

«Le ho detto che non sogno mai. Le ho detto tutto. Abbiamo parlato per ore.»

«È stata Lei a gridare, non c’è dubbio.»

«Non insista, dottore. E perché quest’orrore? Di che cosa?»

La finestra è aperta su un cielo senza nubi.

«Ma davvero credeva che fossi io?… Che idea! Mi sento bene, benissimo. È primavera: non vedo l’ora di tornare a casa, sono felice di ritrovare mio marito, i ragazzi… Felice di vivere.»

La signora Beaulieu sembra impaziente di alzarsi: di andarsene. Si cela nuovamente dietro la sua graziosa voce, un po’ artefatta, e l’aria di sussiego che aveva sul principio.

Ha scelto. Lui non può più nulla per salvarla.

«Bene: se è così, sono felice anch’io. Adesso la lascio perché…»

Esita, senza concludere la frase, e fa per uscire.

«Dottore…»

Lui si volge. Martine lo fissa, poi distoglie lo sguardo.

«Niente.»

Bernard esce nel corridoio. La signorina Klaus è li fuori ad attenderlo.

«Non è stata la signora Beaulieu.»

«Come non è stata lei?… Quel grido partiva dalla camera 92, ne sono sicurissima. Ero proprio qui accanto, nel guardaroba, per togliermi l’uniforme. Ho sentito perfettamente.»

«Si è sbagliata.»

«Chi è stato, allora?… Via, dottore, non si lasci abbindolare!… Le domando scusa… Però quell’urlo selvaggio era senza precedenti. Non ho mai udito nulla del genere. E io conosco bene le grida delle ricoverate.»

«Le ripeto che non è stata la signora Beaulieu. Lei si è sbagliata. È chiaro?»

La signorina Klaus non risponde.

«Credo che d’ora in avanti sentiremo molti urli simili a questo, Klaus: ma nessuno ammetterà mai di aver urlato… Comunque sia, la signora Beaulieu se ne andrà tra poco. E anche Lei deve andarsene: benché non sia accaduto niente, abbiamo avuto una notte faticosa.»

«Non sarà l’ultima, come Lei ha detto.»

«A giovedì prossimo, Klaus.»

«A giovedì, dottore.»

Vanno insieme fino al guardaroba: lì, Klaus entra, lui prosegue. Quelli che li rimpiazzano hanno già indossato le uniformi e per ora girano a vuoto; le infermiere vanno attorno leggiere sul vecchio linoleum, marezzato, del corridoio: entrano nelle corsie, aprono con delicatezza le porte delle camere, le più giovani scambiano qualche parola sottovoce, come tra compagne di scuola.

«Non ho dormito affatto: lui se n’è andato alle cinque.»

Davanti all’ufficio della direzione i medici sono riuniti in gruppo – lo squadrone bianco, li chiamano… –: discorrono, aspettando il primario per cominciare il giro delle visite. C’è un buon odore di caffè.

Bernard s’avvicina.

«Thénin ha telefonato che non viene, oggi. Non si sente bene, pareva abbastanza malconcio.»

La voce di una infermiera che chiama il centralino.

«Un tassì, per favore.»

E la voce della centralinista.

«Un tassì all’ospedale Sainte-Jeanne, padiglione B…»

«D’accordo.»

Poi Chopin. Oltre la finestra, il verde, il sole, e lei, chiusa qui dentro… Entrata da pochi minuti, la centralinista si sente già in prigione: Lydie se ne è andata come se avesse le ali ai piedi; ha avuto fortuna, Lydie, un uomo innamorato che la sposa e la porta via.

… 6, rue Raynouard, c’è pure un cagnolino… 18, rue de Flandres… Ospedale Sainte-Jeanne, anche di lontano, ospedale Sainte-Jeanne…

«Luc 222. Sainte-Jeanne, per me: sei minuti…»

Sei minuti solamente, signor Luc? C’è un traffico pazzesco, stamattina.

«Me la cavo sempre, io.»

Ospedale Sainte-Jeanne? La macchina 222 tra sette, otto minuti… Allô? Stacca, signor Jacquot? Non lavoriamo mai insieme, noi due: io comincio quando Lei smette.

«L’avrei presa volentieri, Sainte-Jeanne: è sulla strada di casa, ma, di lì, m’avrebbero scaraventato chissà dove. Invece devo rientrare. Ci sono andato iersera, a Sainte-Jeanne, e ci finirò, un giorno… Ci finiremo tutti.»

Ha di quelle uscite, Lei! È proprio un mattacchione, signor Jacquot… Be’, buon riposo, adesso.

Attraverso i vetri, il sole. Un giovane assistente entra, abbottonandosi il camice.

«Che fai in questo reparto, Bernard?»

«Salve, Roch. Ero di guardia.»

«Ah, è vero. Stanco?»

«Non c’è male.»

«Niente di particolare stanotte?»

«No, niente. Assolutamente niente.»

Bernard continua a guardare fuori, strizzando gli occhi; non potrebbe lavorare all’aria aperta, la luminosità del sole lo ferisce. Possibile che ormai la vita sia solamente una grande luce bianca abbagliante, senza un angolo per rifugiarsi?

Dietro le larghe vetrate della fabbrica, la luce non si spegne mai. La squadra che attacca alle sei e mezzo, ha sostituito quella della notte: uomini ancora assonnati danno il cambio a uomini che già cascano dal sonno.

Un tassì entra nel giardino dell’ospedale, si dirige al padiglione delle donne. Forse è la signora Beaulieu che lo ha fatto chiamare.

Bernard si sporge dal davanzale, ma il cornicione gli nasconde l’ingresso del reparto: non la vedrà nel cappottino grigio-topo, non saprà se è già uscita.

Il tassì riparte, traversa il giardino, oltrepassa il cancello.

Sul viale le macchine avanzano lentamente.

«Ci vorrà parecchio, con questo traffico…»

«Io cammino lo stesso: faccio il tassì da un anno e ho battuto tutti i records, ho anche avuto un premio dalla Compagnia. Mi piace lavorare con la radio, sentire tutte queste chiamate, trasportare gente che circola continuamente, che vive a grande velocità… Oggi, se uno vuole sfondare, deve far presto.»

Tutti si affrettano, infatti: salgono sulle moto, infilano la chiave nel cruscotto della macchina, si spazientiscono quando sono bloccati a un semaforo, quando non riescono a traversare sulle strisce. Dieci milioni di piedi scendono gli scalini del metrò e li risalgono; tutti sono agitati, affannati, tutti temono di essere in ritardo; innumerevoli mani fanno controllare automaticamente il biglietto nell’autobus o all’entrata del metrò, altre mani punzonano febbrilmente; e all’ingresso delle fabbriche, degli uffici, dei grandi magazzini, l’orologio di controllo sussulta, scatta, registrando, certificando presenze, assenze, ritardi,

come, non è ancora arrivata? sarà l’ultima volta! il traffico me ne frego, non ha che da alzarsi più presto,

i mezzi di trasporto,

credi che sia più facile girare con una grossa macchina come la mia? se non fosse per la faccia, prenderei il metrò, è più rapido, e più comodo anche; la linea N° 7, per esempio: entri alla stazione Municipio di Ivry e quaranta minuti dopo, riposato come se avessi l’autista, esci ai mattatoi della Villette,

avanzano, uno dietro l’altro, in fila indiana serrata, il portello elettrico si chiude di scatto, loro si fermano, aspettando l’altro turno, tranquilli; poi avanzano di nuovo e, a uno a uno, cadono fulminati con un brivido che non è affatto spiacevole, pare,

ora il metrò viaggia su grossi pneumatici e puoi leggere senza rovinarti la vista; quasi tutte le stazioni hanno scale mobili, e in alcune anche i corridoi sono mobili; figurati che alla stazione Louvre ci sono delle Veneri e altre statue vetuste, o giù di lì, ma i parigini protestano, contestano, manifestano,

sai, i parigini hanno uno spirito particolarmente critico, inoltre adorano sfilare dietro uno striscione con una scritta qualunque contro il governo,

il tempo è bello, il sole splende sulla Francia,

le stelle si muovono, invisibili, nel fondo del cielo assolato mentre nere lancette si spostano sugli orologi all’incrocio delle strade, sfere traforate mostrano l’ora dai campanili, e vi sono quadranti senza lancette sui quali un punto rosso, simile a una goccia di sangue, scivola lungo i minuti, rapidamente; le ore non esistono, nessuna misura di tempo esiste, però il tempo passa, i giorni passano, anche se si distruggono tutti i calendari e tutti gli orologi,

(c’è chi apre gli occhi e subito li richiude, per continuare un sogno interrotto: Vado alla porta ed è lui che mi dice, ridendo: «Ma lo credevi davvero, che ero morto? Scherzavo, volevo farti paura», che pace, allora, che sollievo… si desta, e lui dov’è? il suo posto, nel gran letto, è vuoto)

le sveglie tintinnano, i cucù escono per cantare e rientrano, le caffettiere sibilano, l’acqua scroscia nelle vasche, gli ascensori salgono e scendono, le porte sbattono, le chiavi girano nelle toppe, e nelle camere deserte – ove rimane il disordine di una fuga precipitosa – donne di capelli neri cominciano a sgranare il rosario delle loro ore di lavoro.

Nieves trascina la voglia di dormire dal grande edificio della Kandar Oil alla cucina del professor Thénin – strano, il professore non ha fatto colazione stamattina… – e quando va in camera lo trova che dorme, col telefono sul letto, il ricevitore nella mano abbandonata sulle lenzuola, come se si fosse addormentato mentre stava parlando: È segno che non va all’ospedale, oggi, e non vuole essere disturbato… E se invece non avesse sentito la sveglia?

«Professore…»

Niente. Nieves lo chiama di nuovo, alzando la voce.

«Professore…»

Bruno continua a dormire profondamente. Forse sta poco bene, perché è pallido pallido e sul comodino ci sono molti tubetti di medicinali. A tutta prima, Nieves s’impensierisce; poi, guardandolo dormire, sospira: Beato lui… e la mancanza di sonno diventa di colpo insostenibile, un anello di ferro che le stringe il torace e la fronte, mentre le palpebre ricadono pesantemente: Lasciamolo riposare, lui che può farlo… Richiude la porta piano piano. Vorrebbe buttarsi in terra, sulla moquette del corridoio, e dormire, dormire… Sono pazzie: tra un’ora deve ricominciare nell’appartamento vicino. Spalanca la finestra della cucina affinché l’aria frizzante del mattino la scuota. Non ha diritto di lamentarsi: lei lavora accanto alla finestra aperta – gli alberi nel viale sono pieni di fiori bianchi che sembrano candeline – mentre Ramón è alla catena, come in galera.

Rapidamente, le abili mani delle telefoniste infilano spine nel quadro; altre mani cercano a tastoni l’apparecchio sul comodino, tra le coperte, in terra.

«Allô?…»

«La sveglia. È la seconda chiamata, signore.»

Telefoni, campanelli, sonerie, tutto squilla, destando oltre la parete il tipografo che è rientrato all’alba, il pompiere che s’è appena addormentato al piano sottostante: c’è chi si corica e chi, nel medesimo istante, si alza per andare al lavoro.

«Va’ a dormire, Jacquot: ho cambiato le lenzuola, il letto è bello fresco… Sono le nove.»

«Di già?… Dammi un’aspirina e un bicchier d’acqua.»

«Che, ti senti male?»

«Ma no, vengo. Finisco di leggere questo articolo e vengo.»

«Ne leggerai un altro, dopo, ti conosco; e stasera non avrai la forza di tirarti su. Fallo per me, Jacquot, devo andare al mercato e sono in piedi da quando era buio.»

«Va bene. Però scommetto che il tuo orologio corre.»

«Non senti la campanella delle monache? I bambini stanno entrando in classe… Io vado a prepararmi e tu, intanto, mettiti a letto.»

Dall’alto dei campanili, carillons festosi suonano a stormo per annunziare l’arrivo della sposa; campane battono tocchi gravi, spaziati, per dire addio a chi parte; campanelle tintinnano, sollecitando gli scolari ritardatari.

La primavera è arrivata, finalmente. Il cielo è terso, l’aria mite.

«Sei ancora in piedi, Jacquot?»

Nessuna risposta.

Entra in camera per accertarsi che il marito non ha bisogno di niente, ma lo trova già a letto: ha il viso stanco, segnato da profonde occhiaie scure, le palpebre abbassate.

Lei passa la mano sulle lenzuola.

«Su, riposa, adesso.»

Jacquot dorme con la bocca aperta e russa leggermente: non imparerà mai a respirare come si deve.
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